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Avertissement – Conventions 

Conventions typographiques 

– Les noms d’ensembles d’œuvres sont entre guillemets et en italiques : l’ensemble 

« Nikopol ». 

– Les noms de mondes fictionnels construits par ces ensembles d’œuvres sont entre 

guillemets et en romain : le monde « Nikopol ». 

– On orthographie en romain, sans italiques, les mots suivants d’origine anglaise que l’on 
définira : novum ; estrangement ; mega-text. On ne francise pas le concept de Broderick 

(mega-text en anglais) afin de conserver la trace linguistique de son fonctionnement 
théorique en dualité avec celui de « macro-texte » chez Bréan, forgé à partir du domaine 

français. 

– On traduit les termes anglais cross-media et transmedia par : cross-média, transmédia 

(et on les accorde). 

– On orthographie « novellisation » pour désigner dans leur ensemble les déclinaisons 

transmédiatiques vers le média littéraire.  

– On fait le choix d’indiquer les citations en langue étrangère entre guillemets, sans 

italiques, pour le confort de la lecture. 

– On orthographie « xéno-encyclopédie » (en suivant Langlet) le concept inventé par 
Saint-Gelais et orthographié « xénoencyclopédie » dans son ouvrage L’Empire du 
pseudo. 

 

Référencement 

– Pour les novellisations, qui posent des problèmes d’archivage en raison de la variation 

des données titrologiques et auctoriales au sein des livres (page de couverture, page de 
titre intérieure), on adopte les choix de référencement des métadonnées du catalogue de 

la Bibliothèque nationale de France, qui reprennent en général les informations de la 
page de titre intérieure. On précise les écarts signifiants avec les autres lieux de la 

poétique matérielle. 

– Pour les jeux vidéo, on adopte le modèle de référencement suivant : Studio de 

développement, Titre, Pays du studio de développement, Éditeur, Plateformes de la 

version originale, Date. 

 

Figures et extraits 

Cette thèse comporte un grand nombre de figures et d’extraits reproduits, tous droits 
réservés. Les analyses proposées s’entendent sur œuvres et invitent à consulter les extraits 

référencés. Le format de la thèse nous a permis de proposer des photogrammes pour servir 
de support à la lecture. 
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Introduction 

À partir des années 1860, une littérature d’imagination scientifique commence à émerger 

en France (Voyage au centre de la Terre) et s’inscrit pour une bonne part dans les logiques 

de production et de consommation des fictions industrielles, au croisement des médias 

(feuilleton, livre, illustration). Sous le nom de « scientific romance » en Angleterre (Wells, 

War of the Worlds, 1898) et de « merveilleux-scientifique » en France (Renard, 1909), elle 

concerne des œuvres, des auteurs et des motifs encore épars, et touche aussi le cinéma muet 

naissant (Méliès, Voyage dans la Lune, 1902). Dès la seconde moitié des années 1920, aux 

États-Unis, l’agglomération de ces thèmes et de ces images conduit à la constitution d’une 

culture de masse globale qui s’auto-désigne désormais comme « science fiction » et se 

caractérise par une synergie entre les supports : cinéma (Blystone, The Last Man on Earth, 

1924), pulp magazines (Amazing Stories, 1926), comic strips (Buck Rogers, 1929) et 

culture matérielle. En France, l’importation et l’acculturation de la science fiction 

américaine en « science-fiction » se réalise dans les années 1950. Elle pose la question du 

développement d’une production française du genre, aussi bien en littérature, au sein d’un 

espace éditorial en cours de constitution (collections « Anticipation », « Le Rayon 

fantastique » et « Présence du futur », revues Fiction et Galaxie), que dans la bande 

dessinée franco-belge (par exemple Lécureux, Poïvet, Les Pionniers de l’espérance, 1945). 

Cette « fondation » de la science-fiction en France mêle des enjeux d’émulation, de 

concurrence et de distinction nationales par rapport au domaine américain1. Le genre 

connaît progressivement une extension médiatique, culturelle et sociale qui amène Gérard 

Klein, en 1967, à envisager la science-fiction comme une véritable « subculture », dotée de 

son répertoire thématique et conceptuel (objets, décors, idées), de ses attributs formels 

(néologismes), de son fonctionnement dialectique interne (régulation communautaire) et 

de ses critères de valeur (originalité dans et par le genre), susceptible par cette cohérence 

propre d’englober tous les domaines de l’existence2. Or, le début des années 1970 marque 

un tournant dans l’existence de cette subculture, progressivement engagée dans un devenir 

                                                
1 Simon Bréan, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Presses universitaires de Paris-
Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2012. 
2 Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », in Science-fiction [catalogue d’exposition, Paris, Musée 
des arts décoratifs, du 28 novembre 1967 au 26 février 1968], Musée des arts décoratifs, 1967, p. 5-8. Consultable sur 

Quarante-Deux [en ligne], URL : https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html (08/09/2018). 



Introduction  

 12 

contre-culturel à la croisée des médias et des revendications de légitimité : en 1973, avec 

son long métrage d’animation La Planète sauvage, René Laloux veut défendre une 

conception française du média, contre les modèles industriels, en prenant position dans 

l’écriture du genre ; en 1975, Métal hurlant réalise pour la science-fiction l’ambition des 

revues de bandes dessinées « adultes », en renouvelant les codes plastiques et narratifs du 

média (Mœbius, Arzach, 1975-1976) et en jouant un rôle actif dans la diffusion 

internationale d’une culture graphique française (Mœbius, Philippe Druillet, Enki Bilal, 

Caza) ; dans le domaine littéraire, notamment avec Jean-Pierre Andrevon, l’écriture 

politisée du genre négocie l’héritage des expériences formelles de la New Wave et de 

l’idéologie contestataire de Mai 68, tout en cherchant à se situer par rapport à la 

popularisation croissante du genre depuis son domaine visuel et surtout filmique.  

C’est ce moment historique complexe qui ouvrira notre période d’étude sur 

l’intermédialité dans la science-fiction française. Étudier l’intermédialité suppose en effet 

de l’envisager comme un déterminant majeur de la dynamique qui cristallise 

historiquement « l’effet de genre » non comme une catégorie classificatoire prédéfinie, 

accueillant en son sein contenus et supports de la fiction, mais comme le résultat de 

renégociations continuelles entre des logiques thématiques, narratives, esthétiques, 

discursives et médiatiques. L’intermédialité configure l’histoire de la science-fiction plutôt 

qu’elle n’en résulte, au même titre que les autres sérialités dont dépend le fonctionnement 

des genres médiatiques étudiés par Letourneux3. Faire de la science-fiction ou, pour une 

œuvre, être de science-fiction, c’est renvoyer (pour s’y s’inscrire, s’en défaire, les déplacer, 

etc.) à des représentations conventionnelles du genre, étroitement articulées aux architextes 

médiatiques. On retracera l’histoire culturelle intermédiatique de la science-fiction 

française pour montrer quelle place elle occupe dans les circulations médiatiques 

croissantes et diversifiées qui caractérisent le régime des fictions de grande consommation. 

On envisagera aussi l’intermédialité comme le moyen de dégager des lignes de partage 

(économiques, esthétiques, politiques, idéologiques) au sein du milieu de la science-fiction 

française. L’intermédialité ouvre ainsi à l’étude des conflits de définition et des enjeux 

prescriptifs dont la science-fiction a dès le départ fait l’objet. Ceux-ci se structurent en effet 

fréquemment autour de la question des rapports (de force, de collaboration, de symbiose) 

entre les supports médiatiques. L’intermédialité pose notamment le problème massif du 

                                                
3 Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Éditions du Seuil, 

coll. « Poétique », 2017. 
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positionnement par rapport à la science-fiction américaine, comme celui du positionnement 

subculturel au sein du champ artistique français dans son ensemble.  

L’intermédialité détermine aussi, par conséquent, la construction diégétique et poétique 

des œuvres, adossée à un état donné des représentations collectives du genre. Si le genre, 

comme l’écrit Saint-Gelais, constitue avant tout un ensemble de principes de régulation de 

l’acte de lecture4, alors la consommation science-fictionnelle des œuvres dépend 

pleinement d’horizons d’attente génériques médiatiquement situés et sédimentés en 

consensus ou en dissensus thématiques et formels. La construction d’univers imaginaires 

alternatifs, dont la science-fiction fait un enjeu ostensible de ses récits5, invite à prendre en 

compte diversement le rôle des processus intermédiatiques : du point de vue des usages 

génériques et des référents partagés auxquels puisent les « textes » de science-fiction au 

sens large (le « tissu » des mots, des images et des sons qui forment la « surface 

phénoménale de l’œuvre », selon Barthes6) ; du point de vue de la diversité des matières 

médiatiques (en l’occurrence sémiotiques) mobilisées pour susciter cet effet science-

fictionnel en récit, c’est-à-dire mettre le récepteur à distance de son propre cadre de 

référence et l’inciter à en imaginer un autre, fictif ; du point de vue, enfin, des architectures 

des univers de fiction, lorsqu’ils sont déployés sur plusieurs supports et articulent la 

question de l’unité fictionnelle à celle de la discontinuité intermédiatique. L’ensemble de 

ces pistes structure notre démonstration pour analyser, par l’intermédialité, la spécificité du 

« biotope culturel7 » de la science-fiction française.  

Or, si les circulations entre supports définissent avec évidence la science-fiction 

américaine dès sa naissance, et jusqu’aux développements les plus contemporains de ses 

« fictions-mondes » fortement transmédiatiques8, elles semblent à première vue moins 

caractéristiques de l’histoire culturelle du genre en France – moins nombreuses, moins 

massives, moins visibles et moins systématiques. C’est en partie l’effet du regard de 

recherche, qui s’est davantage centré sur les sérialisations médiatiques des franchises 

américaines, sur le fantasme de l’univers immersif « transmédia » (nous y reviendrons)9, 

ou encore sur les « hyper-univers » expansifs dotés par leur permanence 

                                                
4 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999. 
5 Ibid., p. 181 sqq. 
6 Roland Barthes, « Texte », in Encyclopædia Universalis, 1973. Consultable en ligne, URL : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/ (10/05/2018). 
7 Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, Presses universitaires de Limoges, coll. « Médiatextes », 2005. 
8 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit. ; Anne Besson, Constellations. Des mondes fictionnels dans l’imaginaire 
contemporain, CNRS Éditions, 2015. 
9 Pour une première théorisation ayant fait date : Henry Jenkins, « Transmedia Storytelling. Moving characters from 
books to films to video games can make them stronger and more compelling », Technological Review [en ligne], 15 

janvier 2003, URL : www.technologyreview.com/news/401760/transmedia-storytelling/ (18/08/2012). 
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transgénérationelle, leur diffusion internationale et leurs disséminations transmédiatiques 

d’une séduisante illusion d’autonomie et de transcendance (le monde « Star Wars », pour 

ne citer qu’un exemple). La remarque souligne d’autant plus la nécessité d’envisager, pour 

les genres de l’imaginaire qui ont le plus incarné cette séduction de l’émancipation du 

« monde » (fantasy, science-fiction)10, des aires culturelles, voire des périodes temporelles 

différentes de celles qui ont majoritairement nourri l’intérêt de la critique, enfin de penser 

sans doute une moindre, mais surtout une autre intermédialité des fictions et du fait culturel. 

Cette manière de poser le sujet nous a conduite à choisir comme borne finale de notre 

étude un autre tournant médiatique important pour l’histoire du genre. Si le début des 

années 1970 engage progressivement en France un débat sur la popularisation de la science-

fiction et le rôle (social et politique) qu’elle est amenée à jouer comme grand réservoir 

collectif d’images et de thèmes (entre machine à imaginaires et engagement militant), la 

décennie 1990 déplace le débat sous l’effet de la montée en puissance d’un nouveau 

paradigme technologique, culturel et fictionnel que nous envisagerons au chapitre 3 : celui 

de l’image numérique, lié au développement de l’informatique personnelle, et source d’une 

convergence médiatique sensible entre jeu vidéo (pensons à Myst en 1993), cinéma à effets 

spéciaux hyperréalistes (Jurassic Park, 1993), animation de synthèse 3D (Toy Story, 1994) 

et espoirs liés à la réalité virtuelle. L’imaginaire collectif de la science-fiction en est 

pleinement investi. Le développement des novellisations et l’écriture pour le jeune public 

réinterrogent la place de la littérature dans ce nouveau contexte médiatique du genre. Pierre 

Bordage, avec ses romans Atlantis. Les fils du rayon d’or (1998) et Kaena. La Prophétie 

(2003), adaptés respectivement d’un jeu vidéo et d’un long métrage d’animation 3D, fait 

figure de novateur en engageant l’écriture du genre sur ces deux territoires. La déclinaison 

conjointe d’Atlantis en livre électronique est une toute première tentative pour exploiter les 

supports locaux dématérialisés en ligne. Cette fin des années 1990 clôture notre période 

d’étude, au moment de la pénétration progressive de l’Internet haut débit (1997-1998), à 

l’aube des réseaux en ligne interconnectés, des fictions hypertextuelles, des jeux de rôle en 

ligne massivement multijoueurs (Ultima Online, 1997 ; Everquest, 1999) et du 

développement des sociabilités numériques. Réalisée dans la continuité d’Atlantis, la 

novellisation Kaena fixe à 2003 cette borne finale. En faisant ce choix, nous voulons 

respecter l’homogénéité du corpus et la distance méthodologique à l’objet. Si nous prenons 

                                                
10 Denis Mellier, « D’une manière l’autre de faire des mondes : science-fiction et savoirs de la fiction », ReS Futurae [en 
ligne], n° 2 : « Retour vers 2006 : Le mois de la science-fiction à l’ENS », 2013, URL : 
https://journals.openedition.org/resf/321 (08/09/2017) ; M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 435 ; A. Besson, 

Constellations, op. cit., p. 20. 
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en compte les déclinaisons transmédiatiques ultérieures qu’ont connues certaines œuvres 

parues entre 1973 et 2003, afin d’ouvrir des pistes à la compréhension du biotope 

médiatique des années 2000, nous n’étudions pas d’ensembles d’œuvres entièrement 

postérieurs à 2003. 

Le sujet et la période posés proposent à l’étude une masse considérable de productions, 

tant la logique architextuelle de la science-fiction dépend des sérialisations 

intermédiatiques. Même lorsqu’elle ne fait l’objet d’aucune transposition médiatique, toute 

œuvre de science-fiction soulève a priori la question de l’intermédialité parce que son 

positionnement dans la culture du genre, donc l’efficacité de ses effets fictionnels et 

formels, est en partie déterminé par son ancrage médiatique. Pour ne pas diluer la 

pertinence du questionnement, nous resserrons l’étude des circulations médiatiques autour 

de celle des intersections fictionnelles. Le corpus a été constitué par ensembles fictionnels 

transmédiatiques, c’est-à-dire par ensembles d’œuvres appartenant à des médias différents 

mais ayant en partage une même fiction ou un même univers fictionnel. Ces ensembles 

relèvent globalement du régime de la « transfictionnalité » défini par Saint-Gelais comme 

la reprise d’éléments fictifs dans plus d’un texte11 – et nous serons amenée à en discuter la 

validité dès lors que ces « textes » sont de natures médiatiques variées et que la question de 

la fiction se déporte vers celle du monde. Les critères de sélection des ensembles veulent 

permettre d’envisager dans toute leur variété les problématiques de l’intermédialité qu’on 

a dégagées : rapport à l’histoire culturelle de la science-fiction, rapport à l’effet science-

fictionnel des œuvres et rapport à l’effet de monde de leur articulation multi-support. Cette 

progression de la démonstration invite à diversifier les ensembles à partir des paramètres 

de description suivants : type et nombre de modes expressifs (texte, image, son) et de 

médias mis en jeu (animation, bande dessinée, cinéma, illustration, jeu vidéo, littérature), 

moments et durée de constitution de l’ensemble (court ou long terme), répartition 

temporelle des productions (simultanée, rapprochée, étendue), sens des transferts (média 

d’origine et média dérivé), instances auctoriales impliquées (déclinaisons mono- ou pluri-

auctoriales), articulation entre type d’intermédialité et type de reprise de fiction 

(transposition, prolongement, réécriture, correction, etc.), ou encore construction discursive 

associée au geste intermédiatique.  

                                                
11 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 

2011, p. 19-20. 
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Figure 1 : Représentation graphique du corpus 
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Ce souci de diversité va de pair avec un critère d’efficacité analytique : les ensembles 

ont été choisis aussi parce qu’ils permettaient d’analyser des phénomènes culturels et 

formels massifs dans l’existence intermédiatique des productions, si bien que leur 

articulation globale veut proposer un parcours représentatif sur la question. Le graphique 

ci-dessus (figure 1) permet de visualiser la composition du corpus par ensembles 

transfictionnels (ordonnées), chronologie des productions (abscisses) et types de médias 

impliqués (couleur des points). La catégorie « illustration » regroupe ici des recueils 

graphiques (Mœbius, Bilal) et des ouvrages illustrés (Le Livre du film pour « Les Maîtres 

du temps »). Ce graphique confirme que, pour notre sujet, c’est logiquement le moment du 

devenir-transmédiatique des ensembles, et non la date de l’œuvre d’origine, qui a été retenu 

pour poser les bornes initiale et finale de notre périodisation (1973-2003). Écrit en 1957, 

Oms en série devient transmédiatique en 1973 avec La Planète sauvage et ouvre ainsi notre 

période d’étude – mais nous incluons aussi dans le corpus sa récente adaptation en bande 

dessinée (2012-2017). « Kaena » clôt notre enquête en 2003, moment où se réalise son 

existence transmédiatique qui résume aussi, dans ce cas précis, tout son moment de 

production cross-média, ponctuel et simultané (film et novellisation). 

Pour désigner ces ensembles d’œuvres intermédiatiques et transfictionnels, nous 

adoptons la typographie proposée par A. Besson pour les titres d’ensembles sériels ou 

cycliques (entre guillemets et en italiques), ce qui permet de les distinguer des titres 

d’œuvres qui les composent12. Ainsi, « Nikopol » s’ouvre par La Trilogie Nikopol en bande 

dessinée (1980, 1986, 1992) et se clôt par le jeu vidéo Nikopol. La Foire aux immortels 

(2008). L’ensemble de ces œuvres concourt à créer la fiction partagée (ou le monde) 

« Nikopol » – convention que nous utiliserons pour les noms d’univers fictionnels. Nous 

avons dû faire des choix lorsque ces noms d’ensembles ne s’imposaient pas avec 

évidence13. Nous parlons ainsi de l’ensemble « Oms en série » parce que la postérité 

transmédiatique du roman de Wul (1957) ne s’est pas arrêtée à son adaptation par Laloux, 

qui en change le titre pour La Planète sauvage (1973), et que la trilogie récente de bande 

dessinée en reprend le titre original. En revanche, L’Orphelin de Perdide (1958) a vu son 

existence intermédiatique labellisée par le dessin animé Les Maîtres du temps, et par les 

déclinaisons graphiques associées, toutes parues en 1982 : dans ce cas, on a favorisé 

                                                
12 Anne Besson, D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, CNRS Éditions, coll. « CNRS 
littérature », p. 7, note 3 et Constellations, op. cit., p. 15, note 18. 
13 Pour l’ensemble « Arzach », nous avons choisi l’orthographe du nom imposée par le premier récit paru en 1975 et par 
le titre de l’album de 1976 publié aux Humanoïdes associés. Mœbius a, dès cette date, joué à décliner les orthographes 
mais, dans les années 2000, opte plus résolument pour « Arzak ». Même à propos de ces œuvres récentes, nous parlerons 

de l’ensemble « Arzach », du monde « Arzach » et du personnage Arzach. 
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l’appellation la plus consistante (« Les Maîtres du temps ») pour rendre compte au mieux 

du sens culturel de l’intermédialité des ensembles. 

Ces sept ensembles transmédiatiques suggèrent des rapprochements qui permettent de 

justifier leur sélection au sein du corpus. Les ensembles « Oms en série », « Les Maîtres du 

temps » et « Gandahar » ont en commun la signature de Laloux, qui en réalise à chaque 

fois le premier moment transmédiatique à travers une forme de transposition commune, 

l’adaptation, dans trois longs métrages d’animation successifs : La Planète sauvage (1973), 

Les Maîtres du temps (1982) et Gandahar. Les années lumière (1988)14. Leur similarité 

réside aussi dans les auteurs littéraires adaptés par Laloux : pour les deux premiers, Stefan 

Wul15, romancier français qui s’impose à la fin des années 1950, et pour le dernier 

Andrevon, dont l’entrée en écriture avec Les Hommes-machines contre Gandahar en 1969 

joue un rôle central dans la politisation du genre en France16. Gandahar connaît d’ailleurs, 

avant le film de Laloux, une première sérialisation littéraire autographe, dispersée et 

hétérogène, avec trois nouvelles qu’Andrevon fait paraître dans la revue Fiction (« Le 

château du dragon », 1971 ; « La princesse myope du building pourpre », 1973 ; « Un 

quartier de verdure », 1977)17. Enfin, les trois dessinateurs avec lesquels Laloux travaille 

tissent une autre continuité encore entre ces ensembles, par le biais de la culture graphique 

française de science-fiction : Roland Topor, pour La Planète sauvage, du côté d’une 

tradition surréaliste, fantastique et satirique, Mœbius et Caza, pour Les Maîtres du temps et 

Gandahar, du côté d’une science-fiction bédéistique et illustrative renouvelée par Métal 

hurlant à partir de 1975. Ces trois ensembles ont précisément été retenus pour ce qu’ils 

permettent d’éclairer dans le moment contre-culturel de la science-fiction française – les 

rapports entre Wul et Andrevon, par exemple, s’y révèlent décisifs. Les films de Laloux, 

dans leur ensemble, nouent cette question de la posture idéologique à celle de la 

réinterprétation de l’effet-monde induite par l’adaptation à l’écran. De plus, à partir 

d’ancrages culturels proches, les développements plus récents de ces ensembles permettent 

                                                
14 René Laloux, La Planète sauvage, France/Tchécoslovaquie, Les Films Armorial/Service de la recherche 
ORTF/Československý Filmexport, 1973, 72 min. DVD, Argos Films/Arte France Développement, 2001 ; Les Maîtres 
du temps, France/Allemagne/Suisse/Grande-Bretagne, Télécip/TF1 Films Production/Westdeutscher 
Rundfunk/Südwestfunk/Société Suisse de Radiodiffusion et Télévision/British Broadcasting Corporation, 1982, 

78 minutes. DVD, Opening, 2004 ; Gandahar. Les années lumière, France, Col.Ima.Son/Film A2/Cinéma Revcom 
Télévision, 1988, 83 min. DVD, Arte France développement, 2006. Désormais Gandahar. 
15 Stefan Wul, Oms en série, Gallimard, coll. « Folio. Science-fiction », 2000 [Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1957] ; 
L’Orphelin de Perdide, Denoël, coll. « Présence du futur », 1993 [Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1958]. 
16 Jean-Pierre Andrevon, Gandahar, Gallimard, 2000 [Les Hommes-machines contre Gandahar, Denoël, coll. « Présence 
du futur », 1969]. 
17 Jean-Pierre Andrevon, « Le château du dragon », in Gandahar, Gallimard, 2000, p. 211-231 [Fiction, n° 207, mars 
1971, p. 83-98] ; « La princesse myope du building pourpre », Fiction, n° 232, avril 1973, p. 6-50 ; « Un quartier de 

verdure », in Gandahar, Gallimard, 2000, p. 232-271 [Fiction, n° 279, avril 1977, p. 123-162]. 
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de distinguer des trajectoires culturelles et des constructions transfictionnelles variables, 

dans un moment plus contemporain de l’intermédialité du genre. Si la carrière 

transmédiatique de L’Orphelin de Perdide s’arrête (pour l’instant) à son moment cross-

média profus mais temporellement limité de 1982 (avec La Bande dessinée du film, signée 

Mœbius et Laloux, et Le Livre du film)18, les prolongements littéraires de « Gandahar », à 

partir de 1997 montrent une sérialisation relancée par Andrevon. L’auteur publie quatre 

continuations pour la jeunesse, ou sequels : Gandahar et l’oiseau-monde (1997), Les Portes 

de Gandahar (1999), Les Rebelles de Gandahar (2002) et L’Exilé de Gandahar (2006)19. 

Il fait également paraître une quatrième nouvelle, dans une anthologie pour la jeunesse 

(« La ville qui n’existait pas », 1998)20 et une préquelle pour un lectorat adulte, Cap sur 

Gandahar. La jeunesse de Sylvin Lanvère (1997)21. Ces extensions au croisement entre les 

publics impliquent une intermédialité qui revient massivement à la littérature, par 

l’intermédiaire du film d’animation – avec toute la diversité des possibles science-

fictionnels que cela implique, nous le verrons. C’est en revanche une relance graphique que 

connaît « Oms en série » depuis 2012, avec une trilogie de bande dessinée22 : elle interroge 

les rapports entre les différentes médiations visuelles de la fiction (de l’animation à la bande 

dessinée) et offre un terrain d’investigation propice pour analyser les effets de monde de 

l’adaptation. 

Deux autres ensembles de notre corpus, plus denses, affichent eux aussi des affinités 

avec le moment contre-culturel qui ouvre notre période d’étude, sous l’angle de 

l’underground graphique américain que s’approprie Métal hurlant dès 1975. Associés 

chacun à une figure d’auteur, « Arzach » (Mœbius) et « Nikopol » (Bilal) permettent 

d’envisager le rôle qu’a joué la culture dessinée dans les circulations transmédiatiques et 

transnationales de la science-fiction française, sa participation à la cristallisation 

mondialisée des imaginaires graphiques et cinématographiques du genre, et les rapports 

                                                
18 René Laloux, Mœbius, Les Maîtres du temps. La bande dessinée du film, Les Humanoïdes associés, coll. « Eldorado », 
1982 ; Phil Casoar, André Igwal, Jean-Pierre Jeunet, Les Maîtres du temps. Le livre du film !, Les Humanoïdes associés, 
1982. 
19 Jean-Pierre Andrevon, Gandahar et l’oiseau-monde, Hachette jeunesse, coll. « Vertige. Science-fiction », 1997 ; Les 
Portes de Gandahar, Hachette jeunesse, coll. « Vertige. Science-fiction », 1999 ; Les Rebelles de Gandahar, Mango 
jeunesse, coll. « Autres mondes », 2002 ; L’Exilé de Gandahar, Paris, Mango jeunesse, coll. « Autres mondes », 2005. 
20 Jean-Pierre Andrevon, « La ville qui n’existait pas. Une aventure de Sylvin Lanvère, chevalier servant du royaume de 
Gandahar », in Denis Guiot (dir.), Villes au bord du futur, Hachette jeunesse, coll. « Vertige science-fiction », 1997, 
p. 147-178. 
21 Jean-Pierre Andrevon, Cap sur Gandahar. La jeunesse de Sylvin Lanvère, Denoël, coll. « Présence du futur », 1999 
(désormais Cap sur Gandahar). Nous adoptons l’orthographe francisée « préquelle », fréquemment utilisée et féminisée, 
mais nous conservons le terme anglais sequel, au masculin (nous parlerons d’un sequel), dont la proximité avec le mot 
« séquelle » a freiné une semblable francisation. 
22 Mike Hawthorne, Jean-David Morvan, Oms en série, Ankama, coll. « Les univers de Stefan Wul », vol. 1 : Terr, 
sauvage, 2012 ; vol. 2 : L’Exom, 2014 ; vol. 3 : La Vieille-Terr, 2017. 
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induits entre intermédialité et univers d’auteur. La prégnance de l’univers « Arzach » dans 

la production de Mœbius, tout au long de sa carrière, en offre un parcours significatif. Après 

la série de courtes bandes dessinées muettes qui contribuent à la renommée de Métal 

hurlant entre 1975 et 197623, l’intermédialité d’« Arzach » s’oriente vers les recueils 

d’illustrations et les sérigraphies (Starwatcher, 1986 ; Made in L.A., 1988)24, touche à 

l’animation en images de synthèse 3D (Starwatcher, 1991, inachevé)25, à la série 

d’animation (Arzak Rhapsody, en 2003)26 et revient à la bande dessinée au tournant des 

années 2010 (Arzak. Destination Tassili et Arzak. L’arpenteur, pour les deux versions de 

cette œuvre)27. Si l’on n’a retenu que ces œuvres-là pour favoriser la cohérence de 

l’ensemble « Arzach », la figure du guerrier à chapeau conique sur son ptérodactyle blanc 

irrigue toute l’œuvre de Mœbius, à la croisée des supports. Avec « Nikopol », on envisage 

une trajectoire intermédiatique qui s’enracine à l’origine dans un contexte semblable (bande 

dessinée, revue Métal hurlant, expérimentations graphiques, diffusion internationale) mais 

oriente vers une autre signification culturelle de l’intermédialité. Après La Trilogie Nikopol 

qui l’impose en bande dessinée et en science-fiction (La Foire aux immortels, 1980 ; La 

Femme piège, 1986 ; Froid Équateur, 1992)28, Bilal développe son univers dans la peinture 

et l’illustration d’art (Bleu sang, 1994)29 et réalise en 2004 un film de science-fiction 

hybride, entre prise de vue réelle et synthèse 3D, avec Immortel (ad vitam)30. En 2008, le 

studio White Birds Productions propose l’adaptation vidéoludique Nikopol. La Foire aux 

immortels du premier volume de la trilogie originelle31. 

Plus récents, les deux derniers ensembles, « Atlantis » et « Kaena », invitent à étudier 

l’évolution des structurations intermédiatiques du genre en France sous l’effet de la montée 

en puissance des « nouveaux » médias et des « nouvelles » images, comme on les désigne 

                                                
23 Mœbius, « Arzach », Métal hurlant, n° 1, janvier 1975, p. 17-24 ; « Harzak », Métal hurlant, n° 2, avril 1975, p. 19-
26 ; « Harzac », Métal hurlant, n° 3, juin 1975, p. 4 ; « Harzack », Métal hurlant, n° 3, juin 1975, p. 6-7 ; « Arzak », 

Métal hurlant, n° 4, octobre 1975, p. 19-26 ; « Harzakc », Métal hurlant, n° 5, janvier 1976, p. 59-66 ; « Arrzak », Métal 
hurlant, n° 50 bis, avril 1980, p. 44-47. Première publication en album dans Arzach, Les Humanoïdes associés, 1976. 
Nous utilisons l’édition augmentée Arzach, Les Humanoïdes associés, 2000. 
24 Mœbius, Starwatcher, Aedana, coll. « Trajets », 1986 ; Made in L.A., Casterman, coll. « Trajets », 1988. 
25 Mœbius, Starwatcher, France, Videosystem, 1991, inachevé. Pilote consultable dans « Starwatcher Mœbius from 
Imagina Computer Graphics Museum », YouTube [en ligne], mis en ligne par computergraphicsmuseum, le 17 novembre 
2011, URL : https://www.youtube.com/watch?v=OS_IiUqlBcE (14/06/2018).  
26 Mœbius, Arzak Rhapsody, France, Carrère Group/France 2/Wolfland Pictures, diffusé sur France 2, à partir du 
30 décembre 2003, 14 épisodes de 3 min. 40 s. DVD, Aventi, 2003. 
27 Mœbius, Arzak. Destination Tassili, Mœbius productions, 2009 ; Arzak. L’arpenteur, Glénat/Mœbius productions, 
2010. 
28 Enki Bilal, La Trilogie Nikopol, Casterman, 2005 [1995]. Contient : La Foire aux immortels, p. 3-66 [Dargaud, 
coll. « Histoires fantastiques », 1980] ; La Femme piège, p. 70-124 [Dargaud, coll. « Histoires fantastiques », 1986] ; 
Froid Équateur, p. 130-184 [Les Humanoïdes associés, 1992]. 
29 Enki Bilal, Bleu sang, Christian Desbois, 1994. 
30 Enki Bilal, Immortel (ad vitam), France, Ciby 2000/Force Majeure Productions/Médusa Film/Téléma/TF1 Films 
Production/RF2K, 2004, 102 min. DVD, TF1 vidéo, 2004. Désormais Immortel. 
31 White Birds Productions, Nikopol. La Foire aux immortels, France, 505 Games, Windows, 2008. Désormais Nikopol. 
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alors. Tirés du jeu de Cryo Interactive32 et du film de Delaporte33, les romans de Bordage 

coexistent avec d’autres déclinaisons médiatiques (bande originale, figurines, etc.) mais, si 

nous les évoquerons, nous n’avons retenu pour la visualisation et le référencement du 

corpus que les couples formés par les productions audiovisuelles et les novellisations, les 

seules à développer un propos narratif. C’est en effet la prise en charge littéraire d’un 

imaginaire de monde préexistant, soit pour le prolonger (dans la préquelle Atlantis), soit 

pour le transposer (dans l’adaptation Kaena), que nous voulons analyser avec ces deux 

ensembles34.    

Le corpus ainsi constitué éclaire le positionnement méthodologique que nous voulons 

adopter. Comme notre présentation le suggère, nous ferons dialoguer l’approche culturelle 

historique et l’approche formelle poétique, afin de penser l’intermédialité de la science-

fiction en articulant le plus possible ce qu’elle signifie historiquement, en un moment et un 

espace donné du genre, et ce qu’elle implique, en tant que cristallisation culturelle, pour les 

leviers intersémiotiques de l’effet science-fictionnel et pour les modes de constitution 

transmédiatique de la transfictionnalité d’univers. Cette étude exige une analyse des œuvres 

de près, dans le détail du « texte » (au sens large, encore), comme celle des pratiques et des 

discours dont elles sont le support (en particulier dans la culture érudite), car c’est ensemble 

qu’ils permettent d’appréhender la dynamique architextuelle des effets de genre.  

Cette attention portée au détail des œuvres, par la micro-analyse, fait de notre enquête 

une démarche nécessairement transdisciplinaire mais qui s’établit à partir d’un cœur de 

discipline littéraire. Compte tenu du développement critique massif que l’analyse des 

réglages génériques a connu pour le domaine littéraire du corpus, c’est à partir des 

propositions forgées depuis l’étude du texte que nous envisagerons la diversité des 

expressions médiatiques en science-fiction. On s’appuie sur les concepts fondateurs 

développés par Suvin : le « novum », soit une étrangeté diégétique qui oblige le lecteur à 

conduire des inférences cognitives pour donner sens au récit en imaginant un autre cadre 

de référence, et le « cognitive estrangement », soit le geste de « distanciation » mentale 

impliqué par cette mise à distance du réel et par le recentrement dans le monde de science-

                                                
32 Cryo Interactive, Atlantis. Secrets d’un monde oublié, France, DreamCatcher Interactive, Mac OS/Windows, 1997. 
Désormais Atlantis. 
33 Chris Delaporte, Kaena. La prophétie, France/Canada, Chaman Productions/StudioCanal/TVA International/Xilam, 
2003, 85 min. DVD, StudioCanal vidéo, 2004. Désormais Kaena. 
34 Pierre Bordage, Atlantis. Les fils du rayon d’or. Naissance d’un univers, J’ai Lu, coll. « Science-Fiction », 1998 

(désormais Atlantis) et Kaena. La prophétie, Mango Jeunesse, coll. « Autres mondes », 2002 (désormais Kaena). 
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fiction35. Ces deux concepts liés structurent l’armature théorique de notre démonstration et 

y font l’objet d’un emploi fréquent : c’est pourquoi nous faisons le choix de les indiquer en 

romain pour favoriser la lisibilité du texte. Nous nous appuyons sur l’ensemble des travaux 

qui ont prolongé ou remanié la théorie suvinienne, en particulier ceux de Saint-Gelais dans 

L’Empire du pseudo (1999) et sa notion de « xéno-encyclopédie » adaptée d’Eco36. Saint-

Gelais définit par ce terme la manière dont le lecteur de science-fiction construit 

mentalement les structures d’intelligibilité du monde imaginaire, au fil de la lecture, par 

des réajustements encyclopédiques constants vis-à-vis de ses savoirs sur son propre 

monde : il élabore ainsi le simulacre d’une xéno-encyclopédie alternative, complète, 

cognitivement saturée, en injectant une plus-value de sens à partir d’un récit toujours 

lacunaire, diffusant un nombre fini de novums. Ce défi de l’articulation entre discours 

narratif et discours encyclopédique, constitutif du genre, implique toute l’histoire des 

stratégies d’écriture que la science-fiction a historiquement développées pour le relever : 

l’approche de Saint-Gelais est alors particulièrement fertile pour une intersémiotique 

science-fictionnelle sensible à la variabilité des effets culturels. Nous nous fondons aussi 

sur les travaux de Langlet qui explorent, sur cette base, la diversité des options formelles 

des romans de science-fiction (construction narrative, polydiscursivité, polytextualité)37. 

Des propositions de Bréan nous retenons la notion de « macro-texte » qu’il forge pour 

désigner le filtre que constitue, pour l’écriture et la lecture science-fictionnelles, l’état 

consolidé d’une culture du genre en un domaine et un temps donnés : « la science-fiction 

n’est pas composée en France des mêmes éléments, ni des mêmes œuvres de référence, 

qu’aux États-Unis ou en Angleterre ; le terme n’a pas les mêmes échos dans la France de 

1960 que dans la France de 1980 »38. Le macro-texte offre ici un contrepoint à la notion de 

« mega-text » proposée par Broderick pour désigner le répertoire thématique et formel 

commun des possibles du genre, constitué à travers les époques et les cultures39. Cette 

distinction est cruciale pour comprendre les circulations transmédiatiques dans la science-

fiction française entre 1973 et 2003 et la manière dont l’intermédialité elle-même configure, 

                                                
35 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, Presses de 
l’université du Québec, coll. « Genres et discours », 1977 et Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and 
History of a Literary Genre, London, Yale University Press, 1979. 
36 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 135 sqq. Saint-Gelais orthographie le terme xénoencyclopédie, sans 
trait d’union (p. 140 pour la première occurrence) mais nous préférons l’orthographe xéno-encyclopédie, utilisée par 
Langlet, à nos yeux plus lisible. 
37 Irène Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand Colin, coll. « U. Lettres », 2006. 
38 Bréan Simon, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris, Presses universitaires de Paris-
Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2012, p. 357. 
39 Damien Broderick, Reading by Starlight. Postmodern Science-Fiction, London/New York, Routledge, coll. « Popular 

Fictions Series », 1995, p. xiii et p. 57 sqq. 
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de manière souvent conflictuelle, les rapports entre macro-texte et mega-text (que nous 

indiquons aussi en romain)40. 

Repenser cette théorie de la science-fiction (novum, estrangement, mega-text, macro-

texte) à la croisée des médias nous amène à convoquer des travaux similaires mais plus 

rares, menés notamment à propos du cinéma de science-fiction (Mather, Parrinder, 

Spiegel41), mais surtout à croiser les méthodologies et les théories propres à chaque média 

pour l’adapter à un cadre intermédiatique : les études cinématographiques (Gaudreault, 

Jost42), les études sur la bande dessinée (Groensteen, Peeters43), les études narratologiques 

et sémio-cognitives sur le texte et l’image (Baroni, Joly, Schaeffer, Vouilloux44) et les 

études vidéoludiques, en particulier sur les rapports entre narrativité, interactivité et 

immersion (Blanchet, Genvo, Jenkins, Ryan, Triclot45). Cette démarche est nécessaire pour 

fonder l’approche comparatiste des effets science-fictionnels en texte, en particulier dans 

les médias plurisémiotiques, comme elle est requise pour penser les interactions entre des 

systèmes médiatiques différents au sein d’un même système fictionnel, dans la construction 

de monde. 

Or, historiquement, le champ des études intermédiatiques ne s’est guère constitué en 

direction des problématiques qui nous intéressent, le « contenu des formes de création46 », 

et notamment les modalités sémiotiques des effets de fiction – question davantage 

                                                
40 Nous utilisons le dérivé adjectival francisé du terme, « mega-textuel », sans accent toutefois, pour conserver la trace 
linguistique de l’anglais et souligner le contraste avec le « macro-texte » proposé par Bréan à partir d’une analyse du 
domaine français.  
41 Philippe Mather, « Figures of Estrangement in Science Fiction Film », Science Fiction Studies, vol. 29, n° 2, juillet 
2002, p. 186-20 ; Patrick Parrinder (dir.), Learning from Other Worlds : Estrangement, Cognition and the Politics of 
Science Fiction and Utopia, Liverpool University Press, 2000, p. 51-71; Simon Spiegel, « Things Made Strange : On the 
Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », Science Fiction Studies, vol. 35, n° 3, novembre 2008, p. 369-
385. 
42 André Gaudreault, François Jost, Le Récit cinématographique. Films et séries télévisées, Armand Colin, éd. revue et 
augm., 2017 [1990]. 
43 Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, Presses universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 

1999 ; Bande dessinée et narration. Système de la bande dessinée 2, Presses universitaires de France, coll. « Formes 
sémiotiques », 2011 ; Benoît Peeters, Lire la bande dessinée, Flammarion, coll. « Champs », 2010. 
44 Raphaël Baroni, « Le récit dans l’image : séquence, intrigue et configuration », in Bernard Guelton (dir.), Images et 
récits. La fiction à l’épreuve de l’intermédialité, L’Harmattan, 2013, p. 97-116 et « Pour une narratologie transmédiale », 
Poétique, n° 182, 2017, p. 155-175 ; Martine Joly, L’Image et les signes. Approche sémiologique de l’image fixe, Armand 
Colin. coll. « Cinéma/arts visuels », 2011 [1994] ; Jean-Marie Schaeffer, « Narration visuelle et interprétation », in Jan 
Baetens, Mireille Ribière (dir.), Time, Narrative & the Fixed Image, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2001, p. 11-27 ; Bernard 
Vouilloux, « Lire, voir. La co-implication du verbal et du visuel », Textimage. Revue d’étude du dialogue texte-image [en 
ligne], varia 3, hiver 2013, URL : https://www.revue-textimage.com/07_varia_3/vouilloux1.html (13/11/2017). 
45 Alexis Blanchet, Des pixels à Hollywood : cinéma, jeu vidéo, histoire économique et culturelle, Pix’n love, 2010 ; 
Sébastien Genvo (dir.), Le Game design de jeux vidéo. Approches de l’expression vidéoludique, L’Harmattan, coll. 
« Communication et civilisation », 2005 ; Henry Jenkins, « Game Design as Narrative Architecture », in Noah Wardrip-
Fruin, Pat Harrigan (dir.), First Person. New Media as Story, Performance and Game, MIT, 2004, p. 118-130; Marie-
Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, The John 
Hopkins University Press, coll. « Parallax », 2001 ; Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, Zones, 2011. 
46 Rémi Besson, « Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité à l’époque contemporaine », HAL [en ligne], mis 
en ligne le 1er juillet 2014, URL : https://hal-univ-tlse2.archives-ouvertes.fr/hal-01012325v2/document (04/09/2018), 

p. 2. 
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interrogée par les théories de la fiction (Schaeffer47) et la narratologie médiatique comparée 

(Baroni, Gaudreault, Groensteen, Marion48). Il a plutôt visé un réaménagement 

épistémologique global du regard théorique porté sur les médias et sur leurs interrelations 

pour proposer un nouveau paradigme d’analyse transdisciplinaire en sciences humaines, 

que Müller, acteur important de ce renouveau du domaine critique, résume comme le 

passage « de la textualité à la matérialité »49. L’intermédialité est considérée alors non 

comme une propriété intrinsèque des objets mais comme un « changement de perspective » 

ou d’« axe de pertinence » de la part du regard de recherche50. Depuis son développement 

universitaire au milieu des années 199051, le terme intermédialité a connu une expansion et 

un succès rapide dans différentes aires culturelles (Canada, Allemagne, France et Italie 

notamment) et différents domaines. Il a donné lieu à une masse croissante de travaux 

critiques qui ont développé des propositions nombreuses mais hétérogènes, déterminées le 

plus souvent par l’objet considéré et par le champ disciplinaire d’origine : l’intermédialité 

ne s’entend pas dans le même sens selon qu’elle est convoquée par les théoriciens du 

cinéma, de la littérature, des médias, par les sociologues ou encore les philosophes. Ces 

études ont surtout dégagé une palette de notions liées (intermédialité, transmédialité, 

multimédialité, multimodalité, transmédia, cross-média, etc.) dont on veut préciser le sens 

qu’on leur donne pour notre enquête et donc la position qu’on prend au sein du champ 

florissant des études sur l’intermédialité, si profus en développements terminologiques 

qu’une clarification s’impose. Tout d’abord, nous pensons l’intermédialité de la science-

fiction par la spécificité de ses langages médiatiques. Nous nous distinguons ainsi d’autres 

travaux qui ont mobilisé le concept d’intermédialité pour réévaluer méthodologiquement a 

priori la compréhension des médias, non plus comme des entités autonomes entrant en 

relation, mais comme des cristallisations émergentes, autonomisées et progressivement 

instituées à partir d’un « milieu intermédial52 » natif et constitutif, commun à tous les 

                                                
47 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999. 
48 Raphaël Baroni, « Pour une narratologie transmédiale », art. cité ; André Gaudreault, Philippe Marion, « Transécriture 
et médiatique narrative : l’enjeu de l’intermédialité… », in André Gaudreault, Thierry Groensteen (dir.), La 
Transécriture. Pour une théorie de l’adaptation, Nota bene/Centre national de la bande dessinée et de l’image, 1998, 
p. 31-52 ; Philippe Marion, « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », Recherches en communication, n° 7, 
1997, p. 61-88. 
49 Jürgen Müller, « Vers l’intermédialité. Histoires, positions et options d’un axe de pertinence », MediaMorphoses, n° 16, 
avril 2006, p. 99-110, p. 101. 
50 R. Besson, « Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité à l’époque contemporaine », art. cité, p. 2 ; J. Müller, 
« Vers l’intermédialité. Histoires, positions et options d’un axe de pertinence », art. cité, p. 106. 
51 La création du CRI (Centre de Recherche sur l’Intermédialité) à l’université de Montréal date de 1997. 
52 Marion Froger, Jürgen Müller, « Introduction : Intermédialité et socialité », in Marion Froger, Jürgen Müller (dir.), 
Intermédialité et socialité. Histoire et géographie d’un concept, Nodus Publikationen, coll. « Film und Medien in der 

Diskussion », 2007 p. 7-13, p. 9 sqq. 
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phénomènes médiatiques53. C’est le point de vue qui sous-tend le programme d’une 

nouvelle archéologie des médias chez Müller par exemple. S’il est effectivement utile de 

se garder d’une conception monadique des médias, on considère surtout pour notre étude, 

avec Baetens, les « “contenus” spécifiques » qu’ils ont développés à partir de ces 

sédimentations historiques, autrement dit leurs caractéristiques expressives, sémiotiques, 

technologiques, sociales et culturelles, pour mener l’étude comparative des procédés 

science-fictionnels d’un corpus spécifique donné54.  

Cette prise en compte des invariants médiatiques, toujours évalués à l’aune de leur 

variabilité historique, amène à préciser la définition tripartie que nous retenons du 

« média », à partir des propositions croisées (et souvent concordantes) d’Elleström, 

Rajewsky, Ryan et Wolf55. À un premier niveau, nous considérons le média comme un 

moyen d’expression ou de signification propre, c’est-à-dire comme un système de signes 

spécifique : le texte, l’image, le son engagent des sémiotisations différentes, qu’on 

différenciera à partir des catégories de Peirce – l’indice, l’icône et le symbole56. Cette 

dimension, que Guelton accentue57, s’articule à la « modalité sensorielle » du média58, 

c’est-à-dire sa dimension perceptive : le signe linguistique, par exemple, peut être 

appréhendé par la vue (le mot écrit, en littérature ou en bande dessinée) ou par l’ouïe (le 

mot entendu, au cinéma par exemple). Cette distinction amène Vouilloux à poser la ligne 

                                                
53 Voir André Gaudreault, Cinéma et attraction, Pour une nouvelle histoire du cinématographe, CNRS Éditions, 2007 ; 
Bernd Herzogenrath, « Travels in intermedia[lity]. An Introduction », in Bernd Herzogenrath (dir.), Travels in 
intermedia[lity]. Reblurring the boundaries, Dartmouth College Press, coll. « Interfaces », 2012, p. 1-14 ; Éric 
Méchoulan, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités, n° 1, 2e trimestre 2003, p. 9-27 ; 
Jürgen Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques à 
l’exemple de la vision de la télévision », Cinémas, vol. 10, n° 2-3, 2000, p. 105-134 et « Séries culturelles audiovisuelles, 
ou : Des premiers pas intermédiatiques dans les nuages de l’archéologie des médias », in M. Froger, J. Müller (dir.), 

Intermédialité et socialité. Histoire et géographie d’un concept, op. cit., p. 93-110. 
54 Conférence de Jan Baetens, « Pour un “contenu” spécifique », lors du colloque La Nouvelle Sphère intermédiatique II 
organisé par le CRI.  
55 Lars Elleström, « The Modalities of Media : A Model for Understanding Intermedial Relations », in Lars Elleström 
(dir.), Media Borders, Multimodality and Intermediality, Palgrave Macmillan, 2010, p. 11-48 ; Irina Rajewsky, 
« Intermediality, Intertextuality and Remediation : A Literary Perspective on Intermediality », Intermédialités, n° 6, 
automne 2005, p. 43-64 ; Marie-Laure Ryan, « Media and Narrative », in David Herman, Manfred Jahn, Marie-Laure 
Ryan (dir.), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, Routledge, 2004 ; Marina Grishakova, Marie-Laure Ryan, 
« Editor’s preface », in Marina Grishakova, Marie-Laure Ryan (dir.), Intermediality and Storytelling, De Gruyter, 
coll. « Narratologia », 2010, p. 1-7 ; Werner Wolf, « The Relevance of Mediality and Intermediality to Academic Studies 

of English Literature », in Martin Heusser, Andreas Fischer, Andreas H. Jucker (dir.), Mediality, Intermediality, Gunter 
Narr, coll. « Swiss Papers in English Language and Literature », 2008, p. 15-43. 
56 Voir par exemple Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, Points, coll. « Essais », textes rassemblés, traduits et 
commentés par Gérard Deledalle, 2017. On trouvera une exposition claire des catégories de Peirce dans Jean-Marie 
Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1996, p. 192-207 et Jean-
Pierre Meunier, Daniel Peraya, Introduction aux théories de la communication, De Boeck, 2010, p. 156-162. 
57 Bernard Guelton, « Repérer et jouer la fiction entre deux médias », in Bernard Guelton (dir.), Images et récits. La 
fiction à l’épreuve de l’intermédialité, L’Harmattan, 2013, p. 12-17. 
58 L. Elleström, « The Modalities of Media : A Model for Understanding Intermedial Relations », art. cité, p. 17 sqq. 
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de partage anthropologique pertinente entre verbal et visuel plutôt qu’entre texte et image59. 

Schaeffer montre l’importance de ces distinctions perceptives pour le fonctionnement de 

l’immersion mimétique ou fictionnelle60. S’y rattache, selon Elleström, la « modalité 

matérielle » du média qui déclenche l’acte perceptif (ondes sonores, projections 

lumineuses, etc.)61. Ce premier niveau s’approche du sens donné au mot médium lorsqu’il 

est utilisé pour insister sur la (ou les) matérialité(s) expressive(s) d’un média. Le second 

aspect du média concerne son fonctionnement technologique transmissif, qui en fait un 

canal de communication. L’image mouvante filmique peut ainsi être consommée 

aujourd’hui sur une multitude d’écrans (cinéma, télévision, ordinateur, smartphone, 

tablette). La différence avec le premier niveau est importante : le texte littéraire a été 

transmis au cours des siècles à travers une profusion de supports matériels (du codex au 

livre numérique, en passant par le livre papier), et c’est l’un des apports de l’approche par 

l’intermédialité que d’avoir amené à reconsidérer cette concrétude du littéraire et la 

poétique matérielle de ses supports62. Jenkins définit ainsi les « technologies de fourniture » 

des médias : l’ensemble des « outils que nous utilisons pour accéder au contenu 

médiatique »63, multiples et évolutifs, le plus souvent relatifs au stockage d’informations 

(pour l’image photographique, de la pellicule argentique au support numérique, pour le jeu 

vidéo de la disquette au CD-ROM, puis au DVD). Envisagé comme l’ensemble de ces 

configurations techniques, média a alors une extension proche de celle du mot support. La 

question des usages induits par cette consommation médiatisée dégage le troisième niveau 

de définition, qui rejoint le sens commun : le cinéma, la bande dessinée, la télévision, le 

dessin animé, le livre, le jeu vidéo, et même la presse, sont des médias au sens où ils 

constituent des ensembles de pratiques, de discours, de représentations et de conventions 

collectives, qui les institutionnalisent dans l’espace socio-culturel et leur confèrent une 

certaine autonomie. Le média (médias au pluriel) est alors, selon Jenkins, un « système 

culturel », un « ensemble de “protocoles” associés ou de pratiques sociales et culturelles 

                                                
59 B. Vouilloux, « Lire, voir. La co-implication du verbal et du visuel », art. cité et « Texte et image ou verbal et visuel ? », 
in Liliane Louvel, Henri Scepi (dir.), Texte/Image. Nouveaux problèmes, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Interférences », 2005, p. 17-31. 
60 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., notamment chap. 4 : « De quelques dispositifs fictionnels ». 
61 L. Elleström, « The Modalities of Media : A Model for Understanding Intermedial Relations », art. cite. 
62 Marie-Ève Thérenty invite ainsi à envisager le texte à travers les processus de signification liés à sa matérialité (choix 
de production, de diffusion et de consommation dans un contexte donné). Marie-Ève Thérenty, « Poétique historique du 
support et énonciation éditoriale : la case feuilleton au XIXe siècle », Communication et langages, n° 166, 2010, p. 3-19. 
Consultable sur Cairn [en ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2010-4-page-
3.htm#re1no1 (10/05/2018).  
63 Henry Jenkins, La Culture de la convergence. Des médias au transmédia, Armand Colin/INA éditions, 

coll. « Médiacultures », traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Jaquet, 2013 [2006]. 
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qui se forment autour [d’une] technologie »64. La notion de « série culturelle » de 

Gaudreault saisit ainsi le média comme le résultat de plusieurs processus : « régulation, 

régularisation et consolidation des rapports entre les intervenants (stabilité), élection de 

pratiques qui appartiendraient en propre au média en question, le différenciant des autres 

médias (spécificité), et instauration de discours et de mécanismes sanctionnant lesdits 

rapports et pratiques65 ». Cette triple définition permet d’envisager, dans la diversité des 

contextes, les « potentialités de représentation spécifiques » des médias que nous 

désignons, avec Gaudreault et Marion, sous le terme de « médiativité »66.  

Sur cette base, nous utilisons comme Ryan le mot intermédialité en tant qu’hyperonyme 

pour envisager globalement « le croisement des médias dans la production culturelle 

contemporaine67 ». Au sein de cette conception large, nous proposons une typologie interne 

qui nous amène à clarifier notre position terminologique. Comme la plupart des auteurs 

cités, nous posons une distinction centrale entre les croisements intermédiatiques à 

l’intérieur d’une œuvre (intermédialité interne) et ceux qui ont lieu entre des œuvres 

distinctes (intermédialité externe)68. Ce partage a toute son importance pour l’enquête en 

deux temps que nous voulons mener. L’étude de l’intermédialité interne nous amènera à 

considérer l’effet science-fictionnel des articulations sémiotiques, sous l’angle de ce que 

R. Besson appelle une intermédialité de la « coprésence » ou de l’« intégration », à 

l’intérieur d’un artefact culturel concret69. La critique en a globalement distingué deux 

formes. Sous les termes plurimédialité, multimédialité, multimodalité, combinaison 

médiale et même multimédia, elle identifie la combinaison hétérogène de plusieurs 

matérialités sémiotiques au sein d’une œuvre70. Sous les termes référence ou citation 

intermédiale, elle désigne le phénomène par lequel des œuvres thématisent, citent, 

décrivent ou imitent dans leur système sémiotique propre un autre média que celui par 

                                                
64 Ibid., p. 34. 
65 A. Gaudreault, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, op. cit., p. 145. 
66 A. Gaudreault, Ph. Marion, « Transécriture et médiatique narrative : l’enjeu de l’intermédialité… », art. cité, p. 48. 
67 Définition proposée lors du premier colloque international du CRI en mars 1999, citée dans Walter Moser, 

« L’interartialité : pour une archéologie de l’intermédialité », in M. Froger, J. Müller (dir.), Intermédialité et socialité. 
Histoire et géographie d’un concept, op. cit., p. 69-92, p. 70. 
68 Wolf distingue ainsi entre « intermédialité intra-compositionnelle » et « extra-compositionnelle » dans « The 
Relevance of Mediality and Intermediality to Academic Studies of English Literature », art. cité. 
69 R. Besson, « Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité à l’époque contemporaine », art. cité, p. 7-14. 
70 Wolf parle de « plurimedial combinations », de « multi-mediality » et de « pluri-mediality » (« The Relevance of 
Mediality and Intermediality to Academic Studies of English Literature », art. cité) ; Elleström de « combination and 
integration of media » (« The Modalities of Media : A Model for Understanding Intermedial Relations », art. cité) ; 
Grishakova et Ryan de « plurimediality » et « multimodality » (« Editor’s preface », art. cité) ; Müller d’« hybridité » et 
de « multi-médialité », en les distinguant nettement du sens qu’il donne à intermédialité (« Vers l’intermédialité. 
Histoires, positions et options d’un axe de pertinence », art. cité, p. 104) ; Rajewsky, enfin, de « media combination », 
glosé par la triade de termes « multimedia », « mixed media » et « intermedia » (« Intermediality, Intertextuality and 

Remediation : A Literary Perspective on Intermediality », art. cité, p. 51). 
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lequel elles existent71. Dans ce cas, l’intermédialité dont il s’agit implique une homogénéité 

sémiotique : lorsque Bilal, dans Froid Équateur, met en cases des plans de cinéma72, il y a 

thématisation du dispositif filmique dans celui de la bande dessinée – et le procédé rejoint 

par exemple la classique ekphrasis en littérature. La première catégorie est moins claire, 

car elle est utilisée pour désigner aussi bien l’hétérogénéité sémiotique conventionnalisée 

de la bande dessinée ou du cinéma que les hybridations sémiotiques expérimentales de 

certaines œuvres contemporaines désireuses de créer de nouvelles matérialités (pensons 

aux installations d’art contemporain de Bilal, entre cinéma et peinture). Pour notre enquête 

et notre corpus, c’est plutôt la notion d’intersémioticité (ou de plurisémioticité) qui est ici 

pertinente pour étudier l’articulation des systèmes de signes dans les œuvres. Elle permet 

de comparer le « système sémiotique homogène » de la littérature et les « systèmes 

sémiotiques composites » que sont la bande dessinée, le jeu vidéo ou le cinéma, du point 

de vue de la gestion narrative des novums73. Nous réservons donc le terme de plurimédialité 

(ou multi-support, pour insister sur l’aspect technologique) à des ensembles d’œuvres ou 

des parcours d’auteurs relevant de plusieurs médias socio-culturels différenciés. Nous 

n’utilisons le mot multimédia que dans le sens spécifique qu’il a dans le biotope français 

des années 1990 : l’intégration d’informations de natures perceptives (visuel et sonore) et 

sémiotiques (texte, image, son) différentes sur un support unique (surtout le CD-ROM) par 

le biais d’un codage numérique universel.  

L’étude de l’intermédialité externe, par contraste, impose avec évidence la question des 

transferts de fiction d’un média à l’autre. On les désigne comme des circulations 

intermédiatiques ou transmédiatiques en proposant d’emblée de comprendre le couple des 

préfixes (inter/trans) comme une différence de point de vue et non d’objet. Nous reprenons 

ici la distinction suggérée par R. Besson dans un autre contexte, entre « coprésence » et 

« transfert ». Parler d’intermédialité, c’est pour nous envisager la relation médiatique entre 

les œuvres comme coprésence, mise en relation, interaction, d’un point de vue statique et 

synchronique, et interroger la confrontation des domaines médiatiques dans l’espace 

culturel (lorsqu’on parlera de la négociation intermédiatique entre bande dessinée et 

littérature de science-fiction pour le pouvoir de prescription dans le champ par exemple). 

Parler de transmédialité, à l’inverse, c’est insister, en cohérence avec le sens du préfixe, 

                                                
71 Dans les mêmes articles que la note précédente, on trouve « intermedial reference » chez Grishakova et Ryan, chez 
Wolf et chez Rajewsky. Schröter parle d’« intermedial representation » (« Four models of intermediality », art. cité). 
72 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 131-135. 
73 Thierry Groensteen, « Fictions sans frontières », in A. Gaudreault, T. Groensteen (dir.), La Transécriture. Pour une 
théorie de l’adaptation, op. cit., p. 9-29, p. 26. 
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sur la dynamique de transfert, de circulation, de migration des données fictionnelles (donc 

l’envisager comme un processus) et aussi souligner le franchissement des frontières 

médiatiques (lorsqu’on parlera par exemple d’univers transmédiatiques). On comprend que 

ces deux approches sont complémentaires et non exclusives, éclairant chacune une facette 

d’un même phénomène – et on cherchera à associer aussi étroitement que possible les deux 

regards qu’elles impliquent. Il nous semble qu’un phénomène comme l’adaptation exige 

aussi bien d’être traité sous l’angle du transfert de fiction, avec la conscience des 

corrélations ou des décorrélations temporelles, auctoriales, matérielles et fictionnelles en 

jeu dans la diachronie du processus, que d’être vu comme la mise en relation d’une œuvre-

source et d’une œuvre dérivée dans l’espace médiatique, dont la coprésence peut engager 

dans la réception tout un jeu de prolongements, de réécritures, de frottements ou de 

contradictions diégétiques. Les mots intermédialité et transmédialité sont donc présents 

sous notre plume à propos des mêmes objets, avec cette nuance de sens relative à la manière 

de les interroger. Nous nous distinguons ainsi d’une position courante dans les études 

intermédiatiques, qui réserve le terme transmédialité à l’ensemble des phénomènes dont la 

manifestation n’est pas liée à l’utilisation d’un média spécifique, mais qui dépasse (trans-, 

« au-delà ») les frontières médiatiques – la « narrativité » formant l’exemple-type74. En 

regard, c’est l’expression transposition médiale qui est utilisée pour désigner la circulation 

entre les médias (et non pas au-delà d’eux). Les définitions sont toutefois restrictives 

puisqu’elles assimilent cette intermédialité-là au seul geste de l’adaptation – « the 

transformation of a given media product (a text, a film, etc.) or of its substratum into another 

medium » (Rajewsky)75 – pour lequel Gaudreault et Marion proposent de parler de 

transécriture76. Or, les circulations fictionnelles entre médias ne sauraient se restreindre au 

geste de « transposition » diégétique ou narrative. L’intermédialité qu’on veut envisager le 

plus largement possible exigera ici une réflexion croisée avec les catégories de la 

transfictionnalité saint-gelaisienne, forgées dans Fictions transfuges : la transposition 

médiatique peut se faire sur le principe de l’adaptation, avec un contenu similaire, mais elle 

peut aussi prolonger et étoffer l’œuvre originelle en inventant une nouvelle matière 

fictionnelle77.  C’est dans ce cadre que nous adhérons à la clarification que Letourneux 

propose du couple notionnel cross-média et transmédia, à partir d’une différenciation 

                                                
74 C’est la position commune à Grishakova, Ryan, Rajewsky et Wolf. Schröter parle de transmedial intermediality. 
75 I. Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality and Remediation : A Literary Perspective on Intermediality », art. cité, 
p. 51. 
76 A. Gaudreault, Ph. Marion, « Transécriture et médiatique narrative : l’enjeu de l’intermédialité… », art. cité. 
77 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit. 
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diégétique simple (redondance ou complémentarité diégétique) et d’un critère contextuel 

commun (coordination minimale des productions)78. Ces deux concepts, forgés aux États-

Unis par les études marketing et les travaux sur les industries culturelles (Kinder, 199179), 

ont été marqués par l’empreinte théorique que leur a conférée Jenkins, dès ses études sur 

les communautés de fans, puis surtout avec Convergence Culture en 200680. Il y parle de 

transmedia storytelling pour désigner l’architecture des récits dispersés, autonomes, 

complémentaires, coordonnées dès leur création, que construisent les univers franchisés 

pour maximiser l’intérêt du récepteur et son engagement dans un monde de fiction enrichi 

par l’intermédialité, à l’ère des sociabilités numériques. Cette définition offre un 

contrepoint clair au concept de cross-média, comme le résume Maigret dans la préface à 

l’édition française :  

Le « storytelling transmédia » est défini comme la circulation de plateforme médiatique en 
plateforme médiatique d’un récit unifié, ou du moins coordonné dès sa conception, pouvant 
accroître tout à la fois la cohérence des franchises et le plaisir spectatoriel. Là où la déclinaison 
cross-média produirait surtout de la redondance ou de la dispersion, selon la logique assez 

pauvre des produits dérivés, le transmédia se déploierait par le biais d’un immense feuilleton 
dont le centre narratif serait partout et la circonférence nulle part81. 

Imposant l’idée d’une nouvelle manière d’inventer, de consommer et de s’immerger 

dans les fictions, la notion a connu une très féconde postérité (Dena, 200982), y compris 

dans le domaine critique français (Bourdaa, Cailler), où elle a aussi engagé des travaux 

historiques qui reconsidèrent la nouveauté culturelle postulée de ces usages médiatiques83. 

L’accent mis sur l’expérience immersive des publics, plutôt que sur les stratégies narratives 

des industries culturelles, conduit Rose à développer pour sa part la notion de deep media, 

qu’il rattache aux pratiques du media mix japonais apparues dans les années 197084. Il 

                                                
78 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 345-353. 
79 Marsha Kinder, Playing with Power in Movies, Television and Video Games. From Muppet Babies to Teenage Mutant 
Ninja Turtles, University of California Press, 1991. 
80 Voir Henry Jenkins, Textual Poachers. Television Fans and Participatory Culture, Routledge, coll. « Studies in Culture 
and Communication », 1992 ; « Transmedia Storytelling. Moving characters from books to films to video games can 
make them stronger and more compelling », art. cité ; La Culture de la convergence. Des médias au transmédia, op. cit. 
81 Éric Maigret, « Penser la convergence et le transmédia : avec et au-delà de Jenkins », préface à H. Jenkins, La Culture 
de la convergence, op. cit., p. 8-9. 
82 Christy Dena, Transmedia Practice. Theorising the Practice of Expressing a Fictional World Across Distinct Media 
and Environments, PhD, sous la direction de Gerard Goggin, University of Sydney, soutenue en 2009. 
83 Mélanie Bourdaa, « Le transmédia : entre narration augmentée et logiques immersives », INA Global [en ligne], mis 
en ligne le 13  juin 2012, URL : https://www.inaglobal.fr/numerique/article/le-transmedia-entre-narration-augmentee-et-

logiques-immersives?tq=7 (08/09/2018) et (dir.), Terminal [en ligne], n° 112 : « Le transmedia storytelling », 2013, 
URL : https://journals.openedition.org/terminal/434 (08/09/2018) ; Bruno Cailler, Sébastien Denis, Jacques Sapiega 
(dir.), Histoire du transmédia. Genèse du récit audiovisuel éclaté, L’Harmattan, coll. « Les cahiers de Champs visuels », 
n° 10-11, 2014 ; Bruno Cailler, Céline Masoni Lacroix, « Industries narratives et publics de télévision : le défi de la 
logique transmédia », Télévision, 2014, n° 5, p. 27-45, URL : https://www.cairn.info/revue-television-2014-1-page-
27.htm (consulté le 13/09/2018). 
84 Frank Rose, Buzz. Comment la génération digitale façonne Hollywood, Madison Avenue, et notre manière de raconter 
des histoires, Sonatine, traduit de l’anglais (États-Unis) par Antoine Monvoisin, 2012 [2011]. Voir la note de lecture de 

Mélanie Bourdaa, « L’expérience immersive du deep media », INA Global [en ligne], mis en ligne le 12 août 2011, URL : 
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évoque aussi, dans cette culture, des appropriations de plus en plus fragmentées des univers 

de fiction, décomposés en topoï et en stéréotypes (personnages, traits physiques, attributs, 

scènes-types, postures – ce qu’Azuma dénomme des « éléments d’attraction »85) : la 

réception fictionnelle opère alors par recombinaison, réagencement et réemploi ludique de 

morceaux de panoplie fétichisés86. La nuance de sens importe mais concerne peu 

l’investigation sur notre corpus et nous ne l’explorons pas pour elle-même. L’intérêt de 

cette constellation de termes, en particulier du couple cross-média/transmédia, est pour 

nous d’en évaluer la pertinence pour le biotope culturel de la science-fiction française et au 

besoin de réaménager les catégories existantes pour prendre en compte la singularité 

d’autres effets transmédiatiques de monde.  

La terminologie française se heurte d’ailleurs aux doublons produits par la traduction 

depuis l’anglais. Si intermediality et transmediality sont unilatéralement traduits par 

intermédialité et transmédialité, les adjectifs liés connaissent une double suffixation,  

en -al et en -atique. Intermédial est appelé par proximité avec le substantif intermédialité 

(que le français n’a presque jamais traduit – c’était possible – par intermédiaticité87) tandis 

qu’intermédiatique s’impose par proximité avec l’adjectif médiatique (et médial, en 

français, a un tout autre sens). Suivant la pratique dominante dans la critique française (par 

exemple chez A. Besson et Letourneux), nous adoptons intermédialité (et les dérivés liés) 

pour le substantif et plutôt la forme francisée intermédiatique pour l’emploi adjectival 

(également transmédiatique, multimédiatique, etc.). Également présents dans la recherche 

en français (chez Baroni, Boillat et Baetens88), les termes intermédial et transmédial 

n’apparaissent sous notre plume que dans les citations. Nous francisons et accordons les 

mots cross-média, transmédia et multimédia89. Pour conserver le sens spécifique que nous 

avons fixé et éviter les confusions, nous conservons pour l’adjectif la forme du substantif 

                                                
https://www.inaglobal.fr/idees/note-de-lecture/frank-rose/art-immersion/lexperience-immersive-du-deep-media 
(08/09/2018). 
85 Hiroki Azuma, Génération Otaku. Les enfants de la postmodernité, Hachette Littératures, coll. « Haute Tension », 
traduit du japonais par Corinne Quentin, 2008 [2001]. Voir aussi, sur le media mix : Marc Steinberg, Anime’s Media Mix. 
Franchising Toys and Characters in Japan, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012. 
86 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 487-491. 
87 On relève « transmédiaticité » chez Migozzi dans « Fictions transmédiatiques : du rhizome au réseau », in Jacques 

Migozzi (dir.), De l’écrit à l’écran. Littératures populaires. Mutations génériques, mutations médiatiques, Presses 
universitaires de Limoges, coll. « Littératures en marge », 2000, p. 7-24. 
88 R. Baroni, « Pour une narratologie transmédiale », art. cité ; Alain Boillat, « Prolégomènes à une réflexion sur les 
formes et les enjeux d’un dialogue intermédial. Essai sur quelques rencontres entre la bande dessinée et le cinéma », in 
Alain Boillat (dir.), Les Cases à l’écran. Bande dessinée et cinéma en dialogue, Georg éditeur, coll. « L’Équinoxe », 
2010, p. 25-121 ; Jan Baetens, La Novellisation. Du film au roman. Lectures et analyses d’un genre hybride, Les 
Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites. Pratique et théorie », 2008. 
89 Comme le propose M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 17, note 1. Dans les citations, nous laissons l’emploi 

choisi par les auteurs. 
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(sans suffixation), dans la lignée de la traduction française de Jenkins (« storytelling 

transmédia »). 

Aborder l’intermédialité par la question de ses effets fictionnels liés à une sédimentation 

historico-culturelle du genre circonscrit deux derniers territoires critiques : les théories de 

la fiction et les travaux sur les cultures médiatiques. Développées dans le moment post-

structuraliste des études littéraires, les théories de la fiction ont accueilli un intérêt 

renouvelé pour les entités et les mondes imaginaires textuels, qu’un certain nombre 

d’approches regroupées sous le nom de « théories des mondes possibles » ont abordé à 

travers les pistes ouvertes par la sémantique modale et la philosophie analytique. On prend 

en compte ce que ces travaux ont apporté à la compréhension du fait fictionnel, du point de 

vue de la spécificité logique de ses mondes (en particulier leur incomplétude, chez Doležel, 

Eco, Pavel, Ryan90), de l’expérience phénoménologique et imaginative qu’il implique (le 

geste de recentrement et l’immersion induite, chez Ryan) et de l’activité pragmatique et 

anthropologique qu’il engage (la fiction comme « feintise ludique partagée » chez 

Schaeffer91), mais notre propre approche des univers science-fictionnels ne développe pas 

de réflexion théorique autour du concept de monde. Elle dégage plutôt les articulations 

transmédiatiques variables de la mise en partage (potentiellement discordante et 

hétérogène) d’une xéno-encyclopédie commune (ou, suivant Letourneux, d’une 

« encyclopédie architextuelle92 »). On s’appuie ici sur les études des cultures médiatiques, 

de leurs sérialités et de leurs logiques de monde spécifiques. Les deux ouvrages récents 

d’A. Besson (Constellations) et de Letourneux (Fictions à la chaîne) sont des maillons 

structurants de notre réflexion, en particulier par la manière dont ils proposent de réévaluer 

le concept de « transfictionnalité » du point de vue des « mondes de la culture de grande 

diffusion contemporaine93 », en prenant en compte la dimension ludique, immersive et 

interactive des usages des mondes, et en l’inscrivant dans une compréhension globale des 

phénomènes sériels des cultures médiatiques. 

                                                
90 Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, John Hopkins University Press, coll. « Parallax », 
1998 ; Umberto Eco, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, Grasset, coll. « Figures », 

traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, 1985 [1979] ; Thomas Pavel, Univers de la fiction, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », traduit et remanié par l’auteur, 1988 [1986] ; Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial 
Intelligence and Narrative Theory, Indiana University Press, 1991. 
91 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. 
92 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 486-487 par exemple. Notons que A. Besson fait le départ entre la 
relation architextuelle (celle du genre) et la relation transfictionnelle (celle du monde), tout en marquant que certaines 
« œuvres-mondes » des fictions populaires ont précisément joué à la frontière de ces deux phénomènes (ainsi du « genre-
univers » de Tolkien). Constellations, op. cit., p. 129. 
93 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 20. 
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Engagée à partir de ces choix méthodologiques et de ces fondements théoriques, notre 

réflexion s’articule en trois temps. Dans la première partie, nous identifions et analysons 

trois moments historiques de l’intermédialité dans la science-fiction française de notre 

période, en comprenant le terme moment à la fois dans son sens temporel de « durée » et 

dans son sens physique de « mesure d’une dynamique en synchronie ». Les différents 

ensembles du corpus permettent de penser ce dont l’intermédialité est le nom et le signe 

dans la science-fiction française, ce qu’elle implique pour ses pratiques et ses usages, pour 

sa construction architextuelle comme culture, pour ses clivages économiques, esthétiques 

et politiques. On montre qu’elle joue un rôle majeur dans les représentations que le genre 

se donne de lui-même et donc dans le sens conféré aux œuvres, à leurs fictions et à leurs 

mondes. On assume ce choix constructionniste, au plus près des discours des acteurs et du 

sens qu’ils donnent à leurs pratiques intermédiatiques. Le chapitre 1 ouvre l’enquête par la 

figure de Laloux, dont le parcours s’enracine dans les revendications de la Nouvelle vague 

de l’animation. Par l’adaptation qu’il a pratiquée dans ses trois longs métrages, Laloux 

construit en effet une posture de résistance culturelle qui passe par l’intermédialité. Du côté 

de l’écriture de science-fiction, c’est la valorisation rétrospective du space opera de Wul, 

relu par Andrevon comme par Laloux, qui structure une ligne de défense poétique 

conjointe, par l’image, au moment où la politisation du genre durcit les conflits de 

définition et la question du rapport à l’imaginaire. Le chapitre 2 propose, avec Bilal, une 

tout autre trajectoire que celle qui conduit Laloux à une forme de minoration médiatique. 

Depuis le double ancrage de la science-fiction underground de Métal hurlant et de la 

politique-fiction en prise sur l’actualité, Bilal permet d’interroger les clivages 

intermédiatiques du moment contre-culturel de la science-fiction française. On envisage 

comment, à partir de cette identité-là, par la science-fiction et la bande dessinée, Bilal a 

revendiqué une intermédialité atypique et génériquement hybride pour faire valoir une 

figure d’auteur de plus en plus inassignable, assimilée à l’expression d’un imaginaire de 

monde singulier, qui culmine après 1992 avec la consécration institutionnelle dans l’art 

contemporain. Le chapitre 3 confronte cette artification et cette auctorialisation 

intermédiatiques, dont Bilal fait sa marque de fabrique, aux expérimentations 

contemporaines de Bordage : avec Atlantis (1998) et Kaena (2003), l’écrivain engage 

l’écriture de science-fiction vers les domaines porteurs de la « révolution multimédia », 

tout en négociant une stratégie de légitimation littéraire face aux discours de distinction et 

d’exclusion culturelles qui prennent pour cible la sci-fi. Ce parcours historique des formes 
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et des discours de l’intermédialité dégage les lignes évolutives du macro-texte français, en 

montrant comment il se positionne par rapport aux logiques du mega-text.  

La deuxième partie propose sur cette base de comprendre comment les romans, les 

bandes dessinées, les dessins animés, les films et les jeux de notre corpus font science-

fiction du point de vue sémiotique, cognitif et narratif, c’est-à-dire impliquent le récepteur 

dans un déchiffrement narratif, un jeu d’enquête xéno-encyclopédique et une construction 

mentale de monde. Dans le chapitre 4, cette enquête intersémiotique sur les leviers de 

l’« effet-SF » accorde une fine attention aux concepts de novum et d’estrangement et à leur 

balisage par le corpus critique sur la littérature, afin de les clarifier et d’en proposer un 

élargissement théorique susceptible de fonder un cadre d’analyse intermédiatique du genre. 

À partir de cette mise à plat conceptuelle, et compte tenu de la vaste littérature portant sur 

son homologue textuel, on propose dans le chapitre 5 de se concentrer sur le problème du 

novum visuel, qui reste un angle obscur des analyses du genre. En confrontant les 

étrangetés visuelles au « mot-fiction » d’Angenot (dont le « paradigme absent » a été érigé 

en « paradigme théorique » des études science-fictionnelles)94, on montre la spécificité des 

novums et des estrangements dans les médias qui impliquent l’image (qu’elle soit iconique 

ou indicielle). Cette mise au point permet, au chapitre 6, d’analyser l’effet-SF sous l’angle 

de la coopération intersémiotique du texte et de l’image, dont les rapports réciproques 

dépendent des stratégies narratives et xéno-encyclopédiques des œuvres. Nous y 

envisageons les médias plurisémiotiques où opèrent non seulement des arbitrages entre 

texte et image pour la construction des étrangetés, mais aussi des modalisations croisées, 

lorsqu’énonciation verbale et énonciation iconique déterminent le point de vue adopté sur 

les novums.  

Cette poétique culturelle intersémiotique de l’effet-SF nous conduit dans la dernière 

partie au niveau de l’articulation des novums et des estrangements entre des œuvres ayant 

en partage une même fiction. L’étude de l’intermédialité amène alors à l’étude des mondes 

ou plutôt de l’« effet-monde » : on désigne ainsi la manière dont un ensemble d’œuvres, 

par ses coordonnées sérielles contextuelles, par les paratextes et la poétique matérielle des 

objets culturels, organise une réception à hauteur de fiction, construit (ou non) une unité 

diégétique du monde, invite à une élaboration xéno-encyclopédique conjointe et intégrée. 

À partir du corpus, on distingue quatre dynamiques de construction transmédiatique des 

univers science-fictionnels. Dans le chapitre 7, la transfictionnalité hétérogène de longue 

                                                
94 Marc Angenot, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la science-fiction », Poétique, n° 33, février 

1978, p. 74-79. 
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durée de « Gandahar », massivement littéraire, et le transmédia coordonné d’« Atlantis », 

ponctuellement réalisé par la novellisation préquelle de Bordage, fournissent deux 

exemples très contrastés d’expansion transmédiatique de la xéno-encyclopédie, tout en 

révélant les singularités culturelles du corpus français. En regard de ces mondes « à bâtir », 

étoffés par les circulations multi-supports, le cas de la transposition médiatique 

diégétiquement (ou narrativement) redondante soulève un questionnement transfictionnel 

moins évident, sous les auspices de l’adaptation. Dans le chapitre 8, on envisage les effets-

mondes variables de ces versions transfictionnelles transmédiatiques, en distinguant d’une 

part les adaptations de Laloux, avec « Oms en série » pour exemple-type, et d’autre part le 

cross-média de « Kaena ». Entre multiplication des effets de monde, lorsque l’adaptation 

maintient l’étanchéité des constructions xéno-encyclopédiques respectives, et 

diversification médiatique de l’effet de monde, lorsque la déclinaison cross-média vise une 

expérience fictionnelle commune et enrichie, la question du monde « à varier » affiche des 

logiques diverses, relatives à l’horizon de réception configuré par les œuvres. Les deux 

derniers chapitres, quant à eux, envisagent la transfictionnalité de monde discontinue, 

disparate et composite, mais fantasmatiquement ubiquiste, qui préside au fonctionnement 

des univers d’auteur dans la science-fiction française graphique de notre période. Dans le 

chapitre 9, on considère cette logique expansive par reprise, déplacement et réagencement 

des composants xéno-encyclopédiques dans le monde « en hélice » de « Nikopol ». On 

montre ce que produit, autour de la figure d’auteur de Bilal, l’indistinction croissante entre  

effet-SF, effet-style et effet-monde. Dans le chapitre 10, on offre un contrepoint à la 

transfictionnalité bilalienne du « surplus » : matrice transfictionnelle centrale de 

l’imaginaire de Mœbius, l’univers « Arzach » propose un monde « à jouer », dont la 

transfictionnalité lacunaire et combinatoire défait sans cesse sa propre assignation xéno-

encyclopédique. Ce parcours en quatre temps des univers transmédiatiques de la science-

fiction française veut contribuer plus globalement à la compréhension des logiques de 

monde dans les cultures médiatiques contemporaines et proposer des modèles 

transposables et adaptables à d’autres réalités génériques.
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Première partie : 

Les moments de l’intermédialité 

dans la science-fiction française 

Étudier l’intermédialité dans la science-fiction, pour notre recherche, c’est d’abord voir 

ce qu’elle identifie dans les pratiques, ce qu’elle désigne dans les discours et ce qu’elle 

éclaire de prises de position structurantes pour le macro-texte français de notre période : 

par rapport à la science-fiction américaine et à son mega-text ; par rapport à la 

popularisation croissante des imaginaires du genre à travers celle de ses images – avec, 

pour double scansion au début de notre parcours historique, 2001 : A Space Odyssey en 

1968 et Star Wars en 1977 ; par rapport aux évolutions techniques et économiques des 

écosystèmes médiatiques ; par rapport aussi à la massification industrielle des circulations 

des fictions. Si l’on veut dessiner l’histoire culturelle de la science-fiction française entre 

1973 et 2003 par le prisme de son existence intermédiatique, les clarifications 

terminologiques introductives ne sont éclairantes que confrontées aux significations que 

les acteurs donnent en contexte aux mots et aux phénomènes, et dont les ensembles du 

corpus – qu’on a constitués pour cela – sont des révélateurs, comme supports 

d’interprétations, de conflits de définition et de postures de légitimation.  

Cette première partie identifie trois moments de l’intermédialité dans la science-fiction 

française, articulés à trois territoires du corpus : l’adaptation dans l’animation nationale 

défendue par Laloux à partir du tournant des années 1970 (chapitre 1), la trajectoire 

intermédiatique de Bilal, de la contre-culture graphique à l’art contemporain (chapitre 2), 

et les novellisations filmique et vidéoludique de Bordage au tournant des années 2000 

(chapitre 3). Si l’on invite ainsi à une progression historique, qui s’ouvre par le moment 

contre-culturel du genre et se clôt par son moment multimédia, le terme moment, justement, 

ne doit pas induire en erreur : notre enquête en diachronie ne s’organise pas strictement par 

périodes successives, mais dégage, à partir de ces trois auteurs, des dynamiques temporelles 

entrecroisées, représentatives et complémentaires, pour saisir dans leur ensemble les 

évolutions de l’intermédialité dans le biotope français. 

Le choix de ce parcours résulte des lignes de force historiques que la constitution du 

corpus a esquissées. En 1973, La Planète sauvage impose avec succès un long métrage 
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d’animation de science-fiction français (chapitre 1), mais le positionnement que Laloux y 

gagne, au sein du média comme du genre, a des racines plus anciennes, puisqu’il s’inscrit 

explicitement dans la « Nouvelle vague » ainsi dénommée pour désigner, dans les années 

1960, une convergence d’expérimentations et de contestations dans le dessin animé. En 

même temps, Laloux est révélateur du tournant contre-culturel que connaissent aussi bien 

la littérature que la culture graphique de science-fiction française au début de la décennie 

suivante. Adapter Wul et Andrevon, et marquer leur conjointe proximité à l’image, c’est 

alors promouvoir le premier en père fondateur du patrimoine français du genre, tout en 

prenant acte de la lecture contemporaine que le second en fait (et de la continuité qu’il 

revendique) pour défendre une écriture politique engagée, mais non pas militante. Les trois 

longs métrages de Laloux permettront de saisir, dans la finesse des conflits de définition 

qui s’y expriment, le mouvement de politisation de la science-fiction française et le rapport 

lié au double pôle générique et intermédiatique de l’image et de l’imaginaire. Les travaux 

récents et fournis sur l’existence contre-culturelle et transnationale Métal hurlant1 ont 

justifié qu’on ne consacre pas de développement spécifique à l’histoire du magazine mais 

qu’on en envisage l’importance du point de vue de l’intermédialité avec l’animation (chez 

Laloux mais aussi dans les expérimentations du numérique 3D menées par Druillet et 

Mœbius) et de l’intermédialité de la culture graphique de science-fiction dans son ensemble 

(bandes dessinées, illustrations, cinéma). 

Sur ce point, c’est Bilal qu’on a choisi pour analyser un deuxième moment de 

l’intermédialité dans la science-fiction française, ou plutôt une succession de moments 

articulés dans une trajectoire de long terme, éclairante pour l’évolution globale du 

domaine : pour les dissensions contre-culturelles dans le genre, pour les disséminations 

médiatiques de la bande dessinée française, pour la polarisation de la valeur culturelle liée 

aux pratiques graphiques intermédiatiques (chapitre 2). À partir du double visage du Bilal 

des débuts – entre bande dessinée « adulte » et contestataire (Pilote, Métal hurlant) et 

politique-fiction dessinée avec Christin –, on envisagera les affrontements intermédiatiques 

des contre-cultures dans le genre, en prolongeant l’étude menée sur Andrevon (chapitre 1) 

en direction du domaine graphique. On verra ensuite comment l’affirmation d’une figure 

d’auteur s’est faite, pour Bilal, par la reconnaissance d’une création graphique homogène 

                                                
1 Nous pensons au travail universitaire de Nicolas Labarre, Heavy Metal : l’autre Métal Hurlant, Presses universitaires 
de Bordeaux, coll. « SF incognita », 2017. Pour une documentation érudite : Christian Marmonnier, Gilles Poussin, Métal 
Hurlant. La machine à rêver, 1975-1987, Denoël, coll. « Denoël graphic », 2005 ; Jean-Baptiste Barbier (dir.), Métal 
hurlant, À suivre. 1975-1997, la bande dessinée fait sa révolution [catalogue d’exposition, Landerneau, Les Capucins, 
Fonds Hélène & Édouard Leclerc, 15 décembre 2013-11 mai 2014 ; Angoulême, Cité internationale de la bande dessinée 

et de l’image, été 2014], Fonds Hélène & Édouard Leclerc pour la culture, 2013.  
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et signée dans son hybridité même, notamment médiatique, et comment sa légitimation 

achevée dans l’art contemporain a converti avec succès ce positionnement intermédiatique 

en signature d’artiste et en marque d’auteur.  

Si l’étude de ces translations culturelles nous mène au-delà de notre période d’étude, 

jusqu’aux récentes ventes aux enchères de Bilal, le type d’intermédialité dans lequel 

Bordage s’engage au tournant des années 2000 (chapitre 3) justifie qu’on termine par là 

notre enquête historique. On contrastera la posture intermédiatique que prend Bilal, par la 

distinction et l’expérimental, à ce que les deux novellisations de Bordage (Atlantis, 1998 ; 

Kaena, 2003) éclairent de la cristallisation du moment multimédia, au début des années 

1990, et de son impact sur le domaine littéraire de la science-fiction française. En 

décryptant la rhétorique que Bordage construit autour de projets médiatiquement inédits 

dans le contexte français, mais délicats du point de vue de la valeur culturelle, car 

confrontés au tropisme anti-industriel des discours, on interrogera le rôle joué par le jeu 

vidéo (d’aventure, principalement) et l’animation 3D dans la structuration intermédiatique 

du genre dans les années 1990. On étudiera la part qu’y prennent les ambitions de 

déclinaisons cross-médias ou transmédias, qui font du livre un support dérivé des 

« nouvelles images » des fictions de l’imaginaire, à un moment où la littérature de science-

fiction française pense son renouveau national à travers le dynamisme retrouvé de l’art très 

romanesque du récit. Ce troisième temps de notre parcours dégagera des pistes sur le régime 

de consommation des fictions de genre à l’ère numérique – que nous n’envisageons, 

néanmoins, qu’à l’aube de sa constitution. 
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Chapitre 1 

Le jalon Laloux : l’adaptation par l’animation 

1973 : Laloux, jusque-là adepte du court métrage où le dessin animé français se réalisait 

presque exclusivement, sort La Planète sauvage, son premier long métrage. C’est un 

événement pour l’animation française, considérée alors comme le « parent pauvre du 

cinéma français1 ». Premier film d’animation présenté au Festival de Cannes, il remporte 

le Prix spécial et fait reconnaître le média, jusque-là peu légitime parce que lié au jeune 

public2. Pour les critiques, La Planète sauvage est parvenue à lever plusieurs contraintes 

pesant sur le dessin animé français : « C’est un dessin animé. De long métrage. Français » 

(Pierre Billard dans Le Journal du Dimanche, 1973)3. « Un véritable ovni : un dessin animé 

de science-fiction ! Français, qui plus est ! » (Fabrice Blin, 2004)4. En trente ans, Laloux 

s’est fait reconnaître comme un précurseur dans la légitimation du média et dans le 

développement d’une animation française : Les Maîtres du temps en 1982 et Gandahar en 

1988 le confirment. Cette identité s’est construite en opposition aux productions 

contemporaines où Disney d’une part, les séries télévisées d’autre part, font office 

d’archétypes – et, pour Laloux, de repoussoirs – culturels. Or, c’est par l’intermédialité que 

Laloux prend position pour l’animation. Ses deux premiers films adaptent Oms en série 

(1957) et L’Orphelin de Perdide (1958), deux livres de Wul dont le nom est utilisé, au 

tournant des années 1970, pour défendre une veine nationale du genre, alors que l’écriture 

de science-fiction en France entre dans son moment contre-culturel, formellement 

expérimental et politiquement engagé. Andrevon en est un instigateur majeur et Laloux 

                                                
1 Jacques Doniol-Valcroze, L’Express, 3 décembre 1973, rapporté dans « Critiques », L’Avant-scène. Cinéma, n° 149-
150 : « Spécial Animation. La Planète sauvage », juillet-septembre 1974, p. 65. 
2 La consécration se poursuit à l’étranger, au Festival de Science-Fiction de Trieste (Prix du Jury International), au Festival 
d’Atlanta (Grand Prix du Film d’Animation, médaille d’or) et au Festival de Téhéran. Voir Fabrice Blin, Les Mondes 
fantastiques de René Laloux, Le Pythagore, 2004, p. 44. 
3 Pierre Billard, Le Journal du Dimanche, 23 décembre 1973, cité dans « Critiques », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., 
p. 64. 
4 Fabrice Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, Le Pythagore, 2004, p. 13. 
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participe de cette contestation en adaptant son premier roman, Les Hommes-machines 

contre Gandahar, paru en 1969. Le geste intermédiatique est ici performatif pour l’histoire 

du genre car il contribue à construire une filiation décisive entre Wul et Andrevon. Laloux 

la fait servir rhétoriquement à sa propre défense du dessin animé et Andrevon la mobilise 

pour fonder sa conception de la science-fiction politique : appel à l’image, capacité à 

l’imaginaire et subversion politique s’y mêlent étroitement. En travaillant avec les 

dessinateurs Topor (La Planète sauvage), Mœbius (Les Maîtres du temps) et Caza 

(Gandahar), Laloux réalise aussi le lien avec le versant graphique de cette contestation, lié 

aux revues de bandes dessinées « adultes » où s’exprime l’humour noir et satirique d’un 

Topor (dans Hara-Kiri de 1961 à 1966) et les innovations de la science-fiction underground 

de Mœbius et de Caza (dans Métal hurlant à partir de 1975). Cette inscription contre-

culturelle intermédiatique nourrit la posture de distinction des films de Laloux, qui 

s’affichent en marge des productions industrielles dominantes et se revendiquent des 

expérimentations de la « Nouvelle vague ». Cette résistance de Laloux a conduit alors, dans 

les histoires érudites de l’animation française, à développer un discours de résistance par 

la figure de Laloux et pour faire valoir une voie française du média.  

 

 

1. Une voie française de la science-fiction 

1.1. La double empreinte de Gandahar 

En 1969, Les Hommes-machines contre Gandahar paraît chez Denoël, dans la collection 

« Présence du Futur » qui publie surtout des romans puisés à la source américaine et peu 

de romans inédits en français. D’emblée légitimée par son lieu éditorial, cette entrée réussie 

en science-fiction est confirmée par le bon accueil critique et public5 et vue 

rétrospectivement comme une « percée » inédite, signe d’une brillante carrière à venir6. Les 

lectures du roman y repèrent aujourd’hui encore deux facettes distinctes de la science-

                                                
5 Avec les deux rééditions du roman, en 1976 et en 1982, Andrevon annonce un nombre de ventes autour de 25 000 en 
1988. Voir Alain Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », L’Écran fantastique, n° 90, mars 1988, p. 58-60, 
p. 59. 
6 En témoigne la reconstitution au lyrisme appuyé dans Le Livre d’or de la science-fiction en 1983 : « Andrevon ose et 
réussit. La preuve est faite : il est possible de se faire publier ! C’est la première brèche où d’autres vont pouvoir 

s’engouffrer à sa suite. Les forteresses, qu’on me pardonne mon lyrisme, vont d’écrouler tout à tour, rongées par le soleil 
levant, dynamitées par la rosée aux reflets de diamants. » Patrice Duvic, « Préface : la mort, le réveil », in Patrice Duvic 
(dir.), Jean-Pierre Andrevon, Presses Pocket, coll. « Le livre d’or de la science-fiction », 1983, p. 7-26, p. 14. 
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fiction andrevonienne en cours d’élaboration. Vingt ans après, Andrevon souligne les 

influences du space opera traditionnel et d’un merveilleux renouvelé par l’heroic fantasy :   

Le paradoxe est que Les Hommes-machines ne ressemble pas du tout à la SF que j’aimais 
alors (et que j’aime toujours), une SF plutôt actuelle et politisée. Là, j’avais écrit un récit à 

mi-chemin entre le space opera (que j’aime bien quand il est bon) et l’héroïc-fantasy [sic] 
(que je déteste pour sa grande majorité) 7.  

« Gentille bluette » ou « conte de fées à la française, sauce SF » pour les lecteurs 

contemporains de Fiction8 : ces réceptions tranchent avec celle des textes plus clairement 

engagés qui ont conféré à Andrevon son statut d’acteur majeur de la politisation du genre 

en France dès le début des années 19709. Néanmoins, parce qu’il s’agit de son premier 

roman, Gandahar a aussi été relu comme le signe précoce de ce renouvellement. Les 

critiques y repèrent l’empreinte des luttes militantes de l’époque et des idéaux sociétaux 

issus de l’idéologie de Mai 68, entre révolte gauchiste et utopie hippie : dénonciation des 

manipulations génétiques, promotion d’un mode de vie alternatif et écologique (une 

« espèce de rêve écolo10 » selon Andrevon), combat entre un jeune héros et un pouvoir 

totalitaire vieillissant issu des erreurs de la société elle-même (le Métamorphe), 

antimilitarisme11... L’histoire de la genèse souligne ces racines politiques : à l’hiver 1968-

1969, Andrevon aurait en même temps travaillé à un roman (inabouti) « basé sur les 

“événements de mai” »12. 

 Compris tantôt comme une science-fiction de l’émerveillement et du dépaysement, 

tantôt comme une science-fiction critique en prise sur l’actualité, Gandahar illustre les 

deux tendances que l’horizon d’attente du genre, dans son moment politique, oppose de 

manière croissante. Andrevon cite Dorémieux, rédacteur en chef de Fiction, qui en annonce 

le divorce dès 1972 :  

Dabs les années à venir, il semble qu’il n’y aura plus en gros que deux types de SF : d’un côté 
le space-opera et l’heroic-fantasy, formes figées qui se survivent avec une vitalité 
incontestable et resteront le refuge des amateurs de délassement ; de l’autre côté la seule SF 

en mouvement, qui sera une SF en prise sur l’époque et décidée à témoigner sur elle. En 

                                                
7 A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59. Voir aussi P. Duvic, « Préface : la mort, le 
réveil », art. cité, p. 19. 
8 Pierre Simoncelli dans « Courrier des lecteurs », Fiction, n° 218, février 1972, p. 145-152, p. 146. 
9 Notamment les nouvelles qu’il publie alors dans Fiction et les deux recueils de nouvelles Aujourd’hui, demain, après 
(1970) et Cela se produira bientôt (1971), Denoël, « Présence du futur ». 
10 Richard Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : repères dans l’infini », Bifrost, n° 29, janvier 2003, p. 120-152, p. 147. 
11 Voir l’interprétation comme « utopie écologiste » qu’en propose Natacha Vas-Deyres dans Ces Français qui ont écrit 
demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, Honoré Champion, 2012, p. 304 sqq. Désormais Ces 
Français qui ont écrit demain. 
12 A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59. 



Les moments de l’intermédialité dans la science-fiction française 

 44 

somme, face à face, la SF de consommation et la SF de contestation. Et entre les deux, le vide 
se creusera13. 

Dans cet affrontement entre « les tenants de la SF de pure détente et ceux de la SF 

“engagée” », la « controverse Andrevon » est pour Dorémieux le « signe avant-coureur 

d’un nouvel état de choses » qu’il appelle de ses vœux en défendant la seconde contre la 

première. Avant l’implication de l’éditeur Kesselring en 1977, Fiction est un « point 

d’ancrage important14 » de cette science-fiction politisée en construction : 

Le principal courant de la SF de ces prochaines années sera, non pas forcément politisé, mais 
révolutionnaire au sens le plus large, occupé à traduire les incertitudes et les angoisses du 
présent, ainsi qu’à véhiculer l’opposition à la société en place15. 

Devenu un roman majeur du patrimoine de la science-fiction française, Gandahar a été 

pris au jeu de ces interprétations normatives du genre. Lorsqu’après 1975, la radicalisation 

de la science-fiction politique s’érige contre la science-fiction du divertissement portée 

entre autres par les images du cinéma hollywoodien, Gandahar vient incarner la défense 

d’une position intermédiaire et équilibrée, entre militantisme réducteur et dépaysement 

aveugle. En 1997 en revanche, quand il est réédité chez Denoël et prolongé par l’auteur 

dans un cycle de suites pour la jeunesse (quatre romans entre 1997 et 2005 chez « Vertige 

Science-fiction » et « Autres mondes » sous la direction de Guiot) et dans une préquelle 

adulte chez Denoël, le Gandahar originel est relu par le prisme de la fantasy qui s’est 

développée dans les années 1980. Associée à la veine didactique des récits de jeunesse, 

formant comme une avant-garde du développement des écofictions dans la science-fiction 

pour adultes, il est alors plutôt lu comme un « chef d’œuvre incontesté […] fort d’une 

influence Wulienne », racontant « dans un contexte social et politique très en fleurs […] 

une aventure teintée de Fantasy, avec des couleurs éclatantes et des créatures 

fantasmatiques : une ode écologique emplie d’un souffle épique »16 – ou encore, pour 

Guiot, un « univers bon vivant et chatoyant17 ». Hybridation générique réussie, synthèse 

fructueuse du politique et de l’imaginaire, fusion d’une écriture visuelle et engagée : 

Gandahar a duré dans la mémoire du genre comme une œuvre du mélange qui montrerait 

                                                
13 Alain Dorémieux, réponse au « Courrier des lecteurs », Fiction, n° 218, février 1972, p. 152, cité dans Jean-Pierre 
Andrevon, « Années 70… années 68 ! », préface à Richard Comballot (dir.), Les Enfants du mirage. Les chefs d’œuvre 
de la SF française, vol. 1 : 1970-1980, Éditions Naturellement, coll. « Fictions », 2001, p. 11-25, p. 16. Désormais Les 
Enfants du mirage, vol. 1. 
14 Roland C. Wagner, « Science-fiction », Le Monde diplomatique, novembre 2004, p. 2. Consultable [en ligne], URL : 
https://www.monde-diplomatique.fr/2004/11/A/11658 (16/02/2015). 
15 A. Dorémieux, réponse au « Courrier des lecteurs », art. cité. 
16 « Gandahar fait son come-back », Ozone, n° 6, juillet-septembre 1997, p. 21. 
17 Denis Guiot, « Préface. Bienvenue dans le royaume de Gandahar », in Jean-Pierre Andrevon, Les Rebelles de 
Gandahar, Mango jeunesse, coll. « Autres mondes », 2002, p. 7-9, p. 8. 
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en quoi et pourquoi Andrevon a été construit comme un « auteur exemplaire, 

particulièrement représentatif des lignes de force de la science-fiction française18 » dans 

son moment politique.  

 

1.2. Politique et imaginaire : la science-fiction selon Andrevon 

1.2.1. La politique-fiction contre la littérature-tract 

Andrevon publie sa première nouvelle professionnelle, « La Réserve », dans le numéro 

de Fiction de mai 196819. Devenue un leitmotiv des résumés biographiques20, cette 

coïncidence a été rendue signifiante par le parcours ultérieur de l’auteur et par son 

positionnement précoce pour la politisation du genre, dès la fin des années 1960, soit une 

demi-douzaine d’années avant que le mouvement n’atteigne sa pleine reconnaissance en 

France en 1975. La New Wave émerge dans l’écriture de science-fiction britannique dès 

1964, avec le tournant que Moorcock imprime à la revue New Worlds où s’illustrent 

également Aldiss, Ballard et Dish21. D’avant-garde, elle veut inventer des formes d’écriture 

plus expérimentales et élargir les contenus du genre vers les sciences humaines, l’intime, 

le psychologique et les sujets emblématiques de la contre-culture (l’altération de l’esprit 

par les drogues, les tabous sexuels, la dystopie politique ou encore les fictions écologiques). 

La science-fiction américaine se l’approprie, notamment avec l’anthologie Dangerous 

Visions d’Ellison en 1967. Si la bande dessinée française en est marquée au même moment 

(Forest, Barbarella, 196422), l’influence de la New Wave ne devient sensible dans la 

littérature française du genre qu’une dizaine d’années plus tard, après la longue atonie des 

années 196023. La période 1968-1975 constitue un moment de transition pour ces transferts 

culturels, alors que la pensée utopique de Mai 68, en France, n’a eu qu’une « répercussion 

un peu tardive24 » sur la prise de conscience des possibilités critiques du genre – d’où le 

fait qu’Andrevon, avec « La Réserve » et Gandahar, « détonn[e]25 » alors dans le paysage 

                                                
18 P. Duvic, « Préface : la mort, le réveil », art. cité, p. 23. 
19 Jean-Pierre Andrevon, « La Réserve », Fiction, n° 174, mai 1968, p. 56-65. 
20 Voir par exemple Denis Guiot, « Jean-Pierre Andrevon », in Denis Guiot (dir.), La Science-fiction, M.A. éditions, 
coll. « Le Monde de… », 1987, p. 15-16, p. 15. 
21 Voir l’article « New Wave », in John Clute, David Langford, Peter Nicholls, Graham Sleight (dir.), The Encyclopedia 
of Science Fiction [en ligne], mis en ligne le 2 avril 2015, URL : http://www.sf-encyclopedia.com/entry/new_wave 
(02/05/2018). 
22 Jean-Claude Forest, Barbarella, Paris, Le Terrain vague, 1964. 
23 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., chap. 3 : « La science-fiction française en crise (1960-1969), p. 133-
186. 
24 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit., p. 303. 
25 Andrevon insiste sur ce décalage chronologique : « Mais si le monde de la S-F a commencé à bouger de façon post 
soixante-huitarde, c’est avec sept ans de décalage, puisqu’il ne s’était rien produit dans l’édition jusque-là. Or ma grande 
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littéraire. Pendant cette période, celui qui dit être venu à l’écriture « dans la mouvance, dans 

la queue de [s]on expérience militante et gauchiste » s’impose comme l’initiateur le plus 

actif de cette politisation balbutiante du genre26. Après sa carrière dans les fanzines de 

l’époque, entre 1964 et 1968, Andrevon fait de Fiction sa principale arène littéraire et 

critique : il y publie vingt-cinq nouvelles entre 1968 et 1980 et est le principal contributeur 

pour le contenu rédactionnel27, sous son nom ou sous le pseudonyme de Denis Philippe28, 

ce qui lui offre une véritable tribune publique et le dote d’un fort pouvoir prescripteur dans 

le champ. Cette double activité lui vaut des réactions injurieuses et entraîne des polémiques 

largement relayées : le conflit l’oppose aux auteurs conservateurs de « l’écurie du Fleuve 

Noir » comme il l’appelle (Bessière, Guieu)29, qui considèrent que l’orientation politique 

est étrangère au genre. Wagner a récemment rappelé le combat de cette jeune science-

fiction à vocation politique contre ce qui était alors considéré comme la « quasi-forteresse 

des auteurs de droite (voire d’extrême-droite) » à abattre. Or, la publication d’Andrevon au 

Fleuve noir, à partir de 1971, sous le pseudonyme d’Alphonse Brutsche, marque 

« l’introduction d’une certaine modernité » chez cet éditeur, à laquelle concourt aussi Pelot 

et que renforce l’arrivée de Siry à la direction de la collection « Anticipation » en 197530.  

 Non sans exagération nostalgique, Andrevon retrace cette rencontre tumultueuse de la 

science-fiction et de la politique à travers son propre parcours, se désignant avec humour 

comme le « gauchiste de service » de l’époque31. En 1972, Dorémieux le considère comme 

« l’abcès de fixation qui concrétise une remise en question globale de la SF, de sa nature et 

de son devenir32 ». En 1974, il lui fait subir une significative antonomase : « l’amateur de 

science-fiction progressiste » ne saurait être qu’un « Andrevon de service »33. L’écrivain 

de Gandahar se présente avec autodérision comme l’agitateur public à la tête de la révolte 

contre l’ancienne génération : « M’étant en quelque sorte placé à l’avant-garde de la charge 

de cavalerie, il se trouve que j’ai accumulé sur le poil de la bête bon nombre de réactions 

frisant l’hystérie34 ». La critique de l’époque confirme ce rôle de précurseur. En 1978, dix 

                                                
période dans Fiction correspond aux années 1970-1975, ce qui fait que je détonnais. » R. Comballot, « Jean-Pierre 
Andrevon : repères dans l’infini », art. cité, p. 133. 
26 Olivier Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique », Bifrost, n° 6, octobre 1997, p. 100-102, p. 100. 
27 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 196. 
28 S’illustrant par la diversité des sujets qu’il traite (littérature, bande dessinée, cinéma, télévision), Andrevon (ou 
Philippe) signe des rubriques fixes comme « Chronique littéraire », « Chronique TV », « Revue des films » et « Tribune 
libre ». 
29 J.-P. Andrevon, « Années 70… années 68 ! », art. cité, p. 16. 
30 R. C. Wagner, « Science-fiction », art. cité, p. 2. 
31 O. Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique », art. cité, p. 133. 
32 A. Dorémieux, réponse au « Courrier des lectures », art. cité. 
33 Alain Dorémieux, « Diagonales », Fiction, n° 241, janvier 1974, p. 156-175, p. 159. 
34 J.-P. Andrevon, « Années 70… années 68 ! », art. cité, p. 15. 
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ans après Mai 68, les récapitulations historiques le confirment avec plus d’évidence 

encore : Douay considère Andrevon, avec Walther, comme celui qui a déclenché en France 

les mutations intervenues bien plus tôt dans la science-fiction américaine et qui a ouvert la 

voie de l’écriture politique aux jeunes auteurs35. Dans l’éditorial d’Alerte ! n° 3, la même 

année, Blanc, qui rassemble la veine la plus militante de la science-fiction française autour 

de l’éditeur Kesselring, marque le rôle fondateur d’Andrevon pour l’invention d’une 

identité politique nationale du genre :  

Nous nous foutons des étoiles, nous vivons chaque jour des rencontres du 1er type bien plus 
intéressantes que celles que le cinéma magnifie, nous cherchons sans cesse à mettre du sable 
dans le système. […] Les participants à ce numéro (surtout Jean-Pierre Andrevon, le 
précurseur de cette SF politique) ont apporté, chacun dans leur poche, un petit grain de sable. 

Avec plein de grain [sic], on fait un pavé36. 

Mais dès 1973, le nom d’Andrevon est déjà un référent emblématique. Le fanzine 

Gandahar (à la brève existence), publié par Kesselring, se revendique à la fois du roman et 

de son auteur pour défendre, par une écriture actuelle, la valeur propre de la science-fiction 

française : 

Notre but : Faire un fanzine français, pour réagir contre l’envahissement des Anglo-saxons, 
une revue où peuvent s’exprimer tous ceux pour qui la S-F est la littérature d’aujourd’hui. 
Nous remercions Jean-Pierre ANDREVON, qui nous a autorisés à prendre pour titre : 

GANDAHAR […]37. 

Précurseur, prescripteur, ambassadeur : c’est aussi en-dehors de l’écriture littéraire 

qu’Andrevon est reconnu comme le « chef de file de la science-fiction “gauchisante38” ». 

Il est dessinateur et rédacteur à La Gueule ouverte39, première revue française d’écologie 

militante, et collabore avec Charlie hebdo et Charlie mensuel40. Tour à tour auteur, critique, 

anthologiste, ou dessinateur, Andrevon devient, au même titre qu’un Klein, un Goimard, 

ou un Jeury, un « “pape” de la science-fiction française41 », et sa visibilité dans le champ 

lui confère un « prestige suffisant pour parler avec autorité de la science-fiction42 ». En 

1975, il apparaît comme le fer de lance de cette science-fiction engagée dans une 

contestation révolutionnaire plus globale, que Douay repère en 1978 dans la transformation 

                                                
35 Dominique Douay, « Le New Look de la SF française : prêt à porter ou confection ? », Fiction, n° 287, janvier-février 
1978, p. 166-172, p. 168. 
36 Bernard Blanc, « Éditorial », Alerte ! n° 3, Kesselring, coll. « Ici et maintenant », septembre 1978, p. 7. 
37 « Éditorial », Gandahar. Fanzine de science-fiction, n° 1, janvier 1973, p. 3. 
38 D. Guiot, « Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 15. 
39 Il y tient la chronique « Attention science-fiction » entre juin 1973 et août 1974. 
40 Entre 1974 et 1980, Andrevon est présent au sommaire de quasiment tous les numéros, par le biais de chroniques sur 
la science-fiction (notamment le « Petit dico de la S.F. »), de billets d’humeur et de quelques bandes dessinées qu’il 

scénarise. 
41 P. Duvic, « Préface : la mort, le réveil », art. cité, p. 15. 
42 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 213. 
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des contenus et des thèmes qui met l’écriture du genre au diapason de la culture d’extrême-

gauche : les flics, les militaires, l’urbanisation, l’écologie, la violence font, dit-il, leur entrée 

en force dans les récits des auteurs français43. Cette participation à un phénomène culturel 

d’envergure, touchant tous les domaines de la vie, inscrit la science-fiction dans le monde 

qu’elle doit contribuer à expliquer, à déconstruire, donc à changer. En 2001, Andrevon 

évoque rétrospectivement cette inscription dans une contre-culture plurimédiatique et 

transnationale :  

Les auteurs de SF de ces années-là […] se voulaient en prise directe sur la vie, [...] ils se 
sentaient partie intégrante d’un phénomène culturel au sens fort que travaillait en profondeur 
l’idéologie. La SF, le moment est venu de l’affirmer, était fille de mai 68 [...]. La SF n’était 
pas un phénomène artistique isolé, elle avait sa place, toute sa place, au côté des mouvements 

écologiste, féministe, antimilitariste, pacifiste, anti-hiérarchiste, anti-autoritaire, solidaire44. 

Or, par le programme qu’il dessine à l’époque pour la science-fiction politique, 

Andrevon contribue aussi à poser une ligne d’affrontement au sein de l’écriture du genre. 

Dès 1970, dans Horizons du fantastique, il promeut une science-fiction à court terme, dont 

la force réside dans la vraisemblance des visions du futur qu’elle invente, et qu’il appelle 

« politique-fiction » :  

La « politique-fiction », comme son nom ne l’indique pas assez, est une variation sur la 
politique qui débouche sur un postulat de science-fiction, donc sur l’horreur, puisque la 

science-fiction c’est d’abord cela : une image horrifique d’un futur plus ou moins proche mais 
qui nous semble redoutable. En somme, la politique-fiction n’est qu’une science-fiction à 
court terme, rationalisée à la mesure des craintes que les événements politiques mondiaux 
font germer en nous45.  

Andrevon reprend et module ici l’expression de « politique-fiction » conceptualisée en 

1967 par Merle pour définir ainsi un genre qui connaît alors, en pleine guerre froide, un 

grand succès aux États-Unis et en Grande-Bretagne, mais qui reste assez méconnu en 

France46.  

La politique-fiction est une œuvre sérieuse qui suppose une documentation fouillée. [...] Le 
romancier de politique-fiction a l’ambition de compléter l’historien. L’histoire part du passé 
et remonte vers le présent. La politique-fiction part du présent et monte vers l’avenir. La 

nécessité pour le romancier de politique-fiction de partir du présent exclut qu’on puisse 
anticiper de vingt ou trente ans. [...] Seules sont valables les œuvres de politique-fiction qui, 
reposant sur une analyse détaillée et précise de la réalité contemporaine, éclairent le présent 
par l’imagination de l’avenir47. 

                                                
43 D. Douay, « Le New Look de la SF française : prêt à porter ou confection ? », art. cité, p. 168-169. 
44 J.-P. Andrevon, « Années 70… années 68 ! », art. cité, p. 11. 
45 Jean-Pierre Andrevon, « Pourquoi la politique-fiction ? », Horizons du fantastique, n° 12, 3e trimestre 1970, p. 25-26, 
p. 25. 
46 Pour ce développement, voir Anne Wattel, « Robert Merle théoricien et praticien de la politique-fiction », ReS 
Futurae [en ligne], n° 7, 2016, mis en ligne le 30 juin 2016, URL : http://journals.openedition.org/resf/795 (19/08/2018). 
47 Robert Merle, « Les règles d’or de la politique-fiction », in « Politique-fiction et angoisse planétaire », Le 
Monde, supplément au no 7074, 11 octobre 1967, p. IV-V. 
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Comme le résume Wattel, les deux critères principaux posés par Merle sont une 

« anticipation de faible amplitude, un near future, qui permet d’instaurer une ou des 

variables minimes par rapport au présent de l’écriture » et « une visée critique qui en fait 

un genre sérieux étroitement associé à “l’angoisse planétaire” qui étreint les hommes de 

cette seconde moitié du XXe siècle »48. Marquant explicitement son intérêt pour cette 

théorisation dès 197249, Andrevon reconnaît sa dette envers Merle mais récupère 

l’expression, dans ce contexte de politisation, pour défendre bel et bien une manière 

d’écrire de la science-fiction. Comme l’a souligné Langlet, l’anticipation merlienne s’est 

définie culturellement comme une « anticipation non étiquetée SF50 », à laquelle Klein 

reproche en 1977 une « dénégation indignée » de l’ancrage subculturel51. Mais Andrevon 

identifie dans le roman de Merle Un animal doué de raison (1967) des « éléments 

porteurs » proprement science-fictionnels, car impliquant un « caractère politique distancié 

du réel quotidien »52. En 1970, il reconfigure donc la terminologie merlienne, faisant glisser 

nettement la « politique-fiction » de la fiction politique à la science-fiction politique. Pour 

lui, la politique-fiction est d’abord science-fiction. Sa spécificité, c’est son ancrage dans 

les craintes du présent, qui doivent seules fonder la projection futuriste et lui conférer sa 

position combattante, comme il le confirme en 1974 dans Fiction : 

La SF, on l’admet désormais à moins de se confiner dans un absurde combat d’arrière-garde, 
n’invente pas des futurs possibles, elle reflète le présent, elle témoigne des positions de crainte 
et de désir que suscite ce présent53.  

Or, l’idéologie est pour lui indissociable de l’écriture en général, et de celle de science-

fiction en particulier, parce qu’il s’agit d’« un genre qui porte la politique à son niveau le 

plus intéressant54 » – et les auteurs doivent en prendre acte sous peine, comme l’écrit 

Andrevon en 1976, de se soumettre aux valeurs de l’idéologie dominante 

(« expansionnisme », « impérialisme », « bellicisme », « anthropocentrisme », 

                                                
48 A. Wattel, « Robert Merle théoricien et praticien de la politique-fiction », art. cité, § 6. 
49 Dans « Un animal doué de raison par Robert Merle », Fiction, n° 223, 1er juillet 1972, p. 137-140 ; puis en 1975 dans 

« Les Hommes protégés », Fiction, n° 254, 1er février 1975, consultable sur NooSFere [en ligne], mis en ligne le 
1er décembre 2003, URL : http://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp?numlivre=-317686 (19/08/2018). 
50 Irène Langlet, « N’appartient pas du tout au genre de la science-fiction », La Quinzaine littéraire, n° 1066, 1er-31 août 
2012, p. 7. 
51 Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la Science-Fiction, intentée par les agents de la culture dominante », 
Europe, n° 580-581, août-septembre 1977, p. 145-155. Consultable sur Quarante-deux [en ligne], URL : 
https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/le_Proces_en_dissolution_de_la_Science-Fiction/ (19/08/2018). 
52 J.-P. Andrevon, « Un animal doué de raison par Robert Merle », art. cité, p. 138. 
53 Jean-Pierre Andrevon, critique de Michel Jeury, Les Singes du temps, « Revue des livres », Fiction, n° 251, novembre 
1974, p. 177-178. 
54 O. Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique », art. cité, p. 100. 
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« racisme ») en se réfugiant dans la « littérature d’évasion »55. Andrevon définit ainsi son 

programme pour la politique-fiction : une écriture réaliste et précise susceptible de créer 

« des récits de tous genres » qui s’efforcent « de mettre en lumière les implications 

politiques et idéologiques, avec le moins de systématisation et de schématisation 

possible »56. L’élargissement du spectre générique (« de tous genres ») signale 

qu’Andrevon écarte la notion de « récit politique » et refuse de distinguer les œuvres à 

message des œuvres de divertissement : « tout est politique57 » écrit-il en 1974, et, ajoute-

t-il en 1976, « on sait aussi que dire “je ne fais pas de politique” est une manière subtile 

d’en faire58 ». L’imaginaire du space opera, celui dont s’inspire Gandahar, est politique – 

Andrevon l’affirme en 1974 à propos de la collection « Science-Fiction » d’Albin Michel :  

On oppose couramment, dans notre « milieu », le space-opera supposé genre régressif et 
distractif aux différents exercices de la new wave, qui serait dans son ensemble plus politisée, 

quand elle n’est pas révolutionnaire. [...] Il serait temps de se débarrasser de cette tarte à la 
crème critique qui sépare les œuvres à message de celles qui n’en portent pas. La littérature 
n’est pas un facteur dont la sacoche est parfois pleine, parfois vide. La littérature est message, 

c’est-à-dire que les signes qui la composent ont toujours un sens. Et le space-opera, qui 
fonctionne sur un nombre restreint de codes, nous permet d’apprécier ce sens avec beaucoup 
plus de clarté qu’ailleurs. [...] le space-opera ? C’est vachement politique59 ! » 

Un tel discours remet en cause assez tôt les affrontements binaires en cours d’élaboration 

dans l’écriture française de science-fiction, que les débats autour du space opera 

cinématographique, à la sortie de Star Wars en 1977, cristallisent en opposant la science-

fiction spectaculaire des images, des étoiles et de l’évasion à la science-fiction des mots, 

de « l’ici et maintenant » et de l’engagement dans le réel – nous y reviendrons avec Bilal60. 

Trois ans avant cette date, Andrevon met en garde contre les dangers d’une radicalisation 

politique excessive qui restreindrait la capacité à imaginer et deviendrait absconse par la 

recherche d’une « écriture révolutionnaire61 » ou encore, selon Douay, par des 

« sophistications de plume » stériles62. Andrevon se désolidarise assez tôt de la « fiction 

spéculative » de la New Wave qui cherche à subvertir le langage pour en renouveler la 

puissance critique et que Fiction accueille dans ses colonnes sous l’impulsion de 

Dorémieux :  

                                                
55 Jean-Pierre Andrevon, « Avant-propos », in Jean-Pierre Andrevon (dir.), Retour à la Terre 2, Denoël, coll. « Présence 
du futur », 1976, p. 9-13, p. 10. 
56 Andrevon cité dans P. Duvic, « Préface : la mort, le réveil », art. cité, p. 18. 
57 J.-P. Andrevon, critique de Michel Jeury, Les Singes du temps, « Revue des livres », art. cité, p. 177. 
58 J.-P. Andrevon, « Avant-propos », Retour à la Terre 2, art. cité, p. 10. 
59 Denis Philippe [Jean-Pierre Andrevon], « Chronique littéraire. Du space-opera au space-opera », Fiction, n° 243, mars 
1974, p. 161-171, p. 171. 
60 Infra, chapitre 2, 1.2. « Concurrences contre-culturelles : Métal hurlant et la science-fiction politique française ». 
61 Andrevon cité dans P. Duvic, « Préface : la mort, le réveil », art. cité, p. 22. 
62 D. Dominique, « Le New Look de la SF française : prêt à porter ou confection ? », art. cité, p. 168-169. 
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J’ai souvent déclaré (à la consternation des fans qui y voient du combat et de la subversion) 
que la production par la new thing [sic] de textes éclatés, abstraits, abscons, venait de ce que, 

impuissants à comprendre (et donc à évoquer) un monde de plus en plus complexe et 
déroutant, les écrivains anglo-saxons choisissaient la fuite en avant dans une sorte de retour à 
l’art pour l’art qui témoignait de leur désarroi63. 

La condamnation rejoint celle qu’ont adressée en leur temps les détracteurs d’un Ballard. 

Pour Andrevon, l’expérimentation stylistique de la New Wave ne montre que l’échec à 

penser le réel par la matrice science-fictionnelle. Au même moment, il prend ses distances 

avec la radicalisation des expérimentations militantes, alors que culmine la visibilité de la 

nouvelle science-fiction française politique. 

Si, en 1974, Blanc peut écrire dans les colonnes de Fiction que « la SF se porte bien, 

merci, et elle vire à gauche ! »64, un an plus tard cette conversion politique semble achevée. 

La multiplication des collectifs et des anthologies-manifestes affiche, selon Vas-Deyres, 

une « radicalité sans précédent dans l’histoire du genre65 ». En 1975, Andrevon fait paraître 

chez « Présence du futur » le premier volume de la série d’anthologies Retour à la Terre, 

qu’il présente comme le signe du dynamisme retrouvé de la science-fiction nationale :    

Dans le domaine de la S.F., si certains auteurs français (dont je suis) ont déjà vu éditer des 
recueils de leurs propres textes et si des anthologies réunissant des auteurs différents (français 

ou étrangers) sont couramment publiées, mais portant sur des textes déjà parus ailleurs, c’est 
à ma connaissance la première fois qu’un recueil français, d’auteurs différents, ne réunissant 
que des nouvelles inédites écrites à partir d’un même thème de base, est publié. Quelle que 

soit la valeur des textes proposés, Retour à la Terre me paraît dont marquer une date dans 
l’édition spécialisée de S.F. en France66. 

La « continuité » de cette écriture est permise par le « rassemblement » d’auteurs de 

générations différentes : Carsac et Curval pour les anciens, Walther et Andrevon pour la 

« génération moyenne », Marlson pour les jeunes arrivants67. Andrevon y voit un moyen 

de façonner le visage propre de la science-fiction française, sinon « coincée […] entre 

l’influence pernicieuse et vivace des écrivains anglo-saxons de l’âge d’or et l’admiration 

béate et virulente des jeunes loups de la New Wave (ou New Thing) de même origine68… ». 

Retour à la Terre se veut aussi et surtout un événement politique, par l’orientation 

écologiste du recueil qui vise non à « s’engager » dans le combat militant, mais à prendre 

en charge les inquiétudes du présent : 

                                                
63 J.-P. Andrevon, critique de Michel Jeury, Les Singes du temps, art. cité, p. 177-178. 
64 À propos du premier congrès de science-fiction organisé en France, à Clermont-Ferrand. Bernard Blanc, « Congrès de 
Clermont. La SF se porte bien, merci, et elle vire à gauche ! », Fiction, n° 245, mai 1974, p. 184-187, p. 187.  
65 N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit., p. 303. 
66 Jean-Pierre Andrevon, « Préface », in Jean-Pierre Andrevon (dir.), Retour à la Terre, Denoël, coll. « Présence du 

futur », 1975, p. 9-13, p. 11. Les italiques sont d’Andrevon, comme pour toutes les citations suivantes de la préface. 
67 Ibid., p. 11. 
68 Ibid., p. 12. 
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L’avenir n’est plus ce qu’il était, a écrit Arthur C. Clarke. Eh oui ! la S.F. de papa a cédé le 
pas à la S.F. de fiston, une S.F. chevelue, contestataire, lucide, plus terre à terre (ou, ce qui 

revient au même, plus Terre à Terre), une S.F. qui devient de plus en plus (je parle de la bonne, 
bien sûr !) le vecteur des idées écologiques, des combats écologiques… Je ne veux pas dire 
que les textes ici présentés soient « engagés » dans cette direction ; je veux simplement dire 

qu’ils l’annoncent, qu’ils possèdent une coloration qui sera bientôt celle de tous les récits 
majeurs d’une science-fiction qui est en train de tourner sa veste, qui s’est dépouillée de ses 
oripeaux, de son armure de fausse futurologie69. 

   De nombreuses autres anthologies paraissent alors, qui mêlent de même les 

revendications nationales, politiques et formelles. La même année, « Ailleurs et Demain » 

rassemble les signatures de Jeury, Curval, Renard et Andrevon dans Utopies 7570. Walther 

publie chez « Nébula » son « manifeste », Les Soleils noirs d’Arcadie, résolument situé 

dans l’influence de la New Wave, pour défendre la science-fiction nationale en démontrant 

sa capacité à investir le terrain de la fiction spéculative à la française, pour « faire aussi 

bien » que les auteurs britanniques et américains71. Au même moment, Sadoul publie 

d’ailleurs chez J’ai Lu la traduction de l’anthologie Dangerous Visions d’Ellison, reçue en 

France « comme le flambeau de la nouvelle vague contestataire made in USA » signée par 

l’identité New Wave, selon Andrevon72. L’année suivante, Houssin fait paraître, chez 

« Nébula » encore, la « convulsive » anthologie Banlieues rouges, comme elle s’auto-

proclame73. Avec un ton harangueur qui annonce les textes de Blanc dans Kesselring, 

l’avant-propos « Fumez Coke : en guise de préface » exacerbe la posture contestataire, pour 

un esprit underground couplé au geste punk, qui invite à tuer le père, à faire tomber les 

conformismes et à entrer en prise directe avec la laideur du monde :  

Vous aimez la SF ? Alors, crevez-là ! Il est temps, largement. Et si on attend davantage, nous 
verrons ressurgir les vieilles :  

B 
 arbes 
 audruches 
 adernes 

 adines qu’on nous enfoncera tout au fond de la gorge. […] 
En contant désormais morts, angoisses et désolation, la littérature de science-fiction trouve 
son expression véritable74. 

Cette floraison éditoriale accroît la cohésion de la nouvelle science-fiction politique 

française, étiquetée NSFFP, qui se définit comme le « lieu d’un discours sur la société 

                                                
69 Ibid., p. 11. 
70 Michel Jeury (dir.), Utopies 75, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain », 1975. 
71 Daniel Walther, « Une préface qui n’ose pas dire son nom », in Daniel Walther (dir.), Les Soleils noirs d’Arcadie, Opta, 
coll. « Nébula », 1975, p. 7-9. En page 3, on peut lire : « quatorze fictions spéculatives françaises ». La quatrième de 
couverture affiche : « Daniel Walther présente la fiction spéculative française ». 
72 Voir J.-P. Andrevon, « Années 70… années 68 ! », art. cité, p. 17-18. Harlan Ellison (dir.), Dangereuses visions, Paris, 

J’ai Lu, 2 volumes, traduit de l’anglais (États-Unis) par France-Marie Watkins, 1975. 
73 Joël Houssin, Christian Vilà (dir.), Banlieues rouges, Opta, coll. « Nébula », 1976, quatrième de couverture. 
74 Romain Wlasikov, « Fumez Coke : en guise de préface… », in ibid., p. 9-12, p. 9-10. 
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contemporaine75 » et surtout qui s’affirme « française » parce que « politique » et 

inversement.  

Andrevon participe pleinement de cet avènement et constitue une référence obligée des 

textes virulents de Blanc qui, à partir de 1977, oriente la NSFFP vers la radicalisation 

militante en créant chez Kesselring la collection « Ici et maintenant », double critique et 

ironique d’« Ailleurs et Demain », réservée aux auteurs français de la contestation 

politique. La revue Alerte ! qu’il y dirige se présente comme une « revue de politique 

fiction » (sans tiret ici). Dans son « mode d’emploi », Blanc reprend d’Andrevon l’idée 

d’une science-fiction « à court terme » mais dont le rôle est explicitement de changer le 

monde en lançant l’alerte sur les dérives du réel, comme l’énumère la liste de faits 

d’actualité du début de la préface :  

Les milices patronables de la CFT frappent en plein jour à Reims et assassinent un ouvrier 
[…] ; depuis 1968, 5 ouvriers ont été tués à la porte des usines. Un demi-ouvrier par an, c’est 
encore beaucoup trop ! ALERTE ! […] 
Tous ces exemples pris au hasard dans l’actualité montrent bien que fiction et réalité ne font 

plus qu’un. Par là, on peut assurer sans peine que les écrivains de SF peuvent donc jouer un 
rôle sur le réel. C’est une démonstration simple. Faut croire que les amateurs de space opera 
sont encore plus bigleux que nous le pensions. L’objectif prioritaire d’ALERTE !, tous les 
trois mois (mais plus souvent si vous nous aidez) sera d’intervenir sur le réel. De montrer et 

montrer encore qu’on peut écrire de la science-fiction à court terme, sur des problèmes 
concrets, qu’on peut raconter de belles histoires en regardant par sa fenêtre, en bas, dans la 
rue. Et accessoirement de dire que les écrivains de SF ne sont pas tous dans la lune76. 

Les numéros suivants poursuivent ce que Langlet diagnostique comme une 

« instrumentalisation du genre » à des fins militantes77 : Alerte ! n° 3 se veut un « pavé » 

lancé « dans la mare culturelle », destiné à détruire « ce système que nous haïssons », écrit 

Blanc78. « Ici et maintenant » fait aussi paraître une série de collectifs aux titres évocateurs 

(Ciel lourd, béton froid, Planète socialiste, Les Lolos de Vénus), où figure la signature 

d’Andrevon, destinés à défendre une science-fiction française « jusqu’aux bouts des 

ongles79 » contre les « fantastiques épopées galactiques » d’un space opera américain 

dénoncé comme « usine à rêves » réactionnaire, militariste et impérialiste :  

Aujourd’hui, la S.F. casse les mythes et incendie les fusées. Aujourd’hui, elle parle des flics 
et de l’armée et explique qu’ils sont du mauvais côté, du côté des exploiteurs et des tyrans. 

                                                
75 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 187 sqq. 
76 Bernard Blanc, « Mode d’emploi d’Alerte ! », Alerte ! n° 1, Kesselring, coll. « Ici et maintenant », 4e trimestre 1977, 
p. 7-9. 
77 Voir Irène Langlet, « Les Mythologies au miroir du temps futur », Recherches & Travaux, n° 77, 2010, p. 105-117, 
p. 110. Consultable [en ligne], mis en ligne le 20 août 2012, URL : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/432 
(11/06/2018).   
78 B. Blanc, « Éditorial », Alerte ! n° 3, art. cité, p. 7. 
79 Bernard Blanc, « Engagez-vous… rengagez-vous ! », in Bernard Blanc (dir.), Ciel lourd, béton froid, collectif n° 1, 
Kesselring, coll. « Ici et maintenant », 1977, p. 9-13, p. 11. 
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Elle parle de la pollution et nomme les responsables : Rhône-Poulenc, E.d.f et Péchiney. 
ATTACHEZ VOS CEINTURES ! LA S.F. VA ATTERRIR ET ÇA VA SAIGNER80 ! 

Blanc donne un tour encore plus corrosif à son propos dans son essai pamphlétaire 

Pourquoi j’ai tué Jules Verne, en 1978, où il donne la parole aux auteurs français : 

Andrevon apparaît l’un des écrivains susceptibles (comme Curval, Pelot, Walther ou 

Douay) de contrer les auteurs réactionnaires du Fleuve noir (Guieu, Richard-Bessière, 

Limat…) en révélant « l’idée politique qui se cache sous elle [la science-fiction] » et de 

permettre « la reconnaissance d’une science-fiction française, libérée du mouvement anglo-

saxon81 ».  

Or, la NSFFP récupère aussi pour sa radicalisation militante certaines références 

graphiques américaines, celles du comix et de la contre-culture graphique dont l’âge d’or 

s’affirme en 1968 aux États-Unis82. Entre 1970 et 1975, c’est le journal contestataire Actuel 

créé par Bizot qui est le pionnier de cette importation, tirant profit du « thème porteur » de 

la contre-culture, alors encore peu relayé en France, pour inventer un « espace d’expression 

d’une contre-culture française “au goût américain” », avec la signature de Crumb comme 

pilier de son identité visuelle83. À partir de 1974, Kesselring s’engage sur un créneau 

similaire mais dans des collections et des revues de bande dessinée à proprement parler, 

concurrençant Actuel pour la publication des albums de Crumb comme l’écrit Gabilliet : 

Premier éditeur positionné en France sur la BD contre-culturelle, Kesselring inaugurait ainsi 
l’appropriation de l’underground américain par le secteur bande dessinée à proprement parler, 
après cinq années durant lesquelles les comix avaient eu droit de cité en France seulement 
dans les revues contestataires, d’Actuel aux fanzines les plus artisanaux84. 

Le positionnement franco-français, anti-imagerie et anti-imaginaire de la science-fiction 

militante de Kesselring trouve déjà ici de quoi être nuancé ou précisé, puisque la NSFFP 

entretient aussi des rapports avec l’avant-gardisme graphique de l’expression underground. 

Il existe un milieu intermédiatique contestataire autour de la science-fiction politique 

« labellisée » Kesselring. En 1975-1976, la série d’albums Fume… C’est du, suivi du nom 

                                                
80 Ibid., p. 12. 
81 Bernard Blanc, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Stock, coll. « Dire », 1978, p. 40. 
82 Le comix underground porté par Robert Crumb commence à émerger en 1965, avec la parution de la première histoire 
complète de Fritz the Cat dans le magazine Help !, mais, comme l’indique Gabilliet, c’est à partir de 1968, avec le début 
de la publication de Zap Comix, qu’il connaît son apogée. Voir Jean-Paul Gabilliet, « Actuel, 1970-1975 : passeur 
transatlantique de l’underground américain et de la bande dessinée pour adultes », in Marc Atallah, Alain Boillat (dir.), 
BD-US : les comics vus pas l’Europe, Infolio, 2016, p. 79-98. 
83 Perrine Kervran, Anaïs Kien, Les Années Actuel. Contestations rigolardes et aventures modernes, Le mot et le reste, 

coll. « Attitudes », 2010, p. 38-39 notamment. 
84 J.-P. Gabilliet, « Actuel, 1970-1975 : passeur transatlantique de l’underground américain et de la bande dessinée pour 
adultes », art. cité, p. 97.  
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d’un dessinateur85, a l’ambition, comme l’explique Caza, de « faire de petits albums pas 

chers dans lesquels les auteurs avaient carte blanche, dans un esprit underground 

libertaire86 ». Andrevon lui-même participe de cette dynamique : ses nouvelles de Charlie 

Mensuel, illustrées par ses soins, sont rassemblées dans le recueil C’est tous les jours 

pareils paru en 1977 dans la brève collection « Changer de fiction » (Le Dernier Terrain 

Vague) et sont interprétées à l’aune de la subversion punk, de la contre-culture graphique 

et de la contestation militante, comme l’écrit Guiot dans Fiction :  

« Changer de Fiction » c’est de la politik-fiction. Avec le K de Punk, de Panik, d’Utopik, 
d’Ecologik... Ambitions avouées : des romans SF écrits par des auteurs français spécialistes 
du genre ou non ; des collectifs à thème basés sur l’actualité (en projet, un recueil anti-
nucléaire réuni par René Durant), des livres-tracts... bref, une littérature en actes, une SF hors-

ghetto87. 

Le nom d’Andrevon fait donc logiquement office de porte-étendard prestigieux pour la 

NSFFP de Blanc. Néanmoins, l’auteur de Gandahar prend ses distances avec un 

mouvement dont il diagnostique de plus en plus, comme Christin dont il est proche88, la 

radicalisation excessive. En 1975, c’est encore par l’ironie railleuse qu’il le formule, à 

propos des bandes dessinées de Stan Lee, invitant à ne pas opposer le rêve et le politique et 

s’interrogeant sans prendre encore explicitement position : « Ses bandes seraient-elles 

“interdites-par-mes-amis-politiques-s’ils-venaient-au-pouvoir” ? [...] Ce sont des questions 

qui à vrai dire ne me préoccupent guère89. » Quelques années plus tard, le discours a 

changé : Andrevon se désolidarise nettement de la science-fiction de Kesselring à laquelle 

il a participé mais qui dévie de la politique-fiction du juste milieu qu’il appelle de ses vœux. 

En 1979, le dernier volume de la série des Retour à la Terre paraît sous le nom d’Avenirs 

en dérive chez Kesselring, « Présence du Futur » ayant refusé d’accueillir une quatrième 

anthologie politique du genre au moment où le durcissement militant est davantage critiqué. 

Dans l’avant-propos, Andrevon marque son désaccord avec Blanc et évoque l’évolution 

advenue depuis le premier Retour à la Terre, en 1975 :  

Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts de la Voie Lactée. Les Bernard Blanc sont arrivés, 
comme Zorro, et maintenant la S.F. politisée, tend à céder le pas à une S.F. qui se veut 
militante. Homme d’un juste milieu, j’avoue, mon cher Bernard, et ce fut (et ce sera) l’objet 
de bien des controverses amicales, que je n’y crois guère. 

                                                
85 Six albums sont parus, consacrés à Bertrand (1975), Pichon (1975), Volny (1975), Taffin (1976), Macedo (1976) et 
Caza (1976). 
86 Richard Comballot et al., Caza, une monographie, Mosquito, 2000, p. 45. 
87 Denis Guiot, « Sous les pavés, le terrain vague », Fiction, n° 286, décembre 1977, p. 138-140, p. 139. 
88 Voir infra, chapitre 2, 1.3. « Bilal par Christin : politique-(science-)fiction et intermédialités visuelles ». 
89 Andrevon reprend l’expression de Dorémieux dans ses « Diagonales » (Fiction, n° 247, juillet 1974). Voir Jean-Pierre 
Andrevon, « Chronique des bandes dessinées. Des bédés comme s’il en pleuvait », Fiction, n° 254, février 1975, p. 179-
189, p. 179. 
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Mais l’eau ne coule pas que dans un sens : l’arrivée massive de jeunes acteurs qui, à force 
d’être « en prise directe sur le réel », ont peut-être un peu trop perdu le sens de l’imaginaire, 

a provoqué une contre-réaction90. 

Cette cristallisation de la polémique est d’ailleurs lisible dès le lancement d’Alerte ! en 

1977 : le divorce est alors consommé avec Fiction, qui faisait jusque-là une place favorable 

aux nouvelles politiques, comme le montre l’éditorial de Riche, en décembre 1977, qui 

rejoint l’argumentaire d’Andrevon :   

Mais voici qu’un nouveau « nouveau machin » se profile à l’horizon : la « nouvelle science-
fiction française »… pas si nouvelle que ça, d’ailleurs, car ça fait bien deux ou trois ans que 
l’on décèle, ici ou là, les symptômes de sa très (trop ?) rapide croissance. Les partisans de 

cette « fiction-spéculative-en-prise-sur-la-réalité-de-notre-temps », loin des Empires 
asimoviens et des extra-terrestres vanciens, ont désormais leur revue que dirige Bernard Blanc 
chez Kesselring : ALERTE ! Outre le fait que cette « nouvelle » S.F. française, pleine de ciels 

lourds et de bétons froids, me fait l’effet d’un puissant soporifique (à quelques rares 
exceptions près), je crois pouvoir dire que Bernard Blanc et ses amis militent, malgré eux, 
contre ce qu’ils croient défendre. […] 

À force de vouloir coller à la réalité, celle-ci leur échappe, de même que l’imaginaire que 
viennent dissoudre la répétition et le lieu commun91. 

En 1978, un article sous-titré « Pour ou contre la nouvelle SF française ? » ritualise ce 

débat en opposant Douay à Bozzetto92. Quand le second y repère l’expression d’une 

« nouvelle génération d’auteurs » qui aurait su trouver sa « voix personnelle » pour être 

« en prise sur la sensibilité du quotidien » tout en montrant « toutes les ressources de 

l’imaginaire déployées »93, le premier, sans pour autant condamner la « SF dernière 

manière » de Kesselring, montre les dangers d’une injonction systématique au politique qui 

priverait des moyens de l’être réellement : pour de jeunes auteurs « le risque est grand de 

voir ces pressions aboutir à une cure d’amaigrissement de l’imaginaire ». Or, selon Douay, 

c’est plutôt par la « mise en accusation » et le « détournement » des idées reçues (et des 

dominations) incorporées dans le langage et dans le récit romanesque traditionnel que la 

science-fiction exprime sa vraie puissance critique94 – ce qui rejoint la ligne de défense 

d’Andrevon. La « contre-réaction » en question concerne aussi le lectorat de Fiction, qui 

dénonce tantôt « le terrorisme intellectuel, l’intolérance, la hargne » d’un Houssin ou d’un 

Blanc, tantôt une « SF française […] malade », « récupérée par une expression politique 

                                                
90 En gras dans le texte d’Andrevon. Jean-Pierre Andrevon, « Avant-propos », in Jean-Pierre Andrevon (dir.), Avenirs en 
dérive. (Retour à la Terre 4), collectif n° 5, Kesselring, coll. « Ici et maintenant », p. 11-14, p. 11. 
91 Daniel Riche, « Éditorial », Fiction, n° 286, décembre 1977, p. 2. 
92 Roger Bozzetto, Dominique Douay, « À propos de la nouvelle science-fiction française », Fiction, n° 287, janvier-

février 1978, p. 165-178, p. 165. 
93 Roger Bozzetto, « Le New Deal de la SF française », Fiction, n° 287, janvier-février 1978, p. 172-178, p. 176-177. 
94 D. Douay, « Le New Look de la SF française : prêt à porter ou confection ? », art. cité, p. 171. 
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facile et ânonnante », qui éclipse « un passé à l’idéologie discutable, certes, mais qui avait 

le mérite d’être une anticipation à long terme, folle et délirante, imagination au pouvoir95. »  

Prenant position, Andrevon affirme que la politique-fiction à court terme s’est engagée 

dans une impasse en détournant le genre pour son seul but militant : « Quant à la SF 

française, elle aussi fatigue, parce qu’à trop vouloir être à la botte de la réalité présente, elle 

en a oublié l’imaginaire96 ». Toutefois, il ne condamne pas en bloc l’intention politique qui 

a nourri le mouvement, mais défend plutôt une voie intermédiaire qui ne renonce ni à 

l’imaginaire, ni à l’idéologie : « ni militance, ni évasion. Un équilibre entre le vouloir dire 

et le comment dire97 », conclut-il dans Avenirs en dérive en 1979. Le geste politique est 

plus que conciliable avec la puissance inventive des mondes imaginaires : il y puise son 

intensité pour développer une science-fiction critique qui soit aussi « vivante98 ». 

Détournant le slogan de Kesselring, Andrevon affirme rétrospectivement avoir voulu écrire 

« pour l’aujourd’hui et le maintenant99 ». Guiot en fait l’auteur qui a su comprendre 

qu’« “écrire politique” ne veut pas dire faire dans la littérature-tract100 ». Andrevon a été et 

reste aujourd’hui encore, dans la mémoire du genre, le porte-parole de cette politique-

fiction du moyen terme par laquelle il a été compris. C’est ce qui l’a préservé d’ailleurs de 

l’essoufflement rapide de l’avant-garde de la NSFFP qui, malgré sa visibilité très forte, a 

constitué une tendance minoritaire. Wagner le rappelle trente ans après, dans les colonnes 

du Monde diplomatique101, en réponse à l’affirmation de Jean-Christophe Rufin selon 

laquelle la « tentative peu concluante de créer une science-fiction strictement politique » 

dans les années 1970 aurait causé une véritable « traversée du désert » pour la science-

fiction française102. Wagner souligne que pendant l’« âge d’or » des années 1970, la NSFFP 

n’a constitué qu’un « mouvement quantitativement marginal », à l’influence non 

prépondérante, dont la tendance militante connaît d’ailleurs un coup d’arrêt avec la fin de 

Kesselring en 1980 et l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981. S’il y a été associé, 

Andrevon s’est aussi imposé comme l’écrivain ayant réussi l’heureux mariage de la 

politique-fiction engagée et du jeu xéno-encyclopédique de la création de monde. Ce 

                                                
95 « Courrier des lecteurs », Fiction, n° 289, avril 1978, p. 179 et p. 181. Nos italiques. 
96 Bernard Blanc, « Andrevon au micro (Interview) », Le Citron hallucinogène, n° 15 bis : « Spécial Jean-Pierre 
Andrevon », juillet 1980. Consultable sur NooSFere [en ligne], URL : 
https://www.noosfere.org/icarus/articles/Article.asp?numsection=11&numarticle=426 (04/05/2018). 
97 J.-P. Andrevon, « Avant-propos », Avenirs en dérive, art. cité, p. 14. 
98 Jean-Pierre Andrevon, « Avant-propos », Retour à la Terre 2, Denoël, coll. « Présence du futur », 1976, p. 9-13, p. 13. 
99 O. Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique », art. cité, p. 136. Nous soulignons. 
100 D. Guiot, « Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 15. 
101 R. C. Wagner, « Science-fiction », art. cité. 
102 Jean-Christophe Rufin, « Réalité en quête de fictions », Le Monde diplomatique, septembre 2004, p. 28, consultable 
[en ligne], URL : https://www.monde-diplomatique.fr/2004/09/RUFIN/11446 (19/08/2018). 
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rapport au politique a été d’ailleurs influencé par une activité intermédiatique où le souci 

de l’imaginaire s’est lié à une attirance pour l’image.  

 

1.2.2. Une science-fiction visuelle 

Revenant sur ses premières expériences artistiques au milieu des années 1960, Andrevon 

explique en 1988 : « En fait, j’étais et je suis toujours avant tout un visuel103 ». La 

déclaration peut étonner, quand on connaît l’intense productivité littéraire de l’auteur. Elle 

est à prendre au sérieux car elle éclaire un art poétique personnel qui fait une place majeure 

à l’image dans la création, quel que soit son support. Andrevon raconte que c’est par la 

culture visuelle qu’il a rencontré les grands genres des fictions populaires (la science-

fiction, le western, le péplum), découverts par les hebdomadaires de bande dessinée des 

années 1940 et par les films de cinéma. Entré dans ces univers par l’image, il développe 

plus tard une culture des textes en lisant les romans du « Rayon fantastique » et 

d’« Anticipation », où il découvre avec fascination les romans de Wul104. 

Professionnellement, il reste très attiré par les arts visuels : à la fin des années 1950, il 

fréquente l’École des arts décoratifs de Grenoble, devient professeur de dessin, et se lance 

dans la peinture105, la musique et, surtout, la bande dessinée106.  

Les Hommes-machines contre Gandahar est à l’origine un projet de bande dessinée, ce 

qui a une importance cruciale pour l’écriture ultérieure du roman. Andrevon dit avoir été 

influencé par les premières bandes dessinées pour adultes publiées chez Losfeld qui 

introduit l’underground par l’album expérimental avec, en 1964, au Terrain vague, 

Barbarella de Forest, interdit par la censure, puis les deux œuvres de Peellaert, Les 

Aventures de Jodelle (1966) et Pravda la survireuse (1968). Deux ans après Gandahar, 

Kriss Kool de Caza (1970) prolonge cette tendance pop art du « space opera 

psychédélique107 ». Selon Andrevon, son projet bédéistique originel pour Gandahar puise 

à cette veine graphique-là : la demi-douzaine de planches et la couverture réalisées à la 

gouache, en couleur directe, affichent un style très coloré, une mise en page éclatée, et une 

                                                
103 A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59. 
104 Ibid. et R. Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : repères dans l’infini », art. cité, p. 123. 
105 Andrevon arrête de peindre en 1975 et revient à la peinture dans les années 1980 en réalisant notamment Le Mur des 
galaxies, une peinture murale, à la Maison d’Ailleurs à Yverdon, en Suisse. Il expose aussi ses toiles dans quelques 
expositions. Voir Hélène et Pierre Jean Oswald, « Le journal du cabinet noir. Octobre 99 », in Jean-Pierre Andrevon, Le 
Petit Garçon qui voulait être mort, Manitoba/Les Belles Lettres, coll. « Le Cabinet noir », 1999, p. 223-229, p. 226-227. 
Consultable sur NooSFere [en ligne], URL : https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle=50 
(04/05/2018). 
106 Après ce qu’il constate comme « l’échec » commercial de sa peinture, dans la deuxième moitié des années 1960. 
A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59. 
107 R. Comballot et al., Caza, une monographie, op. cit., p. 19. 
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inscription thématique dans la contre-culture hippie du Flower Power108. Après le refus de 

ses planches par Losfeld, Andrevon transforme l’embryon de bande dessinée en projet de 

roman. À ses yeux, l’œuvre littéraire garde la trace de cette naissance, en particulier pour 

son mélange générique de space opera et d’heroic fantasy : 

cela tenait au sujet, venant droit d’une BD que j’aurais voulu haute en couleurs, très visuelle, 
avec plein de péripéties, de monstres, de paysages fantastiques, etc. Ce que j’avais imaginé 
en peintre, il me fallait bien le mettre en mots. 

L’inspiration revendiquée croise les supports : Forest pour la bande dessinée, Wul pour 

un space opera littéraire à l’« imagination baroque ». « BD sans images » ou encore 

« roman BD109 » : en conférant un statut hybride à son roman, Andrevon développe une 

pensée intermédiatique de sa création. 

Je ne procède d’ailleurs pas autrement aujourd’hui, vingt ans plus tard : je ne pars pas tant 
d’un thème que d’un ou plusieurs décors (qui me viennent parfois de mes rêves) et que je 
visualise fortement avant de les écrire, de les décrire, aussi précisément que possible. À part 
que ce n’est plus tant la peinture qui est à la base de mes visualisations, mais le cinéma. Je 

suis un fanatique de cinéma, je suis un metteur en scène refoulé. Mes bouquins et c’est une 
formule que j’ai trouvée il y a quelques années – ce sont les films que je ne peux pas faire110.  

Ce tropisme visuel a nourri abondamment la continuité avec Wul, comme on le verra. 

Tout au long de sa carrière d’écrivain, Andrevon cherche d’ailleurs à se « faire un “nom” 

dans le monde du graphisme111 ». Il est scénariste sur plusieurs bandes dessinées en 

collaboration avec des dessinateurs (avec Pichard dans Charlie mensuel112, avec Veronik 

dans la série « Matricule 45000 »113), il dessine une courte bande pour un poème de Christin 

dans le recueil collectif Paris sera toujours Paris (?) en 1981114, il signe des illustrations 

de fanzines (Lunatique, dès 1967115), de revues116, de romans117, ou encore des dessins 

politiques dans La Gueule ouverte. Dès 1969, il écrit aussi des critiques de cinéma et de 

bandes dessinées pour L’Écran fantastique, Fiction ou (À suivre). Artiste « touche-à-

                                                
108 R. Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : repères dans l’infini », art. cité, p. 130. Pour toutes les citations suivantes : 
A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59.  
109 Andrevon dans « Il était-sera une fois... l’aventure de Gandahar » [bonus du DVD, Arte France développement, 2006], 
R. Laloux, Gandahar, op. cit., 01:26. 
110 A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59. 
111 B. Blanc, « Andrevon au micro (Interview) », art. cité. 
112 Sur un scénario de bande dessinée adapté de sa première nouvelle, « La Réserve », paru dans Charlie mensuel, n° 63-

65, 1974. Aussi dans l’album Ceux-là, Éditions du Square, coll. « Bouquins Charlie », 1980. 
113 Vol. 1 : Matricule 45000 (1982), vol. 2 : Neurones trafic (1985), Glénat, coll. « Science-fiction ». 
114 Pierre Christin et al., Paris sera toujours Paris (?), Dargaud, coll. « Pilote », 1981. 
115 Deux illustrations intérieures pour sa propre nouvelle « Jerold et le chat », Lunatique, n° 30, août 1967, p. 44-47 et 
p. 53-54 ; une illustration de couverture et quatorze illustrations intérieures dans Lunatique, n° 38, mai 1968.  
116 Fiction, n° 317, avril 1981. Plus récemment : la couverture de la revue Ténèbres, n° 6, avril 1999, et celle de Galaxies 
(nouvelle série), n° 51, février 2018. 
117 Chez Denoël, coll. « Présence du futur » : Brian Aldiss, Croisière sans escale (rééd., mars 1983) et Daniel Walther, 

Sept femmes de mes autres vies (1985). Aux Éditions de l’Aurore, dans les collections « Futurs » et « Futurs Science-
fiction », les couvertures des huit premiers volumes parus (1988-1989). Il signe aussi l’illustration de la réédition de son 
propre roman Le Temps cyclothymique en 1989 au Fleuve noir. 
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tout118 », écrivain, critique, anthologiste, dessinateur, peintre, auteur-compositeur-

interprète et même réalisateur de courts métrages119, Andrevon fait de la 

« diversification120 » sa ligne de conduite. Duvic, en 1983, y voit l’incarnation d’une 

« frénésie multimédia121 » engagée vers le politique par cette multiplication des moyens 

expressifs. C’est cette tendance intermédiatique que le discours de l’adaptation fait valoir 

chez Laloux, rapprochant Wul et Andrevon au sein d’une commune écriture visuelle du 

genre. 

 

1.3. Wul-Andrevon : l’image pour filiation 

Le moment de reformulation politique et formelle de la première moitié des années 1970 

est aussi celui des récapitulations historiques et des retours réflexifs sur les grandes figures 

du genre. Venu à l’écriture à la fin des années 1950, Wul se trouve alors inventé comme un 

père fondateur de la littérature de science-fiction française. Visible sur le front de la 

contestation et du renouveau de l’écriture du genre, Andrevon est historiquement situé dans 

sa continuité. Les fondements stylistiques, génériques et intermédiatiques de ce 

rapprochement font valoir une veine spécifique de l’écriture française, dont le topos visuel 

est un argument récurrent et un marqueur du positionnement dans le champ. 

 

1.3.1. Retour à Wul, retour de Wul 

Après la disparition du « Rayon fantastique », en 1964, et la « crise de la science-fiction 

française » diagnostiquée par Klein en 1967, la création de la collection « Ailleurs et 

Demain » chez Robert Laffont en 1969 inaugure une vitalité retrouvée pour l’écriture 

française du genre122. Le champ éditorial est remodelé par l’apparition de nouvelles 

collections spécialisées (chez J’ai Lu, Albin Michel, Jean-Claude Lattès, Calmann-Lévy, 

Le Livre de poche, etc.123), une nouvelle génération d’auteurs s’impose et une 

récapitulation historique collective s’engage. Au moment où la culture visuelle de science-

                                                
118 Voir H. et P. J. Oswald, « Le journal du cabinet noir. Octobre 99 », art. cité. 
119 Nul n’y survivra (1971) et Ce jour-là (1977), d’une vingtaine de minutes, en noir et blanc, sur des sujets de science-
fiction, sont présentés lors de festivals. Voir R. Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : repères dans l’infini », art. cité, 
p. 136. 
120 A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 60. 
121 P. Duvic, « Préface : la mort, le réveil », art. cité, p. 7-26, p. 8. 
122 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 140-159. 
123 Pour un recensement détaillé des publications des différentes collections de science-fiction en France pendant la 
période, voir ibid., annexe III : « L’édition de science-fiction en France (1950-1980) », p. 432-434. Entre 1970 et 1980, 
une quarantaine de collections publient des textes de science-fiction en France (ibid., p. 189). 
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fiction trouve un accueil de plus en plus favorable en-dehors de son « ghetto » traditionnel, 

auprès du grand public (notamment depuis 2001, A Space Odyssey en 1968), l’écriture 

française ressent face à ce risque de « dissolution » par la culture dominante le besoin 

urgent d’assurer son autonomie en tant que « subculture » en se dotant de ses propres 

critères de valeur et de ses propres outils de légitimation124. Dans ce contexte, comme l’écrit 

Bréan, le passé devient « un enjeu critique » majeur. L’actualité nouvelle donnée à l’œuvre 

de Wul est le signe d’un processus mémoriel plus large qui engage la construction d’une 

histoire, d’un patrimoine et de figures fondatrices communes125.  

 Cette activité réflexive s’exerce non seulement dans les colonnes des revues, dont 

Fiction en particulier, devenue depuis 1953 l’arène privilégiée des débats de la critique 

érudite, mais aussi dans les entreprises éditoriales proliférantes du « temps des 

encyclopédies », pour reprendre Bréan126. La série des volumes thématiques de La Grande 

Anthologie de la science-fiction, au Livre de poche, à partir de 1974, reprend des nouvelles 

parues dans Fiction, jugées représentatives des styles de « la Science-Fiction “classique” » 

et destinées, avec l’appareil critique, à constituer une culture historique chez les lecteurs127. 

Cette parution ouvre la voie à d’autres anthologies récapitulatives, comme les volumes 

monographiques de la collection « Le Livre d’Or de la Science-fiction » chez Pocket, à 

partir de 1978. Les préfaces de ces ouvrages constituent des lieux importants de cette 

réflexivité critique sur l’histoire et les thèmes du genre. S’ajoutent à cela un premier 

mouvement de vulgarisation auprès du grand public et des professionnels de l’éducation 

(avec le premier « Que sais-je ? » sur la science-fiction128) et des ouvrages d’érudition 

produits par des amateurs passionnés, qui visent moins l’étude objective du genre que 

l’établissement consensuel d’un corpus, d’une chronologie et d’une histoire de référence 

(comme l’Encyclopédie de l’utopie de Versins ou l’Histoire de la science-fiction moderne 

de Sadoul129). 

Au moment où sont créés de nouveaux prix littéraires (Prix Apollo en 1972, Grand Prix 

de la science-fiction française en 1974) et où s’organisent les premiers congrès de science-

fiction en France se développe donc un intérêt visible pour la connaissance du genre qui 

                                                
124 G. Klein, « Le procès en dissolution de la Science-Fiction, intentée par les agents de la culture dominante », art. cité. 
125 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 210-218 ; p. 209.  
126 Sur le résumé qui suit, voir ibid., p. 202-210. 
127 Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis, Gérard Klein, introduction générale, La Grande Anthologie de la science-
fiction, Le Livre de poche, 1974-1976. Consultable sur Quarante-deux [en ligne], URL : https://www.quarante-
deux.org/archives/klein/prefaces/intro_gasf.html (04/05/2018). 
128 Jean Gattégno, La Science-fiction, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1971. 
129 Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, L’âge d’homme, 1972 ; 
Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Albin Michel, 1973. 
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passe par la « maîtrise de son histoire »130. Une politique massive de réédition s’engage, 

qui fait redécouvrir et reconnaître des auteurs des collections « Anticipation » et « Le 

Rayon fantastique », qui ont toutes deux accordé une place importante à l’écriture française 

de science-fiction dès le début des années 1950 : Steiner131, Henneberg132, Drode133 et Wul 

voient leurs romans ainsi canonisés par des rééditions chez « Ailleurs et Demain. 

Classiques » (Robert Laffont), « Super-luxe » (Fleuve noir) encore « Le Masque » 

(Librairie des Champs-Élysées). Le traitement réservé à la figure de Wul, qui a publié onze 

romans entre 1956 et 1959 chez « Anticipation », fait de lui l’exemple paradigmatique de 

ce changement de cap. 

En 1970, trois de ses romans sont réédités dans un format « omnibus » pour inaugurer 

la toute nouvelle série « Classiques », aux couvertures dorées, de la collection « Ailleurs et 

Demain » que Klein a fondée en 1970134. Suivent les rééditions de Niourk (1970), Rayons 

pour Sidar (1971) et Oms en série (1972) chez « Présence du Futur » : Wul ouvre ainsi aux 

auteurs du Fleuve noir cette collection qui s’est fait connaître avant tout par la traduction 

des grands romanciers américains. En 1981, Niourk est réédité chez Folio Junior et devient, 

comme l’explique Genefort en 1996135, un immense succès de librairie auprès des jeunes 

lecteurs qui le découvrent sous la couverture de Bilal. Entre 1976 et 1978, la collection 

« Les Lendemains retrouvés » (anciennement « Super-Luxe ») réédite également Retour à 

« O », Terminus 1 (1976), L’Orphelin de Perdide, La Peur géante (1978), et Odyssée sous 

contrôle (1979), les plaçant de ce fait parmi les grands classiques d’« Anticipation »136. 

Simultanément, l’adaptation d’Oms en série dans La Planète sauvage fait très tôt parler 

d’elle et suscite l’attente des amateurs de Wul137.  

Wul fait alors l’objet d’une patrimonialisation éditoriale qui l’élève au rang d’auteur 

fondateur de la science-fiction française. La préface générale à la collection « Ailleurs et 

                                                
130 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 211 et p. 208. 
131 Parus d’abord chez « Anticipation », Aux armes d’Ortog (1960) et Ortog et les ténèbres (1969) sont réédités en un 
volume dans Ortog, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques », 1975. 
132 Sont réédités dans la collection « Le Masque Science-Fiction » deux romans parus d’abord dans « Le Rayon 

fantastique » : Les Dieux verts, 1975 [1961] et Sang des astres, 1976 [1963]. La Plaie est réédité chez Albin Michel, 
coll. « SF », 1974 [1964]. 
133 Daniel Drode, Surface de la planète, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain. Classiques », 1976 [1959]. 
134 Stefan Wul, Œuvres (Le temple du passé, Piège sur Zarkass, La mort vivante), Robert Laffont, coll. « Ailleurs et 
Demain. Classiques », 1970. 
135 Laurent Genefort, « Préface. Stefan Wul, artificier de l’imaginaire », in Stefan Wul, Œuvres complètes, vol. 1, 
Bruxelles, Lefrancq, coll. « Volumes », 1996, p. 5-19, p. 9. 
136 Comme l’explique Bréan, à partir de 1976 le sous-titre de la collection, « Lendemains retrouvés », est promu comme 

titre principal et la collection « devient officiellement le lieu de rééditions d’ouvrages d’“Anticipation” sélectionnés pour 
leur importance historique ». S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 195. 
137 Voir Gérard Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres, op. cit., p. 12.  
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Demain » où Wul est republié, le démontre par le discours critique de Klein138. Tandis que 

la série principale d’« Ailleurs et Demain », aux célèbres couvertures gris métallisé, veut 

offrir une image de qualité grâce à la traduction rapide de romans inédits représentant 

« l’état récent », voire « avancé » du genre (p. 8), la série « Classique » à couverture dorée 

se positionne à l’inverse par un retour aux œuvres qui ont « contribué […] à forger la 

tradition de cette littérature collective et internationale qu’est la science-fiction » (p. 7). 

Dans une démarche didactique, il s’agit de fournir à un lectorat rajeuni les « étapes 

essentielles, antérieures mais non moins passionnantes » de l’histoire actuelle, en luttant 

contre l’oubli ou l’inaccessibilité que connaissent certains ouvrages – en premier lieu les 

romans wuliens, à cause de la politique de non réimpression du Fleuve noir. Sont considérés 

(c’est-à-dire prescrits) comme « classiques » les « romans ou […] contes qui ont déjà eu 

une vie active et qui ont introduit des idées, des concepts, voire des formes littéraires » dans 

l’imaginaire du genre. Les romans de Wul fournissent à Klein les arguments d’une défense 

et illustration de la science-fiction nationale par la prise de conscience de sa « filiation » et 

de ses « origines » : la distance temporelle nécessaire à une canonisation réfléchie (une 

vingtaine d’années, soit « la durée d’une décantation »), un succès « immédiat, 

considérable et durable139 », et une place de premier ordre dans « la tradition 

spécifiquement française de la science-fiction » (p. 8-9). Sur ce dernier point, si les auteurs 

du merveilleux scientifique connaissent un regain d’intérêt à cette même période (Rosny 

Aîné est republié en anthologie chez Marabout140), Wul incarne un autre moment historique 

du genre, celui de la problématique affirmation des auteurs français face à l’importance 

massive de la science-fiction américaine dans les années 1950, contée sous la plume de 

Klein comme le récit de la résistance gauloise à l’envahisseur : 

Enfin, on tenait dans un domaine qui paraissait devoir demeurer le fief des Anglo-Saxons un 
bon, un excellent auteur. Il ne manquait sans doute pas alors d’écrivains de science-fiction 
français intelligents et bons stylistes. Mais, trop ambitieux peut-être, ils se réclamaient presque 
tous de la satire ou de la poésie. Le « space-opera », ce roman d’une action vive greffée sur la 
problématique propre à la science-fiction et pimentée de « suspense » leur demeurait à 

presque tous fermé.  Or, non seulement Wul se montrait capable de battre les Anglo-Saxons 
sur le plan du « space-opera » mais encore il était capable de poésie et ne dédaignait pas d’y 
joindre une pointe de satire. L’enchantement dura onze livres141. 

                                                
138 Gérard Klein, préface à la collection « Ailleurs et Demain. Classiques », Robert Laffont, 1970. Consultable sur 
Quarante-deux [en ligne], URL : https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Ailleurs_et_demain_classiques/ 
(10/09/2018). 
139 G. Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres, op. cit., p. 11-12. 
140 J.-H. Rosny Aîné, Récits de science-fiction, Marabout, coll. « Bibliothèque Marabout », 1975. 
141 G. Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres, op. cit., p. 11. 
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Cette célébration n’est pas sans ambiguïté : Klein considère aussi la fidélité de Wul aux 

stéréotypes du space opera et sa parution chez « Anticipation » comme des « limitations 

inhérentes à une série très populaire » qui ne lui auraient pas permis de donner « sa vraie 

mesure » et auraient causé l’arrêt d’une carrière brillamment entamée142. Cette promotion 

rétrospective repose sur un paradoxe, comme l’exposent Genefort143 ou Gouanvic :  

Il y a un « paradoxe WUL ». D’un côté, on lui voue « un culte fanatique », selon le mot de 
Jacques Goimard […]. De l’autre côté, Stefan Wul restera fidèle à la collection 
« Anticipation », la collection « honteuse » de la science-fiction française d’alors144. 

Cette relecture de Wul, au début des années 1970, rejoue en fait pour ce moment-là la 

« problématique complexe d’intégration et de résistance au déferlement de la science-

fiction américaine145 », structurante pour le biotope français, peu avant que les slogans de 

la science-fiction française politique ne durcissent cette question du positionnement 

national. Wul obtient sa place au panthéon du genre non parce qu’il explorerait une voie 

divergente par rapport au mega-text du genre146, par l’approche intellectualiste ou 

stylistique comme le suggère Klein, mais parce qu’il rivaliserait avec les auteurs américains 

sur leur propre terrain.  

Une doxa wulienne est alors en cours d’élaboration. Andrevon y contribue en proposant 

un « retour à Wul » dans une longue étude de 1973 parue dans Fiction, signée Denis 

Philippe, et intitulée « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence »147. Il y célèbre un auteur 

intemporel jouant le rôle de relais intergénérationnel pour les nouveaux auteurs qui, comme 

lui, s’imposent alors sur la scène littéraire. Selon lui, Wul a su s’approprier les codes de la 

tradition américaine des aventures spatiales et du space opera148, tout en échappant, par la 

précision de son style, par la puissance visuelle de ses décors, par la crédibilité de ses 

univers et par le souffle épique de ses récits, au jugement de pauvreté fictionnelle porté à 

                                                
142 G. Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres (Le temple du passé, Piège sur Zarkass, La mort vivante), op. cit., p. 13. 
143 Selon Genefort, c’est le souffle épique, allié aux thèmes de science-fiction et à l’efficacité du style qui ont fondé le 
succès intermédiatique de Wul alors même qu’il était publié dans « peut-être la collection littéraire la plus détestée, celle 
qu’on considérait comme de la sous-littérature ». Voir « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du 
DVD, Opening, 2004], R. Laloux, Les Maîtres du temps, op. cit., 07:30. 
144 Jean-Marc Gouanvic, La Science-fiction française au XXe siècle (1990-1968). Essai de socio-poétique d’un genre en 
émergence, Rodopi, 1994, p. 237. Désormais La Science-fiction au XXe siècle. 
145 Bréan cité par N. Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain, op. cit., p. 282-283. 
146 Rappelons que le mega-text désigne le répertoire thématique et formel de la science-fiction, son fonds commun 
culturel, constitué à travers les époques et les aires nationales. D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit. 
147 Denis Philippe [Jean-Pierre Andrevon], « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », Fiction, n° 229, 1973, p. 120-
130. 
148 Ibid., p. 127 : « l’œuvre de Wul […] est inscrite dans un “genre” aux structures très codifiées et aux limites très 
répertoriées : le space-opera. » En 1994, Gouanvic repère dans sept des onze romans de Wul ce goût pour la « panoplie 

la plus conventionnelle » de la science-fiction américaine : « récits d’aventures spatiales ou post-apocalytpiques, héroïnes 
jeunes et jolies, héros courageux, planètes inhospitalières ou féériques, extraterrestres menaçants ». J.-M. Gouanvic, La 
Science-fiction française au XXe siècle, op. cit., p. 239. 
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l’encontre de la littérature sérielle des pulps. Et Andrevon de conclure que Wul « ne 

ressemble à personne d’autre » : ni aux romans américains – puisqu’il ne serait « américain 

[que] du coin de l’œil », superficiellement, par les thèmes mais pas par le traitement 

littéraire et xéno-encyclopédique149 – ni aux auteurs français de son temps dans 

« Anticipation » : « on vit fleurir sous sa plume des space-operas […] qui reléguaient la 

plupart de leurs frères de collection – et au-delà ! – dans les enfers de la littérature de 

seconde zone.150 » La réinvention historique écarte ici d’autres auteurs emblématiques du 

« courant du Fleuve Noir » des années 1950, comme Guieu, Vandel, Bruss ou Richard-

Bessière151, pour réhabiliter la collection par l’intermédiaire d’une seule signature. Par sa 

relecture de Wul, Andrevon aligne ici la force de frappe littéraire de la science-fiction 

française sur le modèle générique qui a porté la science-fiction américaine de l’âge d’or (le 

space opera), tout en décrivant comme inimitables les qualités du style et de l’imagination 

wuliens. Il élève en symbole de réussite nationale ce que Bréan désigne comme la 

« convergence entre la tendance “populaire” du Fleuve noir et la tendance esthétisante 

fédérée par Fiction » : Wul prouverait qu’« il est possible de se faire un nom à la fois 

comme auteur de science-fiction et comme auteur français, c’est-à-dire en prêtant attention 

à son style »152. Dans cette pensée de la concurrence et de la distinction par rapport au 

corpus américain, la figure de Wul permet d’exprimer le fantasme d’une grande science-

fiction d’écriture française, universelle et exportable (puisque ses romans ont été largement 

traduits153), dont le maître mot serait conjointement l’image et l’imagination et dans la 

lignée de laquelle s’inscrivent aussi bien les propositions d’Andrevon que la démarche 

intermédiatique de Laloux. 

Réinvesti symboliquement comme père fondateur d’une filiation française, mis à profit 

pour écrire une histoire alternative (c’est-à-dire nationale) de l’écriture du genre, Wul 

connaît une canonisation qui participe de la constitution d’une « École française154 ». 

Comme l’écrit Bréan, cette étiquette est alors rétrospectivement conférée à un ensemble de 

productions hétérogènes pour construire performativement ce qu’elle prétend décrire. Cette 

invention d’un classique correspond aussi à une célébration d’un passé héroïque qui a tout 

de la constitution d’un mythe. Le caractère très éphémère mais éditorialement prolifique de 

                                                
149 J.-P. Andrevon, « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », p. 129. 
150 Ibid., p. 120. 
151 Voir S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 105-108. 
152 Ibid., p. 112. 
153 En portugais, en allemand, en finlandais, en anglais, en italien, ou encore en espagnol, d’après le romancier dans 

Richard Comballot, « Stefan Wul. Souvenirs d’une vie et parcours d’une œuvre », Bifrost, n° 23, juillet 2001, p. 94-117, 
p. 110. 
154 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 209. 
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la carrière de Wul (onze romans en trois ans) ne laisse pas, d’abord, d’entretenir le mystère 

et impose la métaphore astronomique jusqu’à aujourd’hui : « Stefan Wul est un 

phénomène, un météore, une révolution » résume ainsi Comballot en 2001155. Il est aussi 

décrit comme le génie solitaire, le dentiste-écrivain en marge du milieu, qui ne participe ni 

aux fanzines ni aux rassemblements d’amateurs mais polit patiemment ses phrases loin des 

yeux indiscrets156. S’adjoint toujours l’idée qu’il aurait causé un bouleversement dans le 

genre et une onde de « choc157 » aux effets persistants : « C’est qu’en une poignée de textes 

Wul a tout simplement révolutionné le genre et donné ses lettres de noblesse à la S-F 

française moderne158. » Ce retour hyperbolique à Wul se tourne alors aussi vers l’avenir en 

construisant le fantasme d’un retour de Wul à l’écriture, qui bénéficierait de l’intérêt d’un 

nouveau public, plus jeune, grâce à la réédition de ses anciens romans159. L’auteur en 

exprime le désir dans un entretien de 1970 et la critique l’analyse comme l’annonce d’une 

mutation majeure pour la science-fiction française : « Le retour de Stefan Wul ne peut 

signifier qu’une chose : la science-fiction française se réveille160. » En 1977, Wul publie 

Nôo, qu’il considère comme son grand œuvre, mais le roman ne connaît pas le succès 

espéré, reçu à l’époque comme une publication « d’arrière-garde161 ».  

Entre 1970 et 1975, Wul sert donc à la fois de fondateur, de modèle et de passeur de 

relais pour l’écriture française en renouveau, où Andrevon joue un rôle décisif. Par le statut 

qu’il confère à son premier roman, Gandahar, et par le discours critique qu’il élabore sur 

Wul, Andrevon revendique l’héritage wulien dans des termes qui rejoignent ses mises en 

garde contre l’appauvrissement de la science-fiction militante : dans son discours, Wul est 

le garant d’une science-fiction apte à l’image, à l’imagination et à l’imaginaire, par son 

style comme par ses mondes. 

 

1.3.2. Wul par Andrevon, l’appel à l’image 

Le discours critique a fait le portrait de Wul et d’Andrevon en écrivains visionnaires, 

proches par le rapport qu’ils entretiennent avec l’image comme déclencheur créatif et 

signature littéraire. S’élabore ainsi une pensée de l’affinité avec le support visuel qui 

                                                
155 R. Comballot, « Stefan Wul. Souvenirs d’une vie et parcours d’une œuvre », art. cité, p. 94. 
156 Ibid., p. 104. 
157 G. Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres, op. cit., p. 11. 
158 R. Comballot, « Stefan Wul. Souvenirs d’une vie et parcours d’une œuvre », art. cité, p. 94. 
159 François Truchaud, « Rencontre avec Stefan Wul », Galaxie, janvier 1971, n° 80, p. 140-152, p. 140. Cette perspective 

est aussi ouverte par la fin de la préface de Klein aux œuvres de Wul réunies chez Laffont (p. 13). 
160 Ibid., p. 140. 
161 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 201. 
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concernerait non pas tant les récits romanesques eux-mêmes que la manière dont ils sont 

écrits, c’est-à-dire leur style. L’écriture wulienne, comme l’écriture andrevonienne, 

inviterait presque naturellement au passage à l’image : ce leitmotiv d’une « médiagénie » 

graphique de la forme littéraire162 a constitué un imaginaire intermédiatique commun aux 

deux auteurs, que Laloux présente comme une clé interprétative de sa démarche. Par les 

romanciers retenus et par le discours d’escorte qu’elle véhicule, l’adaptation lalousienne 

révèle la filiation Wul-Andrevon tout en contribuant à la produire : elle s’en sert pour 

défendre une veine française de l’écriture de science-fiction et de l’animation de long 

métrage. 

Wul est l’inspiration majeure revendiquée par Andrevon pour l’écriture de Gandahar, 

dont il décide d’ailleurs d’adresser le manuscrit à « Anticipation ». Si ce « parrainage de 

Wul163 » manque sa cible au Fleuve noir, où le roman aurait été jugé « trop intello164 », 

Andrevon n’a de cesse de le souligner tout au long de sa carrière – et la dédicace à Wul du 

roman jeunesse Gandahar et l’oiseau-monde le réaffirme en 1997165. Si, en 1969, la 

filiation wulienne n’est pas encore explicite, l’analyse qu’Andrevon consacre en 1973 aux 

onze romans wuliens identifie des traits emblématiques d’un space opera à la française qui 

résonnent étroitement avec les discours autographes sur Gandahar166 : « l’impression 

visuelle » (p. 124) et la qualité picturale des décors et des paysages, dont la jungle forme le 

paradigme fictionnel (p. 125-126) ; la « vraisemblance ethnographique » dans la mise en 

scène des bestiaires, des écosystèmes naturels et des sociétés humaines (p. 128) ; les 

« convulsions épiques » et héroïques des récits montrant des personnages seuls en lutte 

contre une nature hostile (p. 125). De ce point de vue, Gandahar se pense bien, selon 

Andrevon, comme un « space-opera wulien »167, si bien que les deux adaptations par 

Laloux (La Planète sauvage et Gandahar) révéleraient bien plus qu’une ressemblance entre 

les deux romans originels. Elles s’expliqueraient par une filiation science-fictionnelle qui 

relève, pour Andrevon, de la « nécessité168 » : un appel à l’image.  

                                                
162 La « médiagénie » désigne l’affinité d’un projet narratif avec un média spécifique. A. Gaudreault, P. Marion, 
« Transécriture et médiatique narrative : l’enjeu de l’intermédialité… », art. cité. 
163 A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59. 
164 R. Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : repères dans l’infini », art. cité, p. 130. 
165 « Pour Stefan Wul, que le jeune homme que j’étais en 1956 découvrit avec NIOURK, dont la nouvelle LE BRUIT est 
sans aucun doute à la base de ce roman, pour Stefan Wul donc, avec toute la gratitude que j’ai tenté ici-même de lui 
témoigner avec, en clin d’œil, quelques-uns de ces alexandrins qu’il aime tant ! ». J.-P. Andrevon, Gandahar et l’oiseau-
monde, op. cit., exergue, p. 5. 
166 D. Philippe, « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », art. cité. 
167 A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59 et p. 60. 
168 Ibid., p. 59. 
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Un topos critique et génétique se configure alors autour des deux auteurs : celui d’une 

science-fiction de l’image, fondée sur la puissance visuelle de l’écriture et associée à un 

fort pouvoir d’évasion dans les univers imaginaires. Klein le pose dès 1970 au sujet de 

Wul :  

La première qualité de Stefan Wul, c’est qu’il est un visionnaire. Il est capable de décrire avec 
un sens extraordinaire du concret des paysages étranges. Le réalisme de ses visions vient de 
leur cohérence. Il ne se contente pas comme tant d’autres de badigeonner de couleurs 

inhabituelles des panoramas somme toute banals. Il réussit à suggérer des géologies et des 
écologies étrangères à notre planète. […] là où le talent intervient sans nulle aide, c’est 
lorsqu’il s’agit de choisir l’angle de prise de vue169. 

Le lexique de la vue est récurrent, pour faire valoir un sense of wonder qui repose sur la 

fascination du spectacle visuel et des novums dépeints (au sens fort du terme). En 1973, 

Andrevon décrit Wul comme un « grand peintre en paysage », à l’« art souverain […] pour 

peindre un décor »170. Une vingtaine d’années plus tard, en 1996, la réédition des œuvres 

complètes de Wul chez Lefrancq s’ouvre sur une préface intitulée « Stefan Wul, artificier 

de l’imaginaire », où Genefort reprend la métaphore picturale (« une jouissance esthétique 

de la couleur171 ») en citant l’auteur lui-même : 

Mais l’action n’est qu’une toile sur laquelle j’aime à étaler mes couleurs. Si celles-ci sont 
assez évocatrices pour faire pénétrer le lecteur dans une atmosphère, le roman est réussi172. 

En 1983, dans Le Livre d’or de la science-fiction consacré à Andrevon, Duvic formule 

une interprétation similaire de la création romanesque : « Andrevon étant un écrivain 

visuel, le premier stade de ce décryptage pour lui est justement d’imaginer ses réalités 

fictives avec le plus de précision possible. » Celles-ci porteraient la trace des pratiques 

multi-supports de l’écrivain, comme l’indique la métaphore intermédiatique (picturale, 

cinématographique et musicale) appliquée à l’écriture elle-même : 

Plus son écriture devient directe, précise, plus son rythme devient musical […] et plus sa 
démarche est celle d’un peintre, d’un cinéaste dosant ses lumières, déterminant le meilleur 

cadrage, le meilleur emplacement pour la caméra173. 

Les discours autographes eux-mêmes ont fait la théorisation nourrie de cette écriture 

centrée sur l’image, qui y trouverait son inspiration science-fictionnelle. Dans un entretien 

pour Galaxie, en 1971, Wul affirme que l’image est pour lui déclencheur de monde et 

intervient en premier dans la création : « ce qui me fait démarrer surtout, c’est la couleur, 

                                                
169 G. Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres, op. cit., p. 12-13. 
170 D. Philippe, « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », art. cité, p. 122. 
171 Ibid. p. 10. 
172 Wul cité dans L. Genefort, « Préface. Stefan Wul, artificier de l’imaginaire », art. cité, p. 8. 
173 P. Duvic, « Préface : la mort, le réveil », art. cité, respectivement p. 23 et p. 25. 
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le décor, beaucoup plus que le sujet (que je trouve en écrivant le livre)174 ». La construction 

narrative serait au contraire un point d’achoppement : Wul se dit incapable de la prévoir en 

amont de l’écriture et construit le mythe d’un auteur qui « démarre au hasard », à partir 

d’une scène visuellement évocatrice175. L’image sur laquelle s’ouvre L’Orphelin de 

Perdide fait ici figure de parangon : un petit garçon poursuivi par son père, courant dans 

une « prairie mauve » sous la lumière « sanglante » du couchant176. Le témoignage 

d’Andrevon, qui se présente comme « un homme d’images177 », est étonnamment proche 

des déclarations de Wul : « J’essaie de donner à ce que j’écris une couleur, une image, un 

aspect visuel que certains critiques bienveillants ont remarqué d’ailleurs178. » L’image est 

ici comprise dans son sens propre et non comme trope stylistique : elle renvoie tantôt à 

l’image artefactuelle de la peinture, du cinéma, de la bande dessinée, tantôt à l’image 

mentale. Elle associe Wul et Andrevon par un double paradigme intermédiatique : en amont 

de l’œuvre, dans l’acte de création, s’impose l’idée d’une écriture qui voudrait mettre en 

mots des images mentales, donc les traduire transsémiotiquement ; en aval de l’œuvre, dans 

l’acte d’adaptation, cet imaginaire génétique nourrit l’idée que les romans wuliens et 

Gandahar feraient naturellement appel à l’écran. Le numéro spécial de Métal hurlant 

consacré aux Maîtres du temps (1982) l’explicite en écrivant que « la profusion 

d’indications concernant les décors, les couleurs, les paysages, la végétation, le bestiaire 

fantastique » dans L’Orphelin de Perdide constitue « une vraie mine pour un réalisateur de 

dessins animés179 ». 

L’image sert donc ici à définir une science-fiction littéraire dont la qualité stylistique et 

le plaisir de lecture résident dans la puissance de suggestion visuelle du monde. 

L’argumentation andrevonienne dévie de sa fonction descriptive pour viser son but 

normatif. Il s’agit, à travers Wul et Andrevon, ou plutôt Wul relu par Andrevon, de défendre 

contre la New Wave et contre la science-fiction (trop) militante une écriture qui trouve dans 

la fertilité de ses images la garantie de sa capacité à l’imaginaire :  

Il est bien sûr ici que Stefan Wul ne ressemble à personne. Notre SF nationale nage le plus 
souvent dans le métaphorique, la satire, la politique, la poésie… quand elle ne s’y noie pas. 

C’est une SF introvertie, intellectualisée. Il lui manque le plus souvent du vent dans les voiles 

                                                
174 F. Truchaud, « Rencontre avec Stefan Wul », art. cité, p. 140-141. 
175 « Interview de Stefan Wul (2004) » [bonus du DVD, Opening, 2004], R. Laloux, Les Maîtres du temps, op. cit., à 
partir de 12:22. Tout l’entretien est éclairant pour cette conception visuelle wulienne de l’écriture de science-fiction. 
176 S. Wul, L’Orphelin de Perdide, op. cit., p. 11 et 12. 
177 R. Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : repères dans l’infini », art. cité, p. 143. 
178 « Rencontre avec Jean-Pierre Andrevon / Science-fiction », conférence tenue lors des Intergalactiques. Festival de 
science-fiction de Lyon, 2e édition, 25-31 octobre 2013. Visionnable sur YouTube [en ligne], mis en ligne par AOA 
Production, le 29 juillet 2014, URL : https://www.youtube.com/watch?v=qKi4KiZPvJE (30/04/2018). 
179 Caret, Rivoire, « Les Maîtres du temps », Métal hurlant, n° 73, mars 1982, p. 58-65, p. 59. 
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et de la boue aux semelles. Wul, lui, est un écrivain physique. Il ne veut pas démontrer mais 
nous faire ressentir – nous faire vivre180. 

L’opposition est doublement marquée, du point de vue du style et de l’élaboration xéno-

encyclopédique. Andrevon érige l’image wulienne en modèle d’écriture. Il loue un style 

« direct, discret », simple et immédiat, capable de rendre « simplement » et « fortement » 

la richesse des mondes inventés, tissant les notations sensorielles au sein de l’action, 

suggérant plutôt que montrant par des descriptions appuyées, et parvenant ainsi à 

l’« évidence » du récit par celle de la forme : « Wul est notre dernier conteur. Comme il 

sait parler, sa parole est évidence. C’est ce qui fait sa grandeur »181. L’analyse d’Andrevon 

s’éclaire de la mise en regard avec ses propos sur l’illisibilité des textes de la New Wave, 

ou avec ceux de Bozzetto, en 1977, sur une « SF autochtone » qui s’en inspire :  

L’impact délirant de certaines trouvailles, leur pathos onirique, poétique, s’ensable dans les 
ornières d’une prose trop travaillée, qui loin de les donner à voir, les ensevelit. […] ces œuvres 
caricaturent les défauts de la prose française de mainstream : trop discoureuse, trop maîtrisée 

[…]. Je hasarderai que ces textes « culturels-français » sont des œuvres à l’imagination 
introvertie, des songes de solipsistes, où l’on retrouve cette ombre lamartinienne, ou ces 
décors naturalistes à peine décalés pour produire un effet de futur. […] Pourquoi cette 
leucémie de l’imaginaire, cette retenue dans le traitement182 ? 

Et de louer, à l’inverse, une prose américaine qui sait s’effacer pour montrer (« le show 

contre le discours »). De ce point de vue, le panégyrique d’un Wul fait figure de manifeste 

poétique. Avec ce qu’Andrevon appelle une « économie de vocabulaire qui frise la 

provocation183 », l’auteur d’Oms en série peut fournir le modèle d’un style quasi invisible, 

le mieux apte alors à faire surgir la vision de l’univers imaginaire par le travail des 

ambiances et des atmosphères. 

Cette prise de position sur le style est nécessairement liée à l’effet science-fictionnel, 

comme nous y reviendrons en deuxième partie. Contre l’aridité xéno-encyclopédique des 

politiques-fictions militantes qui redoublent le réel pour le dénoncer mais ne parviennent 

plus à faire monde, ou simplement par contraste avec la tendance intellectuelle 

qu’Andrevon repère chez Barjavel, Carsac, ou Klein, l’image wulienne, nourrie des codes 

du space opera, est un tremplin approprié pour l’imaginaire de science-fiction. Par elle, 

l’engagement dans l’univers passe par la projection sensible avant d’engager la réflexion 

                                                
180 D. Philippe, « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », art. cité, p. 129-130. 
181 Ibid., p. 130.  
182 Roger Bozzetto, « Malaises et renouveaux : de l’expérience des limites aux limites de l’expérience », Fiction, n° 284, 
octobre 1977, p. 143-155, p. 145-146. 
183 D. Philippe, « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », art. cité, p. 121. 
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intellectuelle ; l’émerveillement et le dépaysement président au dévoilement critique. 

L’affirmation est récurrente chez Wul :  

Répétons que j’aime mieux faire rêver que faire cogiter mais s’il m’arrive de titiller malgré 
moi l’intellect de quelques lecteurs, je n’y vois aucun inconvénient même si leur réflexion 

n’est qu’un inattendu sous-produit du rêve qui leur est offert184.  

De même, l’hybridation générique reconnue par Andrevon à Gandahar (space opera et 

heroic fantasy) fait prévaloir l’immédiateté du sense of wonder sur la complexité du sense 

of reading185, la fascination quasi sensorielle pour le monde imaginaire sur le plaisir du 

déchiffrement cognitif de la xéno-encyclopédie. Genefort met d’ailleurs en avant la 

dimension merveilleuse, et par là enfantine, de la science-fiction wulienne :  

L’inspiration de Wul diffère radicalement des rares traductions anglo-saxonnes chères à Boris 
Vian et Raymond Queneau, ces histoires de robots froides dans leur rigueur conceptuelle. 

Quelle différence avec l’arrivée du héros sur un sol lunaire à consistance de gruyère, qui 
semble tout droit sortie d’un rêve d’enfant186 ! 

Wul lui-même considère la science-fiction comme un « prétexte à fantastique », un 

« prétexte à dépaysement » où l’aspect futuriste s’avère secondaire, et où la science 

fonctionne comme un « trompe-l’œil »187. Ces déclarations sont à prendre avec précaution, 

quand on sait l’usage narratif averti que Wul fait des structures conceptuelles du genre, 

notamment celles relatives à la temporalité : il y a des paradoxes temporels dans L’Orphelin 

de Perdide et Gandahar et le différentiel de vitesse d’évolution entre draags et oms est 

crucial dans le récit d’Oms en série. Malgré ce qu’en dit Wul188, la mise en scène des 

technologies futuristes reste importante dans ses romans – ainsi de la communication 

transtemporelle par le micro dans L’Orphelin de Perdide. Toutefois, le discours critique 

s’est cristallisé plus vivement autour d’une science-fiction wulienne du merveilleux, du 

rêve et de l’enfance. Les relectures du classique Gandahar, lors de la relance 

transfictionnelle de 1997, évoquent aussi « une féérie mécanisée dont la SF ne saurait se 

passer189 ». C’est ce positionnement générique qui est conforté par le geste adaptatif de 

Laloux : l’image iconique (et non l’image linguistique) devient la ligne de défense 

                                                
184 R. Comballot, « Stefan Wul. Souvenirs d’une vie et parcours d’une œuvre », art. cité, p. 104. 
185 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 225 : selon ses termes, le sense of wonder renvoie au plaisir de la 
découverte d’un monde fictif que le contenu du texte pose comme autonome et préexistant, tandis que le sense of reading 
repose sur le plaisir d’une construction du monde à partir de dispositifs textuels envisagés comme un ensemble de signes 
à déchiffrer par le jeu de la lecture science-fictionnelle abductive. 
186 L. Genefort, « Préface. Stefan Wul, artificier de l’imaginaire », art. cité, p. 7. 
187 F. Truchaud, « Rencontre avec Stefan Wul », art. cité, p. 149 et p. 142. 
188 Par exemple, à propos de la science : « Je suis bien obligé d’en parler. D’ailleurs, ça fait partie du décor. Je mets de la 

science exactement comme je mets du sel dans la soupe, je saupoudre un peu avec de petites idées scientifiques, sans 
aucune prétention, grands Dieux ! ». Ibid., p. 145. 
189 « Gandahar fait son come-back », art. cité, p. 21 
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conjointe d’une animation et d’une science-fiction qui fonderaient leur puissance politique 

sur une même aptitude à l’imaginaire et au rêve et qui paraissent alors, pour un réalisateur 

comme Laloux, devoir s’allier à l’écran.  

 

1.4. Science-fiction, animation, imaginaire : l’adaptation comme 

résistance nationale 

Andrevon explique en 1988 à propos de la genèse du film Gandahar : « [Laloux] 

cherchait à l’époque un autre space opera [sic] pour monter une opération similaire [aux 

Maîtres du Temps]... Wul-Andrevon, tu vois, il n’y a pas de hasard, mais, sinon une 

nécessité, au moins une continuité190 ». Cette continuité, c’est celle dont on vient de parler, 

qui s’invente au tournant des années 1970 entre deux figures d’auteurs érigées en porte-

drapeaux de la science-fiction nationale par leur manière de mettre le style au service du 

récit et du monde. Le discours de Laloux articule plus fermement cette filiation en 

expliquant que Wul, à l’époque, représentait « le modèle français de l’auteur de sf [sic], au 

même titre que Gérard Klein ou Philippe Curval » et présentait l’avantage (pour 

l’adaptation en dessin animé) d’être un « auteur très visuel » dans l’invention des faunes et 

des flores de ses mondes191. Si les questions de droits d’auteur entrent également en jeu, 

Laloux dit partager une communauté d’« esprit » avec les auteurs français, même s’il rejette 

l’accusation de nationalisme192. L’identification stratégique d’une lignée Wul-Andrevon 

alimente la ligne de défense du réalisateur. Ses longs métrages ont voulu faire reconnaître 

ensemble deux marginaux culturels souffrant d’un rapport de force défavorable face aux 

productions importées américaines et d’un handicap culturel lié l’assimilation du discours 

social entre infantilisation du public, du support et du genre. L’entreprise, alors, ne va pas 

de soi, comme l’écrit Riche dans Fiction en 1977 : « René Lalous [sic] a de nombreux 

projets en préparation célébrant les noces d’un genre et d’un support qui se sont trop 

longtemps ignorés : la science-fiction et le dessin animé193 ».  

De ce point de vue, le cinéma d’animation connaît avec la Nouvelle vague des années 

1960 dont on parlera une légitimation progressive, semblable à la « révolution culturelle » 

                                                
190 A. Schlockoff, « Entretien avec Jean-Pierre Andrevon », art. cité, p. 59. 
191 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 49. 
192 Ibid., p. 50. 
193 Daniel Riche, « Entretien avec René Laloux, réalisateur de La Planète sauvage », Fiction, n° 281, juin 1977, p. 175-
181, p. 175. Et Laloux souligne plus récemment que le mélange de l’animation et de la science-fiction était « risqué » à 
l’époque, avant la popularisation des animés japonais. F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 50. 



Le jalon Laloux : l’adaptation par l’animation 

 73 

qui fait entrer la bande dessinée dans « l’âge adulte », comme l’écrit Groensteen194 – avec 

l’influence de Goscinny et Charlier à Pilote dès 1963, puis une série de revues liées (Charlie 

Hebdo qui prend la suite de Hara-Kiri en 1970 ; L’Écho des savanes, 1972 ; Fluide glacial, 

1975), et le rôle de Losfeld pour l’édition d’albums. La bande dessinée de science-fiction 

développe de premières innovations dans Pilote (Christin et Mézières, Valérian, dès 1967 ; 

Druillet, Lone Sloane, à partir de 1970 ; « La Déviation », signé Mœbius, en 1973) puis, à 

la suite d’un conflit générationnel à la tête de la revue, s’engage dans une mue plus 

radicale : en 1975, Druillet, Dionnet, Mœbius et Farkas (renommés « Les Humanoïdes 

associés ») créent Métal hurlant. Le magazine « réservé aux adultes195 » ambitionne de 

libérer le média en tirant profit de « l’élan encore vital » en France de l’esprit contre-

culturel des revues alternatives américaines196 (il publie ainsi des bandes dessinées de 

Corben, dessinateur majeur de l’heroic fantasy pour adultes197), au moment même où 

disparaît ce qui en est le premier passeur en France, le magazine Actuel. Métal hurlant 

investit le créneau spécifique de la science-fiction, avant d’infléchir dès 1978 sa ligne 

éditoriale vers la culture rock, pour renouveler les codes plastiques, graphiques et narratifs 

de la bande dessinée – on y reviendra198. Dans ce contexte, le geste intermédiatique de 

Laloux vaut quête de légitimation croisée, pour la science-fiction et pour l’animation. Il se 

fonde sur une résistance nationale, aussi bien par le choix des auteurs adaptés comme on 

l’a vu, que par le choix des dessinateurs (Mœbius et Caza), que Laloux rattache à une 

« école française » de la bande dessinée louée pour la richesse de son graphisme199. Laloux 

souligne des affinités intermédiatiques multiples qui organisent son programme médiatique 

et politique : affinités entre l’écriture visuelle d’un Wul et d’un Andrevon et le système 

sémiotique de l’animation ; affinités entre la distanciation cognitive fondée sur l’étrangeté 

du novum et le rapport décalé que le dessin d’animation engagerait par rapport au réel ; 

partage enfin d’un même geste de déconstruction critique fondé sur l’ouverture au rêve.  

En 1982, un critique écrit à propos de La Planète sauvage et des Maîtres du temps que 

Laloux semble « chercher dans le monde de Wul cette part de rêve et de poésie, de mystère 

                                                
194 Voir Thierry Groensteen, La Bande dessinée. Son histoire, ses maîtres, Skira Flammarion/La Cité internationale de la 

bande dessinée et de l’image, 2009, chap. 5 : « L’âge adulte ». 
195 L’expression est utilisée d’abord par L’Écho des savanes, créé en 1972 par Mandryka, Bretécher et Gotlib, puis reprise 
en couverture de Métal hurlant dès son premier numéro en janvier 1975. 
196 Nicolas Labarre, Heavy Metal, l’autre Métal hurlant, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « SF Incognita », 2017, 
p. 14. 
197 J.-P. Gabilliet, « Actuel, 1970-1975 : passeur transatlantique de l’underground américain et de la bande dessinée pour 
adultes », art. cité, p. 85-86. 
198 Infra, chapitre 2, 1.2. « Concurrences contre-culturelles : Métal hurlant et la science-fiction politique française ».  
199 D. Riche, « Entretien avec René Laloux, réalisateur de La Planète sauvage », art. cité, p. 177. À cette époque, Laloux 
évoque son nouveau partenariat avec Caza pour le projet d’adaptation de Gandahar, et affirme aussi qu’il aimerait 
travailler avec Mœbius. 
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et de fantastique qui convient si bien à un travail d’animation200 ». Le goût affirmé du 

réalisateur pour la science-fiction201 est en effet justifié par l’idée d’une inclination du genre 

vers le média. Selon lui, la science-fiction comme l’animation produisent un rapport décalé 

au réel, par le détour qu’introduisent leurs univers alternatifs, potentiellement subversifs 

par leur qualité imaginaire elle-même. Pour la science-fiction, cet « imaginaire » désigne 

les procédés de construction xéno-encyclopédique à partir d’un récit diffusant des novums. 

Pour l’animation, il renvoie à la nature de l’image dessinée, signe iconique (motivé par 

ressemblance avec le référent) mais non indiciel (motivé par contiguïté avec le référent) 

– ce qui la distingue de l’image photographique, qui a fondé sur sa nature indicielle sa 

prétention à un « réalisme ontologique » (Bazin), autrement dit à une vérité de la trace 

sémiotique202. Pour Laloux, le projet science-fictionnel (l’invention d’univers alternatifs) 

s’accorde alors au mieux avec l’image mouvante du dessin animé, par contraste avec 

l’image en prise de vue réelle où « tout l’aspect fantastique [serait] justifié par la présence 

d’acteurs en chair et en os facilitant l’identification du spectateur203 ». Nous discuterons les 

effets science-fictionnels de cette discrimination sémiotique dans le chapitre 5 sur le novum 

visuel. Notons pour l’instant que Laloux en propose une théorisation personnelle : pour lui, 

l’animation est « le vrai cinéma204 », car l’écart sémiotique plus grand entre le signe et son 

référent fait d’elle un « moyen d’expression plus sophistiqué et plus créatif que le cinéma 

en prises de vues réelles », qui requiert un engagement plus inventif de l’imagination du 

public205. Laloux prend ici le contrepied des préjugés selon lesquels le dessin animé serait 

une forme culturelle secondaire car facile, immédiate d’accès. Klein creuse l’idée dans sa 

préface au livre-hommage de Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, paru en 2004 : 

Peut-être […] qu’il y a dans le dessin animé, dans le trait évidemment mais aussi dans les 
scénarios, quelque chose de l’écrit. La stylisation du dessin animé introduit quelque chose de 

l’abstraction propre à l’écriture, au lieu de quoi le cinéma ordinaire me donne toujours 
l’impression d’ouvrir une vulgaire lucarne sur une réalité truquée206. 

                                                
200 Bernard Nave, « Les maîtres du Temps », Jeune Cinéma, n° 143, juin 1982, p. 35-37, p. 36. 
201 D. Riche, « Entretien avec René Laloux, réalisateur de La Planète sauvage », art. cité, p. 177. 
202 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Éditions du Cerf, coll. « Septième art », 4 vol., 1958-1962. 
203 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 50. 
204 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 148. 
205 René Laloux, Ces dessins qui bougent. 1892-1992. Cent ans de cinéma d’animation, Dreamland éditeur, coll. « Image 
par image », 1996, p. 145. Désormais Ces dessins qui bougent. 
206 Gérard Klein, préface à F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 10. Idée que l’on retrouve aussi 
chez Sébastien Denis, Le Cinéma d’animation, Armand Colin, coll. « Cinéma/arts visuels », 2011, p. 5 : « Du fait de la 

représentation subjective de la réalité qu’elle impose, l’animation est clairement la forme cinématographique la plus 
proche de l’imaginaire » et implique une « conception éloignée du réalisme ontologique de l’image photographique cher 
à Bazin ». 
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 Cette forme d’« imaginaire ontologique » propre aux « dessins qui bougent », comme 

il les appelle, motive l’argument lalousien selon lequel l’animation est le média filmique le 

plus approprié aux ambitions critiques du long métrage de science-fiction. Par sa nature 

sémiotique même, elle engagerait une expérimentation subjective du réel, l’exploration de 

ses possibles et donc potentiellement sa déconstruction politique – ce qui rejoint la 

conception de Murzilli sur les « mondes possibles » fictionnels, « non pas dans le sens 

d’une expérimentation d’un monde possible, mais de la possibilisation de notre expérience 

réelle207 ». 

Cette théorie de l’imaginaire fait converger les visées distanciatrices et critiques de la 

science-fiction et de l’animation. Pour cette dernière, Laloux prône ainsi : 

une troisième voie, proche de l’esprit de science-fiction et sans doute la plus ambitieuse, [qui] 
consiste à imaginer un monde totalement différent du nôtre, tout en restant cohérent quant aux 

êtres qui l’habitent, à la faune et à la flore qui les entourent et à leur système de 
gouvernement208. 

Le réalisateur retrouve ici les théories de Suvin sur la science-fiction comme outil de 

déconstruction des rapports de domination réels, comme nous le verrons209. Ce n’est pas 

tant le contenu des fictions que l’imaginaire, envisagé comme activité cognitive de 

décentrement-recentrement impliquée dans la construction de monde, qui garantirait 

l’engagement idéologique, comme le dit aussi Andrevon. Le rêve, pour Laloux, est 

subversif, et fait converger l’image, l’imaginaire, et le politique. Parce qu’elles réalisent 

par excellence cette aptitude au rêve, la science-fiction et l’animation seraient amenées à 

se féconder l’une l’autre et à réaliser le geste contre-culturel et la lutte révolutionnaire, 

comme le montre l’entretien réalisé avec Riche en 1977 : 

DANIEL RICHE : « Qu’est-ce que ça représente, la science-fiction, pour vous ? 
RENE LALOUX : La fuite. C’est très important, la fuite. […] la fuite dans l’imaginaire, c’est 
la seule façon de se libérer des monstres engendrés par l’inconscient collectif, par 
l’inconscient de la tribu, l’inconscient du groupe. Si, en tant qu’individu, on veut survivre, il 

est évident qu’on doit se battre contre l’inconscient du groupe et l’on ne peut se battre qu’en 
s’enfuyant dans la création ou l’imaginaire. Ce n’est pas une attitude réactionnaire, c’est une 
attitude révolutionnaire, dynamique, créative210. 

Tout le cinéma de Laloux témoigne de ce désir d’ailleurs d’un « révolté » : non pas pour 

s’évader hors du réel  mais pour rêver des mondes futurs et ainsi « refaire le monde »211. 

                                                
207 Nancy Murzilli, « De l’usage des mondes possibles en théorie de la fiction », Klēsis. Revue philosophique, 2012, n° 24, 
p. 326-351, p. 343. Consultable [en ligne], URL : http://www.revue-klesis.org/pdf/Klesis-Lewis-13-Murzilli.pdf 
(07/12/2017). 
208 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 135. 
209 Infra, chapitre 4, 1.1. « Relire Suvin ». 
210 D. Riche, « Entretien avec René Laloux, réalisateur de La Planète sauvage », art. cité, p. 175-181. 
211 Laloux dans « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 14:02. 
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De fait, la critique cinématographique y a vu l’arrachement réussi du film d’animation au 

propos naïf et moralisateur, dans des termes qui rappellent les mises en garde d’Andrevon 

pour l’écriture de science-fiction : 

C’est comme si, d’un coup, le dessin animé de science-fiction avait vieilli dans le meilleur 
sens du terme, c’est-à-dire s’était accordé une maturité, une ironie, ne se croyait plus obligé 
de délivrer trop directement des messages, s’entêtait davantage à ouvrir le champ le plus vaste 
à l’imaginaire qu’à asséner des leçons de morale212. 

Porteurs d’une « urgence de futur213 » tournée vers le présent, les films de Laloux 

valorisent l’enfance non comme une classe d’âge ciblée à laquelle adresser des produits 

spécifiques mais comme une disponibilité psychique vis-à-vis de l’imaginaire. Laloux veut 

exploiter le média dans le sens de sa maturité pour « s’adresse[r] à tous les publics214 » (ce 

qu’il parvient à faire, selon la critique) et « intéresser […] le public des adultes215 » en 

sollicitant leur aptitude (enfantine) à l’émerveillement :  

[Dans le film d’animation] [t]out est plus « suggéré », moins « montré ». La participation du 
spectateur est par conséquent plus grande, plus active. C’est peut-être pour cette raison que 

les enfants, dont le potentiel d’imaginaire n’est pas encore détérioré (comme celui des adultes) 
adorent les dessins animés216. 

Doté d’un « extraordinaire appétit d’imaginaire217 », le jeune enfant fait figure de 

spectateur modèle mais Laloux élabore plus largement une conception néo-rousseauiste de 

l’enfance : « retrouvée à volonté », pour reprendre Baudelaire218, celle-ci prémunirait 

contre la perte d’imaginaire, donc contre l’appauvrissement fictionnel et critique.  

 

 

2. Manifeste pour l’animation et minoration médiatique 

La défense intermédiatique d’une veine nationale de l’écriture de science-fiction, par la 

filiation entre Wul et Andrevon, s’arrime logiquement à toute la rhétorique déployée par 

Laloux pour imposer le long métrage d’animation français. Polarisé par les oppositions 

politiques, économiques, techniques, esthétiques et culturelles, son manifeste mêle la 

dénonciation des contre-modèles industriels américains, la construction de rapports 

ambigus avec l’animation des pays de l’Est et l’appartenance revendiquée à une « Nouvelle 

                                                
212 Mireille Amiel, Cinéma 82, n° 80, avril 1982. 
213 René Laloux, Au secours !... je suis né, Nuits rouges, coll. « Chemins de Traverse », 2001, p. 9. 
214 Propos de Laloux, dans « Biofilmographie des auteurs », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 7-10, p. 8. 
215 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 145. 
216 Ibid., p. 16. 
217 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 100. 
218 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Paris, Éditions Mille et une nuits, 2010 [1863], p. 20. 
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vague » contre-culturelle du média. Cette stratégie de légitimation doit néanmoins 

composer avec le déclassement progressif de la posture de résistance culturelle de Laloux, 

sous l’effet des évolutions multiples qui affectent le dessin animé pendant les quinze années 

séparant La Planète sauvage de Gandahar (1973-1988).  

 

2.1. Contre-modèle : l’animation industrielle cross-média 

2.1.1. Disney, le grand méchant loup 

Pour bon nombre des cinéastes européens de l’après-guerre, et pour Laloux avec 

évidence, le succès mondial des productions de la Walt Disney Company, fondée en 1923 

et devenue leader de l’animation mondiale à la fin des années 1930, incarne un modèle 

radicalement répulsif : une industrie de masse qui symbolise la domination capitaliste et 

l’impérialisme culturel américain. Pour Laloux, l’oppression est non seulement 

économique, financière et technique, mais aussi esthétique, narrative et culturelle, par les 

normes formelles que Disney a imposées en standards internationaux des dessins animés. 

Empreinte des thèses marxistes de l’École de Francfort, la résistance de Laloux s’écrit 

d’abord par son refus de cette industrie-là. Elle résonne avec un « antiaméricanisme 

politique et culturel » plus général, exprimé envers les productions importées dès 1945, 

illustré ensuite par des politiques publiques de défense de la spécificité culturelle française 

dans un contexte de massification et de mondialisation de la culture219 et renforcé dans les 

années 1960, au moment où Laloux vient à la réalisation avec ses premiers courts métrages 

(Les Dents du singe en 1960, Les Temps morts en 1964, Les Escargots en 1965)220. Si les 

mouvements contre-culturels et libertaires nés aux États-Unis (peace and love, culture 

hippie, psychédélisme) pénètrent tardivement en France, des revendications se font assez 

tôt entendre en ce sens dans la bande dessinée et dans l’animation françaises, comme le 

soulignent Goetschel et Loyer :  

La spécificité médiatique française existe donc. Dans des domaines considérés comme 
mineurs mais qui accèdent, durant la période, à une certaine reconnaissance intellectuelle, une 
touche particulière et une certaine volonté d’indépendance entretiennent l’idée que, ici aussi, 

une résistance à l’américanisation s’organise221. 

                                                
219 Pascale Goetschel, Emmanuelle Loyer, Histoire culturelle et intellectuelle de la France au XXe siècle, Armand Colin, 
coll. « Cursus », 1994, p. 115 et p. 145-151. 
220 René Laloux, Les Dents du singe, France, Les Films Paul Grimault, 1960, 11 min. ; Les Temps morts, France, Samy 
Halfon como films, 1964, 10 min ; Les Escargots, France, Sofac, 1965, 10 min. 
221 P. Goetschel, E. Loyer, Histoire culturelle et intellectuelle de la France au XXe siècle, op. cit., p. 150. 
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Cette déclaration d’indépendance devient chez Laloux, en 2001, une révolte résignée, 

comme le montrent ses aphorismes empreints d’humour noir, rassemblés dans le livre-

témoignage Au secours !... je suis né. La dénonciation de l’hégémonie disneyenne 

persistante s’y exprime à la manière du Dictionnaire des idées reçues flaubertien, dans une 

série d’entrées intitulées « Lois du marché », dont l’une propose cette définition : 

« dictature des multinationales comme Disney et son impérialisme culturel (exemple tout 

à fait fortuit quand on me connaît)222 ». L’ironie auto-réflexive n’évince pas une vision 

profondément dysphorique, que le discours du réalisateur métaphorise dès 1982 en 

convoquant un imaginaire science-fictionnel reconnaissable (le méchant robot, l’homme 

zombifié) pour symboliser la défaite de l’humanité créative face à la technique 

déshumanisante :  

Ce sont des films faits par un homme congelé, par un zombie mort depuis longtemps. C’est 
une usine qui fonctionne toute seule avec des robots. Les hommes ont disparu de la planète 
Disney, il ne reste que des robots qui fonctionnent et qui font des films, toujours sur la même 
image enregistrée. Disney est mort223… 

L’élaboration axiologique se fonde ici sur une mise en scène de la technique comme 

industrie et dote ce signifiant absent de toutes les connotations négatives du texte. C’est ce 

qui aiguillonne la condamnation morale et esthétique d’un Laloux et qui sert à promouvoir, 

dans les discours des défenseurs de l’animation française (Martin, Boschet ou Barbin224), 

un autre modèle et un autre récit historique, national et résistant, du média. La réussite de 

l’animation de Disney peut s’expliquer par l’association entre des innovations techniques 

(l’invention du dessin animé sonore, en 1928 avec Steambot Willie, puis le premier long 

métrage en couleur avec Blanche-Neige et les sept nains en 1937), une industrialisation de 

la production (travail à la chaîne dans de très grandes équipes regroupées en studios) et le 

développement d’un modèle de rentabilité fondée sur le merchandising. Selon Génin, c’est 

cette convergence de facteurs qui fait passer le dessin animé aux États-Unis du stade du 

« bricolage » à celui d’industrie culturelle de masse225. Or, l’animation européenne échoue 

à réaliser cette montée en charge industrielle, impulsée dans les années 1950 par une 

intégration croissante au marché de l’audiovisuel. En 1989, dans son article « Crise du 

dessin animé européen : mutation ou déclin ? », Levasseur, chercheur à la Direction de 

                                                
222 R. Laloux, Au secours !... je suis né, op. cit., p. 80. 
223 Phil Casoar, Jean-Pierre Jeunet, André Igwal, Les Maîtres du temps. Le livre du film !, Les Humanoïdes associés, 
1982, p. 61-62. 
224 Olivier Cotte, 100 ans de cinéma d’animation. La fabuleuse aventure du film d’animation à travers le monde, Dunod, 

2015, p. 184. Désormais 100 ans de cinéma d’animation. 
225 Bernard Génin, Le Cinéma d’animation. Dessin animé, marionnettes, images de synthèse, Cahiers du cinéma, 
SCÉRÉN-CNDP, coll. « Les petits Cahiers », 2003, p. 9. 
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recherche de l’Institut National d’Audiovisuel, s’appuie sur les conclusions d’une étude de 

1987 commandée par le Centre National de la Cinématographie : il analyse l’hégémonie 

acquise par le modèle disneyen comme le résultat de l’« exploitation multimédias et 

multiproduits d’une image de marque à partir d’un produit de prestige : le long métrage », 

rentabilisé par la vente massive de produits dérivés (courts métrages, jouets, affiches, 

figurines, etc.)226. Cette stratégie cross-média de promotion couplée relève des pratiques de 

déclinaisons sérielles traditionnelles des franchises, fondées sur une redondance diégétique 

des produits pour un effet de « convergence culturelle » 227. Elle assure la suprématie et la 

popularité de Disney dès la fin des années 1930 et permet de financer (donc de rentabiliser) 

des longs métrages techniquement complexes et coûteux à produire, et ce malgré des 

graphismes et des récits de moins en moins innovants dans la deuxième moitié du 

XXe siècle228. Dans le petit milieu de l’animation française en recherche de reconnaissance 

que Laloux représente dans les années 1960-1970, la dénonciation idéologique de ce 

schéma productif, fondé sur intermédialité jugée industrielle à l’excès, croise la critique de 

l’appauvrissement narratif, de la moralisation naïve et consensuelle, et de la standardisation 

du style disneyen rond et « mièvre229 » – tout ce qu’incarnent, selon le mot d’un critique de 

l’époque, des « disnyaiseries230 » infantilisantes qui, pour Laloux, empêchent la 

légitimation symbolique et les innovations formelles du média.  

La position du réalisateur français s’inscrit dans une longue lignée de contestations 

exprimées à l’encontre du projet de Disney dès l’après-guerre. La grève qui touche les 

studios de Burbank en 1941 en est un prélude majeur. Soucieux de développer un style 

visuel différent de la ligne esthétique dominante, certains animateurs font dissidence et 

créent en 1945 un studio concurrent, la UPA (United Productions of America), qui prône 

la rupture avec l’académisme, le naturalisme et le psychologisme de Disney. Ils veulent 

intégrer à leurs recherches graphiques les ressources de la peinture et de l’art moderne 

(Picasso, Dufy, Matisse), expérimenter la limited animation231 et inventer des personnages 

                                                
226 Lionel Levasseur, « Crise du dessin animé européen : mutation ou déclin ? », CinémAction, n° 51 : « Le cinéma 
d’animation », 1989, p. 202-210, p. 203. L’étude de 1987 mentionné dans le début de l’article a été menée en collaboration 
par Lionel Levasseur, Sophie Brunet (INA) et le BIPE pour le CNC. 
227 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 346. 
228 Sébastien Roffat le montre pour Blanche-Neige et les sept nains (1937) : « vu le coût de production exorbitant (1,5 
million de dollars) [...], les studios Disney misent également sur les produits dérivés pour rentabiliser au maximum le 
film, faisant des spectateurs, des consommateurs. Le marketing est déjà partie intégrante du processus de création des 
films. » Voir Sébastien Roffat, « Blanche-Neige et les sept nains (1937) des studios Disney est-il le premier film 
transmédiatique ? », in Bruno Cailler, Sébastien Denis, Jacques Sapiega (dir.), Histoire du transmédia. Genèse du récit 
audiovisuel éclaté, L’Harmattan, coll. « Les cahiers de Champs visuels », n° 10-11, 2014, p. 87-110, p. 92.  
229 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 35. 
230 B. Nave, « Les maîtres du Temps », art. cité, p. 37. 
231 Voir Thomas Lamarre, The Anime Machine, University of Minnesota Press, 2009, p. 64. La « full animation » renvoie 
à l’origine au « nombre de dessins utilisés pour animer le mouvement des personnages », calqué par équivalence sur le 
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et des récits plus complexes que ceux des contes de fées et des histoires 

anthropomorphiques232. Ces innovations influencent fortement les réalisateurs européens 

des années 1950 et 1960233. Au tournant des années 1970, cette remise en cause de Disney 

éclate dans le succès rencontré par deux longs métrages atypiques, The Yellow Submarine 

(1969) et Fritz the Cat (1972), dont nous reparlerons, tandis qu’en 1975, la traduction 

anglaise du très critique essai chilien How to Read Donald Duck. Imperialist Ideology in 

the Disney Comic234 en signe la formulation la plus explicite. 

Chez Laloux, cette représentation de l’animation disneyenne est rhétoriquement mise à 

profit pour construire une opposition durcie entre le grand méchant loup Disney, hyper-

industrialisé, doté de budgets colossaux et d’une diffusion mondiale, et une animation plus 

artisanale, à petits moyens, bénéficiant d’un marché beaucoup plus maigre mais légitimée 

par cette domination structurelle comme une production exigeante, indépendante et de 

qualité supérieure. La dichotomie révèle ses présupposés idéologiques et se gauchit en 

affrontement de valeurs, avec pour autre modèle répulsif utile celui des séries d’animation. 

 

2.1.2. Anti-séries télévisées 

Au moment où Laloux rencontre un succès critique et public indéniable (1973),	il se 

trouve paradoxalement en décalage complet avec deux tendances de fond du 

développement international de l’animation : l’importance prise par le format sériel, en 

particulier à la télévision, et le réservoir fictionnel que représentent les séries de bandes 

dessinées francophones, de plus en plus adaptées à l’écran.  

La dénonciation lalousienne de l’industrialisation du média cible avec ardeur ce 

développement des séries d’animation télévisées, importées des États-Unis, dans les années 

1950. S’impose alors une production américaine spécifiquement conçue et réalisée pour le 

petit écran, par contraste avec la diffusion télévisée que connaissent aussi des cartoons 

comme ceux de la Metro-Goldwyn-Mayer (Tom et Jerry à partir de 1940 ou Droopy, créé 

par Tex Avery, à partir de 1943) originellement produits pour le cinéma. Les séries 

                                                
nombre d’images projetées par seconde dans un film en prise de vue réelle (vingt-quatre). Or, le média de l’animation 
peut animer des personnages dessinés avec un nombre réduit d’images (très souvent douze images par secondes), ce qu’on 
a appelé la limited animation. Bien sûr, ces choix sont variables au sein d’une œuvre car ils dépendent du type de 
mouvement. Disney a forgé les normes de la full animation avec, selon Lamarre, en moyenne dix-huit images par seconde. 
Si la limited animation permet surtout de produire un nombre moins important de dessins et donc de limiter les coûts de 
fabrication, elle modifie aussi le rendu esthétique du dessin animé – la distinction entre full et limited animation ayant été 
simplifiée à tort, selon Lamarre, comme l’opposition entre le mouvement et l’immobilisme (« stasis »), p. 184 sqq. 
232 O. Cotte, 100 ans de cinéma d’animation, op. cit., chap. 7 : « L’UPA : une révolution esthétique », p. 89-94. 
233 Notamment la future École de Zagreb. Ibid., p. 91-92. 
234 Ariel Dorfman, Armand Mattelart, How to Read Donald Duck. Imperialist Ideology in the Disney Comic, International 
General, traduit de l’espagnol (Chili) par David Kunzle, 1975 [1971]. 
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d’animation deviennent un investissement particulièrement rentable avec l’équipement 

croissant des ménages en postes de télévision, le développement des infrastructures 

audiovisuelles et une progressive démocratisation de la télévision. Pour Laloux, c’est 

Hanna-Barbera qui incarne cette conversion commerciale de l’animation à la télévision. La 

série Huckleberry Hound, diffusée dès 1958, remporte un succès massif auprès de millions 

d’Américains, connaît une large diffusion à l’étranger et est même consacrée par un Emmy 

Award en 1960. Le studio impose dès cette date « le modèle de la série télévisée », devient 

le numéro un du secteur, pour une domination qui persiste encore au milieu des années 

1980235. En France, au moment où Laloux vient à la réalisation, la consommation du dessin 

animé est de plus en plus portée par la diffusion télévisée de ces productions importées, ce 

qui reconfigure le modèle économique international de rentabilité du secteur, avec la 

constitution de stocks de produits standards, vendus au prix le plus attractif et massivement 

exportés sur tous les marchés télévisuels nationaux236. Pour baisser les coûts et les délais 

de fabrication, les studios américains délocalisent de plus en plus les tâches de réalisation 

et d’animation et font jouer les avantages comparatifs offerts par une main-d’œuvre plus 

rentable : le coloriage, l’intervalle, et même l’animation sont souvent confiés à des studios 

à Taiwan, en Corée du Sud, en Espagne ou au Mexique. Le marché de la série s’étend aussi 

grâce à la montée en puissance des stratégies de déclinaison médiatique et du character 

licensing au tournant des années 1980237. En France, à une moindre échelle, la réalisation 

nationale se tourne aussi vers le format sériel, avec les premières séries télévisées françaises 

d’animation, réalisées par Image (la série des Joë à partir de 1960, Picolo et Piccolette en 

1964, Kiri le clown en 1966), qui s’est illustré dès l’immédiat après-guerre dans le court 

métrage et dans deux longs métrages d’inspiration disneyenne (Jeannot l’intrépide en 1950 

et Bonjour Paris ! ou La tour prend garde en 1953).  

Les études de Cotte (2001) et Denis (2007) comme les travaux plus anciens de Bendazzi 

sur le cartoon (1988) avancent tous l’impact négatif de la standardisation industrielle des 

séries sur le soin visuel de l’animation et l’inventivité des récits. Leur discours est marqué 

par le fait qu’ils font l’histoire du média depuis un point de vue européen et cherchent à 

promouvoir des réalisateurs en marge des séries culturelles dominantes, comme Laloux. Le 

texte de Bendazzi formule les topoï les plus fréquents : le mode de production implique 

« une standardisation des actions et même des physionomies, due à la volonté de réutiliser, 

                                                
235 Giannalberto Bendazzi, Cartoons. Le cinéma d’animation, 1892-1992, Liana Levi, traduit de l’italien par Marina 

Gagliano, 1991 [1988], p. 308-310. Désormais Cartoons. 
236 Lionel Levasseur, « Crise du dessin animé européen : mutation ou déclin ? », art. cité, p. 203-204. 
237 G. Bendazzi, Cartoons, op. cit., p. 313. 



Les moments de l’intermédialité dans la science-fiction française 

 82 

autant que possible, après de légères modifications, les cellulos déjà réalisés pour d’autres 

travaux » et provoque l’« appauvrissement du mouvement, du graphisme, du jeu 

dramatique et de la consistance des personnages » – conduisant à rien moins qu’au « déclin 

du cinéma d’animation américain »238. Laloux durcit la position dans le panorama 

historique à valeur de manifeste poétique qu’il propose en 1996 dans Ces dessins qui 

bougent. Il affirme que « les prix pratiqués par les chaînes sont très bas et influent 

négativement sur les séries dont les qualités graphiques et la souplesse du mouvement se 

réduisent comme des peaux de chagrin » par cette standardisation forcée. Et de considérer 

que Hanna-Barbera, aux côtés d’un Jean Image qui incarne pour lui le contre-modèle 

français, sont les « premiers vecteurs d’un mouvement de dégénérescence du dessin animé 

qui va aller en s’accélérant »239. Au milieu des années 1990, Laloux alimente ainsi 

rétrospectivement et téléologiquement une lecture historique qui défend la thèse d’une 

décadence de l’animation sous l’effet de sa conversion sérielle télévisée. L’amertume n’est 

pas sans rapport avec le constat d’échec concernant la voie qu’il a lui-même défendue pour 

le long métrage de science-fiction tout au long de sa carrière.  

Son anti-américanisme l’amène en revanche à adopter un point de vue si ce n’est plus 

nuancé, en tous cas moins critique vis-à-vis des séries d’animation japonaises qui pénètrent 

le marché français à la fin des années 1970, avant leur entrée sur le marché américain plus 

fermé à l’importation de produits étrangers240 : les séries de la Toei Animation, dont les 

droits en France sont achetés par la société I.D.D.H., sont diffusées à partir de 1978 dans 

l’émission « Récré A2 » d’Antenne 2 (Goldorak, Candy, Albator, Capitaine Flam) et le 

phénomène s’amplifie dans la décennie suivante. Évoquant le rôle joué par Tezuka, 

fondateur du studio Mushi Production et créateur de la première série animée japonaise 

Astro Boy (1963), Laloux repère une recherche innovante dans cette animation sérielle 

japonaise : il évoque « un style qui s’éloigne du modèle américain, dans des recherches 

pour une standardisation intelligente de la production241 ». En 2004, il confirme son intérêt 

de l’époque même s’il juge que les séries japonaises, elles aussi, sont devenues entre-temps 

trop stéréotypées : 

                                                
238 Ibid., p. 314. 
239 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 46. 
240 Voir G. Bendazzi, Cartoons, op. cit., p. 580. 
241 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 46. 
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À l’arrivée des premières séries d’animation japonaises à la télévision française dans les 
années soixante-dix, je n’ai pas partagé le mépris des adultes à leur encontre. Je les trouvais 

pleines d’idées originales, au niveau scénaristique notamment242. 

Or, au moment où il réalise Les Maîtres du temps (1982), cette concurrence des animés 

japonais est déjà sensible et délicate pour le dessin animé français. En 1983, lors des Assises 

de l’audiovisuel organisées à Lyon, un constat alarmant est fait par rapport au retard pris 

par l’animation française face à la déferlante des séries importées, américaines comme 

japonaises243. En 1989, alors que les séries télévisées constituent 70 % de la production 

mondiale d’animation, l’étude de Levasseur déjà mentionnée explique la « crise » du dessin 

animé européen par la difficulté historique des studios du Vieux Continent à maîtriser la 

« logique mondiale de financement, de fabrication et commercialisation des grandes séries 

de télévision244 » qui ciblent le secteur le plus porteur du marché. En France, après les films 

d’Image dans les années 1960, la société de production Diffusion Information 

Communication (DIC), fondée en 1971, s’engage dans cette concurrence industrielle en 

développant un modèle à succès pour la série d’animation française, fondé sur des 

coproductions internationales et sur l’exportation : « produire des séries pour le marché 

américain avec l’argent des chaînes américaines, effectuer le travail préparatoire et créatif 

en France et fabriquer l’animation au Japon », comme le résume Valière245. Des séries 

comme Ulysse 31 (1981-1982), Les Mystérieuses cités d’or (1983 pour la diffusion 

française) ou Inspecteur Gadget (1983-1986) occupent une part de marché importante en 

France et sont bien diffusées à l’étranger.  

La production de séries françaises pour la télévision s’oriente aussi vers l’exploitation 

d’un patrimoine spécifique, celui de la bande dessinée franco-belge. Les Schtroumpfs et 

Lucky Luke, pour la télévision, Astérix pour le cinéma246, ou Tintin pour les deux 

supports247, deviennent dès la fin des années 1970 des héros de dessins animés très 

populaires. Ils bénéficient de la célébrité que leur confère leur origine de papier et 

garantissent une identité visuelle reconnaissable dont le character licensing tire profit. 

                                                
242 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 148. 
243 Laurent Valière, Cinéma d’animation. La French Touch, Éditions de la Martinière/Arte éditions, 2017, p. 88 : « En 

1983, les professionnels tirent le signal d’alarme : 95 % des séries TV diffusées à la télévision sont américaines ou 
japonaises. »  
244 L. Levasseur, « Crise du dessin animé européen : mutation ou déclin ? », art. cité, p. 204-205. 
245 L. Valière, Cinéma d’animation. La French Touch, op. cit., p. 87. 
246 En 1974, Dargaud, Goscinny et Uderzo fondent les studios Idéfix pour réaliser Les Douze Travaux d’Astérix, troisième 
long métrage d’animation tiré de l’univers de la bande dessinée, mais le premier sur un scénario original, après Astérix et 
le Gaulois (1967) et Astérix et Cléopâtre (1968). La fermeture des studios en 1977, à la mort de Goscinny, ne met pas fin 
aux adaptations : six longs métrages sortent entre 1985 et 2014.  
247 Deux longs métrages d’animation sortent en 1969 (Tintin et le Temple du Soleil) et 1972 (Tintin et le lac aux requins), 
tandis qu’au début des années 1990 le personnage est popularisé par la série télévisée franco-belgo-canadienne Les 
Aventures de Tintin, diffusée sur France 3 de 1992 à 1994.  
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L’animation européenne trouve là un grand répertoire de figures connues qui porte haut les 

couleurs d’une tradition graphique nationale. Le studio TVA Dupuis est fondé en 1959 pour 

adapter à l’écran les aventures des héros dessinés de la maison d’édition (Les Schtroumpfs). 

À partir de 1981, la filiale S.E.P.P. International gère les droits de l’éditeur belge et 

développe des co-productions avec des partenaires étrangers (comme Hanna-Barbera pour 

une nouvelle adaptation des Schtroumpfs diffusée aux États-Unis sous le nom The Smurfs). 

En 1984, une coproduction entre Hanna-Barbera, Gaumont et FR3 donne lieu à l’adaptation 

de la bande dessinée Lucky Luke de Morris et Goscinny, première d’une longue série de 

transpositions. Pour la télévision comme pour le cinéma, la logique transmédiatique et le 

montage des coproductions transnationales permettent le déblocage de budgets 

conséquents dans un contexte économique nettement plus défavorable pour les projets 

d’animation indépendants : avec un budget de 15 millions de francs, Gandahar atteint à 

peine le tiers du budget d’un long métrage Astérix248. Adapter une fiction d’origine 

littéraire, sans héros graphique déjà connu : La Planète sauvage fait exception en 1973, 

comme l’affirme Topor (« Nous avons eu une chance inouïe que le public se déplace pour 

voir un dessin animé ne comportant […] aucun personnage connu ayant fait carrière 

auparavant en bande dessinée »249). Laloux présente ce choix comme une « résistance » à 

la tendance dominante, celle d’une « recherche de personnages-stars » afin d’assurer le 

succès, la diffusion internationale et la rentabilité des séries d’animation françaises250.  

Or, cette résistance s’exerce aussi par l’intérêt que Laloux manifeste pour le petit écran 

et pour le format des séries. Ce n’est pas tant le support télévisuel qui est dénoncé que les 

standards économiques, industriels et esthétiques qui s’y sont imposés. En avril 1977, 

Laloux conçoit l’idée d’une série d’animation intitulée Les Pièges du futur, composée de 

dix épisodes de 50 minutes, proposant chacun une adaptation d’un roman de science-fiction 

français sur des graphismes d’un dessinateur de Métal hurlant251. La sérialisation imaginée 

veut se détacher des circulations médiatiques habituelles en préférant le livre à la bande 

dessinée comme source d’inspiration, en rejetant la marginalisation générique de la 

science-fiction dans l’animation européenne et en prenant le contrepied de 

l’homogénéisation graphique des épisodes qui prévaut dans l’industrie de la série animée. 

Laloux n’est donc pas insensible aux mutations du secteur qui confèrent alors aux séries 

                                                
248 Avec un budget de 15 millions de francs, Gandahar atteint par exemple à peine le tiers du budget d’un Astérix. Michel 
Roudévitch, « Le Laloux le plus long », CinémAction, n° 51 : « Le cinéma d’animation », 1989, p. 110-111, p. 110. 
249 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 65. 
250 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, p. 50. 
251 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 76. 
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« à grande échelle » un poids de plus en plus grand en France, pour concurrencer les dessins 

animés japonais. Comme le résume le producteur exécutif Gillet, Laloux avait 

effectivement conscience à la fin des années 1970 que « c’était bien de faire de la série252 ». 

Chaque épisode des Pièges du futur devait mettre au premier plan le style personnel d’un 

dessinateur. Laloux voulait ainsi promouvoir les signatures d’un Mœbius, d’un Druillet ou 

d’un Caza, qui avaient alors atteint une visibilité internationale inédite pour des auteurs de 

bande dessinée français, grâce aux traductions qui alimentent dès 1977 la version 

américaine de Métal hurlant, Heavy Metal. Ce dernier associe la recherche de nouvelles 

voies pour l’underground graphique alors en perte de vitesse aux États-Unis et le profit tiré 

de la popularité inédite de la science-fiction sous l’effet de son renouveau 

cinématographique (Lucas, Star Wars, et Spielberg, Close Encounters of the Third Kind, 

en 1977), comme Labarre l’a étudié de près :  

Avant 1977, Mœbius ou Druillet étaient connus des créateurs et des spécialistes américains, 
mais avec Heavy Metal, leurs travaux deviennent disponibles pour le grand public. [...]  
L’aura dont bénéficie encore aujourd’hui la revue américaine tient pour beaucoup aux 

traductions réalisées dans les premières années, celles de la collaboration étroite avec Métal 
hurlant : Mœbius, Tardi, Druillet, Caza ou Bilal sont alors publiés pour la première fois à 
grande échelle aux États-Unis253. [...] 

Louant la « tenue graphique » et la « liberté matérielle » du magazine254, 

Laloux souligne en plus les affinités personnelles entre les figures littéraires qu’il valorise 

et les dessinateurs de Métal hurlant dont il veut s’entourer : « toute cette jeunesse artistique 

parisienne du Flore adorait Stefan Wul255 ». Si le projet est finalement jugé trop coûteux 

(« hors du marché, infinançable » par rapport à l’animation télévisée « de base », comme 

le dit le producteur Dercourt256) et trop en marge des codes du marché de la télévision de 

l’époque, il entre en continuité avec les longs métrages ultérieurs, puisque Les Maîtres du 

temps a résulté du projet d’adaptation de L’Orphelin de Perdide pour le premier épisode de 

la série. Promoteur d’une autre animation télévisuelle, qui se veut plus innovante et moins 

standardisée, Laloux affiche ici encore sa position anti-industrielle et anti-américaine. En 

même temps, il entretient des relations ambiguës avec ce qui en constitue le contrepoint 

                                                
252 « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, à partir de 04:25. 
253 N. Labarre, Heavy Metal, l’autre Métal hurlant, op. cit., p. 11-12. Nous renvoyons à son travail touffu et précis sur la 
question des transferts transnationaux et transculturels entre la bande dessinée de science-fiction française née de Métal 
hurlant et ses appropriations par Heavy Metal. 
254 D. Riche, « Entretien avec René Laloux, réalisateur de La Planète sauvage », art. cité, p. 177. 
255 R. Laloux dans « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 06:43. 
256 Ibid., 04:25. Jacques Dercourt affirme qu’à l’époque, il aurait fallu une dizaine de pays différents pour envisager les 
coproductions nécessaires pour le montage financier de cette série. 
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médiatique et politique en contexte de guerre froide : l’animation des pays socialistes 

d’Europe de l’Est. 

 

2.2. Sur le front de l’Est : des relations ambiguës 

L’animation d’Europe de l’Est se développe progressivement dans les années 1950 

contre un double horizon d’attente imposé par le domaine américain257 : celui du long 

métrage disneyen adressé à un public enfantin et celui des courts métrages de l’âge d’or du 

cartoon américain (1930-1950) qui fait naître de célèbres personnages (Daffy Duck, 1937 ; 

Bugs Bunny, 1940 ; Droopy, 1943) et qu’incarne par excellence le comique corrosif et 

paroxystique de Tex Avery, bien accueilli en Europe258. Cette animation des pays sous 

domination de l’URSS bénéficie des moyens importants alloués à la propagande dans les 

studios d’État. Laloux repère là un dynamisme original en matière d’animation : 

L’animation est en effet bien plus encouragée à l’Est, où sa production est étatisée, cherchant 
d’avantage [sic] aussi à mettre en valeur les écoles nationales, que dans l’Europe occidentale 
où le film est avant tout un produit de consommation et répond comme tel aux exigences d’un 

marché, ou bien, est considéré comme œuvre artistique individuelle259. 

Laboratoire d’expérimentations médiatiques, contre-modèle idéologique au capitalisme 

américain, dirigisme politique garantissant des financements et une masse critique 

suffisants : les studios d’Europe de l’Est affichent pour Laloux un « potentiel artistique 

propre » dont les pays d’Europe de l’Ouest devraient s’inspirer, à un moment où le soutien 

des pouvoirs publics constitue en France la source majeure de financement de l’audiovisuel 

sous monopole étatique. Cette position donne lieu à une reconstitution historique assez 

enthousiaste, qui fait sentir les espoirs de la période précédant immédiatement l’émergence 

de la Nouvelle Vague : 

dès les années 50, dans l’euphorie de la paix retrouvée, la reconstruction des industries 
cinématographiques et la mise en place dans les pays communistes de studios bénéficiants 

[sic] de moyens importants [ouvrent] une période féconde [...] pour le dessin animé 
européen260. 

Laloux cite l’animation en volume de Tchécoslovaquie, marquée par la culture du 

théâtre de marionnettes, les recherches picturales expérimentales en Pologne dans la lignée 

d’une longue tradition plastique, ou encore l’École de Zagreb de Yougoslavie qui s’oriente 

                                                
257 Elle est déjà assez active en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne ou en Bulgarie avant la Seconde Guerre 
mondiale. 
258 Voir O. Cotte, 100 ans de cinéma d’animation, op. cit., p. 68-88. 
259 Olivier Cotte, Il était une fois le dessin animé… et le cinéma d’animation, Dreamland, 2001, p. 174. 
260 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 37. 
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vers la caricature, le non-sens et l’humour noir nourris d’expressionnisme. Toutefois, 

l’essai pamphlétaire qu’il écrit en 2001 pointe aussi du doigt les barrières que le contrôle 

idéologique a imposé aux contenus et aux récits des dessins animés dans les pays sous forte 

domination soviétique, et tout particulièrement en URSS : 

je rappelle […] qu’à partir des années 50, il y avait dans les pays communistes des censeurs 
idéologiques, nommés prudemment « dramaturges », chargés de contrôler le contenu des 
films, intervention dont le résultat a été de transformer rapidement leur cinéma d’animation 

en un cimetière d’idées261. 

Laloux oscille stratégiquement entre l’éloge d’un modèle en tous points opposé à 

l’épouvantail Disney et la critique d’une animation sous contrôle idéologique, privée de la 

liberté d’expression et de la créativité fictionnelle qu’il revendique pour le média. Mais les 

studios d’Europe de l’Est présentent pour lui un atout plus pragmatique : ils offrent la 

possibilité de nouer des coopérations internationales pour réaliser ses longs métrages et 

baisser les coûts de production, dans un contexte où le montage financier d’un projet 

d’animation en France est systématiquement présenté comme un parcours du 

combattant262. Le cas de Laloux a alimenté un discours typique et explicite : « Ça coûte 

cher. Nous, pays européens comme la France, petits pays européens, nous somme des petits 

pays pauvres. On n’a pas les moyens de faire une animation mondiale, riche263... » 

Soulignée, cette pauvreté historique du cinéma d’animation français permet en même temps 

de valoriser sa résilience par une inversion artistiquement légitimante du stigmate 

économique. Elle va de pair avec l’héroïsation de la figure du réalisateur en artiste 

méconnu, voire en poète maudit – autant de topoï qui structurent un imaginaire national de 

la culture française que nous retrouverons au sujet du jeu vidéo et de l’animation 3D 

« French Touch » dans le chapitre 3. À plus de vingt-cinq ans de distance, Laloux résume 

en effet, mi-résigné mi-amusé : « avec le recul, j’estime que tous mes films sont plus ou 

moins ratés et ce, par manque d’argent. […] c’est un fait : j’ai toujours fait des films de 

pauvre264 ! » Le récit des collaborations compliquées avec les studios de Prague (La 

Planète sauvage), de Budapest (Les Maîtres du temps) et de Pyongyang (Gandahar) 

déroule une succession de prouesses présentées comme le résultat d’une lutte permanente 

pour mener à bien les longs métrages. Laloux met en avant la pauvreté structurelle de 

l’animation française par rapport au tissu industriel de l’animation américaine et japonaise 

                                                
261 R. Laloux, Au secours !... je suis né, op. cit., p. 104. 
262 Voir par exemple les récits de réalisation des trois longs métrages de Laloux dans F. Blin, Les Mondes fantastiques de 
René Laloux, op. cit. 
263 Laloux dans « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 19:35. 
264 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 98. 
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pour expliquer son choix de se tourner vers les studios des pays socialistes265 – par exemple 

pour La Planète sauvage : 

Il était pratiquement impossible de monter en France un long métrage d’animation. Le 
problème est de trouver une structure de production avec des équipes de techniciens, de 

dessinateurs. Nous avons immédiatement pensé à Prague qui est la capitale européenne de 
l’animation266. 

Dans le contexte de libéralisation politique, sociale et économique progressive du pays, 

un protocole d’accord de coproduction franco-tchèque est signé en 1967 entre les deux 

gouvernements. Laloux fait ses premiers essais en 1968 et le travail est lancé en 1969 dans 

le studio Jiri Tnrka de Prague267, où vingt-cinq animateurs travaillent pendant trois ans et 

demi à la réalisation du film268. Gandahar est pour sa part un travail de plus longue haleine. 

Une première version du scénario est rédigée en 1975, juste après le succès de La Planète 

sauvage. En 1977, un pilote de 8 minutes est réalisé à Angers dans un studio monté par 

Laloux, à partir des dessins de Caza, dans un style plutôt « baba cool269 » qui ne convainc 

pas les producteurs. Le Québec en 1980270, puis la Tchécoslovaquie271, sont envisagés pour 

relancer le projet. Les tentatives restent infructueuses jusqu’à ce que Laloux se tourne une 

dizaine d’années plus tard vers le studio de Pyongyang en Corée du Nord. Dans ce « pays 

au monde où la minute de dessin animé coûtait le moins cher272 » (Andrevon), cent 

cinquante personnes travaillent sur Gandahar. Laloux lui-même n’évoque pas sans humour 

noir ces délocalisations vers des studios étrangers, de plus en plus fréquentes. Son propre 

ralliement est présenté comme un pis-aller face à cette forme de nouvel esclavage 

économique du capitalisme mondialisé : 

C’est fou comme les animateurs se déplacent depuis quelque temps ! N’y aurait-il pas là un 
problème de charges sociales plus faibles, d’« esclaves » moins chers et de percepteurs plus 

compréhensifs273 ? 

Sur Gandahar, de nombreux retards s’accumulent et le film ne sort qu’en 1988. Entre-

temps le projet des Maîtres du temps est lancé : en juin 1979, Mœbius réalise en deux mois 

un storyboard de deux mille dessins. Selon, Dercourt, le producteur du film, les studios 

français n’auraient pas alors été inexistants mais inaccessibles financièrement pour ce que 

                                                
265 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 37. 
266 « Biofilmographie des auteurs », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 7. 
267 Anciennement studio des « Frères en Tricot », dirigé par Trnka à partir de 1946, qui fait la renommée de l’animation 
tchécoslovaque. 
268 « Genèse d’un film », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 5-6. 
269 Caza dans « Il était-sera une fois... l’aventure de Gandahar » [bonus du DVD], art. cité, 09:04. 
270 B. Blanc, « Andrevon au micro (Interview) », art. cité. 
271 O. Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique », art. cité, p. 142. 
272 Ibid., p. 142. 
273 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 51 et 54. 
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voulait réaliser Laloux. L’équipe se tourne vers la Hongrie, qui jouit d’une renommée 

notable dans le domaine de l’animation, et une collaboration est montée avec le Pannonia 

Film Studio de Budapest, l’un des plus grands d’Europe à l’époque : pendant un an, une 

centaine de personnes travaille sur Les Maîtres du temps274.  

Or, derrière cet attrait des studios de l’Est qui nourrit le discours de résistance lalousien, 

les participants révèlent une réalité moins évidente. La mainmise des dirigeants du parti sur 

les choix techniques, artistiques et productifs est un problème récurrent. En 

Tchécoslovaquie, Laloux rencontre certaines résistances vis-à-vis de la technique du papier 

découpé en phases275. En Corée du Nord, il est interdit d’accrocher quoi que ce soit aux 

murs du studio où doit trôner la figure du leader de la nation – et cela vaut aussi pour les 

modèles destinés aux animateurs… Le dessin des corps nus dans Gandahar embarrasse les 

dessinateurs coréens, dans un pays où la représentation de la nudité est quasi absente276. De 

façon générale, la culture graphique de la science-fiction occidentale est presque 

complètement étrangère aux équipes nord-coréennes et hongroises, pourtant supposées 

pouvoir en maîtriser les éléments essentiels (vaisseau, vêtements, décors interstellaires, 

etc.) pour reproduire les dessins originaux de Mœbius ou de Caza. À Budapest, sur Les 

Maîtres du temps, les animateurs sont plus habitués au « style du cartoon hongrois » qu’au 

réalisme de Mœbius, ce qui aurait causé des pertes dans la qualité visuelle du film277. 

D’autres problèmes sont fréquemment mentionnés : difficultés avec la notion de rentabilité 

et de planning sous le « bon régime communiste pur et dur » hongrois, comme l’évoque 

Gillet à propos du Pannonia Film Studio278, pannes d’électricité fréquentes qui obligent à 

retourner de nombreuses scènes sur Gandahar. À Pyongyang, le fonctionnement très 

artisanal du studio garantit une main-d’œuvre peu chère mais a pour revers un matériel 

désuet et un faible équipement technologique. Laloux et son équipe doivent faire venir 

d’Europe des caméras bancs-titres, du celluloïd, des tubes de peintures et de l’encre, ce qui 

allonge les délais. Le récit de ces péripéties mythifie la personnalité de Laloux, « en lutte 

solitaire et perpétuelle » dans ces studios étrangers, engagé entièrement dans son art au prix 

de sacrifices personnels. L’histoire anecdotique des obstacles à la réalisation rejoint aussi 

les catastrophes de la grande Histoire : en 1968, lors de l’entrée des chars du Pacte de 

                                                
274 Ph. Casoar, A. Igwal, J.-P. Jeunet, Les Maîtres du temps. Le livre du film !, op. cit., p. 28. 
275 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 55. 
276 Sur tout le travail (technique et esthétique) compliqué avec le studio nord-coréen, voir les témoignages de l’assistant-
réalisateur Leclerc et de Caza dans « Il était-sera une fois... l’aventure de Gandahar » [bonus du DVD], art. cité, à partir 

de 17:47. Voir aussi F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 132. 
277 Caret, Rivoire, « Les Maîtres du temps », art. cité, p. 63. 
278 « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 22:23. 
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Varsovie dans la capitale tchécoslovaque, le nouveau gouvernement refuse de renouveler 

les accords de coproduction et la production de La Planète sauvage est arrêtée pendant six 

mois. 

Malgré ces écueils, les coopérations avec les studios de l’Est apparaissent chez Laloux 

comme le moyen de faire sauter le verrou financier et industriel qui grèverait le 

développement de l’animation en France. En réalité, elles révèlent un détour à la fois 

économique et symbolique, par lequel Laloux veut imposer une autre voie pour les 

productions nationales, dans la continuité des revendications de la Nouvelle vague des 

années 1960. 

 

2.3. La troisième voie de l’animation française  

2.3.1. Nouvelle vague, underground et expérimentations 

La démarche de résistance culturelle conduit Laloux à faire valoir une tradition 

européenne originale de l’animation, qui serait unie par l’expérimentation des potentialités 

du support. Alors qu’aux États-Unis le secteur se structure rapidement en industrie 

culturelle de masse, le cinéma d’animation d’Europe de l’Ouest se constitue dès ses débuts, 

dans les années 1910-1920, comme une activité artisanale. Il se réalise quasi exclusivement 

à travers le format du court métrage, principalement en France (Cohl, Lortac, Bartosch, 

Alexeïeff, Grimault plus tardivement) et en Allemagne (école de Weimar). Pour Laloux, 

c’est Grimault qui fait figure de précurseur et de héros national. Avant-guerre, à une époque 

où la production est anémique, Grimault crée Les Gémeaux (1936), l’un des premiers 

studios français, tourné vers les films publicitaires et les courts métrages. Après-guerre, il 

invente littéralement le long métrage d’animation avec La Bergère et le Ramoneur, sur des 

textes de Prévert, sorti en 1946, dans une version désavouée par les deux auteurs 

(néanmoins primée à la Biennale de Venise) et remaniée en 1980 par Grimault dans Le Roi 

et l’Oiseau, qui connaît un bon accueil critique et public. Cette année-là, la critique des 

Cahiers du cinéma (« cette terrible version poético-artisanale de la “qualité française” 

qu’on se surprend à haïr encore une fois279 ») ne résume pas l’avis général mais elle cible 

– par le dénigrement – la lignée dans laquelle Laloux veut s’inscrire. Qualité poétique des 

œuvres, imaginaire pseudo-artisanal de la création, long métrage adressé au plus large 

                                                
279 « Critique du Roi et l’Oiseau », Cahiers du cinéma, n° 310, avril 1980. 
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public : Laloux tire de Grimault sa ligne de défense. En 1982, lors de la sortie des Maîtres 

du temps, un critique associe les deux réalisateurs :  

L’animation française a effectué avec La planète sauvage et Le roi et l’oiseau une percée au 
niveau du long métrage. Ces deux chefs-d’œuvre constituent désormais des repères auprès 

desquels on est tenté de juger toute nouvelle production280. 

Cette « percée » que Laloux veut réaliser se revendique aussi de ce que Cotte désigne 

comme un véritable « raz de marée créatif » de l’animation, initié dans les années 1950 et 

culminant dans la « décennie trépidante » des années 1960281. Le discours 

historiographique (chez Cotte comme chez Denis) trahit une position axiologique rarement 

objectivée, qui valorise le renouveau de l’animation européenne (et donc de l’animation 

française) par son caractère innovant et audacieux – au sens de libéré des standards du 

dessin animé commercial : « À la fin des années 50, une nouvelle génération de réalisateurs 

parfois originaires d’autres pays européens apparaît avec une approche radicalement 

moderne de l’animation282 ». En cela, il reconduit en partie le discours des acteurs eux-

mêmes, au premier rang desquels celui de Laloux : figure d’auteur systématiquement 

mentionnée dans les panoramas historiques, Laloux est un nom utile pour construire cette 

représentation de la « Nouvelle vague ».  

Malgré le caractère isolé et atypique de ses films à l’époque, Laloux est présenté comme 

un réalisateur emblématique du moment contre-culturel de l’animation, qui aurait réussi, 

selon Valière, à sortir le média de la « “prison” du court-métrage » en réalisant la 

« jointure » entre l’expérimental et le long métrage283. L’idée est développée dans l’histoire 

subjective que Laloux lui-même retrace des transformations apportées par cette Nouvelle 

vague « [de] dimension planétaire », écrit-il284. Il en repère le soulèvement au début des 

années 1960, d’abord dans le court métrage, en Europe de l’Ouest (France, Angleterre, 

Italie), mais aussi en Tchécoslovaquie, en Yougoslave, en Pologne ou encore au Canada. 

Énumérant un grand nombre de réalisateurs, Laloux veut donner une identité et un objectif 

communs à des productions éparses dont les initiatives sont plutôt le fruit de personnalités 

individuelles. L’animation est présentée comme un moyen pour les réalisateurs de 

                                                
280 B. Nave, « Les maîtres du Temps », art. cité, p. 35. 
281 O. Cotte, Il était une fois le dessin animé… et le cinéma d’animation, op. cit., p. 174 et p. 175. 
282 O. Cotte, 100 ans de cinéma d’animation, op. cit., p. 183-184. Voir aussi, chez Denis, le « vent de révolution à tous 
les niveaux » qu’amène l’animation contre-culturelle, à l’encontre de la « suprématie de Disney et des grands studios au 

niveau économique » (S. Denis, Le Cinéma d’animation, op. cit., p. 178). 
283 L. Valière, Cinéma d’animation. La French Touch, op. cit., p. 74 et p. 72. 
284 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, p. 40. 
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s’engager sur le terrain social ou politique. Trois longs métrages, ayant bénéficié d’une 

large visibilité, incarnent ce geste contre-culturel selon lui :  

Enfants de l’Underground, des enfants-fleurs à tête de Christ (on n’arrête pas le progrès !), de 
Hara Kiri, du docteur Freud, de 68 et de l’angoisse engendrée par la prolifération des bombes 

atomiques, trois films vont se distinguer de la production habituelle en allant à la recherche 
d’un public plus imaginatif et plus exigeant285. 

Le premier, The Yellow Submarine286, est un film américano-britannique de Dunning 

(1968) qui emprunte son titre aux Beatles et utilise un graphisme ultra-coloré, croisant pop 

art, psychédélisme et surréalisme. Le deuxième, Fritz the Cat (1972), est réalisé par Bakshi 

à partir des comix de Crumb et se présente comme un « long métrage “pour adultes” »287 : 

reprenant le bestiaire du cartoon américain et la tradition disneyenne de 

l’anthropomorphisme, il en subvertit la fonction à l’écran pour représenter tous les vices de 

l’humanité contemporaine (violence, sexe et drogue). Énorme succès commercial (réalisé 

pour un million de dollars, il en rapporte plus de de trente), Fritz the Cat est selon Laloux 

une « explosion dans l’univers jusque-là sage, aseptisé et pudibond […] du cinéma 

d’animation288 ». Selon L’Express en 1973, il décape les « sirupeuses niaiseries 

anthropologiques » de « l’usine Walt Disney » 289. Laloux se met en scène dans ce moment 

underground, avec l’appui de la critique qui le situe à l’époque dans la continuité de 

Dunning et de Bakshi290, puisqu’il fait de La Planète sauvage le troisième de ces longs 

métrages de la contestation :  

Ce film marqué par la richesse de l’univers Toporien et en conséquence par la volonté de 
multiplier les idées au niveau du scénario, est aussi une nouveauté, sur le plan technique, par 
l’emploi (pour dessiner les personnages) du papier découpé en phases à la place du cellulo, 

permettant ainsi le rendu d’un graphisme plus sophistiqué en même temps que la suggestion 
d’un monde en trois dimensions291. 

La labellisation critique a convergé avec cette représentation puisqu’en 1989, dans 

CinémAction, un critique célèbre Laloux au sein d’une « pléiade française » qui rassemble 

des réalisateurs aux trajectoires, aux techniques et aux esthétiques très diverses : 

Jean-François Laguionie, Jacques Colombat, René Laloux, Robert Lapoujade, Piotr Kamler, 
André Lindon sont des cinéastes qui symbolisent non seulement le renouveau qu’a connu 
l’esthétique du cinéma d’animation dans les années soixante mais qui en symbolisent aussi 

                                                
285 Ibid., p. 40-41. 
286 Jacques Goimard, à la sortie de La Planète sauvage, rapproche ces deux films d’animation : « C’est le plus grand 
événement dans le domaine du film d’animation de long métrage depuis Le sous-marin jaune ». Dans Positif, n° 156, 
février 1974, cité dans « Critiques », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 66. 
287 G. Bendazzi, Cartoons, op. cit., p. 303. 
288 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 43. 
289 J. Doniol-Valcroze, cité dans « Critiques », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 65. 
290 Ainsi de Goimard et Doniol-Valcroze, déjà évoqués, cités dans « Critiques », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 65 
et p. 66. 
291 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 43. 
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son trajet : presque tous ont réalisé un ou plusieurs longs métrages illustrant un phénomène 
qui prend dorénavant une dimension internationale292. 

Pour faire valoir la qualité originale des réalisateurs français sur un marché mondial de 

plus en plus concurrentiel, la démonstration tourne fréquemment à l’avantage de Laloux : 

« Parmi les auteurs français issus du bouillonnement des années soixante, René Laloux est 

celui qui s’est frotté le plus à la conception de longs métrages » (dans la même revue)293. 

Le succès des longs métrages de Laloux prolonge effectivement la reconnaissance 

progressive du média dès le tournant des années 1960. En 1956, la Journée mondiale du 

cinéma d’animation est créée en marge du Festival de Cannes, grâce aux efforts conjugués 

de Martin et de Boschet, deux ardents promoteurs du dessin animé en France. En 1960, le 

Festival international du film d’animation d’Annecy voit le jour, premier du genre à 

l’échelle mondiale, qui connaît une longue postérité puisqu’il s’agit aujourd’hui du 

troisième festival cinématographique français. Des associations professionnelles 

apparaissent, comme l’ASIFA (Association Internationale du Film d’Animation) la même 

année, devenue en 1971 l’AFCA (Association Française du Cinéma d’Animation). 

Progressivement légitimée en sphère artistique autonome, une nouvelle culture de 

l’animation se constitue qui revendique sa diversité comme identité – comme distinction, 

comme le présente Cotte : « une culture spécifique [...] va émerger, celle d’individus 

partageant l’amour de l’animation et dont le seul point commun est d’être tous différents à 

leur manière294. » Le positionnement de Laloux dans le domaine relève pleinement de 

l’invention de cet imaginaire culturel qui distingue l’animation française par le film 

d’auteur, la démarche artisanale et l’inventivité technique.   

 

2.3.2. Une animation artisanale d’auteur 

Les traits dégagés à partir des contre-modèles permettent de dresser par contraste le 

portrait de l’animation que Laloux appelle de ses vœux : plus artisanale et par conséquent 

– dans la rhétorique du discours – plus inventive et plus créative parce qu’elle n’aurait 

d’autre choix (économique) que de l’être. L’idéologie s’empare certes ici de différences 

avérées entre les systèmes productifs. Après la Seconde Guerre mondiale, le modèle de 

l’animation française reste dominé par le court métrage et dépend pour sa survie des aides 

publiques, encore marginales, et d’initiatives privées souvent familiales. Ce modèle est 

                                                
292 Pascal Vimenet, « La pléiade française », CinémAction, n° 51 : « Le cinéma d’animation », 1989, p. 108-109, p. 108. 
293 M. Roudévitch, « Le Laloux le plus long », art. cité, p. 110. 
294 O. Cotte, Il était une fois le dessin animé… et le cinéma d’animation, p. 174. 
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étroitement lié à la « tradition publicitaire » comme l’explique Noesser. Les travaux de 

commande auto-financent souvent les courts métrages d’auteur, mais ils sont aussi 

revendiqués par les réalisateurs comme un moyen de promouvoir une expression 

personnelle, voire innovante, dans une pensée de l’unité artistique entre films de commande 

et film d’auteur qui fonde une signature de l’animation française295. Comme Grimault, 

Colombat ou Laguionie, Laloux a réalisé ce type de productions avec Le Jeu en 1975, un 

film institutionnel et éducatif commandé par EDF pour expliquer l’énergie nucléaire aux 

enfants et que le réalisateur situe dans la proximité graphique de La Planète sauvage296. 

Dans un audiovisuel français sous monopole étatique, les années 1960 connaissent un 

intérêt renouvelé pour le média avec la création du Service de la Recherche de l’ORTF 

(Office de Radiodiffusion-Télévision Française), confié à Schaeffer, qui promeut une 

recherche institutionnelle tournée vers l’expérimentation technique, l’avant-garde et les 

œuvres d’essai. L’animation y occupe une place visible : ce service coproduit des courts 

métrages avec le secteur du cinéma (Laguionie, Colombat, Martin et Boschet) et favorise 

une recherche sur le média au sein du Groupe de Recherche Image auquel participe un 

certain nombre de réalisateurs297. Laloux réalise dans ce cadre Les Achalunés, un court 

métrage de 5 minutes constitué de plans en noir et blanc aux images non figuratives, dont 

l’enchaînement est rythmé par la bande-son elle aussi expérimentale : la variation des 

mouvements et des formes blanches évolutives, sur le fond noir, veut susciter un spectacle 

visuel hypnotisant298. On peut citer aussi Foldes, formé à Budapest, Kamler, qui invente de 

nouvelles techniques d’animation, Rouxel, le créateur des Shadocks, ou encore Lapoujade, 

qui mène de front ses activités de peintre et de réalisateur.  

Par contraste avec ce cadre institutionnel plutôt favorable, l’animation française ne 

bénéficie pas alors de structures industrielles ni d’équipements techniques très développés. 

À l’époque où Laloux réalise ses premiers films, il n’existe pas en France de grand studio 

                                                
295 Cécile Noesser, « Les Assises du cinéma d’animation, janvier 1983 : Dissolution et recomposition d’une certaine idée 
de l’animation française », in Sébastien Denis, Chantal Duchet, Lucie Merijeau, Marie Pruvost-Delaspre, Sébastien 
Roffat (dir.), Archives et acteurs des cinémas d’animation en France, L’Harmattan, coll. « Cinémas d’animations », 2014, 
p. 227-238, p. 234 sqq. C’est la position de Boschet en 1983 par exemple, cité p. 235 : « Comment maintenir une équipe, 

comment alimenter une petite industrie artisanale de l’animation en refusant les films de commande ? Cette dichotomie 
que l’on voudrait créer entre les films d’auteur et les autres me paraît idiote et dangereuse. » 
296 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 72. 
297 Jocelyne Tournet-Lammer, « Le Service de la Recherche de l’ORTF : expérience historique, école pionnière », INA 
[en ligne], mis en ligne en novembre 2010, URL : https://www.ina-expert.com/e-dossier-de-l-audiovisuel-pierre-
schaeffer-quel-heritage/le-service-de-la-recherche-de-l-ortf-experience-historique-ecole-pionniere.html (03/05/2018). 
Selon Cotte, une centaine de courts métrages sont co-produits par ce Service en moins de cinq ans après sa création (100 
ans de cinéma d’animation, op. cit., p. 184). 
298 René Laloux, Les Achalunés, France, Service de la RTF, 1960, 5 min. 54 sec. Visionnable sur Artsonores [en ligne], 
URL : http://fresques.ina.fr/artsonores/fiche-media/InaGrm00802/rene-laloux-les-achalunes.html (04/05/2018). Le 
générique porte les mentions « Service de la RTF » et « G.R.I. » (Groupe de Recherche Image). 
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de production ni d’équipes de dessinateurs et d’animateurs professionnels semblables à 

ceux d’outre-Atlantique ou des pays de l’Est. Des studios comme Les Gémeaux (1936), 

dont on a parlé, la Fondation des Cinéastes Associés (1955) ou Idéfix (fondé en 1974 pour 

adapter les Astérix) constituent alors des exceptions flagrantes299. En 1984, seuls vingt-six 

studios de petite taille sont recensés en France par l’agence Octet300. Cette faible 

industrialisation et le nombre restreint des structures de production ont contribué à 

construire l’image d’une animation nationale pseudo-artisanale, produite par des équipes 

de petite taille dans des ateliers indépendants, que le « modèle industriel traditionnel […] 

de la fabrique » constitue en imaginaire cohérent301. « La Fabrique » : c’est précisément le 

nom que Laguionie donne au studio d’animation qu’il fonde dans les Cévennes au début 

des années 1980. L’article de Levasseur, en 1989, résume ces traits en analysant 

l’« économie du déséquilibre » dont souffrirait l’audiovisuel européen, en particulier pour 

la fabrication de dessins animés, en regard du long métrage de Disney d’une part et des 

séries américaines et japonaises destinées à la télévision d’autre part. Cette « animation 

d’auteur », comme il l’écrit, se caractérise par « la combinaison d’une multitude de petites 

entreprises, où l’expression libre comme objectif artistique a pour compensation des 

travaux de commande, comme condition de sa survie », et par le manque d’ouverture 

commerciale et d’accès aux mécanismes de financement internationaux302. La stratégie de 

légitimation déplace alors le handicap économique et technique sur le terrain de la qualité 

artistique. Le modèle de la fabrique permet de mettre en avant l’indépendance des 

réalisateurs et leur libre expression personnelle. Il soutient la figure traditionnelle de 

l’artisan créateur contre celle du technicien de l’animation qui monte en puissance en 

France au milieu des années 1970. Du point de vue français, le rapport à l’auteur organise 

une ligne de fracture radicale que Boschet, grand défenseur du dessin animé, résume ainsi 

en 1983 :  

                                                
299 Même si les historiens français du média, comme Cotte, mentionnent souvent le studio Publi-Ciné, créé en 1919 par 
Robert Collard (Lortac), pour faire de la France le premier pays européen où apparaît une telle structure. Voir O. Cotte, 
100 ans de cinéma d’animation, op. cit., p. 177. 
300 Agence Octet, Culture et nouvelles technologies, les studios de production de dessin animé en France, CNC, février 
1984, p. 25, cité dans C. Noesser, « Les Assises du cinéma d’animation, janvier 1983 : Dissolution et recomposition d’une 
certaine idée de l’animation française », art. cité, p. 227. 
301 Ibid., p. 234. 
302 L. Levasseur, « Crise du dessin animé européen : mutation ou déclin ? », art. cité, p. 202-203. Voir aussi, pour 
l’analyse du modèle culturel et économique de « l’animation d’auteur », p. 206-207. 
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L’animation a toujours oscillé entre deux pôles, toujours les mêmes : l’animation collective, 
de type disneyen, et l’animation individuelle, de type Kamler, Alexeieff, McLaren. Ces deux 

pôles assurant l’équilibre de l’animation303.  

Le discours critique, en France, a durablement validé ce schème culturel pour penser la 

structuration du champ de l’animation, reprenant la thèse de l’art pour l’art et de 

l’expérimentation dont le discours d’un Laloux se fait porteur – ainsi des propos de Denis 

sur l’animation française d’après 1990 :  

[…] parallèlement à ces productions normées, pensées pour rapporter de fortes sommes à leurs 
concepteurs, continue d’exister une animation d’auteur toujours en quête d’innovations 
visuelles et narratives304. 

La formation des acteurs apporte des arguments supplémentaires à la formulation de 

l’opposition. Laloux a suivi un apprentissage de sculpture sur bois, s’est formé au dessin, 

a eu une carrière de peintre, et s’est essayé au travail de marionnettiste et aux ombres 

chinoises305. Comme lui, un grand nombre des réalisateurs européens de son temps ont 

suivi une formation classique aux beaux-arts (littérature, peinture, sculpture) et partagent 

des références artistiques et des méthodes de travail très éloignées du cinéma hollywoodien, 

du dessin de presse ou de l’univers du cartoon qui nourrissent l’animation américaine306. 

La distinction joue au niveau des affinités intermédiatiques défendues pour l’animation. 

Tandis que le dessin animé commercial américain se serait développé par proximité avec 

le cinéma grand public en prise de vue réelle (circulations cross-médias, pratiques 

d’écriture, studios de production, systèmes de financement), l’animation européenne 

d’auteur est pensée comme  

une animation d’auteur, proche du cinéma expérimental, plus ou moins déconnectée des 
préoccupations uniquement financières et visant à innover, aux frontières des arts plastiques, 
en dehors d’un système qui contraindrait l’imaginaire du créateur307. 

Le modèle à la française impose d’autres rapprochements intermédiatiques : Laloux 

évoque ainsi son travail sur le papier découpé avec Topor, les films de Foldes inspirés des 

peintures de Bacon et le parcours de « cinéastes peintres » marquée par l’expressionnisme 

pour Bartosch et Alexeieff et par le surréalisme pour Kamler. L’exploration des techniques 

d’animation (ombre chinoise, gravure, écran d’épingles, animation en volume, dessin et 

                                                
303 Voir C. Noesser, « Les Assises du cinéma d’animation, janvier 1983 : Dissolution et recomposition d’une certaine 
idée de l’animation française », art. cité, p. 235. 
304 S. Denis, Le Cinéma d’animation, op. cit., p. 8. 
305 Lors de son travail comme moniteur à la clinique psychiatrique de La Borde, où il tourne son premier court métrage 
(Les Dents du singe, 1960), Laloux organise des ateliers de peinture, de marionnettes et d’ombres chinoises pour les 

patients.  
306 O. Cotte, Il était une fois le dessin animé… et le cinéma d’animation, op. cit., p. 174. 
307 S. Denis, Le Cinéma d’animation, op. cit., p. 8. 
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gravure sur pellicule, papier découpé, gouache, etc.) naît, pour Laloux, de ce croisement 

inventif et personnel entre les arts308. En 1974, Roudévitch oppose d’ailleurs dans 

CinémAction les réalisateurs artistes « peintres », « individualistes du septième art bis [...] 

fatalement en marge de l’industrie de la pellicule » et désireux de « perfectionner sans cesse 

leurs instruments de création », aux réalisateurs « conteurs » : 

Les « conteurs » ont plutôt utilisé la technique traditionnelle du dessin sur cellulo […] et par 
souci d’efficacité, cherché à s’intégrer au système de distribution et d’exploitation mis en 
place pour les films de prises de vues réelles, dans la recherche d’un maximum d’impact sur 

le public, les « peintres » obnubilés par une démarche peut-être plus inventive, mais aussi plus 
narcissique […] ont été souvent des créateurs ambitieux et solitaires prenant le dangereux 
chemin de ceux qui veulent, sans concession, accorder leur vie avec une œuvre personnelle 

au risque d’être incompris et d’en subir les conséquences matérielles309. 

La polarisation entre « conteurs » et « peintres » de l’animation recoupe alors 

étonnamment l’opposition entre intrigue et style qui distingue les écoles française et 

américaine des ateliers d’écriture. Cette ligne de partage structurante pour les 

représentations des cultures nationales passe pleinement par celles de l’intermédialité. Elle 

polarise le champ médiatique entre animation d’art et animation d’industrie, culture de 

masse et grande culture, pour valoriser le second pôle par rapport au premier. L’opposition 

résonne aussi avec la problématique articulation entre souci narratif et souci formel dans 

les débats sur l’écriture française de science-fiction à la même époque, comme on l’a vu 

avec la lecture qu’Andrevon fait de Wul, et comme nous en montrerons l’impact pour les 

rapports entre effet-monde et effet-style310. Si Laloux ne présente pas ses films comme 

expérimentaux et marginaux, mais leur reconnaît un certain classicisme311, il ambitionne 

malgré tout d’innover en conciliant ces deux veines : une approche créative explorant les 

possibilités graphiques et fictionnelles du média et une diffusion mondiale auprès du public 

le plus large possible312. Pour ce positionnement, la question des techniques acquiert une 

importance cruciale.  

 

                                                
308 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 37, p. 62 et p. 70. 
309 M. Roudévitch, « Le film d’animation en France », art. cité, p. 76 et p. 62-64. 
310 Infra, chapitre 4, 3.4. « Style et/en science-fiction ». 
311 Ph. Casoar, A. Igwal, J.-P. Jeunet, Les Maîtres du temps. Le livre du film !, op. cit., p. 61. 
312 « Biofilmographie des auteurs », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 8. 
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2.3.3. Une guerre idéologique des techniques 

Dans le discours de Laloux, la confrontation est d’abord organisée entre la technique du 

celluloïd, brevetée en 1914, utilisée et progressivement améliorée par l’industrie Disney313, 

et celle du papier découpé, rattachée à la tradition des artistes expérimentaux, qu’il utilise 

sur La Planète sauvage. Ce premier long métrage joue en effet un rôle important dans la 

défense d’une « technique européenne » sur la scène internationale, définie par son 

opposition à celle « de Disney et des Américains en général » comme l’écrit un critique en 

1974314. Dès la Seconde Guerre mondiale, l’esthétique du celluloïd s’est imposée comme 

un standard graphique, adopté par les studios des grandes majors américaines parce qu’il 

permet une fabrication industrielle standardisée, certes au prix de lourds investissements 

initiaux (équipements, formation des équipes). Dans ce contexte, le choix du papier 

découpé constitue, dans la rhétorique de Laloux, un choix esthétique créatif parce qu’un 

choix de pauvre :  

Nous étions en quelque sorte la « Nouvelle vague » du cinéma d’animation et ce, pour les 
mêmes raisons que la prise de vue réelle : moyens de production restreints, mais aussi liberté 
de la forme et du fond315. 

En Europe, le cinéma d’animation de cette époque-là se caractérise en effet par la 

diversité des techniques utilisées, en même temps qu’émerge collectivement un travail 

expérimental sur le papier par lequel les réalisateurs contemporains veulent, selon Laloux, 

« transformer leur handicap en avantage et, si possible, en nouvel instrument de conquête ». 

Inventée dès le début du siècle, redécouverte en Europe après la guerre dans un contexte 

économique exsangue, cette technique conduit à l’avènement d’une « école du papier 

découpé » dans les années 1960316. Elle résonne alors avec l’« esthétique dans l’air du 

temps », rappelant le collage surréaliste ou la réutilisation des images publicitaires dans le 

pop art317. Plus économique, adapté au travail en équipes restreintes ou en individuel, le 

papier découpé devient alors très à la mode en France avec les films de Lenica, Colombat, 

Laguionie, Laloux et, plus tard, Ocelot318. 

Cette technique suppose la reproduction de dessins originaux sur des cartons découpés 

qui sont ensuite animés ou déplacés. Dans le papier découpé articulé, chaque partie du 

                                                
313 Par la rotoscopie, qui permet de transformer une scène filmée en dessin animé, et la caméra multiplane, qui permet de 
créer un effet de profondeur réaliste – deux innovations dont bénéficie le premier long métrage animé avec son et couleur 
de Disney, Blanche-Neige et les sept nains, en 1938, ce qui lui valut un Oscar spécial. 
314 Propos de Guy Braucourt rapportés dans « Critiques », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 64. 
315 Laloux cité dans F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 41. 
316 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 76.  
317 O. Cotte, Il était une fois le dessin animé… et le cinéma d’animation, op. cit., p. 181. 
318 O. Cotte, 100 ans de cinéma d’animation, op. cit., p. 184 sqq. 
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dessin destinée à être animée est reproduite au trait et forme un élément désolidarisé des 

autres qui peut ensuite être progressivement déplacé sous l’œil de la caméra. Les 

mouvements d’un personnage sont ainsi produits en bougeant très lentement les parties du 

corps, comme pour un pantin, tandis que les éléments statiques (décor, paysage, intérieur) 

sont simplement dessinés et placés en arrière-plan. Cette technique rend l’animation peu 

fluide et relativement hachée, mais elle permet de réduire le nombre de dessins à effectuer 

pour une seconde de film, puisqu’on utilise plusieurs fois le même dessin. Laloux 

expérimente le papier articulé dans ses courts métrages : dans Les Dents du singe en 

1960319, puis lors de ses deux premières collaborations avec Topor, dans Les Temps morts 

(1964), un film en noir et blanc inspiré de l’esthétique de la gravure, méditatif et encore 

très statique, puis dans Les Escargots (1965), plus animé, que Laloux considère comme son 

« premier “vrai” dessin animé ». Ce film connaît en effet une riche carrière, y compris à 

l’international, et aurait été, selon Laloux, « l’un des courts métrages français ayant 

rapporté le plus d’argent à ses producteurs »320. En 1973, La Planète sauvage opte pour un 

autre type de papier découpé, en phases. Il s’agit de dessiner autant de fois que nécessaire 

le personnage, dans chaque position voulue, puis de le découper d’un bloc et de le faire 

évoluer sur les arrière-plans des décors. Le procédé permet une animation plus souple, 

fluide et naturelle, mais exige de produire beaucoup de dessins. Pour La Planète sauvage, 

les personnages étaient ainsi « dessinés sur des feuilles de bristol très fines, peints à l’encre 

de couleur et découpés avec des ciseaux », chaque dessin équivalant à une fraction de 

seconde de film321. Dans les deux types de techniques, l’atout du papier découpé est pour 

Laloux de conserver une très grande fidélité au graphisme personnel du dessinateur, alors 

que le procédé de l’image par image exige le plus souvent que des équipes nombreuses 

redessinent, développent et adaptent les dessins originaux. Le support papier permet selon 

lui de bien mieux de conserver à l’écran le traitement sophistiqué de la matière graphique, 

ses effets de volume, ses modelés, ses couleurs, ses jeux d’ombre et de lumière322 – d’où 

l’événement que veut réaliser en 1973 La Planète sauvage dans une période de reconquête 

artistique du média, en affichant ses affinités avec la culture des arts plastiques 

                                                
319 Réalisé d’après un scénario et des dessins effectués par les patients d’une institution psychiatrique dans laquelle Laloux 
travaille comme moniteur entre 1956 et 1960, ce court métrage est remarqué et remporte plusieurs prix, dont le prix Émile 
Cohl, lors de la réception duquel Laloux rencontre pour la première fois Roland Topor, qui dessinait alors pour Hara-
Kiri. 
320 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 41. 
321 Ibid., p. 49. 
322 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 43. 
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traditionnels. Laloux valorise ici l’une des deux significations impliquées par l’appellation 

« dessin animé », potentiellement oxymorique à ses yeux :  

Il existe une lutte perpétuelle, une dichotomie, entre les lois du graphisme et celles du 
mouvement. Le cellulo est laid, mais offre une animation fluide, tandis que le papier découpé 

est beau, mais un peu statique323. 

La convergence transmédiatique, pour La Planète sauvage, s’oriente vers le dessin, 

l’illustration et la peinture, plutôt que vers le réalisme et la fluidité du mouvement du 

cinéma en prise de vue réelle. Ce parti-pris va à l’encontre des habitudes visuelles forgées 

par « l’animation léchée » des longs métrages disneyens324, d’autant que le travail avec 

Topor conduit à exhiber l’origine dessinée de l’image animée, à conserver l’empreinte 

sémiotique du trait, du griffonnage, de la hachure et des contrastes créés par le crayon.  

 
Figure 2 : Oms sauvages. Laloux, La Planète sauvage, 0:32:09 

 
Figure 3 : Monstre surréaliste. Laloux, La Planète sauvage, 0:41:10 

                                                
323 Propos de Laloux dans Fabrice Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, préface de Gérard Klein, Chaumont, 
Le Pythagore, 2004, p. 99. Voir aussi René Laloux, Ces dessins qui bougent. 1892-1992. Cent ans de cinéma d’animation, 

Dreamland éditeur, coll. « Image par image », 1996, p. 121 
324 Propos d’André Valio-Cavaglione, producteur de La Planète sauvage, dans Fabrice Blin, Les Mondes fantastiques de 
René Laloux, préface de Gérard Klein, Chaumont, Le Pythagore, 2004, p. 59. 
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À la sortie du film, la critique consacre une réussite à la fois technique, esthétique et 

artistique, qui assoit la singularité de l’animation française par distinction d’avec les codes 

culturels constitués en horizon d’attente du réalisme médiatique (c’est-à-dire de sa 

« familiarisation ») : 

Ce n’est pas l’un des moindres paradoxes de ce film que d’offrir au vaste public auquel il est 
destiné une telle subtilité dans le graphisme, une invention constante, une aussi surprenante 
virtuosité : en préférant au « cellulo » classique, séduisant quant au rendu du mouvement, la 

technique plus aride et délicate du « papier découpé en phases », les auteurs affirment leur 
respect du trait et de la couleur325.  

 S’écartant de la norme de transparence imposée par les usages dominants du celluloïd 

(nous y viendrons), Laloux défend le paradigme du dessin d’art, ce qui a des conséquences 

majeures sur l’effet de monde. Le choc visuel effectivement suscité par le graphisme de La 

Planète sauvage en 1973, associé à une couverture médiatique massive et au succès public, 

impose (et fait ensuite attendre) la signature du couple Laloux-Topor326. Le film prend à 

contre-courant les habitudes médiatiques des spectateurs en privilégiant des dessins riches, 

fouillés, « a priori anti-animation » car ils exigent un temps de lecture plus long que ceux 

des cartoons par exemple327. Les courts métrages de Laloux, comme Les Escargots (1962) 

mais aussi La Prisonnière, réalisé en 1988 à partir d’une bande dessinée de Caza328, se 

distinguent par le caractère très réduit de l’animation et versent plutôt dans l’illustration 

filmée (avec de nombreux travellings sur des images fixes) que dans le dessin à proprement 

parler animé. Sur Gandahar, l’ambition de Laloux est de poursuivre cette recherche 

technique en hybridant, non sans difficulté, la technique du celluloïd avec le dessin de Caza 

très modelé, en ombres et en lumière, « assez complexe et assez chargé », dont il admire 

les illustrations aux petits traits et aux petits points chez Opta et J’ai Lu. Les dessins 

préparatoires effectués pour le pilote de 1977 (figure 4) en portent la trace, mais Caza est 

ensuite contraint à modifier son trait au profit d’un dessin plus épuré, qui soit maniable 

pour l’animation (figure 5)329. Or, cette épuration graphique, dont Caza s’accommode, va 

à l’encontre de l’effet dessiné modelé que Laloux recherche, non sans « paradoxe » dit 

Caza, pour son animation. Tandis que Caza propose de s’orienter vers un travail d’ombres 

                                                
325 Jacques Zimmer, La Revue du cinéma, n° 275, septembre 1973, dans « Critiques », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., 
p. 66. 
326 Voir Blin et Gillet dans « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 01:35. 
327 Laloux dans F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 38. 
328 René Laloux, Philippe Caza, La Prisonnière, France, Revcom Télévision/Westdeutscher Rundfunk/France 3/La Sept, 
1988, 7 min. Visionnable dans les bonus du DVD de R. Laloux, Gandahar, op. cit. 
329 Caza dans « Il était-sera une fois... l’aventure de Gandahar » [bonus du DVD], art. cité, 04:28 puis à partir de 12:10 
pour tout le récit des essais techniques sur le celluloïd. Voir aussi le bonus du même DVD « Les Hommes-Machine [sic] 
contre Gandahar. Galerie de photos et de dessins ». 
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en aplats, avec un modelé simplifié marqué par l’influence des dessins animés japonais, le 

réalisateur cherche le moyen de conserver la matérialité du crayon sur celluloïd contre les 

avis de son équipe. Il refuse d’utiliser la caméra multiplane inventée par Disney pour 

accentuer les effets de profondeur330 et se livre à des essais plus expérimentaux et 

artisanaux qui compliquent la production. Sur le pilote de Gandahar en 1977, il demande 

d’ajouter du crayon gras sur les celluloïds, pour s’approcher du rendu visuel du papier 

découpé en phases. Dans le film de 1988, c’est de la laque pour cheveux qui est vaporisée 

pour modifier la texture des celluloïds sans altérer la transparence du support et permettre 

ainsi de dessiner de légers modelés, ombrages et reliefs, pour intégrer de manière plus 

homogène les personnages aux décors d’arrière-plan plus richement picturaux. 

  
Figure 4 : La monture de Sylvin (1977). 

Laloux, Gandahar, bonus du DVD, 01:27 
Figure 5 : La monture de Sylvin (1988). 

Laloux, Gandahar, 0:06:37 

Même s’il l’utilise sur Gandahar et Les Maîtres du temps, la démarche de Laloux éclaire 

sa détestation personnelle pour le celluloïd331 et les préférences médiatiques qui s’y 

expriment. À ses yeux, « la gouache sur cellulo manque totalement de sensualité, de 

matière332 » parce que ce type d’animation exige une forte transparence des images. En 

effet, cette technique superpose d’une part les éléments animés (personnages et objets), 

peints sur des feuilles de plastiques transparentes (les celluloïds), et d’autre part les arrière-

plans immobiles peints sur papier. À l’origine, ce dédoublement matériel est une véritable 

avancée technique puisqu’il permet de ne plus redessiner le décor à chaque image et de 

gagner en souplesse et en rapidité d’animation. Cependant, pour bon nombre de ses 

détracteurs européens, le celluloïd gagne en mouvement ce qu’il perd en richesse graphique 

car le support plastique ne permet que des aplats de couleur à la gouache, sur des surfaces 

                                                
330 Il s’agit d’une caméra banc-titre à plusieurs niveaux qui permet de créer des effets de flous ou de relief par le 
différentiel de profondeur des dessins filmés (décors, personnages, autres éléments). 
331 Le mot « détesté » est utilisé par Leclerc, assistant-réalisateur sur Gandahar, dans « Il était-sera une fois... l’aventure 
de Gandahar » [bonus du DVD], art. cité, 14:55. 
332 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 99. 
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délimitées par des traits de contour noir, ce qui rend quasi impossible les effets de relief et 

de texture. Il menacerait l’homogénéité visuelle des films par le contraste entre les décors, 

plus richement travaillés, et l’aspect plat et fade des personnages. Le discours de Laloux 

mène ici une dénégation ambivalente : l’abandon du papier découpé pour le celluloïd, dès 

Les Maîtres du temps, est présenté comme le fruit de contraintes financières inévitables 

mais donne lieu en même temps à une tentative de relégitimation par l’audace 

expérimentale (comme le montre l’anecdote récurrente de la laque pour cheveux). 

Néanmoins, l’auto-critique globale du réalisateur à propos de l’aspect visuel final des 

Maîtres du temps et de Gandahar rend compte d’une déception générale liée à l’inégale 

qualité des dessins et de l’animation. La critique s’en fait l’écho à l’époque : « Le 

graphisme de Mœbius […] n’a pas trouvé l’unité visuelle qui aurait permis de prolonger à 

travers le film les mouvements très beaux qu’il nous donne avec certains paysages, ou 

lorsque les anges sans visage redeviennent humains333. » Gandahar, pour sa part, souffre 

de l’hétérogénéité visuelle entre paysages et personnages. La comparaison se fait alors 

toujours à l’avantage de La Planète sauvage, sur le plan graphique comme sur le plan 

narratif. 

Cette géopolitique culturelle des techniques d’animation débouche chez Laloux sur la 

défense d’un modèle esthétique, narratif et xéno-encyclopédique que le maître mot 

d’« imaginaire », comme on l’a dit, organise en art poétique. Son dessin animé cherche à 

se dégager du stéréotype disneyen du « conte pour enfants » – qu’il juge moralisateur, 

« débile », et « anti-cinématographique » du point de vue du déploiement temporel du récit 

– et du comique agressif des cartoons334. Mœbius évoque le goût de Laloux pour « une 

vraie mise en scène qui ne soit pas calée sur des effets d’efficacité [...] guignolesques », 

poussés, caricaturaux ou calibrés comme dans le « système Disney »335. S’inspirant de 

Grimault, Laloux appelle de ses vœux des « formes plus poétiques de narration dans 

lesquelles le drame et l’émotion prennent la place du comique d’agression336 ». La 

réception insiste unanimement, par l’éloge ou par la critique, sur cette gestion du récit qui 

privilégie des mises en scène décalées par rapport aux normes de l’époque et donne toute 

sa place à une lenteur méditative et rêveuse. Pour La Revue du cinéma, en 1973, le cadrage, 

la durée des plans et le rythme du montage dans La Planète sauvage répondent « à 

l’anonymat des séries américaines, à la souplesse du style en “O”, à la frénésie du cartoon 

                                                
333 B. Nave, « Les maîtres du Temps », art. cité, p. 36-37. 
334 Laloux dans « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 13:26. 
335 Ibid., 12:20. 
336 René Laloux à propos de Grimault dans Ces dessins qui bougent, op. cit., p. 34. 
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[...] par le raffinement, la lenteur, la sophistication337 ». Dans Le Figaro, « le fil conducteur 

de l’œuvre, c’est […] la méditation338 », aussi bien celle des draags que celle de l’œuvre 

elle-même. Laloux pratique un montage homogène qui donne cette lenteur au récit. Dans 

Gandahar par exemple, il utilise des plans assez longs, de durée stable (environ six 

secondes), qui s’enchaînent de manière fluide sans guère de variation si bien que, comme 

l’explique Caza, le rythme créé est tout à la fois « un peu plat » et « planant ». S’ajoute à 

cela que la full animation (24 images par seconde), norme habituelle et « luxueuse » en 

Europe, subit alors la concurrence croissante de la limited animation des animés japonais 

(12 images par seconde), moins fluide mais selon Caza plus nerveuse, avec plus de relief339. 

Louée par certains comme une source de « pure joie esthétique340 » cinématographique, 

cette lenteur rêveuse devient chez d’autres critiques la marque d’une animation trop molle, 

pas assez dynamique, voire « ectoplasmique » (Caza), qui fait primer la séduction des 

spectacles visuels sur l’efficacité narrative : « de belles images, des univers séduisants, 

mais un manque d’action et une certaine faiblesse dans la réalisation » le résume Bendazzi 

en 1988341. Si Laloux reconnaît lui-même les faiblesses d’animation et de réalisation de ses 

films, l’interprétation critique est assez conforme au programme qu’il défend pour le média.  

Or cette défense fait sens dans un biotope de l’animation en France qui connaît une 

mutation importante au début de la décennie 1980. Certes, Gandahar sort sur les écrans en 

1988 mais il prend naissance en 1977. La longue durée de réalisation des longs métrages 

implique un décalage des contextes entre le moment de lancement des projets et le moment 

de la réception réelle des films (une décennie pour Gandahar). Elle engage pour Laloux la 

question d’un déclassement progressif de sa posture de résistance culturelle. De la sortie de 

La Planète sauvage, en 1973, qui lui apporte consécration auprès du public et de la critique, 

à la sortie de Gandahar quinze ans plus tard – au moment où l’intérêt pour l’animation a 

été remodelé en France par l’investissement des pouvoirs publics, par le développement 

technologique et industriel, et par des coproductions internationales devenues 

incontournables –, la voix que fait entendre Laloux passe progressivement, mais non sans 

contradictions ou complexités, du camp des Modernes de la Nouvelle vague à celui des 

Anciens de l’animation traditionnelle d’auteur. C’est la question des défis internationaux 

                                                
337 J. Zimmer dans « Critiques », L’Avant-scène. Cinéma, op. cit., p. 66. 
338 Louis Chauvet dans Le Figaro, 13 décembre 1973, cité in ibid., p. 64. 
339 Caza dans « Il était-sera une fois... l’aventure de Gandahar » [bonus du DVD], art. cité, 28:15. 
340 Mireille Amiel, Cinéma 82, n° 80, avril 1982. 
341 Ambiguïté résumée par G. Bendazzi à propos des films de Laloux : « de belles images, des univers séduisants, mais 
un manque d’action et une certaine faiblesse dans la réalisation » (Cartoons, op. cit., p. 367). 
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posés à l’animation française qui durcit ce conflit des générations au tournant des années 

1980. 

 

2.4. L’animation de Laloux face aux défis internationaux 

2.4.1. La Querelle des Anciens et des Modernes  

Au moment où Laloux fait paraître Les Maîtres du temps (1982), les questions relatives 

à la filière du dessin animé se constituent en France en véritable problème public, processus 

dont les Assises du cinéma d’animation à Lyon, en janvier 1983, soutenues par le CNC, 

constituent le point culminant comme l’a montré Noesser. Le conflit éclate alors entre deux 

générations de réalisateurs, deux conceptions du média et deux projets commerciaux et 

esthétiques, autour des deux points principaux du débat que sont d’une part le 

développement de ce qu’on appelle alors les « nouvelles technologies » et d’autre part la 

faiblesse des débouchés commerciaux342. L’explicitation des problèmes à ce moment-là, et 

sous cette forme, s’explique par la convergence avec un contexte politique transformé. La 

ligne directrice que Jack Lang imprime aux politiques culturelles publiques à partir de 1981 

vise une synergie nouvelle entre l’économie et la culture, dont le but plus ou moins affiché 

est d’opposer une « résistance culturelle » au capitalisme nord-américain, désigné comme 

« impérialisme financier et intellectuel343 ». Ce nouveau sémantisme économique implique 

de développer la force de frappe des industries culturelles françaises, y compris dans les 

secteurs jusqu’alors peu considérés. Le nouveau Ministère de la Culture porte alors un 

intérêt particulier au développement de l’animation : le Plan Image de relance du secteur, 

lancé en 1983, consacre la légitimation étatique de l’objectif, faisant du dessin animé un 

nouveau secteur de la lutte économique et de la défense de la diversité du biotope culturel 

français. 

La Querelle des Anciens et des Modernes qui éclate lors de ces Assises se cristallise sur 

tous les fronts : profils et formations des réalisateurs, format des films, modèles de 

production, circuits de financement, types d’exploitation transmédiatique, rapports à la 

télévision… Autant de points par où passe la ligne de fracture entre l’animation auteuriste 

                                                
342 C. Noesser, « Les Assises du cinéma d’animation, janvier 1983 : Dissolution et recomposition d’une certaine idée de 
l’animation française », art. cité, p. 227-228. 
343 Ibid., p. 237. Les citations proviennent de déclarations de Jack Lang lors d’une conférence organisée par l’Unesco, en 
juillet 1982, tenue à Mexico et sont reprises dans Philippe Poirrier, « Démocratie et culture. L’évolution du référentiel 

des politiques culturelles en France, 1959-2004 », in Annie Bleton-Ruget et Jean-Pierre Sylvestre (dir.), La Démocratie, 
patrimoine et projet, Dijon, Eud, 2006, p. 105-129, p. 5 pour la version consultable sur HAL [en ligne], mis en ligne le 
5 avril 2011, URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00583232/document (05/05/2018). 
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et artisanale qu’a promue la Nouvelle vague des années 1960, et une animation plus 

collective, partisane de la professionnalisation et de l’industrialisation du secteur, qui 

accueille les nouveaux techniciens formés dans les écoles supérieures d’animation 

française (comme les Gobelins à partir de 1975) et veut participer au rayonnement de la 

culture française en devenant un moteur du développement économique national, 

notamment par l’exploitation télévisuelle. En ce début des années 1980, Laloux incarne 

avec évidence le premier camp, comme le confirment les propos d’un des participants aux 

Assises interrogé par Noesser : 

Il y avait ceux qui ne voyaient pas, ou qui ne voulaient pas que ça bouge. Qui sentaient que 
ça s’échappait. […] Oui, tout ce qui était le gratin de l’animation à l’époque : Paul Grimault, 
René Laloux, José Xavier… Et nous on était un peu les prolos. Les prolos qui défendent leur 

casse-croûte, les corporatistes. […] Ce qu’on défendait, simplement, ça allait dans le sens 
d’une structuration d’une profession qui n’existait pas vraiment. 

L’écart générationnel marginalise alors la vision lalousienne, au sein d’une « lutte des 

classes » interne au domaine344. Les noms très connus de Boschet et de Martin incarnent ce 

divorce. Martin plaide pour « une reconnaissance rapide de l’état de technologie » :  

Si les animateurs ne s’y intéressent pas, c’est toute la profession qui disparaîtra corps et bien 
dans une compétition internationale. Car il est évident que les machines à image sont en train 
d’atteindre des niveaux qui maintenant forcent le cinéma d’animation à quitter le domaine 

peureux et protégé de l’artisanat. Si vous ne vous intéressez pas aux nouvelles 
techniques/nouvelles images (ordinateur, synthèse…), dans cinq ans, vous êtes foutus345. 

Cette position est conforme aux nouvelles orientations des politiques publiques qui 

considèrent alors le Festival d’Annecy comme un atout compétitif pour s’ouvrir aux 

nouvelles technologies et au marché international. Boschet, à l’inverse, est le représentant 

d’une « posture artisanale, culturelle et corporatiste » dont le déclassement est rendu visible 

par les destitutions progressives que connaît l’AFCA (Association française du cinéma 

d’animation), qu’il dirige, au profit de la montée en puissance de la plus moderniste 

AFDFA (Association française pour la diffusion du film d’animation) 346. Noesser résume 

ainsi le conflit entre tradition et modernité qui donne sens à la position d’un Laloux en 

1983 :  

Le milieu se partage entre « anciens » et « modernes », entre « tribu » et « intrus », entre 
« vestales » de l’artisanat et de l’auteurisme, et partisans de la technologie et de 

                                                
344 C. Noesser, « Les Assises du cinéma d’animation, janvier 1983 : Dissolution et recomposition d’une certaine idée de 

l’animation française », art. cité, p. 235-236. 
345 Ibid., p. 232. 
346 En 1982 l’Afca perd la direction du Festival d’Annecy. Ibid., p. 237-238. 
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l’industrialisation, sans que ces pôles établissent clairement deux clans étanches, mais plutôt 
un mille-feuilles de fractures347. 

Or, l’intérêt que Laloux porte aux nouvelles technologies numériques de synthèse 

d’images, dès la fin des années 1970, constitue l’une de ces nuances à apporter à cette 

dichotomie, sous réserve d’en percevoir, encore une fois, la légitimation par 

l’expérimentation. Après le pilote de Gandahar de 1977, un projet de long métrage en 

images de synthèse 3D, co-produit avec les États-Unis, est envisagé pour l’adaptation du 

roman d’Andrevon. Des contacts auraient été noués avec l’Institut Technologique de New 

York en 1979-1980 mais l’idée est finalement abandonnée, la technologie n’étant pas 

encore assez aboutie348. L’anecdote a son importance : elle invite à replacer Laloux à 

l’avant-garde des essais de synthèse 3D dans l’animation française, avant le premier long 

métrage de cinéma à utiliser massivement cette technologie (Lisberger, Tron, 1982, sur le 

storyboard duquel travaille d’ailleurs un Mœbius en début de florissante carrière 

américaine), tandis qu’en bande dessinée Druillet propose une figure équivalente 

d’expérimentateur en introduisant dès 1980 des images de synthèse dans son Salammbô349. 

En 1982 aussi, la séquence finale des Maîtres du temps est remarquée (même si 

unanimement critiquée selon Blin350) parce qu’elle inclut des images de synthèse en 3D 

pour représenter sous forme d’œuf coupé en deux la planète-vaisseau des Maîtres du 

temps351.  

 
Figure 6 : Plan final en 3D. Laloux, Les Maîtres du temps, 1:12:01 

                                                
347 Ibid., p. 237. 
348 F. Blin, Les Mondes fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 76. 
349 Voir infra, chapitre 2, 2.2.2. « Bilal expérimentateur intermédiatique ». 
350 « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 31:11. 
351 R. Laloux, Les Maîtres du temps, op. cit., à partir de 1:11:23. 
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Là encore, c’est le geste d’innovation médiatique « gratuit » qui est salué352, dans un 

contexte français qui s’ouvre aux développements de l’image numérique. Martin, cette 

année-là, réalise le premier court métrage narratif français en images de synthèse, Maison 

vole, fabriqué par la société Sogitec qui produit, pour Dassault entre autres, des simulateurs 

de vol. Comme l’écrit Valière, les coûts d’investissements expliquent que ce type d’images 

se soit d’abord développé dans les services de recherche des grandes entreprises de 

l’aviation et du secteur militaire. Émerge alors une première version du topos du 

bidouillage et du détournement technique (traits caractéristiques de l’imaginaire hacker) 

qui organise le récit national des innovations en matière d’images de synthèse et de jeu 

vidéo	comme nous le verrons avec le moment multimédia des années 1990 (chapitre 3) : 

c’est en détournant les logiciels destinés à la formation des pilotes que la Sogitec serait 

parvenue à fabriquer ce court métrage. Au même moment, le Plan Image affirme que 

l’image numérique est une technologie d’avenir centrale pour le développement 

commercial de l’animation française353. Même si ses incursions sur ce terrain ont été 

restreintes, Laloux participe aussi à ce dynamisme-là. L’ambivalence de sa position 

apparaît encore plus clairement avec l’exploitation transmédiatique qu’a connue Les 

Maîtres du temps en 1982, qui détonne face au réquisitoire soutenu contre le rouleau 

compresseur disneyen des produits dérivés. 

 

2.4.2. Les Maîtres du temps cross-média – un Gandahar américain 

En mars 1982, la couverture de Métal hurlant, consacrée aux Maîtres du temps « de 

Mœbius et Laloux », reprend l’affiche du film d’animation et s’accompagne de la mention 

« La BD du film »354. L’éditorial de Manœuvre évoque l’effervescence récente de 

l’animation à laquelle les lecteurs de bande dessinée ne sauraient être insensibles, en vertu 

d’un goût commun pour les images dessinées : « La bonne vieille fièvre du dessin animé ! 

Et nous l’aimons, nous les fans de la bande dessinée, nous l’adorons, car enfin, images de 

papier ou images animées, nous sommes d’éternels enfants face aux héros dessinés355. » En 

1982, le discours est cohérent avec l’élargissement progressif de la ligne éditoriale de la 

revue dès 1978356, qui s’ouvre à d’autres horizons génériques et culturels (humour, 

érotisme, culture rock) que le récit graphique de science-fiction. Surtout, l’argument 

                                                
352 F. Blin dans « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 32:55.  
353 L. Valière, Cinéma d’animation. La French Touch, op. cit., p. 131-132. 
354 Métal hurlant, n° 73, mars 1982, première de couverture.  
355 Philippe Manœuvre, « Éditorial », Métal hurlant, n° 73, mars 1982, p. 3. 
356 T. Groensteen, La Bande dessinée. Son histoire, ses maîtres, op. cit., p. 122. 
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accompagne une stratégie marketing explicitement construite autour de la signature du 

dessinateur de Métal hurlant. Au moment où la pénétration des premières séries animées 

japonaises s’est accompagnée d’un développement visible des produits dérivés, qui forme 

la norme internationale357, l’exploitation commerciale des Maîtres du temps s’essaie à la 

déclinaison multi-support. Elle bénéficie pour cela de la célébrité alors déjà acquise par 

Mœbius grâce à la diffusion mondiale de ses bandes dessinées de science-fiction (Arzach 

en 1976, L’Incal à partir de 1980), notamment par Heavy Metal, grâce à l’influence de son 

graphisme sur l’atmosphère visuelle de plusieurs films américains grand public de l’époque 

(le projet Dune avec Jodorwosky à partir de 1973, Alien en 1979, Blade Runner et Tron en 

1982, sur lesquels il travaille), grâce enfin à la carrière états-unienne qu’il se construit au 

tournant des années 1980 en éditant ses sérigraphies pour le marché américain358. C’est 

vraisemblablement cette visibilité internationale du dessinateur que les Humanoïdes 

Associés ont voulu rentabiliser en 1982 en faisant des Maîtres du temps un ensemble 

transmédiatique. Il s’agit de prolonger l’expérience fictionnelle du film en commercialisant 

des matériaux dessinés par Mœbius pour le film, un riche appareil paratextuel et des 

produits dérivés qui sollicitent le geste de collection du fan. La page promotionnelle insérée 

dans ce numéro de Métal hurlant fait valoir cette démultiplication des objets de 

consommation autour d’un seul et même film : « LALOUX + MŒBIUS = 1 FILM = 4 

LIVRES », désignés comme « quatre chefs d’œuvres Humanos !!! »359. La labellisation 

éditoriale vise un effet de masse. Elle regroupe : la « bande dessinée du film », composée 

de celluloïds sélectionnés, recadrés et remontés dans un multicadre de bande dessinée avec 

phylactères360 ; le « livre du film » dont les différents chapitres racontent l’histoire de la 

réalisation du film361 ; et enfin deux éditions collector à tirage limité, l’une constituée du 

storyboard complet des mille dessins en noir et banc réalisés par Mœbius pour le film 

d’animation (666 exemplaires signés et numérotés), l’autre présentée comme un « super-

spécial collector » comportant les « cellulos » originaux du film (150 exemplaires). Le 

numéro de Métal hurlant comporte aussi un dossier conséquent, avec des planches de la 

                                                
357 Sur le rapprochement entre la stratégie cross-média développée autour des Maîtres du temps et le contexte de montée 
en puissance des animés japonais et de leurs produits dérivés au même moment, voir « Les Maitres du temps : des “toyz” 
réalisés par des fans », Ygam. L’héritage de René Laloux [en ligne], mis en ligne le 16 juillet 2014, URL : 
http://www.ygam.eu/tag/les-maitres-du-temps/ (07/05/2018). 
358 Nous y reviendrons en détail infra, chapitre 10, 1.1. « Rhapsodie médiatique et transferts culturels ». 
359 Métal hurlant, n° 73, mars 1982, p. 18. 
360 Parue au même moment : Mœbius, René Laloux, Les Maîtres du temps. La Bande dessinée du film, Les Humanoïdes 
associés, coll. « Eldorado », 1982. Aussi publiée dans Métal hurlant, n° 73, mars 1982, p. 35-56. 
361 Effectivement paru en 1982 : Ph. Casoar, J.-P. Jeunet, A. Igwal, Les Maîtres du temps. Le Livre du film !, op. cit. 
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bande dessinée du film et un ensemble d’articles et d’entretiens sur la genèse du dessin 

animé.  

Les livres dérivés du film font clairement primer la signature de Mœbius sur celle de 

Laloux. La couverture du Livre du film comporte l’inscription « Un événement : Mœbius 

et Laloux », où le jeu typographique met en gros caractères le nom du dessinateur et en plus 

petite taille celui du réalisateur. Les dessins préparatoires et les cellulos finaux du film sont 

adaptés pour être vendus sous forme de bandes dessinés. La démarche transsémiotique 

exploite la convergence entre images dessinées sur papier et images animées à l’écran pour 

recomposer la linéarité du flux filmique dans la séquentialité spatialisée de la bande 

dessinée. La promotion cross-média du film d’animation exploite la célébrité de Mœbius 

tout en inventant purement et simplement, à partir des images du dessin animé, une bande 

dessinée qui n’a en fait jamais existé : ni les dessins schématiques du storyboard, 

accompagnés d’indications de réalisation, de mise en scène et de dialogues362, ni les images 

tirées des celluloïds, de mauvaise qualité (au point que des traits de contours noirs sont 

ajoutés pour redessiner les figures floues) ne constituent à proprement parler une « bande 

dessinée » de la main de Mœbius. Une légende du Livre du film l’atteste par l’exception : 

« La B.D. qu’on ne verra jamais : seule et unique planche dessinée par Mœbius363. » La 

prise en main de cette démarche cross-média par un éditeur de bande dessinée confirme 

que l’exploitation commerciale des Maîtres du temps s’est faite paradoxalement par 

l’argument promotionnel de son avatar bédéistique absent – mais d’autant plus séduisant 

qu’il s’appuie sur la célébrité alors mondiale de Mœbius364. L’édition du storyboard, en 

particulier, rentabilise sans doute l’imaginaire collectif formé autour de celui du projet 

Dune (1973-1977). Mœbius dessine plusieurs milliers de pages pendant les quatre années 

de préproduction du film et l’abandon du projet a d’autant plus contribué à faire de ce 

storyboard jamais tourné un objet mythique et mythifié, foisonnante bible d’univers et 

dernier témoignage du projet démesuré de Jorodowsky365. L’objet a concouru à la 

« légende » Mœbius tout en resserrant les rapports qui se multiplient alors entre le dessin 

de science-fiction et les images filmiques du genre. Pour la déclinaison des Maîtres du 

temps, le poids supérieur conféré à la signature du dessinateur sur celle du réalisateur 

confirmerait ce dynamisme intermédiatique international dont jouit alors la bande dessinée 

                                                
362Story-board dont on trouve certaines images sur Les Maîtres du temps [en ligne], plusieurs billets mis en ligne le 23 
mai 2011, URL : http://lesmaitresdutemps.tumblr.com (07/05/2018).  
363 Ph. Casoar, J.-P. Jeunet, A. Igwal, Les Maîtres du temps. Le Livre du film !, op. cit, p. 12. 
364 F. Blin dans « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, 06:25. 
365 Voir le documentaire de Franck Pavich, Jodorowsky’s Dune, États-Unis, Highline Pictures/Jododune/Snowfort 
Pictures, 2013, 90 min. 
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française de science-fiction née de Métal hurlant. On peut y voir aussi une forme de 

marginalisation de la figure de Laloux semblable à celle qui se serait opérée lors de la 

réception française de La Planète sauvage, au profit de la figure de Topor alors plus connue 

et plus valorisée par la couverture médiatique en France366. Reprise par Blin, l’idée sert à 

construire l’image d’un réalisateur qui, malgré le succès rencontré par ses films, aurait 

souffert d’une méconnaissance relative par rapport aux grands noms du graphisme auxquels 

il s’est associé367.  

Guère compatible avec le discours militant du réalisateur, la stratégie multi-support 

autour des Maîtres du temps circonscrit, en 1982, un moment cross-média et un « moment 

Mœbius » – celui d’un « Mœbius collector368 », pour citer Manœuvre –, voire même un 

« moment anti-Laloux » de l’histoire culturelle du film. La réédition du roman de Wul, la 

même année, reprend l’affiche du film, avec pour sous-titre « L’ouvrage duquel a été tiré 

le film : Les Maîtres du temps »369. La déclinaison sérielle s’engage aussi vers les produits 

de la culture matérielle et ludique, comme le fait valoir la rhétorique énumérative du Livre 

du film :  

Le film est terminé… Voici venu le temps des publicitaires et des marchands. Jaffar, Piel et 
les autres vont donner lieu à toute une gamme de produits frappés à leurs effigies : cartes 
postales, puzzles, lotos, jeux de société, cahiers, classeurs, carnets, blocs, coloriages, 
transferts, décalcomanies, cartables, trousses, serviettes, gants de toilette, peignoirs, tapis de 

bain, bavoirs, disques stéréoscopiques, chemisettes, tee-shirts, posters, figurines, masques, 
panoplies… un merchandising géant, digne de la Disney370 ! 

Les figurines à l’effigie de Jaffar, Piel et Silbad sont réalisées par la société allemande 

de jouets Schleich qui a développé dès les années 1950 des figurines adaptées de 

personnages de bande dessinée comme Snoopy ou les Schtroumpfs. Au début des années 

1980, ce ciblage marketing s’explique par la commercialisation de plus en plus importante 

de figurines issues des personnages de séries d’animation, qu’elles soient japonaises 

(Goldorak, Capitaine Flam) ou françaises (Ulysse 31). La comparaison finale (« digne de 

la Disney ! ») détonne par rapport au discours du résistant de l’animation : elle montre 

surtout l’ambition des Humanoïdes associés de s’adapter au contexte international en 

adoptant le modèle transmédiatique industriel qui domine alors les fameuses « lois du 

                                                
366 Gillet et Laloux dans « De L’Orphelin de Perdide aux Maîtres du temps » [bonus du DVD], art. cité, à partir de 02:40. 
367 Fabrice Blin, « Portrait de René Laloux », in René Laloux, l’extra-terrestre, livret accompagnant l’édition double DVD 
de Gandahar et La Planète sauvage, Gaumont Columbia Tristar Home Vidéo, 2006, p. 3-9, p. 4-5. 
368 Ph. Manœuvre, « Éditorial », art. cité. 
369 Stefan Wul, L’Orphelin de Perdide, Fleuve noir, coll. « Super-luxe », 1982. 
370 Ph. Casoar, J.-P. Jeunet, A. Igwal, Les Maîtres du temps. Le Livre du film !, op. cit, p. 55. 
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marché » décriées par Laloux. Le positionnement culturel de ses longs métrages s’avère 

plus compliqué que ce que veut en montrer la rhétorique de la légitimation.  

Il n’y a pas que Les Maîtres du temps qui ait connu cette réception internationale à 

travers le succès de la science-fiction graphique de Métal hurlant. En 1988, le Washington 

Post fait cette critique de la version américaine de Gandahar : « The animation itself is 

somewhat stiff (production costs, most likely), but the illustration is terrific, richly detailed 

and vibrant, like pages of Heavy Metal magazine rippling with invention371. » Les 

reproches adressés à l’animation et au scénario sont compensés par les qualités trouvées 

aux graphismes de Caza. Gandahar fait d’ailleurs plus d’entrées aux États-Unis qu’en 

France ou dans le reste de l’Europe (ce qui n’est pas le cas pour La Planète sauvage et Les 

Maîtres du temps)372. Toutefois, les transformations multiples qu’il subit pour fournir la 

version américaine Light Years (qui traduit le sous-titre français Les années lumière) rend 

problématique la reconnaissance qu’ont pu en tirer à la fois Laloux et le film d’animation 

qu’il défend373. C’est Weinstein, président de la société Miramax, qui est crédité comme 

réalisateur du film et le nom de Laloux n’apparaît qu’au titre d’« adaptateur original ». De 

plus, le contenu de l’œuvre est adapté pour correspondre à l’horizon d’attente des 

spectateurs américains. L’adaptation des dialogues est confiée à Asimov. Exhibée en 

exergue du film, sa signature réinscrit l’histoire du dessin animé dans l’imaginaire de la 

science-fiction américaine de l’âge d’or et des paradoxes temporels dont l’écrivain de La 

Fin de l’éternité s’est montré friand : 

We speak of Time and Mind, which do not yield to categories. We separate past and future 
and find that Time is an amalgam of both. We separate good and evil and find that Mind is an 
amalgam of both. To understand, we must grasp the whole374. 

ISAAC ASIMOV 

Cette transnationalisation des référents génériques constitue Asimov, et non pas Laloux 

(encore moins Andrevon, inconnu du public américain) en horizon de la réception 

américaine. Elle va de pair avec un remontage massif de la version française. Tandis que 

le film de Laloux s’ouvre sur un prologue formé de longues séquences sans dialogues où 

le spectateur découvre la vie quotidienne des Gandahariens (infra, chapitre 5, extrait 7), 

Light Years insère une introduction constituée d’un lent travelling avant sur le fond noir de 

                                                
371 Richard Harrington, « ‘Light Years’ (NR) », The Washington Post, 28 avril 1988. Consultable sur The Washington 
Post [en ligne], URL: http://www.washingtonpost.com/wp-
srv/style/longterm/movies/videos/lightyearsnrharrington_a0aa7e.htm (07/05/2018). 
372 Fabrice Blin, « Entretien avec René Laloux au sujet de Gandahar (1987) », in René Laloux, l’extra-terrestre, op. cit., 
p. 27-28. 
373 Harvey Weinstein, Light Years, États-Unis, Miramax, 1988.  
374 Ibid., 0:00:01, en exergue du film. 
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l’espace avec une narration en voice-over du personnage Sylvin Lanvère. La prophétie 

grammaticalement impossible des Transformés s’y trouve d’emblée posée et renforce la 

continuité thématique avec la citation extradiégétique d’Asimov : « My quest begun with a 

riddle. In a thousand years Gandahar was destroyed. A thousand years ago Gandahar will 

be saved. And what can’t be avoided will be375. » L’horizon de lecture est ainsi 

multiplement placé du côté du paradoxe temporel qui n’est construit que bien plus tard dans 

le récit de Laloux. De plus, la version américaine ajoute des paroles prononcées par le 

narrateur Sylvin au prologue sans paroles de Laloux : « Once I believed that our Gandahar 

was a perfect world. Our, I believed we were innocent376 ». La stratégie narrative de la 

« surprise », fondée chez Laloux sur l’atmosphère méditative de la nature gandaharienne, 

est ici transformée en stratégie du « suspense » où la menace est distillée par la narration 

verbale proleptique et fait contraste avec l’environnement idyllique377. La musique du 

générique conserve le thème des hommes-machines mais substitue certains instruments 

synthétiques, notamment des guitares, aux instruments symphoniques choisis par Yared. 

Pour que le film soit diffusé aux États-Unis, ce dernier a d’ailleurs dû accepter que sa bande 

originale soit entièrement retravaillée par deux compositeurs américains : la musique était 

jugée inadaptée au marché américain dans la mesure où elle n’accordait pas strictement les 

scansions musicales à celles de l’image et de l’action378. Le résultat, dans Light Years, est 

une musique plus rythmée, avec quelques thèmes simples identifiables, et étroitement 

synchronisée avec l’apparition des différents actants (hommes-machines, Métamorphe, 

Transformés) et le découpage des séquences narratives379. Ce procédé déconstruit le côté 

fluide et continu de la musique originale de Yared qui avait souhaité, conformément aux 

désirs de Laloux, créer un effet d’atmosphère global et assez souple par rapport au montage. 

Dès lors, si le bon accueil fait outre-Atlantique à Gandahar impose, chose rare à l’époque, 

un long métrage français sur les écrans étrangers, il ne conduit pas à une reconnaissance de 

la pratique du média défendue par Laloux, mais s’explique plutôt par l’acculturation réussie 

de Gandahar à l’imaginaire générique (science-fiction) et médiatique (animation) du public 

américain. 

                                                
375 Ibid., 0:00:27-0:00:43. 
376 Ibid., 0:02:00-0:02:09. 
377 Raphaël Baroni, La Tension narrative, Édition du Seuil, coll. « Poétique », 2007. 
378 Voir « Interview de Gabriel Yared », bonus de la version DVD, R. Laloux, Gandahar, op. cit. et F. Blin, Les Mondes 
fantastiques de René Laloux, op. cit., p. 167. 
379 Selon la technique du « spotting » qui, selon Yared, « consiste, en projetant le film sur table de montage, à déterminer 
les endroits précis devant comporter de la musique » (ibid., p. 167). 
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Chapitre 2 

La trajectoire Bilal : de la contre-culture à l’art 

contemporain  

 

Le jalon Laloux de notre enquête historique a montré les réussites ambivalentes d’une 

posture de résistance par l’intermédialité, qui a cherché à défendre sur tous les fronts une 

spécificité culturelle nationale : pour l’écriture et pour la culture visuelle de science-fiction, 

comme pour une animation en quête de légitimité. La carrière de Bilal, associée dès la fin 

des années 1970 à la popularisation transationale de la science-fiction de Métal hurlant que 

Laloux mobilise pour l’invention de ses mondes en images, emprunte une trajectoire toute 

différente à partir d’un ancrage similaire : celui du moment contre-culturel. Les 

expérimentations politiques et formelles de la littérature française de science-fiction, dont 

on a montré les dissensions internes avec Andrevon, amènent à envisager, sur le versant 

graphique, la démarche contestataire de revues de bande dessinée qui s’essaient au genre, 

en particulier le projet underground originel de Métal hurlant. Entre exploration variée des 

thèmes et des images du genre dans ses courts récits en revues, et orientation vers la 

politique-fiction dans son travail avec Christin, le positionnement de Bilal dans ce moment-

là permettra d’éclairer les concurrences contre-culturelles intermédiatiques qui se 

cristallisent dans la science-fiction française entre son entrée en bande dessinée (1972) et 

son premier album en solo (La Foire aux immortels, 1980). On montrera dans un deuxième 

temps comment Bilal, à partir de ce double ancrage (politique et science-fiction), a fait 

reconnaître avec succès une singularité d’auteur fondée sur l’hybridation médiatique et 

générique, qui n’a toutefois pas été perçue comme une « sortie du genre » (1980-1992) – 

au contraire d’autres expérimentations formelles dans la même période, comme celles du 

collectif Limite en 1986. Après La Femme piège en 1986 et Froid Équateur en 1992, qui 

achèvent sa célèbre Trilogie Nikopol, l’existence culturelle de Bilal glisse progressivement 
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des cultures médiatiques aux lieux institutionnels légitimés du musée et des galeries d’art, 

sous l’effet d’une artification intermédiatique qui construit un imaginaire fictionnel 

fortement auctorialisé, associé à l’efficacité d’une signature qui prend valeur de marque 

rentable sur le marché de l’art contemporain. 

 

 

1. La science-fiction par la contre-culture (1972-1980) 

En 1972, en remportant à 19 ans le concours de dessin de Pilote dans la catégorie 

« réaliste »1, et en figurant dès 1976 au sommaire de Métal hurlant2, Bilal entre dans le 

milieu professionnel de la bande dessinée française par son versant contre-culturel où la 

science-fiction figure en bonne place, perçue comme un genre propice aux audaces 

thématiques et graphiques du média. S’il se fait connaître au départ dans les revues du genre 

comme auteur de « SF pure3 », comme l’écrit un fanzine en 1978, sa collaboration avec le 

scénariste Christin dès 1975 l’impose comme un acteur important de la politisation du genre 

en France, mais par une voie graphique qui doit être positionnée par rapport aux 

orientations militantes développées dans le domaine littéraire au même moment (NSFFP). 

Ce qui a été interprété comme le « tournant politique » de Bilal invite en réalité à 

comprendre le durcissement des conflits de légitimation entre les espaces graphiques et 

littéraires du genre et l’opposition des cultures américaine et française construite par cette 

différence médiatique. Entre « machine à rêver4 » et instrument de la critique politique, le 

double positionnement de sa science-fiction explique sous quelle identité Bilal s’est imposé 

dans le champ et révèle comment s’affrontent alors des cultures du genre en France et 

quelles circulations transmédiatiques les structurent.  

 

1.1. Une science-fiction d’auteur (1972-1978) 

Les premières histoires courtes de Bilal, entre 1972 et 1978, s’inscrivent pleinement 

dans les expérimentations du genre menées par des revues engagées dans la révolution 

                                                
1 Enki Bilal, Christophe Ono-dit-Biot, Ciels d’orage. Conversations avec Christophe Ono-dit-Biot, Flammarion, 2011, 
p. 65. Désormais Ciels d’orage. 
2 Enki Bilal, « Crux universalis eternity road », Métal hurlant, n° 6, janvier 1976, p. 7-13. 
3 Propos tirés de P.L.G.P.P.U.R. Plein la gueule pour pas un rond, n° 2 : « Bilal », octobre 1978, p. 20.  
4 Pour reprendre le sous-titre que Métal hurlant adopte en couverture à partir du n° 68, octobre 1981. L’expression, 
souvent reprise, fournit le titre de l’étude récente de Christian Marmonnier, Gilles Poussin, Métal hurlant. La machine à 
rêver, 1975-1987, Denoël, coll. « Denoël graphic », 2005. 
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culturelle de la bande dessinée, tout d’abord Pilote, où il publie la plupart de ces récits5, 

ensuite Métal hurlant, auquel il participe moins, mais par lequel il gagne une certaine 

visibilité outre-Atlantique6. Refusant d’« appartenir à un clan7 », Bilal participe alors à la 

déclinaison graphique de la science-fiction « sur tous les modes : sérieuse ou parodique, 

high tech, métaphysique ou heroic fantasy 8 ». En parallèle de courtes bandes satiriques sur 

l’actualité dans Pilote9, les premières bandes dessinées de Bilal en revues empruntent deux 

orientations privilégiées de la science-fiction graphique contre-culturelle de l’époque : une 

veine fantastique et angoissée, d’inspiration surréaliste et morbide, et une veine désopilante 

et comique, qui favorise le récit à chute et manipule les thèmes spatiaux du genre. En 1972, 

il s’engage dans la première tendance, avec « Le Bol maudit10 », dont la science-fiction 

cauchemardesque est marquée par l’influence de Lovecraft pour l’horreur, et par celle de 

Kubrick pour la tonalité philosophique11. Il la prolonge dans plusieurs autres histoires 

courtes : « À tire d’aile12 » raconte par exemple comment un individu confronté à des 

créatures ailées venues d’un « sombre et inconnu abîme de l’espace » (p. 20) finit par se 

transformer lui aussi en l’un de ces « êtres innommables » (p. 19). Certains de ces récits 

sont repris dans L’Appel des étoiles en 1975, en noir et blanc et non pas en couleurs comme 

dans Pilote, et précédés de la présentation suivante de l’auteur :  

« L’appel des étoiles » ou la noire destinée d’hommes désignés par l’innommable, 
l’inévaluable et l’indicible inconnu. Mes quatre premières histoires à l’empreinte 
lovecraftienne, parues dans d’anciens numéros de « Pilote », plus un voyage rêve-cauchemar 

authentiquement vécu par moi et ma douce compagne, à laquelle je dédie ce recueil noir 
d’espoir13.  

Dans Métal hurlant, Bilal poursuit cette veine en 1976 avec « Crux universalis eternity 

road14 ».  

                                                
5 C’est-à-dire seize récits (et huit couvertures), d’une à seize pages, entre le premier qu’il y publie, « Le bol maudit » 

(Pilote, n° 645, 1972, p. 36-42) et « Drame colonial (bis) » (Pilote, n° M48, 1978, p. 33-40). Après 1978, Bilal publie 
moins régulièrement dans Pilote, jusqu’en 1989, et réalise surtout des couvertures.    
6 Enki Bilal, « Crux, universalis eternity road », art. cité ; Enki Bilal, Philippe Dionnet, « Exterminateur 17 », Métal 
hurlant, n° 11-19, novembre 1976-juillet 1977 ; Enki Bilal, « La surprise du chef », Métal hurlant, n° 69, novembre 1981, 
p. 61-66. 
7 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 73. 
8 T. Groensteen, La Bande dessinée. Son histoire, ses maîtres, op. cit., p. 122. 
9 Sur la publicité par exemple, pour la première collaboration de ce genre, avec Pelaprat : « Publicité symétrique », Pilote, 

n° 659, 1972, p. 4-5 ; ou sur le « plumage » du P.D.G. avec Vidal : « Son plumage », Pilote, n° 701, 1973, p. 6 (où l’on 
repère une première incarnation du jeu de Monopoly sur lequel Bilal ouvre, très ironique, en 1981, La Foire aux 
immortels). 
10 E. Bilal, « Le bol maudit », art. cité. 
11 La sortie de 2001 : A Space Odyssey en 1968 constitue un véritable choc pour Bilal. Voir le témoignage de l’auteur 
dans P.L.G.P.P.U.R., n° 2, op. cit., p. 20. 
12 Enki Bilal, « À tire d’aile », Pilote, n° 647, 1972, p. 22-28. 
13 Enki Bilal, L’Appel des étoiles, Marc Minoustchine, 1975, p. 4. Le recueil comporte : « Le Bol maudit » et « À tire 

d’aile », déjà cités, « Ophiuchus » (Pilote, n° 655, 1972, p. 18-24), « La chose à venir » (Pilote, n° 671, 1972, p. 18-24) 
et « Fermez les volets et ouvrez le ciel » (Pilote, n° M5, 1974, p. 69-78). 
14 E. Bilal, « Crux universalis eternity road », art. cité, p. 7-13. 
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Figure 7 : SF fantastique. Bilal, « Crux universalis eternity road », Métal hurlant, p. 13 

La technique de la hachure à l’encre et du modelé en noir et blanc renforce 

l’homogénéité entre les récits de Pilote republiés dans L’Appel des étoiles. Proche du trait 

d’un Mœbius dans « La Déviation », cette esthétique de la gravure doublée d’une intensité 

fantastique très sombre, mêlée d’humour noir, relève d’un style générique et graphique très 

pratiqué dans Métal hurlant dès ses débuts. Admiré par Bilal, Druillet en explore une veine 

métaphysique, épique et mythologique dans « Agorn », « Gaïl » et « Aaarrrzzz » (1975), 

optant pour des images de grande taille (une planche ou une demi-planche, très travaillées, 

en noir et blanc, dont la démesure transgresse volontairement les codes du média)15. Le 

travail bilalien du modelé aux petits points, en noir et blanc, résonne avec le dessin très 

sculptural des paysages surréalistes de Caza à ses débuts dans Métal hurlant (« Sanguine », 

« L’Oiseau-poussière »), plus proche de l’illustration et de la lecture du « tableau »16. Ces 

bandes dessinées visent la fascination visuelle par la prouesse technique et les traits 

                                                
15 « Agorn », Métal hurlant, n° 1, janvier 1975, p. 28-39 ; « Gaïl » et « AAARRRZZZ », Métal hurlant, n° 2, avril 1975, 
p. 6-13 et p. 55-57. Ce dernier récit joue sur le contraste entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, la relativité des 
échelles étant dévoilée par la progression narrative, qui conduit le lecteur à réévaluer ses intuitions premières. 
16 Caza, « Sanguine », Métal hurlant, n° 12, décembre 1976, p. 61-66 ; Bazzoli, Caza, « L’Oiseau-poussière », Métal 
hurlant, n° 17, mai 1977, p. 37-46. Sur la tension entre « récit » et « tableau » dans la lecture de bande dessinée, voir 
Benoît Peeters, Lire la bande dessinée, Flammarion, coll. « Champs », 2010. 
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archétypaux de la science-fiction fantastique horrifique : espaces infinis, combats 

cosmiques, créatures abominables, révélations métaphysiques, invasions et possessions 

psychiques, métamorphoses monstrueuses… sans pour autant renoncer à l’auto-dérision.  

Le second registre, parodique et comique, de la science-fiction bilalienne des premiers 

temps est visible dans Mémoires d’outre-espace (1978) qui rassemble des bandes dessinées 

publiées dans Pilote17. Ces histoires complètes, à chute, rappellent dans le domaine 

littéraire les short short stories de Sheckley et de Brown pour Galaxy Science Fiction18 et 

les « contes » satiriques de Sternberg, grand représentant français de la micronouvelle dès 

la fin des années 195019. Mœbius pratique l’exercice dans Métal hurlant lors d’un épisode 

comique de son Arzach multiforme, ou dans les aventures du major Grubert et « Le garage 

hermétique de Jerry Cornelius »20. Entre L’Appel des étoiles et Mémoires d’outre-espace 

(1975 et 1978), les critiques de l’époque repèrent chez Bilal une réorientation de la science-

fiction « morbide » du cosmos intérieur vers la science-fiction des espaces interstellaires et 

du space opera, traitée par « un humour froid et surréaliste » et s’engageant vers la couleur 

directe21. L’ironie grinçante des dénouements recycle l’imaginaire spatial du genre pour 

une critique des pouvoirs : dans « Drame colonial », par exemple, les techniques de 

manipulation employées sur des aliens pacifistes par une armée galactique française de 

colonisation se retournent comiquement (et de manière sanglante) contre elle. Bilal 

diversifie ainsi simultanément ses pratiques du genre et ses esthétiques graphiques. Pour 

Lecigne, en 1983, ces courts récits montrent une exemplaire maîtrise de « l’attirail 

thématique de la SF », comme de ses structures narratives (dystopie militaire, colonisation 

planétaire, rencontres du troisième type…). L’habileté de la « lecture démystifiante » 

                                                
17 L’édition de 1978 (Dargaud, coll. « Pilote ») comporte dans cet ordre : « Drame colonial » (n° M44bis, 1978), « Au 
nom du fer, du fil… » (n° M28bis, 1976), « Ultime négociation » (n° M6, 1974), « La planète du non-retour » (n° M13bis, 
1975), « La mort d’Orlaon » (n° M20, 1976), « Le déglingué » (n° M35bis, 1977), « Drame colonial (bis) » (n° M48, 

1978) et « Le plitch » (n° M32, 1977). 
18 Rapprochement opéré par Bruno Lecigne dans « Enki Bilal ou le pouvoir ironisé », Les Cahiers de la bande dessinée, 
n° 53 : « Enki Bilal », juillet 1983, p. 15-20, p. 15. 
19 Irène Langlet, « Les échelles de bâti de la science-fiction », Revue critique  de fixxion française contemporaine [en 
ligne], n° 1, 2010, URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.03/484 (16/08/2018). 
20 Mœbius, « Harzack », Métal hurlant, n° 3, juin 1975, p. 6-7. À partir de Métal hurlant, n° 6, janvier 1976, pour les 
deux autres. 
21 Voir la critique de Mémoires d’outre-espace dans la revue Futurs, n° 2, juillet-août 1978, p. 107. La couleur directe 
rompt avec la technique habituelle de la mise en couleur sur bleu d’imprimerie. Le bleu d’imprimerie correspond à une 
épreuve fournie par l’imprimeur, tirée au format de parution, où le dessin au trait est reproduit dans un ton gris ou bleu 
très pâle (d’où son nom), si bien que la mise en couleur est traditionnellement réalisée sur cette épreuve papier (souvent 
d’ailleurs par des coloristes professionnels) et non sur la planche originale. Les couleurs appliquées sur le « bleu » sont 
ensuite décomposées par le scanner de l’imprimeur, tandis que le noir, filmé à part, restera pur, ce qui accentue le trait de 
contour. Dans la technique de la couleur directe, la couleur est directement apposée sur la planche originale, après le 
crayonné. Voir Gilles Ciment, « Couleur », Dictionnaire esthétique et thématique de la bande dessinée, Neuvième art 2.0 

[en ligne], septembre 2012. URL : http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article450 (19/04/2018) et Thierry Groensteen, 
« Couleur directe », Editonsdel’an2 [en ligne], site personnel, texte tiré du catalogue d’exposition Couleur directe, Kunst 
der Comics, 1993, URL : https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article63 (21/04/2018). 
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comique impose à ses yeux, dans la bande dessinée en renouveau, un « authentique auteur 

de SF »22. S’y greffe une troisième orientation, toujours de space opera, mais plus 

marginale chez Bilal en ce qu’elle n’emprunte pas la voie de l’humour, avec Exterminateur 

17, dessiné sur un scénario de Dionnet et paru dans Métal hurlant en 197723. 

Si, à partir de 1972, Bilal naît donc bien dans et de cette science-fiction contre-culturelle 

du fandom, armée de ses références propres, cinq ans plus tard seulement, après la 

publication des « Légendes d’aujourd’hui » avec Christin (1975-1977)24, cette identité a 

été marginalisée sans équivoque au profit du succès plus visible d’un Bilal politique qui 

aurait imposé son talent dans le récit long – comme la critique le souligne à la parution des 

Mémoires d’outre-espace (1978) :  

ses « Mémoires d’outre-espace » nous replongent dans son univers de science-fiction et son 
monde intérieur – les titres ne laissent aucun doute – création personnelle bien éloignée de 

celle qui est le fruit de sa collaboration avec Pierre Christin25. 

La quatrième de couverture facétieuse de l’album, écrite par Frémion, opère la même 

démarcation : « Sa série avec P. Christin est connue de tous, et c’est ce qu’ils ont fait de 

mieux ensemble. Ce qu’ils font seuls, chacun dans leur coin, ne regarde qu’eux26. » Le 

discours construit un Bilal Janus, aux visages d’autant plus inconciliables qu’ils recoupent 

l’opposition entre création personnelle et création collective. En 1983, à la parution de 

Partie de chasse27, donner sens aux premiers courts récits science-fictionnels de Bilal 

relève même de l’archéologie culturelle : Lecigne se demande comment les lire par rapport 

à la « carrière rectiligne » des « Légendes d’aujourd’hui » – autrement que comme une 

annonce de la science-fiction politique28. Ce leitmotiv du tournant politique, confirmé par 

la rétrospection autobiographique29, doit être déconstruit pour saisir plus finement les 

mutations de la science-fiction contre-culturelle dans ses domaines graphiques et littéraires. 

Si le Bilal « authentique auteur de SF30 » et le Bilal des politiques-fictions d’actualité 

semblent rétrospectivement (et faussement) se substituer l’un à l’autre – au mépris de la 

                                                
22 B. Lecigne, « Enki Bilal ou le pouvoir ironisé », art. cité, p. 17. Nous soulignons.  
23 Métal hurlant, n° 13-19, janvier-juillet 1977. Bilal évoque un véritable « ovni » dans sa carrière (Ciels d’orage, op. cit., 
p. 73), mais le récit a connu une postérité allographe importante, par plusieurs continuations, comme Igor Baranko, Jean-

Pierre Dionnet, Exterminateur 17. La Trilogie d’Ellis, Casterman, 2003-2008, avec la mention « d’après les personnages 
d’Enki Bilal ». 
24 Enki Bilal, Pierre Christin, ensemble « Légendes d’aujourd’hui », Dargaud, coll. « Histoires fantastiques » : La 
Croisière des oubliés, 1975 ; Le Vaisseau de Pierre, 1976 ; La Ville qui n’existait pas, 1977. 
25 Critique de Mémoires d’outre-espace dans Futurs, art. cité, p. 107. 
26 E. Bilal, Mémoires d’outre-espace, op. cit., quatrième de couverture. 
27 Enki Bilal, Pierre Christin, Partie de chasse, Dargaud, coll. « Histoires fantastiques », 1983. 
28 B. Lecigne, « Enki Bilal ou le pouvoir ironisé », art. cité, p. 15. 
29 En 2011, Bilal explique : « À Pilote, j’apprends plein de choses sur le plan technique, une forme d’efficacité narrative 
aussi. Mais c’est avec Pierre Christin que le tournant s’amorce. » E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 67. 
30 B. Lecigne, « Enki Bilal ou le pouvoir ironisé », art. cité, p. 17. 
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chronologie qui superpose les deux entre 1975 et 1978 – c’est parce qu’autour de 1975 des 

conceptions concurrentes de la culture du genre entrent en confrontation. 

 

1.2. Concurrences contre-culturelles : Métal hurlant et la science-fiction 

politique française (1975-1977)  

Reconduit récemment dans le livre d’entretiens Ciels d’orage avec Ono-dit-Biot, le 

poncif de la conversion de Bilal à la bande dessinée politique réaliste en 1975 oppose 

rétrospectivement deux représentations génériques présentées comme quasi exclusives :  

[Bilal] Mais c’est avec Pierre Christin que le tournant s’amorce. 
[Ono-dit-Biot] — Qui va vous faire passer du Bol maudit, complètement immergé dans 
l’univers SF, à La Croisière des oubliés, plongé dans le contexte social, réaliste, des années 

soixante-dix. Et vous devenez un auteur politique31. 

En réalité, l’opposition entre une subculture autonome underground de science-fiction 

et une politique-fiction centrée sur la critique sociale de l’actualité relève d’une ligne de 

fracture identitaire construite par les discours, fondée sur des polarisations nationales et 

médiatiques. Étudiant le cas d’Actuel, Gabilliet identifie une ligne de césure qui se forme 

dans les mouvances contestataires d’après 1968 en France. Il situe la bande dessinée 

alternative des revues adultes du côté de la contre-culture underground importée, qui 

réélabore l’esprit hippie des années 1960, et dont Métal hurlant s’inspire en prenant le relais 

d’Actuel, et la distingue de l’engagement militant et activiste d’inspiration marxiste (hérité 

des politicos) vers lequel la science-fiction politique littéraire s’est orientée plus 

visiblement, avec la NSFFP, comme on l’a vu au chapitre précédent32. On fait l’hypothèse 

que cette disjonction donne sa signification culturelle, en France, à deux types de 

revendications portées par la science-fiction (libération créative individuelle contre lutte 

sociale collective), deux manières d’appréhender le récit (pour ou contre les bandes 

dessinées à histoires), deux imaginaires subgénériques (le rêve spatial contre le rêve 

« terrien33 ») et deux espaces médiatiques (bande dessinée contre littérature). Alors qu’il 

travaille sur ces deux fronts, l’invention de Bilal comme auteur politique prouve non 

seulement l’hétérogénéité intermédiatique du moment contestataire de la science-fiction 

française, mais son évolution en contradiction insoluble. 

                                                
31 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 67. 
32 J.-P. Gabilliet, « Actuel, 1970-1975 : passeur transatlantique de l’underground américain et de la bande dessinée pour 
adultes », art. cité, p. 81. Sur l’opposition entre ces deux notions, voir comme y invite Gabilliet : Claude Chastagner, 

Révoltes et utopies. Militantisme et contre-culture dans l’Amérique des années soixante, Presses universitaires de 
France/CNED, coll. « CNED-PUF », 2011. 
33 J.-P. Andrevon (dir.), Avenirs en dérive, op. cit., quatrième de couverture. 
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Malgré l’intérêt partagé avec Kesselring pour les subversions graphiques de 

l’underground américain, la « politique-fiction » littéraire prônée par Andrevon, et durcie 

en « littérature-tract » par la NSFFP de Blanc, contraste avec le positionnement contre-

culturel de Métal hurlant auquel participe Bilal. Pour s’arracher aux pratiques du média et 

à sa critique textualiste34, Métal hurlant promeut des signatures d’artistes reconnus pour la 

singulière personnalité de leurs planches et refuse, avec Mœbius et Druillet, les contraintes 

du « scénario », les « histoires […] [à] chute, à exploits, à messages, à morale, à gags », au 

profit de la « recherche » et de l’« essai » de nouveaux possibles graphiques, sans souci 

narratif35. « La bande dessinée, c’est d’abord image, stylisation visuelle, art du montage36 » 

affirme Dionnet en janvier 1976. La désinvolture des auteurs de Métal hurlant vis-à-vis du 

scénario est un reproche formulé dès la création du magazine. On en perçoit les échos en 

1980 chez Andrevon (« à bas les BD sans histoire ! ») : la condamnation reconduit chez 

l’auteur les reproches adressés à l’illisibilité de la « New Thing » qui ne saurait porter la 

subversion politique, pas plus que les bandes dessinées incapables de faire « sentir le poids 

de l’Histoire »37. Dans l’éditorial du numéro 2 (avril 1975), Dionnet convertit ce reproche 

général en ligne de défense poétique. Mœbius la reprend, en octobre 1975, et dénonce les 

contraintes du scénario combinées à la fausse nécessité du « message politique » :  

Il n’y a aucune raison pour qu’une histoire soit comme une maison avec une porte pour entrer, 
des fenêtres pour regarder les arbres et une cheminée pour la fumée… On peut très bien 
imaginer une histoire en forme d’éléphant, de champ de blé, ou de flamme d’allumette 

souffrée38 [sic]. 

L’affranchissement des codes narratifs, conçu comme émancipation des préjugés 

infantiles attachés au média, rend lisible une disjonction latente d’avec le programme de la 

politique-fiction littéraire radicalisée par Kesselring. La différence se meut en effet en 

différend explicite dans les débats critiques à partir de 1977. Dans la chronique « Ils font 

des bulles » d’Alerte ! n° 2, Blanc adresse en 1978 à Métal hurlant une radicale fin de non-

recevoir : 

METAL HURLANT, n° 24 [...] Métal devient débile. BD démobilisatrice, coupée du réel, 
images pour rêver et fantasmes réacs (Macédo, c’est trop !) la SF qu’il illustre est exactement 

                                                
34 Jean-Pierre Dionnet, « Éditorial », Métal hurlant, n° 5, janvier 1976, p. 3 : « littéraires qui appliquent des canons 
littéraires de densité, d’écriture, de récit, à ce qui n’est, à ce qui ne doit pas être de la littérature. » 
35 Mœbius, « Éditorial », Métal hurlant, n° 4, octobre 1975, p. 3 ; Philippe Druillet, « Éditorial », Métal hurlant, n° 2, 
avril 1975, p. 3. 
36 Jean-Pierre Dionnet, « Éditorial », art. cité. 
37 Jean-Pierre Andrevon, « Les Bandes-dessinées de Jean-Pierre Andrevon », Le Citron hallucinogène, n° 15 bis : 
« Spécial Jean-Pierre Andrevon », juillet 1980. 
38 Mœbius, « Éditorial », art. cité. 
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celle contre laquelle nous nous battons ici dans la série Ici et Maintenant. Métal hurlant nous 
prend pour des cons39. 

La dénonciation ne peut se comprendre que dans le cadre d’une polémique de plus 

grande ampleur dans le milieu de la science-fiction française, où la contre-culture 

underground et libertaire de Métal hurlant se trouve progressivement associée à la science-

fiction visuelle grand public impliquée par « le changement de direction de la production 

de masse qu’est le cinéma »40, comme le diagnostique Andrevon en 1979. Comme l’a 

montré Bréan, un découplage s’opère ici entre deux modes d’existence culturelle du 

genre41. La science-fiction visuelle et audiovisuelle, industrielle et commerciale, qui 

s’empare de l’espace public (dès Kubrick, 2001 : A Space Odyssey, 1968 ; Lucas, Star 

Wars et Spielberg, Close Encounters of the Third Kind en 1977), vulgarise le genre à travers 

la diffusion de ses images partagées et le constitue en culture populaire mondialisée, 

légitime et « respectable », sortie du ghetto et du « plaisir », selon Bozzetto, de la 

subculture42. Cette science-fiction portée par le cinéma privilégie un imaginaire qui fait une 

large place aux aventures spatiales, séduit visuellement par la qualité des effets spéciaux, 

et promeut le genre comme une « gigantesque machine à rêver43 », ainsi que le formule 

Gressard dans Fiction en 1978. La reprise du sous-titre de Métal hurlant pour désigner ce 

cinéma-là est plus que signifiante, aussi bien pour les éloges qu’elle suscite, dans Fiction 

en particulier, que pour les blâmes qu’elle déclenche du côté d’une science-fiction politique 

française du « retour à la terre » et de l’« ici et maintenant » qui la tient en mépris avoué. 

En 1977 et 1978, une polémique se cristallise entre la revue Fiction, menée par son 

rédacteur en chef Riche, et la revue Alerte !, dirigée par Blanc, autour du « cas Star Wars » 

qui devient le prisme interprétatif incontestable de ce partage médiatique (médias 

visuels/média textuel), social (versant populaire/versant élitiste) et national (science-fiction 

américaine/science-fiction française) des conceptions du genre44. Dans le numéro d’octobre 

                                                
39 Bernard Blanc, « Ils font des bulles. Chronique BD », Alerte ! n° 2, 2e trimestre 1978, p. 117-123, p. 120. En gras dans 
l’article original. 
40 J.-P. Andrevon, « Avant-propos », Avenirs en dérive, art. cité, p. 11-12. 
41 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 217 sqq. 
42 C’est l’analyse que Roger Bozzetto fait de la parution du numéro spécial consacré par la revue Europe à la science-
fiction en 1977 (n° 580-581). Voir Roger Bozzetto, « Archéologie du futur : deux signes d’intelligence en 1977 », Fiction, 
n° 286, décembre 1977, p. 151-155, p. 151 : « La SF deviendrait-elle respectable ? S’inscrit-elle déjà dans le paysage 
culturel comme un monument qui vaut le détour, que signalent les guides ? S’oriente-t-on vers sa légitimation comme 
produit culturel ? Est-il fini le temps de l’innocence et du plaisir subculturel et va-t-elle être prise en main par les instances 
officielles ? » Également : « Devenue objet respectable, la SF prend donc sa place sur les étagères du grand supermarché 
de la Kulture [sic] » (p. 153). 
43 Expression tirée de la critique de Rencontres du troisième type dans Gilles Gressard, « Cinéma », Fiction, n° 289, avril 
1978, p. 173-177, p. 176. 
44 Gilles Gressard consacre un dossier au film dans « Cinéma », Fiction, n° 286, décembre 1977, p. 157-167. 
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1977 de Fiction, dont la couverture représente les deux droïdes C3P0 et R2D2, Riche 

affirme à propos du « chef d’œuvre » de Lucas :   

[Star Wars] marque une date capitale dans l’histoire du cinéma de science-fiction. À 
l’anticipation puérile et « divertissante » qui a prévalu jusqu’en 1968, c’est-à-dire jusqu’à la 

sortie de 2001, a succédé une science-fiction allégorique et porteuse de « messages ». Soleil 
Vert, Zardoz et même… THX 1138 [...] témoignent de cette volonté d’aller à tout prix au-delà 
de la science-fiction, de lui trouver des alibis politiques, philosophiques, sociaux, voire même 

métaphysiques dans le cas de 2001, pour qu’elle puisse, enfin, prétendre à l’existence. On 
retrouve là un réflexe cher à beaucoup de nos auteurs, le même qui les pousse à céder à la 
tentation militante comme si l’imaginaire ne se suffisait pas à lui-même, comme si la 

symbolique inhérente à tout texte de science-fiction n’était pas, déjà, assez porteuse de sens. 
Lucas semble avoir compris la vanité de l’allégorie. Son film n’est porteur d’aucun message. 
C’est de la S.F. pour la S.F., un voyage aux confins de l’imaginaire sans autre prétention que 

le plaisir du spectateur. Avec lui, la science-fiction cinématographique entre dans l’âge adulte, 
celui où elle peut enfin s’assumer seule. En cela, pour la première fois, peut-être, elle devance 
sa consœur littéraire pour qui, si ça continue, il n’y aura bientôt de salut que dans le tract45. 

La consécration de Star Wars va de pair avec une prise de position explicite contre 

Alerte ! et la NSFFP que Riche réitère en décembre 1977, comme on l’a vu, condamnant 

ce « nouveau machin » qu’est pour lui la « “fiction-spéculative-en-prise-sur-la-réalité-de-

notre-temps” »46. Les termes de la rhétorique de Riche rejoignent tout à la fois la défense 

lalousienne de l’imaginaire par l’image, les mises en garde d’Andrevon sur la politique-

fiction, et la dénonciation mœbiusienne des bandes dessinées à message politique. Si Riche 

ne fait pas clairement référence à Métal hurlant, la réponse de Blanc en 1978 explicite le 

rapprochement. L’exploration graphique, plastique, thématique des potentialités de l’image 

de science-fiction chez un Mœbius, un Druillet ou un Caza est alors rapprochée du sense 

of wonder visuel que vise, pour la fascination du spectateur, la science-fiction filmique à 

effets spéciaux d’Hollywood. La postérité qu’ont ensuite connue les dessinateurs de Métal 

hurlant dans la culture américaine grand public, par Heavy Metal comme par le cinéma de 

Scott, confère à cette lecture de 1977 un potentiel prophétique. Groensteen résume ce 

glissement de l’underground graphique de Métal hurlant vers l’industrie culturelle 

américaine :  

Tout ce qui a compté dans le cinéma de science-fiction de ces vingt dernières années (Star 
Wars, Blade Runner, Alien, Le 5e élément) n’existerait pas sans Métal hurlant – ce qui fait de 

Mœbius, en particulier, une star de cette nouvelle culture médiatique47. 

                                                
45 Daniel Riche, « Éditorial », Fiction, n° 284, octobre 1977, p. 2. Nous soulignons. 
46 Daniel Riche, « Éditorial », Fiction, n° 286, décembre 1977, p. 2. Voir supra, chapitre 1, 1.2.1. « La politique-fiction 

contre la littérature-tract ». 
47 Thierry Groensteen, « Contre-culture, culture de masse ou divertissement ? L’étrange destin de la bande dessinée », 
Esprit, n° 283, mars-avril 2002, p. 267-276, p. 275. 
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C’est cette conversion-là de la contre-culture de Métal hurlant, deux ans après la 

création du magazine, que Blanc dénonce en réponse à Riche, ce qui montre que la ligne 

de fracture intermédiatique l’emporte dans les discours autour de 1977-1978 sur les 

proximités qui existent pourtant entre la bande dessinée façon Métal hurlant et la politique-

fiction littéraire façon Kesselring, par les liens contre-culturels que l’éditeur suisse tisse 

entre les deux médias et l’underground américain, comme on l’a indiqué. Dans le numéro 2 

d’Alerte !, où il fait de la science-fiction « démobilisatrice » et « débile » de Métal hurlant 

le contraire de son projet pour « Ici et maintenant »48, Blanc apporte une réponse publique 

à Riche sous forme de déclaration de guerre symbolique, employant des termes quasi 

identiques à propos de Star Wars49 :  

Star Wars est une merde démobilisatrice, pompe-fric et réactionnaire. Ce film est un des 
sommets de la SF la plus débilitante, qu’on croyait morte depuis longtemps. Elle a d’ailleurs 

une odeur de charogne. Il va donc falloir qu’on enfile de nouveau notre armure et qu’on 
reparte à la bagarre. C’est dur pour des anti-militaristes ! Si tu es sincère en disant adorer Star 
Wars je t’offre ma collection d’illustrés, c’est du même niveau, ça te plaira50. 

Le slogan que s’est choisi Métal hurlant, décliné et varié par Blanc (« images pour 

rêver51 », « usine à rêves52 »), est un leitmotiv pour désigner l’ensemble d’une science-

fiction, cinématographique ou graphique, qui divorcerait d’avec le réel et dont les images 

tourneraient à vide. L’étiquette cristallise les conflits idéologiques sur le genre. La NSFFP 

condamne Métal hurlant au motif que ses contestations rejoindraient le pur divertissement 

aliénant des fictions industrielles de l’impérialisme américain. Le propos de Blanc s’inscrit 

notamment dans le reproche narratif adressé au magazine et renforcé autour de 1977-1978 : 

le brio graphique n’éclipserait plus alors la pauvreté des scénarii et le manque d’idées, 

comme Laloux le déplore lui-même en 197753. La critique coïncide avec l’ouverture du 

magazine à d’autres formes génériques, comme l’humour ou le rock, ce qui a pu être 

                                                
48 B. Blanc, « Ils font des bulles. Chronique BD », art. cité. 
49 Les dédicaces manuscrites que Blanc adresse à Riche dans les exemplaires des deux premiers numéros d’Alerte ! 
conservés à la bibliothèque de l’association Quarante-deux en témoignent : « Alerte n° 1 est exactement le contraire de 

ton idée de la SF, je crois, mais, nous, ici, on préfère ça à Star Wars ! Amitié, Bernard Blanc » ; et, pour Alerte ! n° 2 : 
« Salut Daniel. Notre bagarre est en page 147, je t’ai joué un tour, mais je te devais bien ça ! Cordialement, Bernard 
Blanc ». Consultés sur place le 31 mai 2016. 
50 Bernard Blanc, « Tribune libre II », Alerte ! n° 2, Kesselring, coll. « Ici et maintenant », 2e trimestre 1978, p. 147-151, 
p. 150. 
51 B. Blanc, , « Ils font des bulles. Chronique BD », art. cité. 
52 Ibid. et B. Blanc, « Engagez-vous… Rengagez-vous ! », art. cité, p. 12. 
53 « […] l’école française actuelle est très riche, du moins sur le plan graphique parce que les scénarii me paraissent assez 

pauvres sur le plan des idées. […] J’aime beaucoup la tenue graphique de Métal hurlant. Je trouve qu’il y a cinq ou six 
dessinateurs absolument étonnants. Mais, en ce qui concerne les scénarios… » Voir D. Riche, « Entretien avec René 
Laloux, réalisateur de La Planète sauvage », art. cité, p. 177. 
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interprété comme une perte de spécificité accentuant les faiblesses narratives soulignées 

dès 197554. 

Dans cette guerre de positions entre la NSFFP et Métal hurlant, Bilal se trouve à la 

croisée des mondes, si bien que le début du travail avec Christin doit être envisagé non 

comme une conversion de « l’univers SF55 » à la politique-fiction engagée, mais comme 

une participation, rendue particulièrement visible et signifiante, à l’existence culturelle de 

la science-fiction politique française. Du point de vue des acteurs, des réseaux et des lieux 

éditoriaux, l’exemple de Bilal invite à analyser comment le versant graphique de la science-

fiction contre-culturelle en France, au-delà des oppositions idéologiques durcies autour de 

1977, s’articule en réalité de manière plus complexe à son versant littéraire. La politique-

fiction diversement réalisée par Andrevon, Christin et Blanc fait appel à des dessinateurs 

de Métal hurlant pour son identité visuelle (dont Bilal) et affiche des circulations 

intermédiatiques qui ne la réduisent pas à ses productions textuelles les plus étudiées 

(nouvelles, romans, critiques). 

 

1.3. Bilal par Christin : politique-(science-)fiction et intermédialités 

visuelles (1977-1979) 

Que Bilal vienne à compter et à exister par le politique en science-fiction tient à la 

réception favorable des albums scénarisés par Christin, alors que ses histoires courtes en 

revues ne l’avaient pas encore imposé comme un dessinateur majeur56. La série des 

« Légendes d’aujourd’hui » (1975-1977) façonne le visage politique d’une bande dessinée 

qui s’éloigne de l’esprit contre-culturel de Métal hurlant pour s’installer sur le terrain de la 

critique sociale et de la lutte de gauche. Avec Christin, Bilal se trouve idéologiquement 

adoubé en 1977 par la frange la plus militante de la science-fiction politique littéraire, 

comme le montrent les propos de Blanc dans le fanzine Le Citron hallucinogène :  

Quand il [Christin] ne travaille pas avec BILAL à de bons livres de B.D, je pense à « La 
croisière des oubliés » et « Le vaisseau de pierre » (Dargaud éd.), deux excellentes bandes où 

les thèmes du fantastique sont détournés au profit d’une critique politique de gauche, il publie 
« Les prédateurs enjolivés » (Robert Laffont), encore une chronique post-atomique57. 

                                                
54 T. Groensteen, La Bande dessinée. Son histoire, ses maîtres, op. cit., p. 122. 
55 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 67. 
56 Voir Henri Filippini, Jean Léturgie, « Questions à Bilal », Les Cahiers de la bande dessinée, n° 53 : « Enki Bilal », 
juillet 1983, p. 7-13. p. 7. 
57 Bernard Blanc, « Vive la France ! par von bernard blanc », Le Citron hallucinogène, n° 8, 1er trimestre 1977, p. 20. 
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Prépubliés dans Pilote, les trois albums des « Légendes d’aujourd’hui », La Croisière 

des oubliés (1975), Le Vaisseau de pierre (1976) et La Ville qui n’existait pas (1976), 

paraissent dans la collection « Histoires fantastiques » de Dargaud58. Ce lieu éditorial 

indique d’emblée une identité générique hybride, entre politique-fiction réaliste et tonalité 

fantastique : ces récits sont inscrits dans l’espace subculturel de la science-fiction par la 

visibilité qu’y possèdent alors Christin et Bilal, mais l’ancrage très contemporain de leurs 

diégèses fait qu’elles sont reçues d’abord comme des bandes dessinées engagées, voire 

militantes, utilisant les codes du fantastique pour porter des revendications sociales. 

Christin, qui a l’initiative du projet, l’oriente résolument vers une inscription locale, précise 

et très documentée dans le contemporain59, et vers des prises de position politiques qui 

mêlent convictions anarchistes, anticapitalistes, antimilitaristes, écologistes et 

antinucléaires60. Bilal interprète cette rencontre entre un journalisme engagé vers le réel et 

son propre graphisme tourné vers l’imaginaire comme l’invention d’une nouvelle 

orientation générique en bande dessinée :  

Grâce à ses scénarios et à mon graphisme, un peu torturé, nous avons mis au point un style 
d’histoires inhabituel dans la bande dessinée. Parler des pêcheurs bretons, d’un camp militaire 

dans les Landes, d’une ville dans le Nord de la France avec des travailleurs en grève était 
nouveau en bande dessinée61. 

  L’histoire de La Croisière des oubliés présente, comme le dit Ono-dit-Biot, « un côté 

“Larzac en lutte”, très années soixante-dix62 » : dans les Landes, un camp militaire se livre 

à des expérimentations qui affectent les habitations alentours et provoquent l’envol d’un 

village et de ses habitants. Dans Le Vaisseau de pierre, la destruction des côtes bretonnes 

pour leur aménagement touristique amène les habitants d’un village de pêcheurs bretons à 

élaborer un plan de résistance, aidés par le retour de l’étrange personnage 50/52 BB. La 

Ville qui n’existait pas met en scène les luttes entre syndicats et patronat dans une industrie 

métallurgique en crise des Flandres, et les débats sur la construction d’une ville idéale pour 

y remédier. Chacun des albums fonde donc l’anticipation politique sur les questions 

régionales de l’époque mais introduit aussi des éléments fantastiques qui produisent une 

                                                
58 La Croisière des oubliés fait l’objet d’une simple « Avant-première » dans Pilote, n° M11, 1975. Le Vaisseau de pierre 
et La Ville qui n’existait pas sont prépubliés intégralement, respectivement dans Pilote, n° M25-M28, 1976, et Pilote, n° 
M39-M42, 1977. 
59 Christin, qui a une formation de journaliste, adopte une méthode d’enquête de terrain pour les albums réalisés avec 
Bilal : il réalise des entretiens, prend un grand nombre de clichés, se rend dans les pays où se déroulent les intrigues. Voir 
Gloria Campana, Enki Bilal. Au-delà de l’image, documentaire diffusé dans l’émission télévisée Empreintes, La 
Cinquième, France 5, saison 3, épisode 16, 22 janvier 2010, 52 min. DVD, Paris, Naïve, 2011. 
60 Cet engagement antinucléaire rassemble un grand nombre d’auteurs de science-fiction des années 1970, en littérature 

comme en bande dessinée, parmi lesquels Andrevon, Caza ou encore Mœbius. 
61 H. Filippini, J. Léturgie, « Questions à Bilal », art. cité, p. 7. 
62 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 68. 
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déviation par l’imaginaire : un village volant, des militaires mutants, des druides aux 

pouvoirs magiques, des extra-terrestres et un mystérieux personnage récurrent aux cheveux 

longs. L’hybridation des leviers fictionnels de l’anticipation (projection réaliste dans le 

futur proche, éléments fantastiques science-fictionnels) sert d’argument à Bilal pour faire 

valoir son apport personnel aux scénarios dans le prolongement de ses propres récits 

courts : 

Autant j’aimais l’ambition politique, sociale du sujet, autant le fait que ce soit ancré dans 
l’époque m’a freiné. C’est vrai que j’avais déjà une véritable allergie à représenter le monde 

contemporain. Mais je me suis lancé. Tout en négociant avec Pierre un minimum de 
fantastique63. 

La reconstitution génétique autobiographique fait valoir une tension intermédiatique 

créatrice entre texte et dessin et une négociation artistique qui donne toute sa place au 

dessinateur : 

On parlait beaucoup, on travaillait vraiment dans le dialogue. Je n’ai jamais considéré le 
dessinateur comme un simple exécutant. Et ce n’était pas non plus la conception de Christin. 

La seule chose qu’il exigeait, c’était que je dessine la réalité. Et moi je faisais tout pour m’en 
décoller. […] Ce parti pris de réalisme politique, social, et surtout régional, je peux maintenant 
l’avouer, m’a terriblement fait souffrir64 ! 

Et Bilal d’insister non sans humour sur la douleur de ce dessin réaliste au service du 

scénario : « Dessiner avec une précision diabolique des maisons bretonnes, des 2 CV… 

L’enfer !65 ». S’il admet le rôle de Christin pour cette reconnaissance au sein de la politique-

fiction engagée, le discours s’attache à souligner l’irréductible singularité fictionnelle et 

graphique de l’imaginaire bilalien et ses velléités d’autonomie.  

La consécration de Bilal par Blanc, dans Le Citron hallucinogène, se fait par 

l’intermédiaire de Christin et éclaire la manière dont Bilal devient un des dessinateurs 

visibles de la science-fiction politisée. Christin a joué un rôle important de connecteur et 

de catalyseur intermédiatique pour ce moment d’existence politique du genre, que ce soit 

par son activité de polygraphe ou par les liens qu’il suscite entre la littérature, la bande 

dessinée et l’illustration – ce qui le rapproche de la polyvalence artistique militante 

d’Andrevon66. Les deux auteurs, très proches amicalement et idéologiquement, collaborent 

à plusieurs reprises67. Si, contrairement à Andrevon, Christin ne dessine pas, sa double 

                                                
63 Ibid., p. 68. 
64 Ibid., p. 69, à propos de La Croisière des oubliés. 
65 Ibid., p. 69-70. 
66 Supra, chapitre 1, 1.2. « Politique et imaginaire : la science-fiction selon Andrevon ». 
67 Andrevon postface un des albums de Christin : Pierre Christin, Patrick Lesueur, En attendant le printemps…, Dargaud, 
coll. « Pilote », 1978. Christin et Andrevon sont présents ensemble au sommaire de plusieurs volumes d’« Ici et 
maintenant » (Planète socialiste, collectif n° 2 ; Avenirs en dérive, collectif n° 4) et d’Alerte ! n° 2, 2e trimestre 1978.  
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activité de novelliste et de scénariste de bande dessinée le situe à l’interface des supports. 

S’étant fait connaître dès 1967 comme scénariste de la série Valérian, agent spatio-

temporel dessinée par Mézières, il collabore ensuite avec de nombreux dessinateurs (Tardi, 

Bilal, Vern, Lesueur, Goetzinger) chez Dargaud pour, selon Bilal, publier des « histoires 

sociales engagées […] aux antipodes exactes des idées politiques de [son] éditeur68 » plutôt 

situé dans la droite française traditionnelle. Dès 1971, Christin publie des nouvelles 

engagées dans Fiction69 et après 1977 il est présent au sommaire de deux collectifs d’« Ici 

et maintenant », Planète socialiste et Avenirs en dérive70. La rhétorique marxiste des titres 

détourne aussi lisiblement l’imaginaire science-fictionnel dans un autre collectif auquel il 

participe : C’est la lune finale !, paru aux éditions Encre dans une collection dirigée par 

Blanc et décalquée de celle de Kesselring (« L’Utopie tout de suite », 1979-1980), et – ce 

qui nous intéresse – dont la couverture est illustrée par Bilal71. Dans cette même collection, 

Christin fait paraître un recueil de nouvelles, Le Futur est en marche arrière, que six de ses 

anciens collaborateurs illustrent ; Bilal se prête à l’exercice, aux côtés de Tardi, Mézières, 

Vern, Goetzinger et Lesueur. La quatrième de couverture présente la signature de Christin 

comme un passeur de relais décisif et suggestif entre dessin et écriture, illustrateurs et 

romanciers72. Les relations d’amitié importent dans ces circulations intermédiatiques : 

quelques années plus tard, en 1981, dans Paris sera toujours Paris (?), Christin rassemble 

ses « vieux complices73 » (Bilal, Andrevon, Claeys, Vern, Goetzinger, Lesueur et Mézières 

entre autres) et leur propose d’illustrer de courts textes rimés de sa plume, dédiés à chaque 

arrondissement de la capitale. Dans plusieurs de ses projets, Christin expérimente ainsi les 

possibles intersémiotiques de l’iconotexte en collaboration avec des dessinateurs. Il insuffle 

cette dynamique intermédiatique, portée par l’illustration, aux publications littéraires de la 

NSFFP dont Bilal devient ainsi une des signatures visuelles, au même titre que d’autres 

dessinateurs comme Mœbius, Tardi ou Volny74. Bilal dessine ainsi la couverture 

                                                
68 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 71. 
69 Dans Fiction, on compte : « La négociation » (n° 209, mai 1971) ; « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » (n° 218, 
février 1972) ; « Soirée à l’Élysée » (n° 227, novembre 1972) ; « Visite au jardin de réacclimatation » (n° 241, janvier 

1974) ; « Sourire de l’accumulateur insensé aux archéologues à venir » (n° 257, mai 1975) ; « Promenade de l’auteur de 
science-fiction au jardin des mille futurs » (n° 299, mars 1979). Ajoutons « Parmi les pièges suaves des chemins du 
néant… », Galaxie, n° 149, 1976. 
70 Pierre Christin, « Agon, alea, mimicry, ilinx… », in Michel Jeury (dir.), Planète socialiste, collectif n° 2, Kesselring, 
coll. « Ici et maintenant », 1977, p. 121-142 ; « Petite contribution à la thèse sur le dépérissement de l’État », in J.-
P. Andrevon (dir.), Avenirs en dérive, op. cit., p. 65-74. 
71 Andrevon y endosse aussi sa casquette de dessinateur pour l’illustration intérieure d’une des nouvelles de Christin, aux 
côtés de Mézières et Volny. Bernard Blanc (dir.), C’est la lune finale !, Encre, coll. « L’Utopie tout de suite », 1980. 
72 Pierre Christin, Le Futur est en marche arrière, Encre, coll. « L’Utopie tout de suite », 1979, quatrième de couverture. 
73 Pierre Christin et al., Paris sera toujours Paris (?), Dargaud, coll. « Pilote », 1981, quatrième de couverture. 
74 Qui illustrent respectivement les couvertures d’Alerte ! n° 1, n° 2 et n° 3. 
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d’Alerte ! n° 5, intitulé Vivent les vieux !75 et, par l’intermédiaire de Christin, certains récits 

politiques d’Andrevon76. Outre les bandes dessinées des « Légendes d’aujourd’hui », il se 

rend visible dans la culture graphique de la science-fiction politique par ce rôle 

d’illustrateur (sur lequel nous reviendrons) mais participe moins aux fanzines de la NSFFP, 

par contraste avec un Mœbius, un Gotlib ou un Tardi77.  

S’il faut se garder de faire de Bilal le visage emblématique de cette convergence entre 

l’écriture et l’illustration autour de Kesselring (Volny, Macedo ou Caza sont plus 

représentatifs), sa participation à cette dynamique culturelle lui confère bien dans le milieu 

spécialisé l’image d’un dessinateur politique. Toutefois, avec « Les Légendes 

d’aujourd’hui » puis, en 1979, Les Phalanges de l’ordre noir78, Christin et Bilal prennent 

aussi position contre une bande dessinée trop militante, rejoignant la rupture avec la NSFFP 

qu’Andrevon fait progressivement entendre au même moment du côté littéraire, notamment 

avec l’avant-propos à Avenirs en dérive dont on a parlé. Christin partage avec cet auteur 

les mêmes soupçons de stérilité vis-à-vis de la « littérature-tract », critiquant par exemple 

le collectif Planète socialiste auquel il participe en regrettant, selon les mots d’Andrevon, 

que « la s.-f. française sombr[e] dans le nihilisme » à force de pessimiste politique79. Les 

bandes dessinées qu’il écrit avec Bilal prétendent alors transcrire en bande dessinée le 

programme littéraire formulé par l’auteur de Gandahar (« ni militance, ni évasion80 ») – et 

c’est cette alliance réussie de la qualité de l’histoire et du sens de l’Histoire qu’Andrevon 

salue à propos des « Légendes d’aujourd’hui » :   

Une bande dessinée qui ne fait pas sentir le poids de l’Histoire, son poids de bulldozer, de 
char d’assaut, de tornade, ne peut être qu’une amusette bonne parfois à lire, bonne en tout cas 
à jeter après lecture. La seule histoire digne d’être contée, c’est l’Histoire, qui les contient 
toutes à l’infini.  

C’est pourquoi je voudrais saluer aussi Pierre Christin et Enki Bilal qui, dans leurs « Légendes 
d’aujourd’hui », ont su discerner une autre émergence : le régionalisme, aidé par l’écologie, 
notre seul avenir, notre seul espoir. 

Dans les témoignages de Bilal, Les Phalanges de l’ordre noir est en effet présenté 

comme l’album qui confirme l’équilibre réussi entre anticipation politique réaliste, souffle 

narratif et imaginaire fantastique, et qui aurait conféré définitivement au dessinateur une 

                                                
75 Alerte ! n° 5. Vivent les vieux !, Kesselring, coll. « Ici et maintenant », 4e trimestre 1979. 
76 Notamment sa nouvelle « Le Temps des grandes solitudes », Futurs, n° 1, juin 1978, p. 70-81.  
77 On pense par exemple au fanzine dirigé par Yves Frémion, Le Petit Mickey qui n’a pas peur des gros : la signature de 
Bilal n’apparaît que dans le numéro 11 (p. 15), alors que Mœbius, par exemple, participe à sept des quatorze numéros. 
78 Enki Bilal, Pierre Christin, Les Phalanges de l’ordre noir, Dargaud, coll. « Histoires fantastiques », 1979. 
79 Andrevon évoque la « discussion idéologique » avec Christin en 1977 et l’écriture à quatre mains de la nouvelle « Prima 

et les excentriques » qui en a résulté. Voir Jean-Pierre Andrevon et al., Compagnons en terre étrangère, vol. 1, Denoël, 
coll. « Présence du futur », p. 169. 
80 J.-P. Andrevon, « Avant-propos », Avenirs en dérive, art. cité, p. 14. 
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place centrale dans le média et dans le genre. Les problématiques régionales sont délaissées 

pour des questions géopolitiques toujours très contemporaines. En imaginant comment 

deux groupes de vieillards, anciens combattants de la Guerre d’Espagne, du côté des 

Brigades internationales et de l’armée de Franco, reprennent les armes quarante ans plus 

tard, Bilal et Christin font de la bande dessinée une caisse de résonance fictionnelle des 

actions du terrorisme d’extrême-gauche né des « années de plomb » (les Brigades rouges, 

Action directe). Cette « osmose avec l’actualité » n’empêche pas, selon Bilal, une 

« mécanique scénaristique implacable »81, une densité biographique des personnages et une 

richesse d’univers qui s’érige contre l’appauvrissement de la politique-fiction militante à 

l’époque où Blanc, pour sa part, s’oriente vers la critique sociale documentaire82. Le 

discours critique a validé cette interprétation biographique des Phalanges. Par cette 

nouvelle collaboration avec Christin, Bilal se serait imposé en même temps au-delà du 

« ghetto » d’une avant-garde politique vouée à l’échec et au-delà d’un underground 

confidentiel, comme l’interprète Ono-dit-Biot :  

Vous auriez pu plonger dans le bouillonnement underground de l’époque. Et pourtant vous 
devenez encore plus central. En 1979, Christin revient. Vous allez, en cinq ans, placer la bande 

dessinée au centre du jeu littéraire avec deux titres : Les Phalanges de l’Ordre noir et Partie 
de chasse. Une place qu’elle n’avait encore jamais occupée83. 

Au palmarès du magazine Lire en 1979, Les Phalanges de l’ordre noir figure parmi les 

vingt meilleurs livres de l’année84, ce qui met la signature de Christin sur le devant de la 

scène (le scénariste est invité dans l’émission Apostrophes de Pivot85) tout en contribuant 

à une légitimation du média par le couple Christin-Bilal. Si Bilal attribue le succès des 

Phalanges à Christin86, il devient par cette collaboration une « star de la BD » qui passe 

« du statut de jeune professionnel apprécié d’un public connaisseur à celui d’une jeune 

vedette qui fait se déplacer les gens aux festivals BD », comme on le lit dans le fanzine 

Plein la gueule en 198487. Or cette construction biographique autour des Phalanges est 

systématiquement comparée avec l’album qui lui fait pendant, Partie de chasse (1983), 

deuxième volume de la série « Fins de siècle » avec Christin, pour mieux faire sentir une 

                                                
81 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 83 et p. 80. 
82 Bernard Blanc, Les Couples sont fatigués, Kesselring, coll. « Document », 1980. 
83 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 77. 
84 Voir « Les vingt meilleurs livres de l’année », Lire, n° 53, janvier 1980, p. 7-17. Les Phalanges de l’ordre noir figurent 
en onzième position : « Cette bande dessinée met admirablement en images une épopée dérisoire où les valeurs, comme 
les souvenirs, prennent un coup de vieux » (p. 13). 
85 Jean Cazenave, « Le fanatisme et les fanatismes », Apostrophes, France, émission diffusée sur Antenne 2, 29 février 

1980. 
86 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 80. 
87 P.L.G.P.P.U.R. Plein la gueule pour pas un rond, n° 17 : « Un auteur qui bouge : Bilal », automne 1984, p. 30.	
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rupture majeure : entre les deux albums, c’est sa prise d’autonomie que réalise Bilal avec 

la sortie du premier volume de La Trilogie Nikopol, La Foire aux immortels, en 1980.  

Dans les années 1980, le travail de Bilal, résolument ancré dans la bande dessinée et 

dans la science-fiction, s’ouvre de plus en plus à d’autres supports, d’autres pratiques 

artistiques et d’autres domaines culturels. Parallèlement s’opère pour la science-fiction 

française dans son ensemble une transition vers un autre moment de son existence 

culturelle, celui de l’après-Kesselring : l’arrivée des socialistes au pouvoir avec l’élection 

de Mitterrand, et surtout le tournant de la rigueur en 1983, portent un coup d’arrêt à l’idée 

d’une science-fiction comme engagement militant. L’avant-garde littéraire néo-formaliste 

prend alors en partie le relais des expérimentations politiques ratées88, alors même que la 

situation de cette culture de genre dans l’économie culturelle et industrielle des fictions de 

grande consommation est amenée à se modifier. Les critiques véhiculent le poncif 

désormais éculé d’un « grand cauchemar des années 198089 » pour la science-fiction en 

France, pour des raisons principalement économiques (restriction du marché, disparition 

d’éditeurs et de collections, diminution des débouchés pour les auteurs nationaux). 

Cependant, d’autres facteurs historiques et culturels entrent en jeu. Autonomisée en 

nouvelle espèce littéraire qui remodèle le secteur de la science-fiction aux États-Unis, la 

fantasy (surtout l’heroic fantasy) est perçue en France tantôt comme une invasion 

commerciale menaçante nécessitant une véritable « croisade » (Nicot dans Fiction, 198390), 

tantôt comme l’opportunité d’un renouvellement par l’hybridation générique (Curval, 

Comballot, Barets91). Les rapports entre culture de genre et littérature générale 

(mainstream) font l’objet de débats et d’expérimentations nouveaux, comme on le verra 

avec l’expérience du collectif Limite. La littérature pour la jeunesse se développe et ouvre 

un nouveau marché très dynamique, où le genre gagne en visibilité face la perte de 

puissance éditoriale du secteur adulte, et fait émerger dès 1980 une science-fiction 

spécialisée pour la jeunesse, à la visibilité de laquelle concourt la signature de Bilal. 

L’écosystème français de la bande dessinée entre aussi en reconfiguration : le 

                                                
88 Ce que montre Wagner en rapprochant le groupe Limite dont on parlera des pratiques expérimentales de la NSFFP, 

comme deux « avant-gardes engagées dans une impasse », qui n’auraient pas constitué pourtant de mouvements 
dominants dans le genre. Voir R. C. Wagner, « Science-fiction », art. cité. 
89 Jean-Guillaume Lanuque, « La science-fiction française face au “grand cauchemar des années 1980” : une lecture 
politique, 1981-1993), ReS Futurae [en ligne], n° 3, 2013, mis en ligne le 22 décembre 2013, URL : 
http://resf.revues.org/430 (21/10/2015). 
90 Stéphane Nicot, « Au royaume des aveugles les borgnes sont rois », Fiction, n° 339, avril 1983, p. 169-171, p. 169. 
91 En 1981, selon Barets, 40 % de la production étatsunienne de science-fiction est de l’heroic fantasy. Opposé à Pierre 
Giuliani dans ce numéro d’Orbites, Barets se livre à une défense de l’heroic fantasy et appelle à un changement de regard : 

« Bref, l’H.F. est partout. C’est elle qui perce. C’est elle qui monte. Et cela suppose un changement total des valeurs 
admises. » Stan Barets, « Une succursale de la science-fiction nommée heroic fantasy », Orbites, n° 2, mai 1983, p. 134-
143, p. 138 et p. 140. 
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« basculement du centre de gravité de l’édition de bande dessinée de la presse vers le 

livre92 », dont témoigne l’échec de Métal hurlant en 1987 et la perte de vitesse d’(À suivre), 

conduit à l’entrée de la plupart des éditeurs généralistes grand public sur le secteur (Albin 

Michel, Gallimard, Larousse, J’ai Lu, Pocket…). En parallèle d’un développement 

industriel lié à l’investissement de gros éditeurs, l’expérimentation des formats, des 

standards de pagination, des codes visuels et de la poétique matérielle des albums conduit 

à l’émergence du « roman graphique » (pas encore désigné sous ce terme), dans la 

continuité du projet de Futuropolis dès 197493, avec la collection « Les Romans (À 

suivre) » de Casterman entre autres94, où paraissent des œuvres graphiques majeures de 

science-fiction française comme Le Transperceneige de Lob et Rochette en 198495 et la 

série Les Cités obscures de Peeters et Schuiten à partir de 198596. Alors que Bilal fait 

paraître La Foire aux immortels (1980), Mœbius et Jodorowsky donnent à la bande 

dessinée l’un de ses grands monuments de science-fiction avec le début du cycle de 

L’Incal97. La trajectoire de Bilal entre La Foire aux immortels et Froid Équateur (1992) 

permettra d’éclairer ces évolutions du biotope médiatique et culturel dans lequel il s’impose 

comme créateur de bande dessinée et de science-fiction. 

 

 

2. L’hybridation comme identité (1980-1992) 

En quelques années, de La Foire aux immortels à La Femme piège (1986) en passant 

par Die Mauer Berlin (1982), Partie de chasse (1983) et Los Angeles, l’étoile oubliée de 

Laurie Bloom (1984), Bilal acquiert une aura d’une ampleur inégalée, auprès des critiques 

comme du grand public98. Il se fait reconnaître comme artiste graphique de science-fiction 

en revendiquant une liberté plurimédiatique et générique globale, diffractant son univers et 

                                                
92 Sylvain Lesage, « Mutation des supports, mutation des publics. La bande dessinée de la presse au livre », Belphégor 
[en ligne], n° 13-1, mis en ligne le 10 mai 2015, URL : https://journals.openedition.org/belphegor/628 (19/04/2018). 
93 En 1988, les Humanoïdes associés baptisent sous ce terme l’une de leurs collections alors que l’expression ne 
correspond pas encore à une catégorie marketing constituée. 
94 D’autres éditeurs lancent des collections similaires, comme « Roman BD » (Dargaud) ou « Romans graphiques » 
(Seuil). 
95 Publié entre octobre 1982 et juin 1983 dans (À suivre) puis repris en album en 1984 dans la collection « Les Romans 
(À suivre) » du même éditeur, Casterman. 
96 La Fièvre d’Urbicande, deuxième album de la série et premier à paraître dans « Les Romans (À suivre) ». 
97 Les récits sont prépubliés dans Métal hurlant (1980-1985) et paraissent en albums à partir de 1981 dans la collection 
« Eldorado » des Humanoïdes associés. 
98 Comme en témoigne en 1983 le numéro spécial des Cahiers de la bande dessinée (n° 53, op. cit.) qui lui est consacré 

et, en 1985, un sondage réalisé par L’Année de la bande dessinée, qui met Bilal en quatrième position des dessinateurs 
préférés des lecteurs, derrière Franquin, Giraud/Mœbius et Pratt. Voir « Sondage : le lecteur de BD, cet inconnu », 
L’Année de la bande dessinée 85-86, Glénat, p. 146-150  
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son style à travers les supports (bande dessinée, portfolio, illustration, affiche de film, 

cinéma). L’année 1986 confirme cette consécration. Avec 100 000 exemplaires vendus, La 

Femme piège est un véritable succès commercial, l’exemple-type des « best-sellers » de 

bande dessinée parus directement en album99. La même année, la première édition de l’État 

des stocks, présenté comme un catalogue récapitulatif de la diversité de l’œuvre de Bilal, 

vaut auto-institutionnalisation artistique100. La critique reconnaît unanimement 

l’avènement d’un univers d’auteur singulier, cohérent dans sa dispersion même, unifié et 

signé par un style graphique et science-fictionnel arrivé à sa maturité : 

L’État des stocks rassemble une quantité de travaux de Bilal réalisés sur des supports et pour 
des occasions extrêmement variés, et dont le point commun est d’être, pour la plupart, 
complètement indépendants les uns des autres, à quelques séries près. [...] 

Un univers s’y déploie, dans toute sa cohérence esthétique, avec une densité qu’accentue la 
complémentarité des thèmes et que révèlent mieux que tout les étapes successives d’un même 
projet ou les séries sur un thème donné. (Die Mauer Berlin pouvant constituer à ce propos une 
référence exemplaire.)101 

L’année suivante, à 35 ans, Bilal devient le plus jeune récipiendiaire du Grand Prix de 

la ville d’Angoulême102. Confirmée par l’adoubement institutionnel, la reconnaissance 

critique et publique invite à étudier comment Bilal mène avec succès cette stratégie de 

dissémination culturelle à partir d’une identité ancrée dans les cultures de genre et le 

fandom, et ce qu’elle révèle des mutations génériques et médiatiques que connaissent alors 

plus globalement la science-fiction et la bande dessinée.  

 

2.1. Naissance d’un auteur : La Foire aux immortels 

Dans la mythologie personnelle de Bilal, La Foire aux immortels apparaît comme 

l’album de « l’indépendance », celui « de l’envol solitaire » par rapport au travail avec 

Christin jugé de plus en plus frustrant103 : « Je me sentais mûr pour faire une longue histoire 

où je suivrais mes propres règles, ma propre cohérence. C’est donc moi qui suis au centre 

du jeu104. » Cette recherche d’une voie plus personnelle est tracée comme la continuité des 

histoires de Pilote, pour l’imaginaire science-fictionnel, comme pour la technique de la 

couleur directe, que Bilal contribue à imposer dans la bande dessinée française au milieu 

                                                
99 En 1986, le tirage est de 100 000 exemples, ce qui conduit Stan Barets à faire de La Femme piège l’exemple-type des 
« bestsellers » de bande dessinée. Voir Stan Barets, « Production et producteurs », in Stan Barets, Thierry Groensteen 
(dir.), L’Année de la bande dessinée 86-87, Glénat, 1986, p. 16-19. 
100 Enki Bilal, L’État des stocks, Futuropolis, coll. « Hors-série », 1986. 
101 Critique de L’État des stocks dans Les Cahiers de la bande dessinée, n° 72, novembre-décembre 1986, p. 54. 
102 Lors du 14e salon du Festival d’Angoulême, 30 janvier-1er février 1987. 
103 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 93. 
104 Ibid., p. 99. 
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des années 1970 (avec Mémoires d’outre-espace) aux côtés d’un Mœbius dans Arzach. 

Avec La Foire aux immortels, Bilal rompt avec le crayonné classique, suivi de l’encrage, 

de l’impression du bleu d’imprimerie et de la mise en couleur qu’il utilise avec Christin, et 

généralise la couleur directe à l’échelle d’un album complet, en grands aplats, pour en faire 

sa signature plastique. Il évoque une « libération » artistique grâce à un rapport plus 

immédiat à la matière de la peinture105, tranchant avec la hachure et les modelés à l’encre 

qui lui avait été reprochés à ses débuts – trop proches du style de Mœbius, et 

maladroitement maîtrisés106. La Foire consacre alors, pour les critiques, l’invention aboutie 

d’un style graphique personnel qui s’est jusque-là cherché. Deux ans plus tard, à propos de 

Crux universalis qui rassemble des productions de 1975 à 1981, Lecigne repère une 

convergence du style par la couleur, en même temps qu’une habileté hors pair à manipuler 

les techniques les plus diverses : « Cette diversité des matières, au service d’un style qui 

homogénéise les procédés, fait de Bilal un des rares auteurs de bande dessinée chez qui la 

couleur n’est pas synonyme de banalisation ou de réduction des possibilités du style107 ». 

De la diversité des techniques à l’unité du style : c’est cette signature d’auteur qu’Andrevon 

identifie en 1983 en parlant d’une esthétique « de la déglingue »108. La manière dont La 

Foire fait servir l’effritement, la léprosité et le délitement des matériaux graphiques à la 

construction de l’univers futuriste en décomposition impose cette conclusion chez 

Andrevon : chez Bilal, « le style [...] fai[t] univers ». Andrevon souligne que cette 

singularité graphique et fictionnelle s’accorde à la réorientation mega-textuelle 

contemporaine de la culture visuelle du genre. Elle ferait rupture par rapport à l’imaginaire 

précédent du « futur en gloire », « propre » voire aseptisé, traité par le graphisme « froid », 

« aux lignes nettes, aux perspectives lumineuses » en bande dessinée (de Flash Gordon aux 

Pionniers de l’Espérance), et par l’esthétique de la ligne claire dont 2001 : A Space 

Odyssey de Kubrick serait l’aboutissement filmique. À l’inverse, avec La Foire, Bilal 

inventerait un futur « de la récupération, du recyclage », qui montre comment la 

« déglingue » devient le nouveau paradigme visuel du genre au début des années 1980 et 

fait converger la bande dessinée française et le cinéma américain :  

l’esthétique déglingué [sic] d’un homme qui vient pourtant du monde clean de la pube [sic] : 
Ridley Scott, dont l’atronef [sic] d’Alien a des échos chez Mézières, et dont la ville 

                                                
105 Ibid., p. 84-85 et p. 140. 
106 Thierry Groensteen évoque « une pesanteur hiératique, une solennité un peu froide » dans « “Comme un diamant noir” 
La Foire aux immortels », art. cité, p. 39-43, p. 43. 
107 Bruno Lecigne, « Crux universalis », in Jean-Luc Fromental (dir.), L’Année de la bande dessinée 82-83, Temps futurs, 

1982, p. 44. 
108 Jean-Pierre Andrevon, « Bilal, un itinéraire de la déglingue », Les Cahiers de la bande dessinée, n° 53 : « Enki Bilal », 
juillet 1983, p. 33-38. 
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tentaculaire de Blade Runner ressemble comme une sœur à la cité enterrée par Mœbius pour 
les aventures de John Difool… La déglingue… Voilà le maître mot pour décrire ce futur 

fangeux qui fait l’objet de nos fantasmes secrètement ravis. Voilà aussi le terme qui est le plus 
apte à cerner l’univers du graphiste qui concrétise le mieux les tendances 1970/1980 de la s-f 
catastrophiste : Enki Bilal109. 

Bilal témoigne effectivement que Scott lui aurait reconnu sa dette pour la création de 

Blade Runner (inspiré par La Foire) et souligne l’importance jouée par Métal hurlant 

comme « laboratoire » international de la science-fiction visuelle de l’époque110.  

Cette déclaration d’indépendance graphique s’accompagne, dans la mythographie 

bilalienne, de la promotion d’une figure de créateur complet, à la fois scénariste et 

dessinateur, et d’auteur littéraire : le qualificatif est fréquemment repris, pour souligner la 

place de l’intertextualité textuelle et du plaisir de la langue française (qui n’est pas la langue 

maternelle de Bilal) dans l’élaboration science-fictionnelle (avec Baudelaire au premier 

plan111), mais aussi pour légitimer la bande dessinée par cette référence aux grands 

modèles. Cette posture littéraire va de pair avec un discours récurrent sur le refus des codes 

de la narration classique bien rodée, scénaristiquement soignée, dont Bilal voit le modèle 

chez Christin. L’auteur de La Foire revendique à l’inverse une invention improvisée, « à 

l’instinct », sans programme narratif mais ouverte au surgissement graphique – retrouvant 

les arguments anti-scénario d’un Mœbius pour légitimer le média : « la bande dessinée 

traîne encore trop l’idée enfantine du produit fabriqué pour distraire »112. C’est moins la 

véracité du diagnostic qui importe (le récit de La Foire affiche, après tout, une architecture 

assez complexe et ne défait pas les rouages de la tension narrative) que la distinction 

artistique qu’il affiche pour fonder la figure créatrice de Bilal. Revendiquant 

« l’atmosphère » plutôt que le « mouvement » pour La Foire113, Bilal renforce le topos six 

ans plus tard au sujet de La Femme piège : « par rapport à la façon classique d’envisager la 

BD, c’est presque une non-BD. Peu d’histoire, un reportage se mêlant à une autre narration. 

Et souvenez-vous, l’album a été très bien accueilli114. » Sortie des codes médiatiques (et 

génériques, nous le verrons), reconnaissance auprès d’un large public : Bilal construit 

l’image d’un moi créatif dont l’imprévisibilité et l’improvisation garantiraient 

l’authenticité singulière. La rhétorique de la distinction s’applique aussi à la forme sérielle : 

                                                
109 Ibid., p. 33 pour toutes les citations. 
110 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 221 sqq. 
111 Le poète est fréquemment cité par Nikopol dans la trilogie et Bilal le mentionne comme une référence majeure de sa 
découverte de la langue française dans ses entretiens. Pensons aussi à l’adaptation libre de Shakespeare dans Julia et 
Roem en 2011. Voir ibid., p. 80. 
112 Ibid., p. 96. 
113 J. Léturgie, H. Filippini, « Questions à Bilal », art. cité, p. 7. 
114 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 98. 
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Bilal refuse pour sa trilogie la « notion typiquement bande dessinée du héros, du 

personnage qui porte le nom d’une série et autour duquel tout s’articule » – mais nous 

verrons l’importance, malgré tout, du personnage pour la transfictionnalité de l’univers 

d’auteur115. Notons que ses déclarations se positionnent par rapport aux réceptions critiques 

variables concernant son art de la narration. En 1986, dans les Cahiers de la bande dessinée, 

Groensteen déplore que « l’intrigue conserve jusqu’au bout les allures d’un assemblage 

hétérogène dépourvu du moteur qui le rendrait véritablement fonctionnel » et ce « malgré 

quelques scènes très belles »116. L’antithèse surgit ailleurs dans la même revue : cette action 

qui « s’effiloche » produit un album « à la fois complètement brillant et tout à fait 

décevant117 ». Une autre critique négative interprète pourtant cette hétérogénéité 

déconcertante, nuisible au récit, comme le signe d’une science-fiction si personnelle qu’elle 

imposerait la singularité de son imaginaire en la résumant et en la justifiant par le nom 

d’auteur : « Mais Bilal, c’est Bilal. On aime ce futur parisien, ces couleurs bouchées, ces 

pommettes saillantes, ou on les rejette, mais ils sont indissociables de l’atmosphère glauque 

et de la beauté des décors118. » L’alternative évaluative se résorbe dans la célébration d’une 

identité d’auteur – et Bilal, dans son propre discours, exploite toute la légitimation 

auctoriale qu’il peut tirer d’une mise en marge (critiquée ou valorisée) par rapport aux 

habitudes de bande dessinée. Que ce soit par l’éloge éclatant pour La Foire (que Groensteen 

encense comme « l’une des bandes dessinées les plus abouties de la dernière décennie »119) 

ou par l’accueil plus mitigé pour La Femme piège, Bilal réussit à s’imposer avec 

« Nikopol » comme « maître de SON monde », créateur de « son univers à lui » comme 

l’écrit Christin en 1982120, y compris dans ce qu’il produirait de moins convaincant. 

Présentée comme le passage du « talent » au « génie »121, La Foire aux immortels 

montrerait comment Bilal pavient à « conjuguer dans une seule bande toutes les 

composantes de son univers »122. L’adéquation relevée entre figure créatrice, signature 

graphique et imaginaire science-fictionnel nourrit dès ce moment la consécration d’auteur.  

                                                
115 Infra, chapitre 9, 2.2. « Scènes et personnages : des stabilisations transfictionnelles ». 
116 Thierry Groensteen dans « L’indispensable », Les Cahiers de la bande dessinée, n° 69, mai-juin 1986, p. 4-5, p. 4. 
117 Arnaud de la Croix dans ibid., p. 5. 
118 Anita Van Belle dans ibid., p. 5. 
119 T. Groensteen, « “Comme un diamant noir” La Foire aux immortels », art. cité, p. 39. Également : « Enthousiasmé, 
“possédé” par son sujet, Bilal est ici largement supérieur à tout ce qu’il a pu faire auparavant, seul ou en collaboration ». 
120 À propos des « œuvres de jeunesse des années 1971-1974 » parues dans Pilote qui préfigurent selon Christin l’auteur 
de La Foire aux immortels. Pierre Christin, préface à Enki Bilal, Le Bol maudit, Futuropolis, 1982, ff. 5 recto. 
121 À propos de la réédition des Mémoires d’outre-espace chez Dargaud, dans Sophie Barets (dir.), L’Année de la bande 
dessinée 83-84, Temps futurs, 1983, p. 15. 
122 T. Groensteen, « “Comme un diamant noir” La Foire aux immortels », art. cité, p. 39. 
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Ce tournant sanctionné par la réception critique oriente alors très différemment le sens 

donné à la collaboration avec Christin sur Partie de chasse (1983), deuxième album des 

« Fins de siècle », par rapport au travail sur Les Phalanges de l’ordre noir quatre ans plus 

tôt. « Album-vedette de l’année », dans L’Année de la bande dessinée 83-84123, Partie de 

chasse est lu à la lumière de La Foire où Bilal aurait trouvé son style. Les critiques 

promeuvent pleinement Bilal comme co-créateur aux côtés de Christin, saluant la 

« contribution éblouissante » qu’il apporte à l’œuvre collective. Les discours 

autobiographiques confirment cette distinction, présentant Partie de chasse comme le 

moment où Bilal transfère les composantes de son art poétique personnel au travail collectif 

avec Christin : couleur directe, propositions graphiques et chromatiques décisives pour 

l’orientation du scénario (comme les teintes de sépias pour la subjectivité de la mémoire124), 

négociation inter-auctoriale définitivement équilibrée entre le scénariste et le dessinateur, 

et fusion réussie entre l’ancrage politique contemporain (la déconstruction critique du grand 

récit patriotique de la légende bolchevique) et les « dérives imaginaires » du dessin de 

Bilal125.  Malgré la différence des imaginaires génériques (Partie de chasse n’est pas de la 

science-fiction), la critique souligne la communauté d’esprit avec La Foire et le portfolio 

Die Mauer Berlin (1982), constitué de rêveries graphiques sur un imaginaire futuriste 

délabré du Mur de Berlin. La déconstruction critique des pouvoirs décadents constituerait 

une signature bilalienne politique « au sens général », commune aux politiques-fictions 

avec Christin et à la science-fiction dystopique des albums solos126. Ecken, en 1983, perçoit 

cette convergence politique transgénérique à travers celle du graphisme :  

Les contours se sont épaissis, les hachures ont pratiquement disparu, le relief et les ombres 
étant pris en charge par la couleur. […] Les personnages se déplacent avec des gestes lourds. 
Engoncés dans d’épais vêtements, ils semblent englués dans une réalité stable et immuable, 

mais pesante jusqu’à l’étouffement. […] Bilal ne pouvait que servir les fictions politiques de 
Christin par son dessin : le poids de systèmes figés devient chez lui palpable et laisse malgré 
tout entrevoir les incertitudes qu’ils recèlent, les métamorphoses qui les ont modelés et qui les 

travaillent encore127. 

Ces discours font primer une posture de créateur de monde qui s’accommode pleinement 

de l’hybridité des thèmes et des imaginaires – ou plutôt qui se réalise par elle. En 1986, sur 

le plateau d’Antenne 2, Bilal fait culminer cette hybridité revendiquée en refus 

d’assignation générique, puisqu’il dit ne pas considérer La Femme piège comme « de la 

                                                
123 S. Barets (dir.), L’Année de la bande dessinée 83-84, op. cit., p. 13. 
124 Voir l’éloge des « jeux sur la couleur » dans Claude Ecken, « Les métamorphoses », Les Cahiers de la bande dessinée, 
n° 53 : « Enki Bilal », 1983, p. 21. 
125 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 82-86. 
126 Voir J. Léturgie, H. Filippini, « Questions à Bilal », art. cité, p. 10 et 11. 
127 C. Ecken, « Les métamorphoses », art. cité. 
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science-fiction » mais comme « un album assez contemporain »128. La désignation est 

productive par son flou, pour faire valoir une dissémination artistique qui s’éloigne 

progressivement du cœur médiatique de la bande dessinée et du cœur générique de la 

science-fiction. Pour assouplir cette double assignation culturelle, Bilal fait alors jouer à 

son avantage deux lignes de césure plus sensibles à partir de 1980 : celle qui veut distinguer 

la science-fiction de la non-science-fiction (nous le verrons avec Limite), et celle qui 

positionne la bande dessinée par rapport au développement d’autres formes expressives de 

la culture graphique. 

 

2.2. Hybridations et diffractions depuis la science-fiction 

2.2.1. Bilal illustrateur, à la croisée des genres et des publics 

Revenons un peu en amont : à ses débuts dans la science-fiction, Bilal se fait connaître 

tout autant comme illustrateur professionnel que comme dessinateur de bande dessinée. 

Entre 1974 et 1983, outre les collaborations avec Kesselring, Bilal dessine des couvertures 

pour Galaxie-bis chez Opta et quelques autres collections spécialisées129. Mais sa 

production est bien plus conséquente en tant qu’illustrateur pour la jeunesse. Son parcours 

éclaire alors la constitution progressive d’une science-fiction spécialisée pour la jeunesse, 

qui remodèle les logiques internes du genre par la question des publics. Bilal travaille 

d’abord pour des collections non spécialisées comme « 1000 soleils » (Gallimard 

Jeunesse), qui publie des classiques du fantastique, de l’aventure, de l’anticipation et de la 

science-fiction de l’âge d’or. Entre 1974 et 1976, il y illustre Wells, Bradbury, Rosny Aîné, 

Van Vogt et Conan Doyle et atteste d’un premier moment éditorial de la science-fiction 

pour le jeune public, qui la situe dans la lignée de Verne, du merveilleux scientifique et de 

l’exploration géographique130. Entre 1978131 et 1983132, il illustre plusieurs romans de 

Verne chez « Folio junior » (Gallimard Jeunesse) qui devient « l’archétype des collections 

de poche juvéniles133 », avec une ligne éditoriale généraliste. Sous les signatures de 

                                                
128 Enki Bilal invité dans l’émission Antenne 2 Midi, présentée par Noël Mamère, Antenne 2, 4 mai 1986. Consultable 
dans « Plateau Enki Bilal. Antenne 2 midi », INA [en ligne], URL : http://www.ina.fr/video/CAB86010966 (22/09/2018), 
0:13. 
129 « Marginal » chez Opta, « Science-fiction » chez J’ai Lu et « Le Masque Science-fiction » chez la Librairie des 
Champs Élysées. Il s’agit d’un très petit nombre de couvertures. 
130 Voir Raymond Perrin, Littérature de jeunesse et presse des jeunes au début du XXIe siècle. Esquisse d’un état des lieux. 
Enjeux et perspectives, L’Harmattan, 2008, p. 290 sqq. 
131 Jules Verne, La Journée d’un journaliste américain en 2889, Gallimard, coll. « Folio junior », 1978. 
132 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, vol. 1 : Tour du monde en sous-marin, Gallimard, coll. « Folio junior », 
1983. 
133 R. Perrin, Littérature de jeunesse et presse des jeunes au début du XXIe siècle, op. cit., p. 295. 



Les moments de l’intermédialité dans la science-fiction française 

 140 

Grenier, Pelot ou Léourier, la science-fiction est aussi présente chez « Le livre de poche 

jeunesse » à partir de 1977. Ces collections ne sont pas destinées aux amateurs érudits du 

genre, du fait de la cible du lectorat (public jeune) et du type de collection (non spécialisée), 

mais montrent la pénétration de la science-fiction dans les pratiques culturelles de masse et 

la montée en puissance du jeune public comme catégorie éditoriale à laquelle sont destinées 

des productions de science-fiction spécifiques mais pas encore spécialisées134.  

C’est de ce second moment éditorial que la signature d’illustrateur de Bilal est 

révélatrice, éclairant la manière dont des auteurs français reconnus s’orientent de plus en 

plus vers ce nouveau public au tournant des années 1980135. Aux côtés de grands 

dessinateurs de Pilote et de Métal hurlant (Mœbius, Druillet, Mézières), Bilal est présent 

dans la collection spécialisée pour adolescents « L’âge des étoiles » chez Robert Laffont 

(1977-1979), qui propose entre autres des inédits de Jeury136 et de Léourier137, deux auteurs 

français qui se sont fait reconnaître dans l’écriture de science-fiction pour adultes mais qui 

diversifient rapidement leur écriture en direction de la jeunesse, menant de front ces deux 

types de publications. Surtout, simultanément au succès de La Foire (1981-1982), Bilal 

dessine un grand nombre de couvertures pour la collection « Folio junior science-fiction » 

(Gallimard Jeunesse) créée en 1980 par Grenier dont l’engagement militant éditorial et le 

travail d’anthologiste ont été primordiaux pour légitimer une science-fiction 

professionnelle pour la jeunesse138. Outre Wul et Sohl, Bilal illustre plusieurs anthologies 

thématiques de Grenier et participe ainsi à la constitution d’un patrimoine du genre pour le 

jeune public139. La trajectoire de Grenier s’associe à d’autres noms célèbres, comme ceux 

de Pelot et d’Andrevon, dont les trajectoires convergent à partir de points de départ 

opposés. Pelot commence sa carrière d’écrivain par le western pour la jeunesse, avec la 

série Dylan Stark, puis, dès 1972, publie à la fois de la science-fiction pour la jeunesse140 

et, au Fleuve noir sous le pseudonyme de Pierre Suragne, de la science-fiction, du 

                                                
134 De premières tentatives peuvent être notées comme la collection « Jeunesse Poche Anticipation » chez 
Hatier/G.T. Rageot, 1971-1974. 
135 La phase de transition peut d’être datée d’entre 1970 et 1980 : 1970 pour la création de la collection « Jeunesse Poche 

Anticipation » chez Nathan (1970-1974), à laquelle participent notamment Pelot et Grenier ; 1980 pour l’apparition de 
« Folio junior science-fiction », créé par Grenier chez Gallimard Jeunesse.  
136 Le Sablier vert (1977) et Le Monde du Lignus (1978). 
137 L’Arbre-miroir (1977). Léourier publie aussi le cycle Jarvis entre 1974 et 1978 chez Hachette (collections 
« Bibliothèque rouge », « Poche rouge » puis « Voies libres », qui s’adresse à un public adolescent). 
138 R. Perrin, Littérature de jeunesse et presse des jeunes au début du XXIe siècle, op. cit., p. 294-295. 
139 Journal d’un monstre et autres histoires de monstres (1981), La Montagne sans nom et autres récits sur la nature 
(1981), L’Homme qui n’oubliait jamais et autres récits sur l’homme (1982), Dans la comète et autres récits du cosmos 

(1982), tous dirigés par Christian Grenier. 
140 Une autre terre (1972) et L’Île aux enragés (1973), Hatier/G.T. Rageot, coll. « Jeunesse-Poche anticipation » ; Les 
Légendes de terre, G.P., coll. « Olympic », 1973 ; Le Pays des rivières sans nom, G.P., coll. « Spirale », 1973. 
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fantastique, du policier et de l’heroic fantasy pour adultes141. Il fait aussi paraître des 

romans sociaux de littérature générale. Pelot gagne en 1977-1978 une reconnaissance 

unanime comme écrivain de science-fiction pour adultes (Delirium Circus, Grand Prix de 

la Science-Fiction Française) à partir d’un positionnement à l’origine transpublic et 

génériquement hybride142. À l’inverse, Andrevon s’impose d’abord comme auteur de 

science-fiction à deux visages (Andrevon et Brutsche, ou Denoël et le Fleuve noir143) puis 

diversifie doublement sa production. D’une part, il entre avec brio dans la science-fiction 

pour la jeunesse en 1980 avec La Fée et le Géomètre qui paraît dans la collection spécialisée 

« L’ami de poche » (Casterman), aux côtés de romans de Pelot, de Wintrebert ou de Forest. 

Premier d’autres incursions dans ce domaine, l’ouvrage lui vaut le premier Grand Prix de 

l’Imaginaire dans la catégorie « roman pour la jeunesse »144. Bilal en dessine la couverture 

et participe par ce biais au remodelage interne du domaine qui, sous l’influence d’une 

première génération d’écrivains (Andrevon, Léourier, Grenier, Jeury, Wintrebert, Pelot, 

mais aussi Camus, Cénac, Ebly, Escarpit), confère à la science-fiction pour la jeunesse une 

visibilité, une autonomie et un fort dynamisme au début des années 1980145. D’autre part, 

comme Pelot, Andrevon investit d’autres territoires des fictions de genre (policier, 

fantastique et horreur, érotisme, mainstream), alors que Jeury par exemple quitte la science-

fiction pour d’autres espèces littéraires. Après 1983, Bilal illustre principalement des 

collections de littérature générale146 : il faut y voir une prise de distance par rapport à la 

fonction d’illustrateur au moment où culmine sa consécration comme auteur complet147, 

mais aussi un changement de position en cours dans l’espace culturel. Né comme 

dessinateur de science-fiction, Bilal impose son identité d’artiste graphique bien au-delà du 

milieu spécialisé du genre, notamment dans la littérature générale vis-à-vis de laquelle la 

science-fiction littéraire est amenée à se redéfinir, et dans d’autres domaines médiatiques. 

 

                                                
141 Dans les collections « Anticipation », « Angoisse » (puis « Horizons de l’Au-delà ») et « Spécial Police ». 
142 En 1977, il publie Fœtus-Party, Denoël, coll. « Présence du futur » et Transit, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et 

Demain ». 
143 Andrevon publie sous son vrai nom au Fleuve noir dans les années 1980. 
144 La Nuit des bêtes, Gallimard Jeunesse, coll. « Folio cadet », 1983, ainsi que les romans parus chez Magnard, dans la 
collection « Fréquence 4 » (Bandes interdites, 1986 ; Le Grand Combat nucléaire de Tarzan, 1986 ; Le Chevalier, 
l’autobus et la licorne, 1987). 
145 Voir Raymond Perrin, Fictions et journaux pour la jeunesse au XXe siècle, L’Harmattan, 2009, p. 474. 
146 Bilal illustre Baby Boom de Jean Vautrin chez Mazarine (coll. « Histoires ») puis la série des Boro, reporter-
photographe, écrite à quatre mains par Dan Franck et Jean Vautrin, publiée chez Fayard (1987-2000). Il illustre aussi des 

romans de Franck aux Éditions du Seuil. 
147 Dans Ciels d’orage, Bilal dit qu’il déteste « “illustrer”, dessiner pour quelqu’un » parce qu’il l’a trop fait (op. cit., 
p. 219-220).  
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2.2.2. Bilal expérimentateur intermédiatique 

À partir du portfolio Die Mauer Berlin, en 1982, l’image d’un créateur polyvalent et 

intermédiatique, qui expérimente la variété des supports à partir de la bande dessinée et de 

l’illustration, se façonne progressivement à propos de Bilal. La comparaison avec Druillet, 

autre dessinateur de Métal hurlant engagé au même moment dans la diversification 

médiatique, est éclairante. À la différence de Bilal, la reconnaissance d’un imaginaire 

d’auteur propre à un « artiste complet148 » (pratiquant la photographie, la bande dessinée, 

l’illustration, la sculpture, la peinture, l’artisanat d’art ou encore l’architecture149) est 

interprétée en 1986, pour Druillet, comme une marginalisation au sein de la bande dessinée, 

sous l’effet d’une ouverture à d’autres formes d’expression : « Les années 80 ont vu son 

effacement relatif comme auteur B.D. : dinosaure pour les uns, artiste multi-media  [sic] 

exemplaire pour les autres, Druillet ne fait plus la “une” de l’actualité bédéphilique150. » 

S’il publie sa trilogie Salammbô en même temps que La Trilogie Nikopol de Bilal (1980, 

1982, 1986), Druillet est alors reconnu davantage pour son « intense activité sur tous les 

fronts de l’art contemporain151 » et surtout pour l’intérêt qu’il porte aux nouvelles 

technologies numériques (dont quelques images se glissent dans Salammbô). Sa trajectoire 

intermédiatique s’oriente depuis Métal hurlant vers l’infographie, l’image de synthèse, les 

projets audiovisuels et vidéoludiques152. Le parcours de Mœbius affiche des similarités 

médiatiques, avec plusieurs projets de long métrage d’animation (Internal Transfer en 

1985, Starwatcher en 1991, comme on le verra au chapitre 10). En 1986, Antenne 2 et 

Canal+ commandent à Druillet une série d’animation de science-fiction, Bleu. L’enfant de 

la Terre, où, selon les commentateurs de l’époque, « l’animation classique se combinera à 

l’électronique et à la vidéo » et sera pour partie réalisée au Japon153. En 1987, Druillet crée 

sa propre société de production audiovisuelle (Victor Productions) et développe par ailleurs 

un projet (inabouti) de long métrage en images de synthèse, Kazhann (1987-1990), adapté 

                                                
148 Florence et Pascal Roman, « Druillet contre Goldorak », in Stan Barets, Thierry Groensteen (dir.), L’Année de la bande 
dessinée 86-87, Glénat, 1986 p. 120. 
149 Par exemple, en 1985, le Ministère de la Culture, dirigé par Jack Lang, lui commande la rénovation de la station de 
métro Porte de la Villette. 
150 Jacques de Pierpont, « Philippe Druillet. Salammbô 3 : Matho », in Stan Barets, Thierry Groensteen (dir.), L’Année 
de la bande dessinée 86-87, Glénat, 1986, p. 52-81, p. 55.  
151 « Druillet : l’explosion », art. cité, p. 77-83, p. 77. 
152 Voir J.-L. Martin, « Philippe Druillet », art. cité. 
153 Philippe Druillet, Bleu. L’enfant de la Terre, France, I.D.D.H./Antenne 2/Canal+, 1986, 1 saison, 13 épisodes de 
25 min. Thierry Groensteen, « Grandes manœuvres audiovisuelles », in Stan Barets, Thierry Groensteen (dir.), L’Année 
de la bande dessinée 86-87, Glénat, 1986, p. 122-125, p. 123.  
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de son personnage Lone Sloane de bande dessinée154. L’expérience n’est pas sans suite : en 

2001, il participe à la création de la série télévisée en images de synthèse Xcalibur155. Ces 

expériences construisent la légende d’un Druillet à la pointe de l’innovation technique, pour 

qui l’animation est l’avenir de la bande dessinée et qui aurait convaincu Mitterrand lui-

même des efforts à fournir dans ce domaine156. Dans cette seconde moitié des années 1980, 

l’intermédialité pratiquée par Druillet incarne, comme l’écrit Groensteen, les « noces de la 

BD et de l’audiovisuel157 ». Cette ouverture croissante des frontières médiatiques suscite 

d’ailleurs des constats ambivalents sur un média « en crise dans son centre éditorial, mais 

aux frontières sans cesse reculées : dessin animé, sérigraphie, école, publicité158 ». Or, 

l’intermédialité d’auteur que Bilal déploie à la même époque conduit à une tout autre 

diffraction culturelle de la bande dessinée de science-fiction : non pas tant industrielle (vers 

le numérique, l’animation, le jeu vidéo et le merchandising) qu’affichant des ambitions 

élitistes et revendiquant son hybridité médiatique comme interartialité159 – c’est-à-dire 

considérant le média comme une matière expressive plus que comme un dispositif 

technique. Si Druillet travaille dans cette direction-là aussi (architecture, sculpture, 

décoration intérieure), ce n’est pas cet aspect de son travail qui est le plus sensible à 

l’époque, alors qu’il configure nettement la visibilité intermédiatique de Bilal. 

En témoigne l’expérience de Bilal dans le cinéma de science-fiction, d’abord avec 

Resnais. En 1980, il réalise l’affiche de Mon oncle d’Amérique puis, en 1982, certains 

décors de La Vie est un roman160. Resnais le sollicite pour son graphisme personnel, 

désireux d’avoir « du Bilal » pour son film. L’expression désigne la reconnaissance en 

cours d’un imaginaire d’auteur, comme l’explique Bilal : « C’était quasiment une des 

premières personnes à désigner mon travail en donnant mon nom161. » Par rapport aux 

                                                
154 Projet développé avec Xavier Gélin (AAA Productions), dont il reste à ce jour quelques encres vendues aux enchères 
par Artcurial entre autres, et des dessins préparatoires visibles sur le site personnel de l’auteur : « Kazhann (1987-1990) », 
Druillet [en ligne], URL : https://www.druillet.com/galerie/audiovisuel/frames/kazhann.html (06/09/2018). 
155 Amélie Aubert, Benjamin Legrand, Philippe Druillet, Xcalibur, Canada/France, TVA Inc., diffusé en France sur 
Canal+, 2002, 1 saison, 40 épisodes de 22 min. 
156 Anecdote rapportée dans F. et P. Roman, « Druillet contre Goldorak », art. cité, p. 120. 
157 T. Groensteen, « Grandes manœuvres audiovisuelles », art. cité, p. 122. 
158 « Druillet : l’explosion », art. cité, p. 77. Groensteen aussi évoque cette « crise », dans « Casterman à la croisée des 
chemins. Entretien avec Didier Platteau », in Stan Barets, Thierry Groensteen (dir.), L’Année de la bande dessinée 84-
85, Glénat, p. 130-133, p. 130, tout comme Barets dans « Production et producteurs », art. cité, p. 16. 
159 Walter Moser a retracé la généalogie du concept d’« intermédialité » à partir de celui, bien plus ancien, 
d’« interartialité », qui renvoie à la tradition de l’étude des relations entre les arts. Le passage d’une notion à l’autre fait 
basculer le regard vers le « soubassement médial » des pratiques artistiques, c’est-à-dire les « dimensions matérielles, 
techniques, sociales, économiques » impliquées dans tout acte artistique. Voir W. Moser, « L’interartialité : pour une 
archéologie de l’intermédialité », art. cité, p. 91.  
160 Alain Resnais, La Vie est un roman, France, Fideline Films/Films A2/Filmédis/Les Films Ariane/Soprofilms, 1983, 
110 min. 
161 Anecdote rapportée par l’auteur dans E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 220. 
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collaborations entre dessinateurs et milieu du cinéma (alors fréquentes selon Groensteen162) 

que le succès international de Métal hurlant réalise pour la science-fiction hollywoodienne, 

ce n’est pas ce travail-là de Bilal que retiennent les parcours biographiques. Pourtant, en 

1982, Mann le sollicite pour la conception graphique de son monstre dans le film The Keep. 

Le film n’a pas grand écho mais c’est pour une autre raison que cette expérience est minorée 

au profit de la collaboration avec Resnais. Cette dernière ancre Bilal dans une culture 

nationale bien différente du film de science-fiction. Pour La Vie est un roman, Bilal dessine 

sept décors en glass-painting : il s’agit, lors de la prise de vue, d’ajouter des éléments à 

l’image filmée en superposant sur le décor réel des décors peints sur de grandes vitres 

transparentes. Avant le développement de l’infographie, cette technique permet de produire 

des effets spéciaux par trucage ; elle est très en vogue dans les studios américains pour 

produire l’illusion visuelle hyperréaliste des mondes de science-fiction – ainsi dans Star 

Wars (1977), Alien (1979) et Blade Runner (1982). Dans le cinéma français où elle est 

plutôt ignorée, Resnais se l’approprie au même moment pour des effets inverses : non pas 

créer une impression de réel mais « donner l’illusion d’être dans un univers fictif », le 

monde féérique des rêveries d’enfance. Il vise une « approche réaliste de l’imaginaire », 

exhibant l’artificialité naïve du dessin et le « décalage de la réalité », dans la continuité, dit-

il, du graphisme de Bilal pour Die Mauer Berlin163. Le livre du film paru en 1985 retrace 

en l’héroïsant cette aventure du glass painting à la française, à contre-courant de la 

codification mega-textuelle du média. Cette déviation générique, revendiquée par Resnais 

puis par Bilal dans ses propres films, montre le positionnement culturel spécifique du 

cinéma français de science-fiction. La Vie est un roman renvoie plutôt à la manière dont 

les réalisateurs français de la Nouvelle vague, dans les années 1960, se sont appropriés des 

thèmes science-fictionnels (voyage dans le temps, post-apocalyptique entre autres) sans 

chercher à s’inscrire dans la culture filmique constituée depuis le domaine américain en 

vitrine populaire du genre. Les films de Marker (La Jetée en 1962), Godard (Alphaville en 

1965), Truffaut (Fahrenheit 451, 1966), Vadim (Barbarella, 1968) et Resnais lui-même 

(Je t’aime, je t’aime en 1968) exploitent alors les possibles imaginaires et artistiques de la 

science-fiction au sein d’une production légitimée par ses innovations avant-gardistes, qui 

                                                
162 T. Groensteen, « Grandes manœuvres audiovisuelles », art. cité, p. 124. 
163 Jean-Marc Thévenet (dir.), Images pour un film. Les décors d’Enki Bilal pour La Vie est un roman d’Alain Resnais, 
Dargaud, 1983, respectivement p. 14, p. 12 et p. 22. 
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revendique plutôt l’héritage surréaliste, l’orientation fantastique, la veine psychologique ou 

l’allégorie164. En 1974, Andrevon fait l’analyse de cette spécificité nationale : 

Le cinéma français n’a jamais eu la tripe épique ni « science-fictionniste ». Il faudrait en 
chercher les raisons trop loin pour que nous puissions les décortiquer ici, mais le résultat est 

que la SF n’a, jusqu’à présent, pas eu sa place sur nos écrans : Truffaut dut aller chercher en 
Grande-Bretagne les moyens pour tourner Farhenheit 451, Godard (Alphaville), Resnais (Je 
t’aime, je t’aime) et Marker (La jetée) n’abordèrent le genre que de biais et sans grand succès 

public, et ne parlons pas des films qui ne purent jamais être réalisés (Harry Dickson de 
Resnais) ou qui ne sont jamais sortis (Le maître du temps de Pollet). Le vrai domaine du 
cinéma français dans la contrée de la conjecture plus ou moins rationnelle, c’est la poésie, 

parfois la politique, qui peuvent se conjuguer dans la satire165. 

Dans une étude récente, Mather confirme cette polarisation entre politique et poésie, ou 

encore extrapolation du futur proche (« Earth-bound, realistic, near-future fiction ») et 

fantaisie surréaliste (« speculative science-fantasy and surrealistic stories ») – marquant la 

fréquence plus grande de la seconde dans le corpus français qu’il recense166. Chion, pour 

sa part, éclaire cette réputation a-science-fictionnelle voire contre-science-fictionnelle du 

cinéma français en identifiant un positionnement national en marge des séries culturelles 

dominantes, contre l’« imagerie visuelle » du mega-text, comme nous y reviendrons167 :  

[…] dans notre pays réputé pourtant ne pas avoir la fibre science-fictionnesque, le nombre de 
films relevant directement du genre est étonnamment élevé. Les réalisateurs de la Nouvelle 
Vague et tous ceux qui les ont suivis, Truffaut, Godard, Resnais, plus récemment Tavernier, 
s’y sont directement attaqués. Le point commun de leurs œuvres si diverses et si inégales est 

[…] le refus de concéder quoi que ce soit à l’imagerie, même lorsque l’action se situe dans le 
futur168. 

En consacrant La Jetée de Marker comme « ce qui est peut-être le plus grand film de 

science-fiction français169 », Chion fait de la conception auteuriste et expérimentale le 

fondement de la distinction macro-textuelle170 de la Nouvelle Vague de science-fiction. 

Des réalisateurs comme Jeunet et Caro (Le Bunker de la dernière rafale, 1981, puis La Cité 

des enfants perdus, 1995), Besson dans ses débuts (Le Dernier Combat, 1983), Kassovitz 

                                                
164 Chris Marker, La Jetée, France, Argos Films, 1962, 28 min. ; Jean-Luc Godard, Alphaville. Une étrange aventure de 
Lemmy Caution, France/Italie, André Michelin Productions/Filmstudio, 1965, 99 min. ; François Truffaut, 
Fahrenheit 451, Royaume-Uni, Anglo Enterprises/Vineyard Film Ltd., 1966, 112 min. ; Roger Vadim, Barbarella, 
France/Italie, Marianne Productions/Dino de Laurentiis Cinematografica, 1968, 98 min. ; Alain Resnais, Je t’aime, je 
t’aime, France, Les Productions Fox Europa/Parc Film, 1958, 94 min. 
165 Denis Philippe [pseudonyme de Jean-Pierre Andrevon], « Chronique cinématographique. Poétique-fiction et politique-

fiction à la française », Fiction, n° 248, août 1974, p. 172-179, p. 172. 
166 Philippe Mather, « A Brief Typology of French Science Fiction Film », in Philippe Mather, Sylvain Rheault (dir.), 
Rediscovering French Science-Fiction in Literature, Film and Comics. From Cyrano to Barbarella, Cambridge Scholars 
Publishing, 2015, p. 143-159, p. 143. 
167 À propos des rapports entre étrangetés visuelles et conventions du genre, voir infra, chapitre 5, 2.1. « Voir – savoir : 
une poétique de l’imagerie ». 
168 Michel Chion, Les Films de science-fiction, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 2009, p. 76. 
169 Ibid. 
170 Rappelons que Bréan forge la notion de « macro-texte », par distinction avec le « mega-text » de Broderick, pour 
désigner l’état consolidé de la culture de science-fiction pour une aire nationale et une époque données. S. Bréan, La 
Science-fiction en France, op. cit., p. 357. 
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(dans son court métrage Cauchemar blanc, 1991) le prolongent (notamment par la veine 

post-apocalyptique qui s’accorde bien à l’effacement de l’imagerie), au moment où Bilal 

lui-même s’engage dans un cinéma personnel (Bunker Palace Hotel en 1989 et Tykho Moon 

en 1996)171. Le travail avec Resnais fait ainsi figure de premier pas pour la revendication 

bilalienne d’un cinéma d’auteur qui refuse les codes de la science-fiction filmique. 

Outre le cinéma, Bilal explore entre 1980 et 1986 d’autres dispositifs du récit graphique, 

au moment où les mutations médiatiques du secteur de la bande dessinée concernent plutôt, 

comme on l’a dit, la convergence avec l’audiovisuel et la constellation des déclinaisons 

induites : jeux, figurines, dessins animés, sérigraphies (nouveau « phénomène de la BD » 

selon Barets en 1986172), cartes postales, affiches publicitaires – merchandising global dont 

Les Maîtres du temps veut tirer profit en 1982 par la signature de Mœbius173. La position 

de Bilal est ici ambivalente. Il participe à cette dynamique par la vente de cartes postales, 

de posters, et même de boîtes d’allumettes à l’effigie de ses personnages mais privilégierait 

des sérigraphies à tirages relativement limités174. Surtout, il se distancie verbalement de 

cette exploitation commerciale, se prononçant contre la vente de planches originales, « la 

spéculation qui en découle » et « la faune qui est drainée par ce marché qui se crée »175. La 

dénégation est particulièrement étonnante au regard de la fortune ultérieure de ses planches 

originales sur le marché de l’art contemporain dès les années 1990, comme nous le verrons. 

Elle lui permet alors de mettre en avant, par contraste, des projets graphiques détachés de 

cette sérialisation dominante du média. Les albums Die Mauer Berlin, portfolio d’images 

inventant un Mur de Berlin de science-fiction (Futuropolis, 1982) et Los Angeles. L’étoile 

oubliée de Laurie Bloom, avec Christin (1984), réalisent cette promotion d’un geste 

intermédiatique qui veut expérimenter (plutôt que décliner) les supports, aux marges des 

habitus médiatiques, et explorer les rapports sémiotiques entre texte et image. Los Angeles 

sanctionne pour Bilal la fin du travail de bande dessinée classique avec Christin, après 

                                                
171 Enki Bilal, Bunker Palace Hotel, France, AFC/Charles Gassot/France 3 Cinéma/La Sept Cinéma, 95 min. ; Tykho 
Moon, France, Black Forest Films/Nova Films/Salomé/Schlemmer Film, 1996, 102 min. Citons aussi sa collaboration 
aux travaux préparatoires pour le film de Jean-Jacques Annaud, Le Nom de la rose, en 1986, et un premier projet de court-
métrage, La Femme graphique (1985, inachevé), dans lequel Bilal voyait « l’occasion de transposer un univers graphique 

dans le domaine cinématographique et vidéo » (Enki Bilal, L’État des stocks, op. cit., p. 110). 
172 Stan Barets dans « Sérigraphies : l’avalanche », in Stan Barets, Thierry Groensteen (dir.), L’Année de la bande 
dessinée 86-87, Glénat, 1986, p. 154-159, p. 158. 
173 Casterman crée ainsi autour de 1985-1986 un département merchandising, prolongeant une volonté affichée dès le 
début de la décennie de développer une politique audiovisuelle. Voir T. Groensteen, « Grandes manœuvres 
audiovisuelles », art. cité, p. 122-124, et supra, chapitre 1, 2.4.2. « Les Maîtres du temps cross-média – un Gandahar 
américain ». 
174 Voir E. Bilal, L’État des stocks, op. cit. Ses sérigraphies numérotées parues chez Décalage sont tirées à 100 

exemplaires environ (contre 500 exemplaires pour les sérigraphies de Pratt par exemple) selon S. Barets, « Sérigraphies : 
l’avalanche », art. cité, p. 158. 
175 Enki Bilal dans P.L.G.P.P.U.R., n° 17, op. cit., p. 29. 
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l’aboutissement de Partie de chasse : « jamais plus nous ne referions après ça de véritables 

bandes dessinées tous les deux. Laurie Bloom, Faits divers, Le Sarcophage, sont des livres 

beaucoup plus conceptuels176 ». Album de la démarcation, présenté comme tel dès 1984 

(« [ça] ne devait pas ressembler à ce que j’avais fait précédemment177 »), Los Angeles 

afficherait cette singularité par sa forme d’abord : la grille de bande dessinée est 

abandonnée au profit d’une association plus libre entre les textes en prose de Christin et les 

photographies prises et retouchées par Bilal à l’acrylique et au pastel, pour ajouter des 

personnages aux décors de la ville américaine. L’album se présente comme une enquête 

sur la disparition d’un personnage fictif, l’actrice Laurie Bloom, quinze ans après les faits. 

La structure alterne des entretiens avec divers individus l’ayant connue et des séquences de 

découverte de Los Angeles à travers les vitres d’une Pontiac. Progression narrative, 

exploration spatiale, travail des atmosphères pour mettre en scène cette ville « symbole de 

la côte ouest américaine178 » : l’album propose une rêverie urbaine très éloignée de la 

science-fiction, qui exploite la sémioticité hybride de la photographie retouchée à un 

moment où elle est peu en vogue, si bien que Bilal fait figure de novateur en l’utilisant à 

grande échelle. Il prolonge d’ailleurs l’expérience dans des œuvres ultérieures : dans 

certaines images (de villes, encore) dans La Femme piège (1986) ou récemment dans 

l’exposition Fantômes du Louvre (2013). En intégrant la composante photographique, Los 

Angeles mobilise la valeur documentaire de l’image indicielle (trace du réel) tout en la 

détournant par l’iconicité stylisée du dessin et de la peinture. Ce jeu fictionnel impliqué par 

le graphisme, qui exhibe des pseudo-preuves, oriente selon Bilal vers la pratique du 

« reportage-fiction179 » et complexifie (c’est le but) son identité générique et médiatique : 

« Dans un travail comme Faits divers ou comme L’Étoile oubliée de Laurie Bloom, je me 

sens comme un reporter envoyé dans le monde d’aujourd’hui […]180. » Alors que d’autres 

dessinateurs expérimentent les techniques de création par ordinateur, le choix de Bilal et 

Christin s’inscrit dans une autre culture intermédiatique : celle qui voit naître, alors, le 

photo-reportage, et se développer de nouveaux rapports entre littérature et photographie. 

Los Angeles travaille par ce biais à produire de nouveaux rapports entre réel et fiction : 

Bilal évoque un « réalisme dévoyé », une déviation imaginaire à partir de la réalité, qui 

s’oppose au « réalisme du réel »181. Même si Los Angeles ne présente guère de 

                                                
176 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 90. 
177 P.L.G.P.P.U.R., n° 17, op. cit., p. 26. 
178 Ibid. La ville est aussi médiatisée la même année par la tenue des Jeux Olympiques d’été. 
179 E. Bilal, L’État des stocks, op. cit., p. 6.  
180 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 128. 
181 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 118. 
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ressemblances avec l’anticipation science-fictionnelle de La Foire, le discours façonne une 

même cohérence dans l’invention de monde : « Quand je dis que je ne suis pas un 

dessinateur du réel, c’est que je prends conscience qu’en décalant le réel, on est sans doute 

plus performant dans son message. J’ai gardé cet état d’esprit durant la suite de ma 

carrière182. » Décaler le réel : c’est le credo qu’adopte alors Bilal pour faire voir, à travers 

la dispersion de ses productions, une continuité du geste fictionnel qui primerait sur la 

rigidité des assignations culturelles et les frontières des identités (entre science-fiction et 

reportage, ou entre bande dessinée, cinéma et albums expérimentaux). L’expérimentation 

est versée au compte d’une posture d’auteur commune (« jouer avec la réalité ») et nourrit 

l’idée d’une identité insituable : ni dessinateur, ni artiste, Bilal se définit en 1986 comme 

« un raconteur d’histoires, un pourvoyeur d’images », ce dont son œuvre entière 

témoignerait du fait même de ses discontinuités thématiques, génériques et médiatiques183.  

De plus, Los Angeles dessine une dynamique transmédiatique et transgénérique ténue 

mais réelle, au-delà de la signature de Bilal. Avec ce titre, les éditions Autrement ont le 

projet de réunir écrivains et dessinateurs pour proposer des univers décalés, au croisement 

entre fiction et reportage, entre littérature, photographie et dessin, comme l’indique la 

quatrième de couverture du second album de la collection « Albums », Lady Polaris, en 

1987 : 

Enquête journalistique, récit de voyage, illustration, bande dessinée : autant de moyens 
utilisés par Jean-Claude Mézières et Pierre Christin, les auteurs de Valérian, pour suivre de 

port en port, au fil d’une année de voyages sur les côtes d’Europe, le sillage mystérieux d’un 
bateau au nom de femme aussi troublant que son destin. Un livre à voir autant qu’à lire. Un 
livre à rêver184. 

Aussi bien Los Angeles que Lady Polaris connaissent un accueil peu enthousiaste. Le 

projet s’arrête, mais les rééditions quasi simultanées des deux albums, en 2007 et 2008, 

indiqueraient que Christin a été associé durablement à la reconnaissance d’une 

intergénéricité intersémiotique, qui explore les rapports entre journalisme documentaire et 

fiction de l’imaginaire par ceux du texte et de l’image. En 1986, d’ailleurs, il écrit le 

synopsis d’un projet de série télévisée intitulé « Au fil des villes », qui devait proposer « la 

vision de 6 capitales à travers l’univers de 6 dessinateurs (dont Mézières, Boucq, 

                                                
182 Enki Bilal, Pascal Orsini, « Le réel décalé. Entretien », Enki Bilal – Oxymore & more [catalogue d’exposition, Toulon, 
Hôtel des arts, du 18 octobre 2014 au 4 janvier 2015], Toulon, Hôtel des arts/Centre méditerranéen d’art du Conseil 

général du Var, 2014, p. 9-54, p. 22.  
183 « Plateau Enki Bilal. Antenne 2 midi », art. cité, 4:30. 
184 Pierre Christin, Jean-Claude Mézières, Lady Polaris, Autrement, coll. « Albums », 1987.  
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Liberatore) »185. Si Bilal n’est pas cité, l’ambition rappelle fortement Los Angeles. On peut 

y lire la manière dont les incursions de Bilal hors de la bande dessinée traditionnelle, à cette 

période, participent d’une intermédialité spécifique autour de l’image dessinée. La 

légitimation de la démarche au profit de la figure d’auteur n’est pas confirmée par la 

réception, décevante selon Bilal, qui l’explique par une marginalité vis-à-vis de l’horizon 

d’attente du média :  

Issue d’un album reportage-fiction sur Los Angeles, à base de photos repeintes, elle [Laurie 
Bloom] héritera d’un cheminement marginal. […] C’est donc elle qui fera apparaître une triste 

évidence qui, depuis, m’agace profondément… Le lecteur moyen de bandes dessinées accepte 
difficilement tout concept qui le prive de sa dose habituelle (traitement encre de chine [sic]) 
de petites cases, grosses bulles, onomatopées vulgaires… Ce lecteur-là, n’est-il pas devenu 

conformiste, figé, banalement référentiel ?186... 

L’interrogation finale construit par contraste la spécificité créative que revendique Bilal.  

Peu reconnu, Los Angeles devient sans doute pour cette raison l’album de la rupture 

médiatique et le moyen pour défendre un art poétique personnel fondé sur une polygreffe 

généralisée des imaginaires, des techniques, des systèmes sémiotiques et des médias. C’est 

par ce prisme que Bilal consolide paradoxalement sa légitimité en science-fiction et en 

bande dessinée. Il y a là une dynamique peu évidente, surtout si l’on relit le propos de Bilal 

sur le « lecteur moyen de bandes dessinées » à la lumière de ce que Warfa dit, en 1983 dans 

Fiction, du lecteur moyen de science-fiction :  

Le fandom et une bonne part des professionnels forment en effet comme un consensus bizarre 
dont la réaction la plus courante consiste à exclure ce qui lui est étranger et pourrait le 
« menacer ». Le monde de la SF est culturellement xénophobe. […] De même la critique 

ambitieuse est-elle mal accueillie, car elle remet en cause la pseudo-identité « SF » qui s’était 
créée au fil du temps187. 

L’auteur parle ici du rejet global que le milieu spécialisé de la science-fiction oppose à 

l’intérêt croissant des universitaires pour l’étude du genre. Mais l’analyse s’applique tout 

aussi bien aux condamnations contemporaines de l’heroic fantasy et aux réactions que 

suscite l’ambition de certains auteurs de faire entrer la science-fiction dans le giron de la 

littérature générale. La ligne de front se cristallise alors entre les cultures de genre dans leur 

ensemble et le mainstream de la littérature légitime, comme l’explicite la condamnation 

radicale d’un Nolane dans Fiction en 1983 :  

[…] je voudrais dire combien je trouve sinistre des critiques qui vendraient père et mère pour 
voir la SF et le Fantastique rentrer dans le giron de la littérature générale. Comme si ces genres 
n’étaient pas assez complets pour voguer à part de ce « mainstream » dont l’intérêt s’affaiblit 

                                                
185 Au sujet de ce projet, voir « Radio, télé, bédé », in Stan Barets, Thierry Groensteen (dir.), L’Année de la bande dessinée 
86-87, Glénat, 1986, p. 119-121, p. 120. 
186 E. Bilal, L’État des stocks, op. cit., p. 6. 
187 Dominique Warfa, « Libres propos. Science-fiction et critique », Fiction, n° 340, mai 1983, p. 167-170, p. 169.  
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de jour en jour… […] Au lieu de se livrer à une prostitution littéraire sordide, on ferait mieux 
d’imposer l’image de marque de ces littératures qui nous sont chères et faire en sorte qu’un 

auteur de SF ou de Fantastique puisse se vanter de sa différence et non s’en cacher et jouer au 
parent pauvre188… 

Cette ancienne question identitaire se réactualise et se durcit au milieu des années 1980 

dans l’écriture française du genre, comme le résume Langlet : « c’est en effet toute 

l’identité de la science-fiction comme genre qui se tient dans ce louvoiement par rapport à 

l’institution littéraire générale189 ». Alors même que Bilal, en 1986, parvient à consacrer sa 

science-fiction graphique d’auteur par une pratique du louvoiement médiatique et 

générique, sur le versant littéraire les dynamiques d’inclusion et d’exclusion génériques 

sont nettement plus conflictuelles. En témoigne l’expérience menée par le groupe Limite 

dont les auteurs Volodine et Berthelot offrent un contrepoint éclairant au cas de Bilal. 

 

2.2.3. Trajectoires comparées : Bilal face à Limite 

Limite est créé en 1986 sous l’impulsion de Jouanne et rassemble Berthelot, Barbéri, 

Évrard, Serva, Vernay et Volodine. Ces jeunes auteurs, pour la plupart déjà connus dans le 

milieu, veulent explicitement « dynamiter les codes formels et esthétiques de la SF190 » par 

des expérimentations sur le style, la langue ou la narration. Cette rénovation de l’écriture 

de science-fiction passe par plusieurs voies : l’abandon des conventions du récit 

d’aventures spatiales (identifié comme le code d’une science-fiction industrielle qu’ils 

rejettent) au profit d’un traitement plus poétique, un glissement vers des thèmes relatifs à 

l’inconscient individuel ou collectif (on y repère l’héritage de la New Wave) et une pratique 

militante de l’hybridation générique. Ces ambitions sont exposées dans la préface de 

l’anthologie-manifeste Malgré le monde, parue en 1987, dont les nouvelles sont 

anonymées :  

Avec ou sans s, définir Limite(s), c’est la quadrature du groupe. […] Entre la littérature de 
science-fiction et l’autre, la grande, celle qui porte une majuscule à chaque doigt, se trouve, 

selon les avis :  
a) une interface, où planent pêle-mêle Boris Vian, Kafka, Burroughs, Buzzati, Ballard, 
Calvino… ; 

b) une mince cloison, séparant les démons de Pierre des merveilles de Paul ;  
c) un mur de béton fortifié de part et d’autre ; à droite, la Hard Saïence ; à gauche, le Rauman 
Psychologique ;  
d) un no man’s land à peupler de toute urgence. 

                                                
188 Richard D. Nolane, « Un brin de fantasy », Fiction, n° 342, juillet-août 1983, p. 183-185, p. 184. 
189 Irène Langlet, « Étudier la science-fiction en France aujourd’hui », ReS Futurae [en ligne], n°1, 2012, mis en ligne le 
2 octobre 2012, URL : http://resf.revues.org/181 (05/05/2016). 
190 I. Langlet, « Les Mythologies au miroir des temps futurs », art. cité, p. 110. 
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C’est ce qu’on peut appeler une situation Limite191. 

Membre du groupe, Berthelot fait valoir rétrospectivement le désir de « lutter contre 

l’enfermement de la SF dans le seul créneau de la littérature “populaire”, pour l’aider à 

développer – comme tout genre littéraire – sa dimension “savante” » et l’imposer dans la 

littérature générale192. Or, les réactions (parfois violentes) recueillies à la sortie du livre 

révèlent les crispations produites par cette avant-garde formaliste, comme le décrypte 

Ruaud dans Fiction en 1988 :  

Le moins que l’on puisse dire c’est que Malgré le monde a provoqué une réaction de rejet de 
la part de la majeure partie du microcosme français des « acteurs » de la SF. D’où vient un 
rejet semble-t-il aussi unanime ? Une première réponse est « Ce n’est pas de la SF ». De l’avis 

de la plupart des détracteurs de ce collectif, les textes réunis ne s’inscrivent pas dans la 
science-fiction. Les fans sont souvent intolérants, et n’aiment guère voir bousculer leurs 
petites habitudes, leur petite vision des choses — de plus, je crains bien que le lectorat science-
fictif ne se moque en général complètement des soucis stylistiques. Le but de Limite étant de 

gommer les frontières tout en s’appuyant sur des modes stylistiques étrangers à la littérature 
populaire, il était prévisible qu’une majorité de fans rejettent Malgré le monde. Et, c’est vrai, 
on trouve peu au fil de ces pages des clichés et accessoires habituels de la SF193. 

La fin de non-recevoir comporte deux aspects. D’une part, l’importance accordée au 

style pour lui-même est perçue comme l’importation, en terre de science-fiction, de 

procédés d’écritures, de critères évaluatifs et d’habitudes de lecture (tout ce qui forme la 

communication littéraire) intrinsèquement étrangers au genre car issus du régime de valeur 

de la littérature légitimée. Pour la plupart des fans, la science-fiction est et doit être une 

littérature sans style parce qu’une « littérature d’idées », comme on le lit chez Wintrebert à 

propos de Malgré le monde : « Périlleux projet. Si l’on considère que la SF est avant tout 

une littérature d’idées, force est de se demander : le groupe Limite écrit-il encore de la 

SF194 ? » Résonnant avec la mise en garde d’un Klein dix ans plus tôt contre le risque de 

« dissolution » de l’identité science-fictionnelle par la « culture dominante »195, la 

réception majoritaire du projet de Limite y voit la volonté de substituer la logique de la 

littérarité classique (originalité, style, individualité) à celle de la généricité subculturelle 

(macro-texte partagé, littérature collective, culture autonome). D’autre part, on reproche 

                                                
191 Limite, « Préface », Malgré le monde, Denoël, coll. « Présence du futur », 1987, p. 9-11. 
192 Berthelot Francis, « Regard actuel sur le groupe Limite », in Roger Bozzetto, Gilles Menegaldo (dir.), Les Nouvelles 
Formes de la science-fiction. Colloque de Cerisy, Bragelonne, 2006, p. 13-26. Consultable sur Limite [en ligne], URL : 
http://www.rumbatraciens.com/limite/mecanique/m002.html (13/09/2018). Ce texte doit être doublement manipulé avec 
précaution : parce qu’il est écrit par l’un des auteurs du groupe Limite et participe d’une légitimation de son projet, et 
parce qu’il est relativement récent et porte la marque subjective du regard rétrospectif.  
193 André-François Ruaud, « Malgré le monde de Limite », Fiction, n° 398, juin 1988, p. 170-172, p. 171. Consultable 
sur NooSFere [en ligne], mis en ligne le 24 mars 2002, URL : 
http://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp?numlivre=2725 (28/08/2018). 
194 Joëlle Wintrebert, « Limite. Malgré le monde », (À suivre), n° 121, février 1988, p. 120-121, p. 121. Consultable sur 
Limite [en ligne], URL : http://www.rumbatraciens.com/limite/critique/c003.html (20/04/2018). 
195 G. Klein, « Le procès en dissolution de la Science-Fiction, intenté par les agents de la culture dominante », art. cité.  
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aussi à Limite de vouloir effacer les frontières génériques avec d’autres espèces littéraires 

(le fantastique, le merveilleux, la fantasy), à une époque où la concurrence des autres veines 

de l’imaginaire est perçue comme menaçante pour le genre196.  

La compatibilité problématique de l’avant-garde et du renouvellement des cultures de 

genre, pointée par Langlet197, connaît alors un moment historique important de sa 

formulation dans le domaine français de la science-fiction. L’antinomie vient du fait que, 

comme l’écrit Letourneux, l’œuvre de genre « ne se mesure pas à sa seule originalité pensée 

comme une valeur en conflit avec la généricité » mais fonde son originalité sur une 

distinction qui reste « circonscrite aux limites du système générique »198. Malgré le monde 

n’a pas été reçu comme « une tentative pour affirmer l’existence d’autres choses dans la SF 

française199 », comme le formule Volodine, mais comme une manière d’affirmer 

l’existence d’autres choses que la SF française – c’est-à-dire comme une sortie « hors du 

genre », voire une trahison du genre. L’interprétation est d’autant plus intéressante qu’elle 

a pour pendant son exact opposé du côté de la littérature générale, comme le montre la 

critique de Grousset dans Lire :  

En fait, ce recueil de nouvelles, parfois à la « limite » de la lisibilité, réunit des auteurs qui 
n’ont peut-être pas su ou pu se faire ouvrir la porte de la littérature générale et qui se sont 
retrouvés dans une science-fiction trop facilement accueillante200. 

L’ouvrage subit deux excommunications culturelles en sens opposés comme le résume 

Valéry : « le mouvement Limite manque son coup. La critique non spécialisée feint de ne 

prêter aucune attention à Malgré le monde, un projet auquel elle ne comprend rien. Et le 

milieu de la science-fiction, désespérément petit, critique vertement l’ouvrage201. »  Le 

projet d’un second collectif est abandonné, d’autant que l’échec porte aussi sur la 

dimension collective paradoxale de l’expérience : si Limite ne fait pas école et constitue un 

hapax dans la production de l’époque, c’est que la parenté des voix ne suffit pas à créer une 

véritable cohérence ni une lisibilité suffisante. Malgré la prise de position péritextuelle qui 

fait figurer ensemble et sans nom d’auteur tous les textes précédemment publiés par les 

                                                
196 Selon les termes de Berthelot : « les tenants de la science-fiction dure et pure frappaient d’ostracisme tout ce qui 

relevait du fantastique, du merveilleux ou – pire – de la fantasy » (« Regard actuel sur le groupe Limite », art. cité). 
197 Voir I. Langlet, « Les Mythologies au miroir des temps futur », art. cité, p. 111. 
198 Matthieu Letourneux, « La question du genre dans les jeux vidéo », in Sébastien Genvo (dir.), Le Game design de jeux 
vidéo : approches de l’expression vidéoludique, L’Harmattan, 2006, p. 39-54, p. 51 et p. 52. 
199 Citation d’Antoine Volodine dans Patrick Rebollar, « Antoine Volodine : la parole des insurgés ad vitam aeternam », 
Para-post-exotisme [en ligne], mis en ligne le 30 juin 2009, URL : http://www.berlol.net/chrono2/?p=321 (21/04/2018).  
200 Alain Grousset, revue de Mozart en verres miroirs et Malgré le monde dans « Science-fiction », Lire, février 1988, 
p. 102-103. Consultable sur Limite [en ligne], URL : http://www.rumbatraciens.com/limite/critique/c006.html 

(20/04/2018). 
201 Francis Valéry, Passeport pour les étoiles : guide de lecture, Gallimard/Denoël, coll. « Folio. Science-fiction », 2000, 
p. 82. 
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membres du collectif (page « Du même auteur »), Malgré le monde reste un livre 

« hermétique » et « illisible » pour Volodine202, formé d’un agrégat d’individualités pour 

Wintrebert203, où l’objectif d’une recherche esthétique commune conduit en réalité à la 

différenciation des textes. On peut y voir une réussite du principe de Limite. Fondant la 

valeur de ses textes sur l’expérimentation individuelle, Malgré le monde incarne le 

paradoxe d’un livre collectif qui se veut en même temps une sortie du collectif de la culture 

de genre – non pour imposer une autre représentation de la science-fiction (ce qui 

reviendrait à un conflit de définition) mais pour défendre une conception individuelle de sa 

pratique, définitivement détachée des référents communautaires. 

Volodine et Berthelot offrent deux cas emblématiques pour penser l’échec des 

propositions de Limite dans la science-fiction mais leur postérité dans d’autres espaces 

culturels, pour mener la comparaison avec la trajectoire de Bilal du côté graphique. 

Lorsqu’il s’engage dans Limite, Volodine est un jeune auteur de science-fiction reconnu, 

qui a déjà publié trois romans chez « Présence du futur » : Biographie comparée de Jorian 

Murgrave (1985), Un navire de nulle part (1986) et Rituel du mépris (1986) pour lequel il 

obtient le Grand Prix de l’Imaginaire. En 1990, il publie Lisbonne, dernière marge, tournant 

de sa carrière littéraire puisqu’il s’agit du premier de quatre romans parus aux Éditions de 

Minuit, donc chez un prestigieux éditeur de littérature générale. Sa position dans le champ 

culturel se voit ainsi profondément modifiée, par un large succès critique et public, puis par 

la reconnaissance universitaire (tournant des années 2000) : Volodine est pleinement 

reconnu comme auteur de littérature contemporaine. Pour sa part, il refuse l’idée d’une 

conversion à la littérature générale et n’a de cesse d’affirmer la continuité entre toutes ses 

fictions, pour lesquelles il invente d’ailleurs une catégorie critique rétrospectivement 

englobante, le post-exotisme204 : 

s’il y a singularité dans mon parcours, c’est bien parce que je revendique la continuité littéraire 
de mon univers, non à partir de Lisbonne, dernière marge (Minuit, 1990), mais à partir de 
Biographie comparée de Jorian Murgrave (Denoël, 1985). Il n’y a pas eu « de la SF » puis 
« de la littérature ». Il y a un continuum romanesque […]. L’édifice obtenu […] se construit 

plutôt « en dehors » des filiations traditionnelles, à l’écart [...]. Il ne s’inscrit pas dans un projet 
subversif contre le main stream officiel ou contre les désolantes, les nombreuses reculades 
artistiques et escroqueries contemporaines. J’affirme mon droit à la différence, le droit 

d’explorer comme je l’entends un petit territoire d’exil, loin des écoles, loin des académismes 

                                                
202 Patrick Rebollar, « Antoine Volodine : la parole des insurgés ad vitam aeternam », art. cité. 
203 J. Wintrebert, « Limite. Malgré le monde », art. cité. 
204 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard, 1998. 



Les moments de l’intermédialité dans la science-fiction française 

 154 

marchands, loin de tout. Baptisons post-exotique la production littéraire issue de ce territoire 
des bas-côtés205. 

Cette prise de position contre les catégories établies fait apparaître rétrospectivement 

l’ancrage originel dans la science-fiction comme une stratégie d’existence littéraire qui tire 

profit de l’inscription dans une culture de genre susceptible d’accueillir un imaginaire 

littéraire personnel, comme a pu le faire Ballard en Angleterre. Le projet fictionnel de 

Volodine contient dès le départ un rejet des assignations critiques et une volonté de 

dégénéricisation qui soutient le processus de légitimation206 – le « littéraire » étant conçu 

comme génériquement neutre par opposition au « populaire » des fictions de genre. 

Volodine réalise sa translation culturelle par une sortie hors de la science-fiction qui est en 

germe dès le départ. D’abord dans les marges du genre (avec Limite), il se situe rapidement 

ensuite en marge du genre. Son œuvre, aujourd’hui, n’est plus guère identifiée à la science-

fiction – bien plus : sa naissance science-fictionnelle est souvent tue du côté de la critique 

de littérature générale. Ce silence vient comme confirmer l’idée que Volodine se serait 

échappé d’une origine culturelle inadéquate207. À l’inverse de cette trajectoire de translation 

culturelle, l’hybridité, pour l’identité de Bilal, aurait imposé une dynamique de l’étoilement 

et de la diffraction, renforcée par l’activité transmédiatique que Volodine, en revanche, ne 

ne pratique pas. 

Autre auteur important de Limite, reconnu dans le fandom de l’époque, Berthelot adopte 

une autre stratégie pour exister en-dehors du ghetto d’une science-fiction tiraillée par les 

crispations identitaires. À son sujet pourrait très bien s’appliquer l’enthousiasme de 

Comballot qui retrace en 2002 l’esprit d’expérimentation et de mélange dans l’écriture 

française du genre des années 1980 : 

Si certains œuvraient dans une certaine orthodoxie, dans des voies balisées, bien définies, la 
majorité tentaient d’écrire leur Science-Fiction, qui empruntait, parfois sans le savoir, au 
Fantastique, quelques années avant que ce dernier ne fasse chez nous son entrée en force dans 
le paysage éditorial, à la Fantasy, dont on ne connaissait pas encore en 1980 l’existence, à 

l’utopie, à la littérature sud-américaine, au Surréalisme, au conte ou au mainstream ! Et c’est 

                                                
205 « Entretien avec Antoine Volodine », Prétexte éditeur [en ligne], n° 21-22, URL : 
http://pretexteed.free.fr/revue/entretiens/entretiens_fr/entretiens/antoine-volodine.htm (21/04/2018). 
206 Après les Éditions de Minuit, Volodine est publié chez Gallimard pour trois ouvrages en 1997-1998, puis chez divers 
éditeurs dont Le Seuil après 1999. Il obtient le Prix Wepler et le Prix du Livre Inter pour Des anges mineurs (1999) et le 
Prix Médicis en 2014 pour Terminus radieux. 
207 Voir dans Bruno Vercier, Dominique Viart, La Littérature française au présent, Bordas, 2008 [2005], p. 205 : 
« Commencée dans l’univers de la science-fiction qui l’a d’abord accueillie, cette œuvre s’en est émancipée comme d’un 

monde trop à l’écart ». Volodine est ensuite cité parmi d’autres auteurs comme Pascal Quignard, François Bon, Jean 
Echenoz et Pierre Michon pour illustrer que « la mutation de la littérature depuis 1980 est un vrai mouvement de fond » 
(p. 526). 
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grâce à ces croisements, ces métissages, grâce à leurs talents singuliers, qu’elle a su se 
renouveler et, avant tout, éviter de bégayer208. 

Dans le même ouvrage consacré aux « chefs d’œuvre de la SF française », Curval fait 

entendre une célébration rétrospective qui vaut auto-validation, à propos de l’« âge d’or de 

la SF en France » des années 1980 : il évoque les efforts de Limite et de nombreux autres 

auteurs (dont lui-même) pour écrire « des œuvres de rupture où les catégories s’étiolent » 

et « établir des ponts entre les genres » 209. Or, Berthelot a voulu construire une postérité à 

Limite non en se tournant vers la littérature légitimée, comme Volodine, mais en définissant 

une « interface, une sorte de nébuleuse entourant la frontière littérature générale/littératures 

de l’imaginaire ». Dans sa théorie littéraire des « transfictions », il remet ainsi en cause le 

clivage entre littérature savante et littérature populaire, au profit d’une généricité 

surplombante plus lâche, aux frontières des zones mêlées de l’imaginaire (science-fiction, 

fantastique, merveilleux, fantasy, réalisme magique…)210. Ces « fictions 

transgressives211 » rassemblent à ses yeux aussi bien Kafka, Borgès, Dick, Buzzati, 

Murakami que Ballard : rattachés au réalisme de la littérature générale ou aux littératures 

de genre, ces auteurs auraient en commun de rejeter les codes d’écriture du domaine qui 

leur est assigné et donc d’exiger l’autonomie critique d’un nouveau territoire littéraire. 

Berthelot a mené cette défense dans sa propre production romanesque mais aussi, à la 

différence de Volodine, en engageant une bibliographie critique en tant que chercheur au 

CNRS (d’abord en biologie moléculaire, puis au sein du Centre de Recherche sur les Arts 

et le Langage, où il étudie les rapports entre littératures de l’imaginaire et littérature 

blanche). Sa réflexion évoque des évolutions contemporaines comme celle du « New 

Weird » qui émerge dans les années 1990212, trouve sa formalisation théorique dans la 

décennie suivante, et met en scène des environnements urbains, inspirés de la fantasy 

traditionnelle, mais ancrés dans des univers proches du monde réel213. Cependant, ce 

                                                
208 Richard Comballot, « Introduction », in Richard Comballot (dir.), Les Enfants du mirage. Les chefs d’œuvre de la SF 
française, vol. 2 : 1980-1990, Naturellement, coll. « Fictions », p. 7-9, p. 8. 
209 Philippe Curval, « L’expérience du vivant », in Richard Comballot (dir.), Les Enfants du mirage. Les chefs d’œuvre 
de la SF française, vol. 2 : 1980-1990, Naturellement, coll. « Fictions », p. 11-24, p. 23 et p. 18-19. Curval cite ses 

propres anthologies (Futurs au présent en 1978) et collaborations (revue Science-Fiction en 1984) pour appuyer l’idée 
d’une science-fiction florissante, s’invitant dans tous les domaines, capable de dépasser ses codes et source de renouveau 
littéraire par le mélange et l’hybridation. 
210 F. Berthelot, Bibliothèque de l’Entre-Mondes, op. cit., p. 19. Ce guide de lecture constitue aussi son manifeste 
théorique à propos du concept de transfiction.  
211 Ibid., p. 14. 
212 Neil Gaiman en est un représentant, avec Neverwhere en 1996. 
213 Dans l’anthologie de nouvelles éditée par Ann et Jeff VanderMeer (dir.), The New Weird, Tachyon Publications, 2008, 

p. xvi, on trouve la définition suivante : « a type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas 
about place found in traditional fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models as the jumping off point 
for creation of settings that may combine elements of both science fiction and fantasy ». 
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positionnement n’a permis à Berthelot ni de percer, ni de réaménager véritablement 

l’organisation des cultures de genre. L’imaginaire hybride qu’il appelle de ses vœux ne 

conduit ni à une entrée en littérature générale (comme pour Volodine), ni à une 

reconnaissance ou une influence durable dans la science-fiction française (comme pour 

Bilal).  

La comparaison avec Volodine et Berthelot établit donc doublement la singularité de la 

trajectoire polygénérique et intermédiatique de Bilal, efficacement convertie en un « effet 

auteur » qui parvient à exister au-delà des attributions culturelles, sans rompre ni avec la 

bande dessinée ni avec la science-fiction. Cette diffraction réussie est confirmée, en 1992, 

par le succès rencontré par Froid Équateur, dernier volume de La Trilogie Nikopol, et élu 

« meilleur livre de l’année » par le magazine Lire. Consécration d’une science-fiction 

graphique que le topos critique désigne comme « profondément originale », l’album 

annonce en même temps, par son travail sur les « matières » et les « teintes », la visibilité 

croissante que Bilal acquière dans les lieux, les formes et les discours de la culture artistique 

institutionnelle214.  Si, en 1986, Bilal rejette avec un sourire le nom d’« artiste », à ses yeux 

« prétentieux » et « vain »215, c’est pourtant bien cette figure-là qui s’érige dans la décennie 

suivante. De la culture médiatique à la culture d’élite, elle montre comment Bilal confère 

alors une place tout à fait inédite à la science-fiction française dans la sphère culturelle 

contemporaine. 

 

 

3. De la culture médiatique à l’art contemporain (depuis 1992) 

3.1. Intermédialité artifiée et auctorialisée 

Froid Équateur, en 1992, ne marque pas la fin de la bande dessinée pour Bilal mais 

signale au contraire comment le travail bédéistique s’articule de plus en plus, dans la 

trajectoire de l’auteur, à l’exploration de terres médiatiques plus légitimées dans le champ 

culturel, et comment la production de Bilal glisse vers les lieux d’existence de l’art 

contemporain que sont les galeries et les musées. C’est le tournant pictural de son 

graphisme, entre le début de la décennie (Froid Équateur en porte les germes) et Le 

                                                
214 Lire, n° 207, décembre 1992, p. 16-17. 
215 « Plateau Enki Bilal. Antenne 2 midi », art. cité, 4:30. 
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Sommeil du monstre en 1998, premier volume d’une nouvelle série de bande dessinée (Le 

Monstre), qui en est le premier vecteur216.  

En novembre 1990, Bilal invente avec son galeriste Christian Desbois le concept 

« Transit », une expérience de création collective : autour d’un tableau inachevé de Bilal 

exposé sur le parvis de la Défense, des écrivains sont invités à écrire des textes de fiction 

imaginant leur rencontre avec les personnages dessinés217. Cette manière de lier image et 

écriture en faisant du dessin un déclencheur créatif constitue pour Bilal une démarche 

intermédiatique novatrice, et même un concept « expérimental et jubilatoire218 », qui 

anticipe dans sa forme la réception visée par l’exposition – laquelle se tient à la Grande 

Arche de la Défense en 1992219. Le cas de Bilal révèle ici l’influence plus générale de 

Desbois, à partir des années 1980, pour l’entrée de la bande dessinée dans les circuits de 

diffusion de l’art contemporain. Sa galerie d’art Escale, consacrée au média, ouvre à Paris 

en 1981 et expose des dessinateurs comme Tardi, Loustal, Juillard, Schuiten ou Mattoti. 

Elle se distingue car, outre des planches originales, elle propose surtout « des illustrations, 

des peintures à l’huile, à l’aquarelle ou à l’acrylique, des dessins et des croquis au fusain 

ou au crayon de couleur, des crayonnés et des sculptures d’auteurs de BD »220. Cette 

légitimation du graphisme passe alors par la valorisation de l’image unique, à appréhender 

dans son autonomie, plutôt que par celle du langage sémiotique propre de la bande dessinée 

(séquentialité spatio-topique, travail de la planche, des cases, des phylactères)221. En 

invitant à une autre consommation de ces productions graphiques, Desbois contribue 

fortement à la reconnaissance des dessinateurs de bande dessinée au-delà du média, dans 

le milieu des amateurs d’art. Son rôle a été essentiel pour l’artification des œuvres de 

Bilal222 comme en témoigne le dessinateur :  

[…] avec Christian [Desbois], on s’est très vite entendu sur le fait que la bande dessinée nous 
intéressait, mais que dans la vie il n’y avait pas que les petites cases. C’était un milieu où 
évoluaient des artistes, et lui, le côté artistique des dessinateurs l’intéressait en tant que 

                                                
216 Deux volumes sont publiés chez les Humanoïdes associés : Le Sommeil du monstre (1998) et 32 décembre (2003) ; 
les deux derniers volumes le sont chez Casterman : Rendez-vous à Paris (2006) et Quatre ? Dernier acte (2007). 
217 Voir G. Campana, Enki Bilal. Au-delà de l’image, op. cit. 
218 E. Bilal, P. Orsini, « Le réel décalé. Entretien », art. cité, p. 26 et 28. 
219 Bilal renouvelle l’expérience en 2009 à Madrid en exposant un dessin inachevé dans la gare d’Atocha, à partir duquel 

des écrivains sont invités à écrire des textes, dont certains sont ensuite retenus pour une exposition commune. 
220 Yves-Marie Labé, « Christian Desbois, galeriste de la bande dessinée », Le Monde [en ligne], mis en ligne le 29 juin 
2010, URL : http://abonnes.lemonde.fr/disparitions/article/2010/06/29/christian-desbois-galeriste-de-la-bande-
dessinee_1380505_3382.html (28/07/2016). 
221 Voir T. Groensteen, La Bande dessinée, son histoire, ses maîtres, op. cit., p. 189 : l’intégration de la bande dessinée 
au marché de l’art se fait par un certain nombre de ventes aux enchères dédiées à des illustrateurs mais qui, pour Bilal et 
Hergé par exemple, proposent plus souvent des illustrations, des peintures ou des croquis (donc des images autonomes) 
que des planches originales de bande dessinée à proprement parler. 
222 Sur cette notion, voir par exemple Nathalie Heinich, Roberta Shapiro (dir.), De l’artification. Enquêtes sur le passage 
à l’art, EHESS, coll. « Cas de figure », 2012. Sur l’artification de la bande dessinée en particulier, voir Nathalie Heinich, 
« L’artification de la bande dessinée », Le Débat, n° 195, 2017, p. 5-9. 
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galeriste, en tant qu’éditeur d’images (d’images très exigeantes en qualité). […] dans notre 
rapport et dans mon parcours, il a été celui qui m’a aidé à avoir une ambition par rapport à ce 

graphisme qui pouvait s’exprimer ailleurs que dans les cases223.  

De ce point de vue, Bleu sang en 1994 consacre la mutation du graphisme bilalien et de 

ses usages culturels. Il s’agit du catalogue d’une exposition tenue chez Desbois, pour 

laquelle Bilal réalise un grand nombre de dessins sur calques au crayon et rehaussés de 

pastel, ainsi qu’une dizaine de toiles en peinture directe à l’acrylique, qu’il accompagne de 

courts textes poétiques ou ironiques. Le mélange des matières expressives (visuel et verbal) 

repose sur une poétique réticulaire du fragment : la séquentialité des dessins sur calque 

rappelle la pratique du croquis ou des séries d’esquisses tandis que les aphorismes, qui 

légendent les images, possèdent en puissance une autonomie qui en font autant d’incursions 

dans l’univers fictionnel antérieur de « Nikopol », repris ici travers l’histoire d’amour 

complexe entre Jill, Nikopol et Horus, et exploré par « bribes » discontinues224. 

L’intersection transfictionnelle avec la bande dessinée conduit alors, selon Bilal, à une autre 

forme de contamination, celle du style graphique : 

Cette période que je consacre à cette peinture, à ces dessins, à cette écriture, sera fondatrice 
de mon style à venir. J’ai trouvé les outils du style qui allait devenir celui du « Sommeil du 
Monstre » ; ce nouveau style, je l’ai trouvé dans la peinture de « Bleu sang »225. 

Libérant de l’enchaînement lié à la contrainte de la planche226, orientant vers le travail 

de la peinture et du tableau, Bleu sang fait effectivement évoluer la conception bilalienne 

des images de bande dessinée entre Froid Équateur (1992) et le début de la tétralogie du 

Monstre (1998). Pour cette nouvelle série, Bilal dessine et peint en effet chaque image de 

manière autonome, comme une toile unique, en grand format. Il travaille en couleur directe 

la matérialité de la peinture et du pastel qui dégagent à ses yeux une forte sensualité227. 

Dans un second temps seulement, il numérise les images et les agence, en petit nombre 

d’ailleurs, avec les textes, reconstituant le multicadre de bande dessinée. Soulignant son 

travail novateur, Bilal conçoit cette méthode comme un nouvel espace de liberté dans 

l’expression du média :  

Donc cette liberté nouvelle de narrateur me permet de m’extraire de la composition un peu 
rigide des planches constituées case par case. En travaillant chaque case à part, j’ai la 
possibilité de recadrer, d’inverser l’ordre. C’est plus facile, la main se libère. […] Les bulles 

                                                
223E. Bilal, P. Orsini, « Le réel décalé. Entretien », art. cité, p. 26 et 28. 
224 Enki Bilal, Bleu sang, Christian Desbois, 1994, p. 7. 
225 E. Bilal, P. Orsini, « Le réel décalé. Entretien », art. cité, p. 28. 
226 Voir G. Campana, Enki Bilal. Au-delà de l’image, op. cit. 
227 La première étape est celle du crayonné, puis vient l’agrandissement à la photocopieuse et la peinture sur un plus grand 

format. La technique mixte (acrylique et pastel) lui permet de travailler la lumière et de « donner de la sensualité » au 
dessin, tout en ayant un dessin « plus jeté, moins précis mais plus direct », très loin du style de ses débuts (voir le DVD 
accompagnant Enki Bilal, Monstre. L’Intégrale, Casterman, 2007). 
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ne sont pas détourées et n’encombrent pas le dessin. Même si je garde toujours une totale 
fascination pour le monde de la bande dessinée qui est fait de ces codes-là […]. Et en même 

temps, c’est nouveau dans le monde de la bande dessinée et c’est nouveau chez moi228.  

 L’informatique est au service de cette recherche médiatique avant-gardiste. Bilal est 

l’un des tout premiers auteurs français à expérimenter la « bande dessinée multimédia », 

pratique qui s’invente en France en 1995, comme le montre Chiron229. Sous l’impulsion 

des Humanoïdes associés, précurseur en la matière, Bilal réalise entre 1995 et 1996 

l’adaptation sur CD-ROM des albums de bande dessinée de La Trilogie Nikopol. Il 

recompose alors les planches d’origine en dissociant le texte (y compris les phylactères) 

des images :  

L’interface des CD-Rom [sic] est simple : la bande dessinée apparaît sur un fond noir, case 
après case. Les dialogues, eux, apparaissent sous l’image, dans leur ordre chronologique. Les 
bulles sont donc complètement absentes de l’image, qui accède alors à un statut supérieur 
dans la relation du texte à l’image. Cette dernière domine par sa forte présence les quelques 

lignes du texte230.  

La reconfiguration de la matière sémiotique converge, on le voit, avec les 

expérimentations contemporaines sur le Sommeil du monstre. L’autonomie quasi picturale 

de l’image situe celle-ci en négociation plus souple, susceptible de multiples 

réagencements, avec un texte qui n’y est pas d’emblée associé ni incrusté. Nouveau support 

multimédia alors en vogue, nous le verrons231, le CD-ROM permet aussi d’ajouter des 

bruitages, de la musique et des bonus, invitant à une tout autre consommation culturelle des 

albums. Bilal mène une expérience similaire en 1998 en faisant paraître, en même temps 

que la bande dessinée, la bande originale du Sommeil du monstre. Outre treize pistes audio 

assez expérimentales (elles mêlent des textes parlés, des sons naturels ou synthétiques, des 

percussions et des chansons), le CD-ROM propose l’accès à tous les dessins de l’album et 

à un film documentaire de huit minutes, Le Film du sommeil, dans une « page multimédia 

exclusive »232. Cette « vogue des bandes dessinées sur CD-ROM233 », en France, ne dure 

que de 1995 à 1998. Elle rencontre peu de succès auprès d’un public peu enclin à lire sur 

écran, s’avère coûteuse en temps et en travail, et se trouve surtout supplantée 

                                                
228 Propos de Bilal dans E. Bilal, P. Orsini, « Le réel décalé. Entretien », art. cité, p. 23. 
229 Julia Chiron, Le Neuvième Art sur Internet : les blogs de bande dessinée, mémoire de Master 2 en Lettres, Arts et 
Cinéma, sous la direction de Daniel Fondanèche et Annie Renonciat, Paris, université Paris 7, 2008, p. 4-5. Consultable 
sur Neuvième art 2.0 [en ligne], URL : http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?page=memoire&id_memoire=16 
(20/04/2018). 
230 Ibid., p. 5. 
231 Infra, chapitre 3, 3.1. « Jeu vidéo, animation 3D : les tremplins du multimédia français ». 
232 Enki Bilal, « Le Film du Sommeil », in Le Sommeil du monstre. Bande originale, Heemstede, Sony music 

entertainment international, 1998, CD-ROM, 7 min. Consultable sur YouTube [en ligne], mis en ligne le 14 octobre 2009, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=wOicI4sirTg (21/04/2018).  
233 J. Chiron, Le Neuvième art sur Internet, op. cit., p. 5. 
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progressivement par le support numérique en ligne avec l’arrivée de l’Internet haut débit. 

Or, Bilal n’a pas du tout prolongé ces premiers essais vers ce qu’on appelle aujourd’hui 

« la bande dessinée numérique ». La dynamique intermédiatique qu’il insuffle à sa bande 

dessinée, autour de 1995-1997, vise une distinction symbolique peu compatible avec la 

massification industrielle des fictions numériques. Elle s’en écarte en préférant résolument 

la mise en scène du geste artiste et du travail pictural, en particulier autour de la genèse du 

« Monstre ». Bilal se filme dans son atelier pendant la réalisation de l’album. Dans Le Film 

du Sommeil, le spectateur le voit dessiner les cases debout face à son chevalet et non à une 

table de dessin. À la différence de Druillet qui, à la même époque, présente la pratique 

intermédiatique comme le moyen de varier les postures (entre le travail de bande dessinée, 

« plus à plat », et la peinture qui se fait debout), Bilal met en avant un geste créatif unique 

pour ses peintures et ses bandes dessinées.  Les premiers essais du montage des cases, sur 

Le Sommeil du monstre, se font d’ailleurs à partir de ces petits tableaux disposés « par terre, 

sur le parquet », dans un rapport spatial et corporel avec le média234. Bilal rattache aussi 

cette nouvelle approche de la bande dessinée à son travail antérieur au cinéma, notamment 

sur Bunker Palace Hotel (1989). L’expérience de ses films l’aurait amené à rechercher une 

bande dessinée « de moins en moins classique, de plus en plus écrite, vers le roman 

graphique235 », où la construction de la planche relève plus du montage cinématographique 

(l’ordre des plans peut être modifié jusqu’au dernier moment) que du découpage de bande 

dessinée (l’ordonnancement séquentiel des images précède leur réalisation) : « Je voulais 

explorer une autre forme de narration. [...] Je voulais convoquer des techniques qui 

échappaient jusque-là au genre de la BD, hybrider la matière de la peinture et les cadrages 

de cinéma236 ». Cette rhétorique de l’hybridation produit son efficacité en sens inverse 

aussi : lorsqu’Ono-dit-Biot affirme en 2011 que le cinéma de Bilal est « stylisé, aux limites 

de l’abstraction », c’est la continuité avec l’esthétique de bande dessinée qui est 

soulignée237. Comme on l’a dit, Bilal revendique lui-même un cinéma « atypique », allant 

jusqu’à dire que ses films « ne font pas du tout référence au cinéma » – sous-entendu : 

codifié par le corpus américain238. Derrière la revendication de cet impossible « non-lieu » 

médiatique, se dissimule en réalité plutôt une autre inscription culturelle, celle issue de la 

                                                
234 Voir Jean-Loup Martin, « Enki Bilal », in La BD par ses maîtres, vol. 8, France, Cendrane Films, 26 min. DVD, Paris, 
L’Harmattan, 2015. Druillet, au contraire, s’il affirme « s’exprimer à travers plusieurs supports », pose une différence 
entre le travail de bande dessinée, « plus à plat », qui n’impliquerait pas une notion de volume, et la peinture qui se fait 
debout (J.-L. Martin, « Philippe Druillet », art. cité). 
235 G. Campana, Enki Bilal. Au-delà de l’image, op. cit. 
236 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 163-164. 
237 Ibid., p. 234. 
238 E. Bilal, P. Orsini, « Le réel décalé. Entretien », art. cité, p. 26 et J.-L. Martin, « Enki Bilal », art. cité. 
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Nouvelle Vague comme on l’a dit. L’argumentation permet à Bilal de convertir en 

gratification symbolique des échecs cinématographiques relatifs (comme il le fait dix ans 

plus tôt pour Los Angeles), stratégie qu’on repère aussi dans la critique, ici à propos de 

Tykho Moon : 

Ce qui avait semblé à certains critiques français relever d’une dilution esthétisante, ou d’une 
concession trop facile aux codes originaires du style des albums, doit au contraire être lu 
comme une recherche expressive, neuve et originale. Une tentative capable de transformer les 

exigences visuelles en conditions fondatrices d’un récit filmique, domaine où l’on emprunte 
bien trop souvent des voies sûres et peu risquées239. 

Ce discours de l’intermédialité avant-gardiste imprime sa marque durable aux bandes 

dessinées d’après « Le Monstre » : dans Animal’z en 2009, même s’il abandonne la peinture 

pour le dessin au crayon et au pastel, Bilal conserve cette technique narrative où chaque 

image est comme « une pièce de narration qui peut être déplacée240 ». La vente dispersée 

des 350 dessins originaux de l’album, en septembre 2009241, rentabilise commercialement 

un processus créatif qui semble avoir intégré dans son fonctionnement les formes de 

diffusion et de consommation des images d’art (expositions, ventes aux enchères, 

collections). 

Parallèlement à Bleu sang et aux bandes dessinées, la polyvalence médiatique 

expérimentale que fait valoir Bilal se poursuit aussi après Los Angeles dans l’album 

graphique en collaboration : avec Cauvin dans Hors jeu en 1987 ; avec Christin dans Cœurs 

sanglants et autres faits divers en 1988 et Le Sarcophage en 2000 ; avec Franck dans Un 

siècle d’amour en 1999242. La stratégie d’existence de Bilal dans l’art contemporain articule 

cette recherche de formes expressives nouvelles à l’auctorialisation croissante de 

l’imaginaire bilalien. Diffraction transmédiatique, identité esthétique du style et unité 

fictionnelle du monde sont présentées comme indissociables, construisant une 

représentation de l’artiste en démiurge243 récurrente dans la critique : 

Enki Bilal est un créateur de mondes, un visionnaire dont les mains habiles transcrivent les 
chimères de l’esprit en panoramas hallucinés et créatures polymorphes. Son style unique – en 

bande dessinée, au cinéma, dans les galeries d’art… – nous attire, nous frappe, nous provoque. 

                                                
239 Texte de Paolo Mereghetti pour le catalogue de l’exposition Visioni di fine millenio, Hazard Edizioni, 1998, cité dans 
Enki Bilal, L’État des stocks. Milleneufcentquatrevingtdixneuf, Les Humanoïdes associés, 1999. 
240 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, p. 247. 
241 Vente Enki Bilal. Animal’z par Artcurial, Paris, Hôtel Marcel Dassault, 19 septembre 2009, catalogue disponible en 
ligne, URL : http://www.artcurial.com/pdf/2009/1718.pdf (03/08/2016). 
242 Enki Bilal, Patrick Cauvin, Hors jeu, Autrement, coll. « Albums », 1987 ; Enki Bilal, Pierre Christin, Cœurs sanglants 
et autres faits divers, Dargaud, 1988 et Le Sarcophage : projet pour un musée de l’avenir, Dargaud, 2000 ; Enki Bilal, 

Dan Franck, Un siècle d’amour, Fayard, 1999. 
243 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France 
moderne, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1996. 
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Il nous aspire dans un univers sombre et glacé, étrange et dérangeant, fascinant et 
prophétique244. 

La diversification médiatique centrifuge confirme alors le renforcement centripète d’une 

figure de moi créateur, principe originel et unificateur de ses multiples créations. Au 

contraire des rapports entre intermédialité, auctorialité et construction de monde qu’on 

repère ordinairement dans les stratégies multi-supports des industries culturelles, la figure 

de l’auteur, ici, ni ne s’efface ni ne tombe en crise. Elle devient au contraire le pivot de 

l’effet-monde, ou du moins de son fantasme, à travers l’idée d’univers d’auteur. Le monde, 

alors, se confond avec l’expression d’une intention d’auteur promue comme critère 

supérieur de validité artistique et principe transfictionnel – nous y reviendrons au 

chapitre 9. Bilal s’est imposé dans la culture la plus légitime comme dans « la culture pop 

contemporaine245 » par la manière dont s’est forgée cette vérité à son sujet : le monde est 

l’auteur et l’auteur son propre monde.  

Auctorialisation et artification de l’intermédialité bilalienne jouent alors de concert pour 

imposer Bilal dans le monde de l’art contemporain. En 2013, dans le numéro spécial d’Arts 

magazine qui lui est consacré, on peut lire : « D’ailleurs, est-ce vraiment un auteur ? 

Dessinateur, scénariste, vidéaste, cinéaste, peintre… certains parlent de bédéaste. Un 

artiste, quoi246. » Au tournant des années 2010, des discours nourris retracent cette 

trajectoire quasi héroïque « d’un homme déraciné qui s’est hissé, à la force de ses dessins, 

jusqu’aux cimaises des galeries d’art contemporain247 », selon les mots de la quatrième de 

couverture de Ciels d’orage. De fait, le succès de Bilal après 1992 n’est plus un succès 

populaire auprès du grand public mais se mesure de plus en plus en termes bourdieusiens 

comme réussite d’une stratégie de distinction au sein du « pôle de production pure »248, 

d’abord dans l’institution muséale, puis sur un marché de l’art où son nom entraîne une 

spéculation de plus en plus conséquente.   

 

                                                
244 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., quatrième de couverture. 
245 Vincent Bernière, « Humanimagazine », Arts magazine, hors-série n° 1 : « Enki Bilal. Un artiste au sommet », 
novembre 2013, p. 1. 
246 Ibid. 
247 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., quatrième de couverture. La citation est reprise de manière dans Arts 
magazine deux ans plus tard : « [la vie] d’Enki Bilal commence sur les trottoirs de Belgrade pour se terminer sur les 

cimaises des plus grands musées » (op. cit., p. 7). 
248 Voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Structure et genèse du champ littéraire, Le Seuil, coll. « Libre examen. 
Politique », 1992. 
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3.2. De la bande dessinée au musée d’art contemporain   

Dès le tournant des années 1990, les œuvres de Bilal font l’objet d’expositions qui 

contribuent à la légitimation artistique croissante de la bande dessinée dans la « galaxie 

muséale »249, dans la lignée de Druillet avant lui250, et qui montrent aussi une tendance vers 

le décloisonnement des supports, la recherche formelle et l’art contemporain. En 1988, 

Bilal est ainsi exposé au Palais de Tokyo aux côtés de Peellaert qui s’est fait connaître par 

ses bandes dessinées expérimentales pop art chez Losfeld dans les années 1960 avant de 

s’imposer par une œuvre qu’il revendique (lui aussi) hybride et inclassable251. En 1991, 

l’exposition Opéra bulle à la Grande Halle de la Villette et, l’année suivante, celle de 

Transit à la Grande Arche de La Défense, comme on l’a dit, associent à travers Bilal 

modernité architecturale et modernité artistique, sous les auspices de la bande dessinée.  

Un deuxième temps de la carrière muséale de Bilal s’ouvre en 2001, dans la continuité 

de la seconde édition enrichie de l’État des stocks, renommée 

Milleneufcentquatrevingtdixneuf. Comme cette anthologie, qui prend acte du parcours de 

Bilal depuis 1986, les expositions suivantes rendent lisibles l’entreprise de valorisation et 

de totalisation d’un univers graphique personnel, ne serait-ce que par la métonymie du nom 

d’auteur, modulée pour en inventer les titres successifs. En 2001, l’exposition 

Enkibilalandeuxmilleun, organisée par Desbois, est présentée à la Bibliothèque historique 

de la ville de Paris252. Suivent les expositions Enkibilalinbarcelona en 2003253, 

Enkibilalenescale à Cherbourg en 2002254, et Enkibilalinindia à New Delhi et Calcutta en 

2005 et 2006. L’investissement de la figure auctoriale est renforcé ici par la forme 

récapitulative de la rétrospective qui suppose dans son principe de ressaisir l’ensemble 

d’une œuvre déjà constituée et établie, pour en montrer à la fois l’évolution (diversité) et la 

cohérence (unité). En 2014, l’exposition Oxymore & more à Toulon utilise un de ces jeux 

de mots franco-anglais dont Bilal est friand mais affiche surtout l’internationalisation 

artistique de l’artiste255. La sérialisation des expositions, soulignée par la réitération d’une 

titrologie typique (« Enkibilal… »), lie l’institutionnalisation muséale de Bilal à sa 

consécration comme figure de créateur et donne d’ailleurs lieu à une nébuleuse de 

                                                
249 T. Groensteen, La Bande dessinée, son histoire, ses maîtres, op. cit., p. 187. 
250 Druillet expose des planches originales dans des galeries dès la fin des années 1970, mais sa première grande exposition 
d’œuvres originales a lieu en 1988, à la galerie Pascal Gabert spécialisée en art contemporain. 
251 En particulier Les Aventures de Jodelle, Losfeld/Le Terrain vague, 1966 et Pravda la Survireuse, Losfeld, 1967. 
252 Du 20 janvier au 14 avril 2001. 
253 Galerie Maeght. 
254 Au Musée d’art Thomas Henry, à Cherbourg-Octeville. 
255 Hôtel des arts de Toulon, du 18 octobre 2014 au 4 janvier 2015. 
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publications d’art, notamment des catalogues, qui aiguillent vers les pratiques culturelles 

du collectionneur d’art. 

Après l’exposition de planches de bande dessinée, après des rétrospectives qui englobent 

la diversité des supports expérimentés (bande dessinée, peinture, dessin, cinéma, culture 

matérielle), le troisième temps du parcours muséal de Bilal correspond à une installation 

achevée dans l’art contemporain par l’adoption des « gestes artistiques » qui en sont 

caractéristiques, comme la performance ou l’installation. La revendication intermédiatique 

de longue date est réinscrite alors dans un nouvel écosystème de la valeur artistique, 

puisque l’hybridation fonde la « redéfinition générale du champ de l’art » contemporain et 

celle de la figure d’artiste (« de plus en plus protéiforme »), comme l’explique Molinet : 

L’apparition de nouveaux gestes artistiques, [...] comme la performance, le happening, 
l’installation, ainsi que la réinterrogation de pratiques existantes – sculpture, peinture ou 

photographie – vont impliquer la notion d’hybridation : dans certains cas par une indistinction, 
une indétermination, un brouillage des catégories ou au contraire un mixage des genres et des 
pratiques256. 

Chez Bilal, l’exposition muséale devient alors elle-même une démarche créative – et 

non plus la collection de gestes artistiques déjà réalisés. Le basculement est flagrant avec 

Mécanhumanimal au Musée des arts et métiers en 2013 et 2014, dont le titre érige d’emblée 

le métissage en principe cohésif. Dans le prospectus de l’exposition, Mécanhumanimal est 

présenté comme « une exposition-installation au cœur de l’esthétique familière et 

fascinante d’Enki Bilal », « créateur multimédia et visionnaire »257. Le catalogue quant à 

lui évoque « ce qui ressemble davantage à une installation ou à une performance artistique 

qu’à une exposition classique258 ». Les discours institutionnels insistent sur le caractère 

original de cette convergence entre deux univers (l’un personnel, l’autre patrimonial) 

autour des rapports entre l’homme et la technique. Sont exposés non seulement des 

originaux de Bilal (planches, dessins, toiles) mais surtout des productions hybrides créées 

spécifiquement pour l’exposition : Bilal sélectionne en effet certains objets des collections 

du musée et les renomme pour leur inventer une nouvelle existence fictionnelle tissée à son 

propre imaginaire. Chacun des objets exposés présente alors deux descriptifs, l’un attribué 

au discours institutionnel du Conservatoire national des arts et métiers, l’autre produit par 

le détournement de l’artiste et identifié par la mention « [définition E. B.] ». Un 

                                                
256 Emmanuel Molinet, « L’hybridation : un processus décisif dans le champ des arts plastiques », Le Portique [en ligne], 
2006, n° 2, § 79-80, mis en ligne le 22 décembre 2006, URL : https://leportique.revues.org/851#bodyftn46 (28/07/2016). 
257 Prospectus de l’exposition Mécanhumanimal, Paris, Musée des arts et métiers, 4 juin 2013-5 janvier 2014, p. 2. 
258 Propos de Serge Chambaud dans Gaëtan Akyüz, Benoît Mouchart (dir.), Mécanhumanimal. Enki Bilal au Musée des 
arts et métiers [catalogue d’exposition, Paris, Musée des arts et métiers, du 4 juin 2013 au 5 janvier 2014], Casterman, 
2013, p. 6. 
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« turboréacteur Atar 101 B.2 », construit par une société de construction de moteurs 

d’aviation en 1951-1952, devient ainsi un « hibernateur pénitentiaire satellite » attribué à 

« A. Nikopol »259 . Par ce nouveau baptême, l’objet muséal se trouve transfictionnellement 

capturé par l’univers élargi de Bilal et invite à une lecture science-fictionnelle. Un nouveau 

degré est franchi dans la légitimation institutionnelle de Bilal : le geste créatif s’autorise ici 

d’une intervention allographe sur un patrimoine muséal préalable, qu’il détourne et 

s’approprie. Il rejoint une démarche classique dans la performance d’art contemporain, 

celle qui consiste à transformer (de manière réversible) des œuvres du patrimoine artistique 

ou architectural par des ajouts qui visent la défamiliarisation, l’altération et la transgression 

des habitudes culturelles. Pour Bilal, l’exposition Fantômes du Louvre en 2012 et 2013 le 

montre avec encore plus d’évidence260. Après avoir pris quatre cents photos d’œuvres des 

collections permanentes du Louvre, Bilal en choisit vingt-deux qu’il tire sur toile et sur 

lesquelles, au pastel et à l’acrylique, il fait apparaître – dans ses mots « révèle », au double 

sens de mettre au jour et de développer quasi photographiquement – des « fantômes », 

c’est-à-dire des personnages imaginaires, dont il invente aussi les biographies personnelles 

au croisement avec l’Histoire (en légendes des photographies)261. Le style graphique des 

portraits est d’ailleurs très proche de la peinture qu’il pratique à l’époque262. Même s’il 

s’agit d’une intervention médiatisée par la photographie retouchée, Bilal s’empare alors des 

plus grandes institutions du Louvre (La Joconde, La Victoire de Samothrace, ou encore la 

Grande Galerie) et les adapte à son univers graphique. Fondée sur cette intrusion 

fictionnalisante, la démarche suppose dans son principe une installation acquise de Bilal 

parmi les plus grands artistes contemporains.  

Cette trajectoire aboutit plus récemment à des concepts comme l’installation Inbox à la 

56e Biennale d’art contemporain de Venise en 2015263. Sur proposition d’Artcurial, la 

maison de vente aux enchères qui réalise les ventes à succès de ses bandes dessinées depuis 

2007, Bilal veut créer avec Inbox une expérience sensorielle mystérieuse : dans un espace 

clos et noir264, sur une bande-son élaborée à partir de bruits naturels, le spectateur fait face 

                                                
259 Section « Conflits », in ibid., p. 117-154.  
260 Exposition classée comme « art contemporain », du 20 décembre 2012 au 18 mars 2013, présentée sur Le Louvre [en 
ligne], URL : http://www.louvre.fr/expositions/art-contemporain-les-fantomes-du-louvre-enki-bilal (02/08/2016). 
261 Enki Bilal, Les Fantômes du Louvre [catalogue d’exposition, Paris, Musée du Louvre, du 20 décembre 2012 au 18 mars 
2013], Futuropolis, 2012. 
262 Par exemple le travail avec des couleurs primaires ou brutes comme le bleu, le rouge, le vert ou le blanc, que montre 
l’exposition Oxymore & more. Voir Enki Bilal – Oxymore & more [catalogue d’exposition, Toulon, Hôtel des arts, du 18 
octobre 2014 au 4 janvier 2015], Toulon, Hôtel des arts/Centre méditerranéen d’art du Conseil général du Var, 2014. 
263 Installée à la Fondazione Giorgo Cini, Venise, du 8 mai au 2 août 2015. 
264 Une boîte de 2,40 mètres de hauteur, 7 mètres de long et 4 mètres de large. Voir Jean-Marc Lebeaupin, « Enki Bilal 
“Inbox” à la Fondazione Giorgi Cini », artsixMic [en ligne], publié le 2 avril 2015, URL : http://www.artsixmic.fr/enki-
bilal-inbox-a-la-fondazione-giorgio-cini/ (02/08/2016). 
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à un écran où sont diffusées des images filmées de deux tableaux de Bilal. Les cadrages 

sont serrés et partiels, le noir et blanc des images est inversé par le traitement en négatif, 

les plans s’enchaînent très rapidement : autant de procédés qui visent à déstabiliser et à 

frustrer la vision, si bien que le spectateur ne peut ressaisir qu’à la toute fin de la 

performance l’ensemble du diptyque pictural. Pour Bilal, il s’agit d’un prolongement 

cohérent de son évolution picturale et de son expérience sur Mécanhumanimal et Fantômes 

du Louvre265. Il souligne une libération supplémentaire par rapport à la mise en espace et à 

l’accrochage classiques, au profit d’une expérience « éphémère et solitaire » d’immersion 

forcée, spatialement, temporellement et sensoriellement contrainte. « C’est un jeu sur les 

sens, la perte des sens, mais aussi sur notre appréciation d’une réalité266 », commente-t-il. 

La performance prend valeur de réflexion sur nos habitudes culturelles. Même si Bilal 

souligne fréquemment le côté fortuit de ces projets, nés de rencontres imprévues267, la 

réception critique présente bien Inbox comme l’aboutissement d’une « mue » personnelle 

qui le ferait définitivement (et de manière prestigieuse) « basculer » dans le monde de l’art 

contemporain268. 

Cette consécration fait aujourd’hui de Bilal, dans les discours, le représentant par 

excellence de la « création contemporaine » multimédiatique269. Or, le mot « multimédia », 

accolé à celui d’« artiste » ou de « créateur », prend une signification culturelle spécifique. 

Il ne renvoie guère aux convergences technologiques et industrielles nées dans les années 

1990, sous l’effet du tournant numérique, et dont Atlantis et Kaena de Bordage seront pour 

nous un révélateur typiquement français dans le chapitre suivant. Les connotations 

médiatiques liées à ce biotope multimédia des fictions de masse sont écartées du discours 

critique sur Bilal, au profit de la rhétorique de la distinction dont on a parlé, qui associe 

« multimédia » et « hybridation » du point de vue d’une culture d’élite. L’exposition 

itinérante tirée de l’installation de la Biennale s’intitule d’ailleurs INBOX Hybridization (in 

Love) en 2016270. Cette démarcation d’avec les sérialisations intermédiatiques dominantes 

                                                
265 « Interview avec Enki Bilal. 56e Biennale de Venise », Youtube [en ligne], mise en ligne le 17 juin 2015, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=XmepZGnojtU (02/08/2016). 
266 Enki Bilal cité dans Didier Pasamonik, « Bilal ou la tentation de l’art contemporain », ActuaBD [en ligne], 6 avril 

2015, URL : http://www.actuabd.com/+Bilal-et-la-tentation-de-l-Art (27/07/2016). 
267 Notamment pour Mécanhumanimal, Fantômes du Louvre et Inbox.  
268 Marie Périer, « Enki Bilal : “Je fais de mon œuvre un véritable secret” », Le Figaro [en ligne], publié le 6 avril 2015, 
URL : http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2015/04/06/03015-20150406ARTFIG00034-enki-bilal-je-fais-de-mon-
oeuvre-un-veritable-secret.php (02/08/2016).  
269 Voir Cécile Mazin, « Enki Bilal expose Inbox à la Biennale de Venise », ActuaLitté [en ligne], mis en ligne le 2 avril 
2015, URL : https://www.actualitte.com/article/culture-arts-lettres/enki-bilal-expose-inbox-a-la-biennale-de-
venise/54686 (02/08/2016). 
270 L’installation Inbox donne lieu à une exposition itinérante au Japon, qui présente l’installation et des peintures réalisées 
pour l’occasion : INBOX Hybridization (in Love) (Tokyo, Chanel Nexus Hall, 15 janvier-25 février 2016) ; Enki Bilal 
OUTBOX (Tokyo, Lumine 0, 25 mars-6 avril 2016). 



Le moment Bilal : de la contre-culture à l’art contemporain 

 167 

que connaît alors la bande dessinée (vers le numérique en ligne, l’audiovisuel, l’image de 

synthèse, le jeu vidéo, etc.) se confirme même lorsque Bilal se positionne (avec peu de 

succès, certes) en 2004 sur le créneau porteur du cinéma en images de synthèse 3D, avec 

Immortel (ad vitam). Le film s’inscrit de plus dans l’imaginaire mega-textuel de la 

mégalopole dystopique noire et crasseuse que Blade Runner a popularisé depuis 1982 (nous 

y reviendrons en deuxième partie) et vise une réception internationale. Or, il implique chez 

Bilal les mêmes déclarations d’indépendance intermédiatique que pour sa bande dessinée 

et sa peinture, et surtout le même argumentaire face aux avis mitigés du public et des 

critiques : « la cohérence, elle est dans l’hybridité », affirme le réalisateur – mais la 

technique (hybride justement), entre 3D et prise de vue réelle, n’a pas convaincu. Il est tout 

aussi révélateur que Bilal ne participe qu’à la marge à l’adaptation vidéoludique que réalise 

White Birds Productions en 2008 dans Nikopol. La Foire aux immortels. S’il valide 

certaines réorientations globales de l’univers fictionnel, il ne participe pas à la conception 

graphique et évoque même sa méfiance initiale envers ce média qu’il ne connaît pas, ce qui 

l’amène à se mettre en retrait du projet : « je laisse la chose évoluer en dehors de moi, je 

n’interviens pas sur tout et j’assume ce décalage271 ». Ce choix tranche nettement avec la 

manière dont d’autres dessinateurs français de bande dessinée, avant lui, ont cherché à 

investir le jeu vidéo pour développer leurs talents de créateurs de monde – comme Druillet 

dont on a parlé, qui travaille avec Cryo Interactive sur trois jeux vidéo (Ring I et II, en 1998 

et 2002 ; Salammbô en 2003)272. En 1997, Mœbius crée les personnages du jeu d’aventure 

Pilgrim. Par le livre et par l’épée273 et réalise en 2003 sa propre série d’animation télévisée 

avec Arzak Rhapsody dont on parlera. Sokal quant à lui, s’il n’est pas dessinateur de 

science-fiction274, se fait reconnaître assez tôt comme l’un des grands concepteurs français 

de jeux vidéo d’aventure (et ce jusqu’à aujourd’hui), avec L’Amerzone (1999)275, puis 

Syberia (2002)276. C’est lui d’ailleurs qui propose à White Birds l’adaptation de La Foire 

                                                
271 Voir Roch Jean-Baptiste, « “La Foire aux immortels” en jeu vidéo : en studio avec Enki Bilal », Télérama id Cast, 
consultable sur Actu Orange [en ligne], URL : https://actu.orange.fr/societe/videos/enki-bilal-parle-de-nikopol-le-jeu-
video-VID0000001LOul.html (23/09/2018). 
272 Cryo Interactive, Ring. L’Anneau des Nibelungen, France, Arxel Tribe, Windows, 1999 ; Arxel Tribe, Ring II, France, 

Wanadoo, Windows, 2003 ; Cryo Interactive, Salammbô, France, The Adventure Company, Windows, 2003. 
273 Sur ce point et sur les rapports entre Mœbius et le jeu vidéo, voir Bounthavy Suvilay, « Mœbius et le jeu vidéo : game 
over », Bounthavy [en ligne], site personnel, mis en ligne le 5 mai 2014, URL : 
http://bounthavy.com/wordpress/manga/bd/moebius-game/ (02/08/2016). Arxel Tribe, Pilgrim. Par le livre et par l’épée, 
France, Infogrames, Windows, 1997. 
274 Il se fait connaître à partir de 1978 dans la revue (À suivre…), avec Les Enquêtes de l’inspecteur Canardo, ensuite 
publiées en volume chez Casterman. 
275 Microïds, L’Amerzone. Le Testament de l’explorateur, France, Ubisoft/Casterman, Windows, 1999. Il conçoit, réalise 

et prend en charge la totalité de la production du jeu vidéo, puis devient directeur artistique chez Microïds, l’éditeur de 
L’Amerzone. 
276 Microïds, Syberia, France, Microïds/The Adventure Company, Windows, 2002. 
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aux immortels de Bilal et qui s’implique davantage dans le projet. Par rapport à cette 

intermédialité liée aux fictions numériques et interactives, Bilal multiplie plutôt les signes 

d’une hybridation artiste, à travers des collaborations prestigieuses qui le font exister au 

théâtre, dans l’opéra ou dans la danse contemporaine. Dès 1990, il réalise les décors et les 

costumes du ballet Roméo et Juliette mis en scène par Preljocaj277. Il souligne la 

convergence entre l’imaginaire du chorégraphe et son imaginaire propre, qui les conduit à 

situer cette histoire d’amour universelle dans le cadre des dictatures des pays de l’Est dont 

la bande dessinée de Bilal porte la marque, au moment de l’éclatement de la 

Yougoslavie278. Avec un grand succès et une postérité remarquable279, ce ballet inaugure 

toute une série de projets similaires, au théâtre280 comme à l’opéra 281 et impose Bilal 

comme un créateur d’atmosphères visuelles.  

Or, le rapport que Bilal entretient avec son propre devenir d’artiste contemporain est 

ambivalent et porteur d’une dénégation ambiguë. À propos de son travail sur Roméo et 

Juliette, il témoigne : « Là aussi, il y a eu de la malveillance [...]. On croyait que je faisais 

cela pour être brillant, pour accumuler la notoriété. Ce qui est totalement absurde, la 

notoriété ne m’a jamais motivé282. » L’œuvre fictionnelle de Bilal trahit cette réflexion sur 

la figure médiatique de l’artiste contemporain et ne peut qu’évoquer le parcours de son 

auteur. Dans « Le Monstre », le personnage de Jefferson Holeraw, deuxième incarnation 

(artistique) du maléfique Optus Warhole, est le vecteur diégétique d’une vive critique de 

l’art contemporain. « Happening-phénomènes » monstrueux283 », « phénomènes-

œuvres284 » et performances mégalomanes de Holeraw se succèdent dans 32 décembre et 

Rendez-vous à Paris285, alliant démonstration esthétique et violence meurtrière, suscitant 

                                                
277 Créé à l’Opéra de Lyon, 27 décembre 1990, 90 min. 
278 Christophe Barbier, « Enki Bilal : “Disséquer La Bohème de Puccini, voir l’opéra de l’intérieur” », L’Express [en 

ligne], mis en ligne le 31 mai 2016, URL : http://www.lexpress.fr/culture/livre/enki-bilal-dissequer-la-boheme-de-
puccini-voir-l-opera-de-l-interieur_1797293.html (27/07/2016). 
279 Il fait l’objet de huit séries de représentations entre 1990 et aujourd’hui, dans un grand nombre de salles françaises. 
280 Il réalise des costumes et des décors pour deux pièces : La Nuit juste avant les forêts, de Koltès, mise en scène par 
Kristian Fredric, jouée à Fontenay-sous-Bois, 12 janvier 2000, et Big Shoot, de Koffi Kwahulé, en Côte d’Ivoire en 2005. 
Bilal s’essaie aussi à la mise en scène sur la pièce de Fabienne Renault, Suspicion jouée à Paris, Théâtre du Rond Point, 
en 2010. 
281 Réalisation des décors de l’opéra O.P.A. Mia de Denis Levaillant joué à Avignon (juillet 1990), à Strasbourg 

(septembre 1990) et à l’Opéra-Comique à Paris (novembre 1990). En 2016, Bilal réalise la scénographie et les décors 
pour la mise en scène en plein air, par Jacques Attali, de La Bohème de Puccini, au parc de Sceaux. 
282 E. Bilal, P. Orsini, « Le réel décalé. Entretien », art. cité, p. 32.  
283 E. Bilal, Rendez-vous à Paris, op. cit., p. 17. 
284 E. Bilal, 32 décembre, op. cit., p. 55. 
285 Dans l’ordre d’apparition dans les albums de la tétralogie : All White Happening (massacre sanglant dans un 
environnement d’une blancheur absolue, 87 participants et 61 morts) (32 décembre, p. 21-30 et p. 56) ; Compression de 
Mort Éructée (déploiement d’un nuage de mort de deux kilomètres déversant des précipitations toxiques et constitué de 

cendres de deux millions de soldats et de civils morts pendant la guerre) (32 décembre, p. 42-45 et p. 55) ; Red der 
Decompression (nuage rouge constitué de milliards de mouches modifiées, destiné à phagocyter la Compression de Mort 
Éructée) (Rendez-vous à Paris, p. 16-17). 
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la fascination du public et des critiques au prix d’interprétations autotéliques dont l’œuvre 

montre l’absurdité286. Le détour futuriste permet de dénoncer un hermétisme artistique 

dangereux, où la valeur esthétique apparaît sans autre fondement que le consensus collectif 

cristallisé autour d’un art qui se met en scène et en spectacle, qui s’auto-promeut par la 

rhétorique publicitaire et qui fait de l’artiste un « people » en couverture des magazines287, 

comme nous l’avons montré ailleurs :  

dans le monde où évolue Holeraw, les sigles en anglais se multiplient dans un langage crypté 
élitiste et creux : « P.P. » (« Private Party »), « V.G.A. » (« Very Great Artist »), « A.E.A. » 

(« Absolute Evil Art »)... […] les sigles et slogans en anglais relèvent de la réclame 
idéologique ou artistique ; ils soulignent [...] l’indifférenciation des valeurs et la conjonction 
de la veine publicitaire et de la marchandisation d’un art qui n’a plus d’art que le nom qu’on 

lui attribue faussement288.  

Ici par le dispositif fictionnel, ailleurs par le discours sur son œuvre, Bilal prétend se 

distinguer de ce « formatage à l’œuvre dans la production culturelle générale » :   

L’époque est à l’étiquetage rapide, au marketing directif. On ne prend plus le temps de 
réfléchir, on consomme. Il faut tout de suite aller vite, les artistes doivent se positionner. Se 
ranger dans telle catégorie. Et quand on ne veut pas se ranger dans une catégorie, d’autres le 
font pour vous. Ce n’est pas ma conception de la culture289.  

Or, cette métamorphose de Holeraw en artiste sur-médiatique dans Rendez-vous à Paris 

ne précède que d’un an la première vente aux enchères de Bilal par Artcurial, qui lui ouvre 

la voie d’un succès de prestige mais aussi d’un succès commercial indéniable. Cette 

coïncidence entre mutation fictionnelle et trajectoire biographique fait poindre une 

dénégation paradoxale vis-à-vis des pratiques classificatoires de l’art contemporain : « Je 

ne suis pas une marque, un slogan, un horizon d’attente290 », affirme l’auteur en 2011. Au 

terme d’un parcours qui fait de l’expérimentation intermédiatique le moyen d’une 

autonomie d’auteur, d’une artification légitimante et d’un refus des assignations culturelles 

(par la paratopie classique de l’artiste291), le dernier temps de la trajectoire bilalienne se 

négocie par rapport à la culture commerciale et promotionnelle de l’art contemporain. À 

partir de 2006, date de l’édition augmentée du Nouvel État des stocks et de la fin du 

« Monstre », « Bilal » n’est plus seulement le nom d’un univers d’auteur reconnaissable 

                                                
286 Telle critique blessée physiquement lors du happening Compression de Mort Éructée se conçoit comme « composante 
“gangrenée” de l’œuvre elle-même » (32 décembre, p. 55). 
287 Bilal insère des pages du magazine fictif Global Art People Predator Magazine dans ses albums, par exemple dans 
Rendez-vous à Paris, op. cit., p. 39. 
288 Aurélie Huz, Irène Langlet, « Bilal et le Monstre. Une science-fiction yougoslave », in Bertrand Westphal (dir.), Le 
Silence et la parole au lendemain des guerres yougoslaves, Presses universitaires de Limoges, 2015, p. 211-239, p. 224-
225. 
289 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 249. 
290 Ibid., p. 251. 
291 Dominique Maingueneau, Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, Academia/L’Harmattan, 
coll. « Au cœur des textes », 2016. 
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mais devient une signature dotée d’une très grande valeur commerciale sur le marché de 

l’art.  

 

3.3. De l’artiste à la marque 

Le devenir-institutionnel de Bilal s’accompagne en effet d’une rentabilité indéniable et 

remarquable pour un artiste de bande dessinée vivant. Laurichesse a proposé la notion de 

« marque » pour dépasser le concept de « franchise » qui échouerait selon elle à penser les 

biens culturels comme biens de consommation dans notre culture médiatique292. Elle 

montre que la marchandisation des fictions-mondes massivement transmédiatiques, comme 

« Twilight » ou « Harry Potter », repose sur une « culture de marque » qui associe : un 

identifiant commercial (dont le dépôt implique la protection d’un nom et d’un droit de 

propriété), un signe distinctif (nom, logo, charte graphique, etc.) et un signe identitaire, 

c’est-à-dire un imaginaire reconnaissable (l’« image de marque »). La marque permet des 

bénéfices financiers car elle constitue un repère marketing sur un marché (celui des biens 

culturels) où les prix ne peuvent assumer cette fonction ; elle confère une signification 

distinctive au produit susceptible de produire l’engagement affectif accru des 

consommateurs ; elle implique enfin une valeur ajoutée (un « capital-marque ») par rapport 

à une activité semblable sans marque293. Or, ces caractéristiques proposées au sujet des 

fictions industrielles peuvent éclairer aussi la stratégie intermédiatique de la science-fiction 

bilalienne. La légitimation indissociablement esthétique, institutionnelle et commerciale 

qu’elle a induit a effectivement constitué une marque « Bilal » authentifiable (par la 

signature), identifiable (par la métonymie du nom d’auteur à valeur esthétique : « C’est du 

Bilal ») et associée à un contenu propre, en l’occurrence un imaginaire de monde présenté 

comme reconnaissable et inimitable (fictionnellement et stylistiquement).  

En résultent des bénéfices commerciaux très nets qu’il ne faut pas négliger dans la 

construction de la posture bilalienne. En devenant la signature d’un univers de science-

fiction et la signification d’une légitimation culturelle, son nom fonctionne depuis le milieu 

des années 2000 comme le signe d’une valeur marchande considérable : Bilal est 

aujourd’hui l’un des artistes contemporains français les mieux cotés sur le marché de l’art 

contemporain et éclaire la manière dont la bande dessinée y est entrée, par l’intégration à 

                                                
292 Hélène Laurichesse, « Introduction », in Hélène Laurichesse (dir.), La Stratégie de marque dans l’audiovisuel, Armand 
Colin, coll. « Recherches », 2013, p. 13-23. 
293 Ibid., p. 20-22. 
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des circuits de vente spécialisés (les ventes aux enchères) et par les pratiques de 

consommation liées (spéculation, collection). En témoignent ses rapports avec la maison 

de vente aux enchères Artcurial, spécialisée dès 2005 dans le secteur de la bande dessinée, 

et acteur majeur de cette percée grâce à des ventes très réussies associées aux plus grands 

artistes graphiques français294. Bilal y figure avec Hergé, Mœbius ou Pratt parmi les 

dessinateurs dont les œuvres sont les plus recherchées. En 2007, la première vente qu’il 

réalise fait figure d’exemple édifiant, repris dans tous les discours publicitaires 

d’Artcurial295 : aux côtés de planches, d’albums et d’objets tirés des univers de Hergé, de 

Druillet, et de Mœbius entre autres, trente-deux lots attribués à Bilal sont vendus 

séparément pour un total de 1 293 801 €. Estimée à 35 000 €, la toile Bleu sang (eux) 

représentant Nikopol et Jill Bioskop enlacés est finalement adjugée pour 176 900 €, un 

record pour un artiste vivant de bande dessinée296. Pendant la décennie suivante, Bilal 

multiplie les ventes et les records de recettes chez Artcurial. En 2013, la vente Oxymore – 

Painting est promue symboliquement comme « le grand retour d’Enki Bilal à la peinture 

après près de 20 ans d’absence » et affiche la rupture avec la bande dessinée, par contraste 

avec les premières ventes qui concernaient des œuvres tirées de l’univers de « Nikopol »297. 

S’y associe une exposition itinérante à New York, à Pékin, puis à Berlin, en passant par la 

Foire Internationale d’Art Contemporain, pour faire connaître les œuvres de Bilal aux 

collectionneurs d’art du monde entier. La vente atteint un total de 1 450 061 € pour quinze 

tableaux de Bilal, soit environ 100 000 € par tableau, bien plus que la moyenne pour les 

artistes contemporains vivants.  

La figure de Bilal est alors logiquement mise en avant pour démontrer l’appartenance 

pleine et entière de la bande dessinée à l’art contemporain et le rôle précurseur jouée par 

Artcurial dans cette conquête. Avec Bilal aurait été relevé le défi visant à « bouscul[er] les 

frontières pourtant établies entre galeries et maisons de vente », comme on le lit dans le 

catalogue de la vente de 2012. Exposition et vente, ou promotion artistique et promotion 

commerciale, deviennent les deux faces d’une même médaille. En septembre 2009, à 

l’occasion de la sortie de l’album de bande dessinée homonyme, l’exposition et la vente 

                                                
294 Le département « Bandes dessinées » d’Artcurial est créé en 2005. 
295 Vente Enki Bilal et divers, Paris, Hôtel Dassault, 24 mars 2007. Catalogue consultable sur Artcurial [en ligne], URL: 
http://www.artcurial.com/pdf/2007/1216.pdf (03/08/2016). 
296 Voici la description que fournit le catalogue d’Artcurial (ibid., p. 26) : « Bleu sang (eux). Acryliques de couleurs, 
pastels gras et mine de plomb sur Vélin représentation Nikopol et Jill Bioskop enlacés. Format : 90 x 63 cm. Signé et 
daté. Encadré […]. » Ce type de descriptif montre bien le devenir-œuvre de la peinture de Bilal et son appréhension dans 

les formes du discours institutionnel (pratiques muséales). 
297 Vente Enki Bilal – « Oxymore » Paintings 2012, Paris, 20 octobre 2012. Catalogue consultable sur Artcurial [en ligne], 
URL : https://www.artcurial.com/fr/vente-2237-enki-bilal-oxymore-paintings-2012 (03/08/2016). 
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aux enchères Animal’z déjà mentionnées deviennent elles-mêmes un geste artistique298 : la 

dispersion des 350 dessins originaux de l’album réalise une performance inédite en 

déconstruisant le matériau bédéistique lui-même, en autonomisant la case comme tableau 

et en reconfigurant la consommation des images en parcours réticulaire non linéaire. On 

peut lire là la métaphore d’un devenir-art de la bande dessinée. D’ailleurs, le site officiel 

de Bilal n’est pas un site personnel mais renvoie vers les sites de ses deux « éditeurs » 

institutionnels299 : Casterman pour la bande dessinée300 et Desbois éditions pour l’édition 

d’art301, sur le site duquel figurent les reproductions des œuvres vendues par Artcurial. Il 

ne faut pas le lire comme une dichotomie culturelle mais plutôt comme le signe distinctif 

d’un auteur qui aurait réussi à abolir – à rendre indistinctes – les frontières entre art et bande 

dessinée au profit de sa propre image de marque. Bilal est alors présenté comme le meilleur 

ambassadeur de la bande dessinée auprès des amateurs d’art peu sensibles au 9e art et, 

inversement, comme le meilleur exemple d’une installation du média dans cette culture et 

ce milieu-là. Artcurial devient un véritable entrepreneur de la marque « Bilal », l’un de ses 

investissements les plus rentables, grâce auquel il s’implante sur les marchés internationaux 

et s’ouvre des débouchés nouveaux. En 2015, Artcurial réalise sa première vente sur le 

marché asiatique, à Tokyo, et vend à prix élevé des originaux de Hergé, Bilal et Mœbius. 

Une planche tirée de La Femme piège atteint l’enchère la plus élevée pour un artiste vivant 

(toutes catégories confondues), à 361 750 €. Le contraste avec l’échec relatif de la vente 

des œuvres de Picasso également présentées conduit Le Monde à titrer de manière 

provocatrice « En Asie, Artcurial a bien vendu Hergé, Enki Bilal, mais pas Picasso302 ».  

La négation des frontières entre bande dessinée, peinture et performance, ainsi que 

l’intrication des pratiques de production, de diffusion et de réception (exposition-vente, 

exposition-installation, rétrospective-performance, consommation-collection, etc.) 

construisent la marque Bilal comme une identité englobante à travers les supports, les 

champs éditoriaux et les publics. Elle semble préexister à ses différentes incarnations qui 

renforcent chacune à leur tour un effet de monde qui est devenu tout autant un effet de 

marque. Cette convergence homogénéisante de l’auteur et du monde par la marque est 

                                                
298 Vente Enki Bilal. Animal’z par Artcurial, Paris, Hôtel Marcel Dassault, 19 septembre 2009. Catalogue consultable sur 
Artcurial [en ligne], URL : http://www.artcurial.com/pdf/2009/1718.pdf (03/08/2016). 
299 Enki Bilal officiel [en ligne], URL : http://enkibilal.fr/ (03/08/2016). 
300 Casterman [en ligne], section « Bande dessinée », URL : http://www.casterman.com/Bande-dessinee (03/08/2016). 
301 Le site officiel de Bilal renvoie au site obsolète Desbois éditions [en ligne], URL : http://desbois.com/galerie.php 
(13/09/2018), qui renvoie lui-même au site État des stocks de l’éditeur Christian Collin (nouveau nom de l’éditeur 
Christian Desois), URL : https://www.etatdestock.com (13/09/2018).  
302 Alain Beuve-Méry, « En Asie, Artcurial a bien vendu Hergé, Enki Bilal, mais pas Picasso », Le Monde [en ligne], mis 
en ligne le 8 octobre 2015, URL : http://www.lemonde.fr/economie/article/2015/10/08/herge-et-enki-bilal-s-exportent-
en-asie_4784977_3234.html (03/08/2016). 
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renforcée par des stratégies éditoriales de promotion et d’auto-patrimonialisation par 

lesquelles Bilal met en forme ses productions. Les nombreuses rééditions initiées par 

Casterman, nouvel éditeur de Bilal à partir de 2005, participent de cette construction303. 

Elles font perdurer les œuvres anciennes tout en les modernisant pour les intégrer à un état 

donné de l’imaginaire visuel bilalien – en particulier à l’évolution de son style depuis « Le 

Monstre ». Bilal lui-même entreprend au même moment une forme de reconstruction 

autographe des matériaux de ses œuvres antérieures, dans une pratique postmoderne de 

décomposition et de recomposition qui prolonge sa pensée du métissage, de la 

fragmentation et de l’hybridation formelles et fictionnelles. En 2006, il réalise pour un 

festival à La Géode le film Cinémonstre304, un montage « hybride » expérimental, 

« brutal », autour du son, fondé sur la « compression » de ses trois films (Bunker Palace 

Hotel, Tykho Moon, Immortel). La projection s’accompagne d’interventions musicales en 

direct de Vejvoda, compositeur des musiques des films, et, lorsque la performance est 

reprise en 2010 au Festival international de la bande dessinée d’Angoulême, incorpore des 

interventions de Bilal qui déclenche à l’écran, au moyen d’effets spéciaux prééenregistrés 

sur une palette graphique, ce qu’il appelle des « événements » et des « accidents » 

visuels305. Collage, mixage et performance en direct se mêlent alors pour créer un objet 

relativement abstrait, sans signification narrative, mais dont l’effet veut passer par la 

densité visuelle et sonore tout en recomposant expérimentalement le CV 

cinématographique de Bilal.  

Conversion réussie depuis les cultures médiatiques (contre-culture, underground et 

science-fiction) vers la culture de l’art contemporain (musée, performances et ventes aux 

enchères), la trajectoire intermédiatique de Bilal culmine ici dans son divorce d’avec les 

pratiques des fictions de grande consommation. L’artification légitimante de la science-

fiction par l’intermédialité d’auteur, dont il témoigne dès la fin des années 1990, tranche 

avec la position intermédiatique délicate qu’un auteur comme Bordage doit négocier au 

même moment (1998), alors qu’il s’engage dans la novellisation. Dans le moment 

multimédia du genre, dont Bilal se dissocie globalement, le cas de Bordage éclaire la 

manière dont l’écriture de science-fiction française se trouve confrontée au procès en 

                                                
303 Rééditions en volumes autonomes pour Partie de chasse, La croisière des oubliés, La Ville qui n’existait pas, Le 
Vaisseau de pierre et Hors jeu en 2006, pour Los Angeles. L’étoile oubliée de Laurie Bloom et Mémoires d’outre-espace 
en 2007. Casterman réédite aussi plusieurs intégrales : La Trilogie Nikopol (deux éditions, 2005 et 2009), Fins de siècle 
(deux éditions, 2006 et 2008), Monstre. L’intégrale (2007). 
304 Également présenté lors du 37e Festival d’Angoulême en 2010. Durée de 70 min. environ. 
305 « Cinémonstre : Le spectacle événement d’Enki Bilal », making-of du spectacle Cinémonstre conçu par Bilal pour le 
Festival international de la bande dessinée d’Angoulême, 37e édition, 2010. Consultable sur Youtube [en ligne], mis en 
ligne le 16 janvier 2010, URL : https://www.youtube.com/watch?v=qPbaEtsnI40 (06/08/2016).  
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légitimité culturelle que suscite son entrée sur les terres du livre dérivé, dans le jeu des 

déclinaisons cross-médias et transmédias des univers imaginaires. 
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Chapitre 3 

Le moment Bordage : novellisation et multimédia French 

Touch 

1998 : la sortie de la novellisation de Bordage Atlantis. Les fils du rayon d’or, tirée du 

jeu vidéo d’aventure de Cryo Interactive Atlantis. Secrets d’un monde oublié, paru l’année 

précédente, donne lieu dans Libération à une célébration euphorique du « mariage entre 

multimédia et littérature SF ». Les industries culturelles françaises auraient déployé sur 

plusieurs supports, et avec un succès esthétique autant que commercial, un seul et même 

univers :  

La société des multiloisirs. Jeu sur DVD, livre, disque et site : c’est sous ces quatre formes 
que sort, le 25 avril, « Atlantis ». Quatre versions d’un même univers, par quatre sociétés 
françaises. Le tir groupé est une démarche payante qui attire les éditeurs1. 

En quelques lignes, la presse généraliste s’empare d’un type de transmédialité (la 

novellisation) encore rare en France. Ce produit atypique (première novellisation de jeu 

vidéo écrite en français) est vu comme symptôme de mutations médiatiques qui 

reconfigurent la science-fiction française. Cinq ans plus tard, en 2003, le roman de Bordage 

Kaena. La prophétie (Mango jeunesse, « Autres mondes ») est l’adaptation du premier long 

métrage d’animation européen entièrement réalisé en images de synthèse (Delaporte) : il 

veut promouvoir, là aussi, les productions françaises sur la scène internationale, par 

l’infographie et l’animation 3D.  

Les novellisations de Bordage invitent alors à articuler trois dimensions. Premièrement, 

l’avènement d’une ère du multimédia et du multiloisirs à partir du début des années 1990. 

Terme à la mode, le « multimédia » jouit alors de son ambivalence, après avoir désigné 

dans les années 1980 la convergence technologique permise par l’informatique et la 

                                                
1 Francis Mizio, « La société des multiloisirs », Libération [en ligne], 10 octobre 1998, URL : 
http://www.liberation.fr/ecrans/ 1998/04/10/la-societe-des-multiloisirs-jeu-sur-dvd-livre-disque-et-site-c-est-sous-ces-

quatre-formes-que-sort-l_235445 (23/07/2017).  
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convergence industrielle des entreprises de l’information, de la communication et des 

médias2. À la sortie d’Atlantis, une véritable mythologie s’est déjà cristallisée autour de la 

« culture multimédia3 », de la « révolution » du numérique4 et du CD-ROM (nous y 

reviendrons). Les deux termes (multimédia, numérique) sont d’ailleurs confondus5 au sein 

d’un argumentaire technophile qui veut promouvoir, comme dans tel manuel de 

vulgarisation en 1994, une « nouvelle “civilisation numérique6” ». Deuxièmement, Atlantis 

et Kaena montrent l’exploitation coordonnée des productions perçues comme 

emblématiques de cette modernité : le jeu vidéo et l’animation numérique. Troisièmement, 

ces novellisations participent d’un storytelling patriotique, à l’origine de l’appellation 

« French Touch7 », et comportent une stratégie d’exploitation transmédia pour étoffer la 

logique de construction de monde.  

L’importance de leur auteur pour la rénovation de la science-fiction française littéraire, 

à partir du milieu des années 1990, leur statut d’exceptions médiatiques dans le biotope 

français8, la continuité qu’elles dessinent entre les évolutions du jeu vidéo et celles de 

l’animation numérique, la déclinaison transmédiatique coordonnée dont elles font l’objet, 

le succès enfin qu’a rencontré au moins l’une des œuvres dont elles sont tirées (Atlantis), 

justifient l’intérêt qu’on veut porter à ces deux novellisations. Elles offrent une clé d’entrée 

pour analyser l’intermédialité de la science-fiction française dans son moment multimédia. 

À la différence de la posture de créateur multimédia de Bilal au même moment (chapitre 2), 

les projets transmédiatiques de Bordage restent empreints d’une défense du littéraire, et la 

visibilité visée à travers eux pour le livre de science-fiction a eu des résultats en demi-

teinte. Comme Saint-Gelais ou Moine, nous inverserons le regard méthodologique porté 

sur les fictions dérivées pour évaluer, non pas la novellisation par le genre, mais le genre 

par la novellisation9  : 

                                                
2 Alain Le Diberder, « Histoire du multimédia : un succès et deux enterrements », Hermès, n° 44, 2006, p. 33-38.  
3 Michel Motro, « Multimédia : technologie, technique ou culture ? », Communications et langages, n° 100-101, 2e-3e 
trimestres 1994, p. 153-161, p. 153. 
4 Laurent Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, Institut français des 
relations internationales, coll. « Notes de l’IFRI », 1998, p. 64. 
5 Michel Melot, « Le Multimédia : un objet traditionnel », Degrés, n° 92-93 : « Penser le multimédia », hiver 1997-
printemps 1998, p. b7. Dans le même numéro (« Penser le multimédia », p. a1-8), Pascal Lardellier relève le paradoxe 
terminologique autour du multimédia : l’universalité de son système de codage ferait plutôt du numérique un unimédia 
(p. a2, note 4). 
6 Daniel Ichbiah, Arnaud de La Pommeraye, Stéphane Larcher, Planète multimédia, Dunod, 1994, p. 43. 
7 Qu’on orthographie désormais sans guillemets, en romain.  
8 On peut citer une autre novellisation française de jeu vidéo précoce et atypique, écrite par un auteur venu du domaine 
des fictions de l’imaginaire : l’adaptation de Deep Fighter (Citerion Games, 2000), par Hervé Jubert (Deep Fighter. La 
promotion 66, J’ai Lu, 2000), un écrivain qui se fait connaître deux ans plus tôt avec son premier roman Le Roi sans 
visage (1998), dont l’histoire se déroule dans un Paris inventé de 1860 mêlant mondes parallèles et imaginaire du roman 
gothique. 
9 Richard Saint-Gelais, « La novellisation en régime polytextuel : le cas Blade Runner », in Jan Baetens, Marc Lits (dir.), 

La Novellisation : du film au roman. Novelization : from Film to Novel, Presses universitaires de Leuven, 2004, p. 131-
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la novellisation est aussi une pratique susceptible d’éclairer sous un jour nouveau les 
phénomènes de constitution, de consolidation et de modification des genres par croisements, 

influences, hybridations intermédiatiques dans la culture contemporaine […]10. 

Le statut des novellisations de Bordage permettra dans un premier temps de montrer 

l’étanchéité persistante, voire axiologiquement investie, des frontières entre espace 

littéraire et espaces audiovisuel et vidéoludique du genre en France. La novellisation, 

condamnée ou défendue, constitue visiblement le lieu d’une prise de position idéologique. 

Dans un second temps, nous verrons que Bordage adopte une posture ambivalente par 

rapport à ses propres adaptations. Son échec en la matière révèle la méfiance du lectorat de 

science-fiction face aux novellisations. Enfin, Atlantis et Kaena amèneront à analyser les 

stratégies de déclinaison multi-supports de ces univers de science-fiction nés du jeu vidéo 

ou de l’animation 3D. Entre convergence médiatique et divergence culturelle, le cas 

Bordage signale comment le multimédia a pu faire l’objet d’un storytelling patriotique 

réactualisé par le slogan de « l’exception culturelle ».  

 

 

1. La novellisation dans la science-fiction française 

Atlantis et Kaena invitent à comprendre comment la novellisation émerge 

progressivement en France à partir du milieu des années 1990 comme une réalité éditoriale 

importée, génériquement et économiquement marquée, qui n’a encore guère de visibilité ni 

de lisibilité culturelle lorsque Bordage s’y engage par la science-fiction. Alors que la 

« révolution multimédia11 » constitue le jeu vidéo, l’image de synthèse et l’animation 3D 

en pôles attractifs des fictions industrielles, les novellisations bordagiennes rendent visible 

le relatif hermétisme des domaines du genre, littérature d’une part, audiovisuel et ludique 

d’autre part, sous l’effet d’une construction idéologique des différends médiatiques et 

nationaux. Elles montrent aussi comment Bordage cherche à défendre l’originalité de son 

propre positionnement d’écrivain au sein du renouveau littéraire de la science-fiction 

française. 

 

                                                
139, p. 132 : l’auteur invite à sortir de la perspective comparatiste, dont le modèle est celui de la fidélité et de la 
substitution, pour entrer dans une perspective pragmatique et étudier la « performativité des novellisations », c’est-à-dire 
ce qu’elles font aux œuvres dont elles s’emparent. 
10 Raphaëlle Moine, « Cinéma, genres et novellisation dans l’espace éditorial français contemporain », in Jan Baetens, 
Marc Lits (dir.), La Novellisation : du film au roman. Novelization : from Film to Novel, Presses universitaires de Leuven, 
2004, p. 85-94, p. 94. 
11 D. Ichbiah, A. de La Pommeraye, S. Larcher, Planète multimédia, op. cit., 4e de couverture. 
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1.1. Bordage novateur 

1.1.1. La novellisation vidéoludique : une catégorie manquante 

En 1998, date de parution d’Atlantis, les novellisations de jeux vidéo sont encore 

extrêmement rares en France et bien moins présentes que les novellisations de films. Elles 

ne font leur apparition que deux ans plus tôt, avec la publication chez « J’ai Lu. Science-

Fiction » du Livre d’Atrus12, traduction de la novellisation du jeu vidéo Myst des frères 

Miller13. Si Myst a eu en France un grand succès, la novellisation connaît une réception 

mitigée14 et n’impose pas ce dérivé spécifique que l’industrie américaine, pour sa part, 

pratique alors depuis une dizaine d’années. Il en est de même pour la collection « Virtuel » 

au Fleuve Noir, en 1996-1997, qui publie six romans tirés de jeux vidéo à succès, dont trois 

dans la série de science-fiction « Virtuel : space »15. D’une courte durée de vie, celle-ci ne 

fonde pas clairement son identité sur le concept de novellisation, mais plutôt sur 

l’imaginaire en vogue de la réalité virtuelle. Néanmoins, « Virtuel » constitue en France le 

premier projet éditorial tablant sur la séduction potentielle de la novellisation vidéoludique 

américaine auprès du public français. Le mot de novellisation, qui n’apparaît dans le 

lexique français qu’au tournant des années 1980, avec des hésitations orthographiques 

notables dans la traduction de l’américain novelization (novélisation ou novellisation)16, 

reste encore absent du paratexte, mais les couvertures portent toutes la mention « un roman 

inspiré du jeu », et constituent la première construction en France d’une identité médiatique 

commune pour ces livres. Cette collection a surtout été retenue pour la série de 

                                                
12 Rand et Robyn Miller, Myst. Le livre d’Atrus, J’ai Lu, coll. « SF », traduit de l’américain par Philippe Rouard, 1996. 
13 Cyan Worlds, Myst, États-Unis, Brøderbund Software, Mac OS/Windows/Saturn, 1993. 
14 Matthieu Letourneux, « Un cas limite de narrativité : la novellisation des jeux vidéo », in Jan Baetens, Marc Lits (dir.), 

La Novellisation : du film au roman. Novelization : from Film to Novel, Presses universitaires de Leuven, 2004, p. 235-
246, p. 235. 
15 Les autres séries de la collection identifient d’autres genres : l’horreur (« Virtuel : panik »), le polar (« Virtuel : polar ») 
et le sous-genre cyberpunk (« Virtuel : métal »). 
16 R. Moine, « Cinéma, genres et novellisation dans l’espace éditorial français contemporain », art. cité, p. 86. Prisca 
Grignon propose une clarification concernant la structuration culturelle récente des deux orthographes. Le mot 
novellisation, construit par francisation de l’anglo-saxon, aurait été adopté surtout par des chercheurs comme Baetens, 
Lits, Gaudreault ou Carcaud-Macaire, dans une démarche tendant à « réévaluer le genre au contact de textes qui seraient 
plus exigeants, en comparaison du reste de la production, moins respectable, désignée dans le discours éditorial par le 

terme “novélisation” ». Cette seconde forme, identifiée par le terme novélisation, relèverait davantage du discours des 
acteurs (éditeurs, auteurs, producteurs, scénaristes) pour désigner le corpus des livres dérivés dans la culture médiatique. 
Grignon conserve les deux orthographes pour distinguer ces deux types de corpus et leurs différences de production, de 
diffusion et de réception. Elle utilise l’orthographe novélisation dans les entretiens menés avec Bordage que nous citerons. 
Nous adoptons, sauf dans les citations le cas échéant, le terme global de novellisation pour l’ensemble des adaptations 
littéraires de fictions graphiques, filmiques ou (vidéo)ludiques. Prisca Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation 
francophone actuelle (10 dernières années). La novélisation, un nouveau genre ?, thèse d’études cinématographiques, 
sous la direction de François Amy de la Bretèque, université Paul-Valery Montpellier 3, soutenue en novembre 2012, 

p. 24.      
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novellisations du jeu Doom sorti en 199317 – même si Fleuve noir (« Virtuel : panik ») en 

propose aussi de jeux d’aventure, comme le très connu The 7th Guest18. Les premières 

novellisations traduites sont donc celles des jeux vidéo qui ont incarné un même paradigme 

technologique, celui de l’infographie 3D, et qui construisent la polarisation générique des 

jeux dans les années 199019 : le jeu d’aventure sur ordinateur inspiré de Myst (« Myst like ») 

ou de The 7th Guest, avec des séquences animées précalculées, et le jeu d’action de tir né 

de Doom (« Doom like »), avec des images 3D générées en temps réel 20. On pourrait faire 

l’hypothèse qu’en 1998, la novellisation Atlantis s’inscrit dans la continuité de ces 

premières traductions : d’une part, elle montrerait la participation du livre, comme support 

dérivé, à la promotion et au dynamisme des productions vidéoludiques françaises dans la 

seconde moitié des années 1990, et d’autre part elle constituerait la première appropriation 

nationale d’une formule médiatique marquée par son origine importée. À notre 

connaissance, Atlantis constitue la première novellisation de jeu vidéo écrite en langue 

française. Et pourtant, ce caractère novateur ne lui confère pas le rôle de précurseur ou de 

pionnier : le roman de Bordage n’a fait d’émule ni de science-fiction, ni de novellisation. 

Sa démarche l’a plutôt isolé et constitué son roman en double hapax médiatique de cette 

fin des années 1990 : par son statut de novellisation de jeu vidéo, et par son statut de 

novellisation en français.   

Ces novellisations de jeu vidéo qui pénètrent timidement le marché français depuis le 

domaine américain, en 1996-1997, précèdent un mouvement plus large de traductions au 

début des années 2000. En témoignent les séries de novellisations « Resident Evil » 

(7 volumes, 2002-2007), « Diablo » (3 volumes, 2003), « StarCraft » (3 volumes, 2003) 

ou encore « WarCraft » (7 volumes, 2003-2006) parues au Fleuve noir. Elles ne sont pas 

rassemblées au sein d’une collection spécifique mais, pour chacune d’elles, le nom du 

monde fictionnel (dans sa typographie vidéoludique reconnaissable) en fait office. Les 

couvertures explicitent la dérivation par la mention « un roman original d’après le célèbre 

jeu vidéo » qui, comme le signale Grignon, est ambiguë, puisqu’elle met l’accent en même 

temps sur l’expérience ludique des joueurs et sur le caractère inédit du scénario 

                                                
17 Id Software, Doom, 1993. Deux volumes de novellisations paraissent chez « Virtuel : Space », en 1996 et 1997. 
18 Trilobyte, The 7th Guest, 1993.  
19 Letourneux évoque l’opposition structurante, dans le système générique des jeux vidéo des années 1980-1990, entre 
« jeu d’action » et « jeu d’aventure », ce dernier étant progressivement identifié à l’importance donnée à la trame 
narrative. Matthieu Letourneux, « La question du genre dans les jeux vidéo », in Sébastien Genvo (dir.), Le Game design 
de jeux vidéo. Approches de l’expression vidéoludique, L’Harmattan, coll. « Communication et civilisation », 2005, p. 39-
54, p. 45. 
20 Jonathan Lessard, Histoire formelle du jeu d’aventure sur ordinateur (Le cas de l’Amérique du Nord de 1976-1999), 
thèse en études cinématographiques, sous la direction de Bernard Perron, université de Montréal, soutenue en juin 2013, 

p. 221-223. 
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romanesque21. Renouvelant l’éphémère expérience de « Virtuel : Space », mais tablant 

cette fois-ci sur la cohérence diégétique fournie par le nom d’univers, Fleuve noir propose 

une autre formule éditoriale de la novellisation pour tirer profit du succès de franchises 

vidéoludiques. Cependant, comme l’a montré Letourneux, le faible nombre de titres 

impliqués indique davantage un « effet de mode » qu’un phénomène d’envergure22, par 

comparaison avec les États-Unis où, dès les années 1980, c’est une réalité culturelle 

importante du système des jeux vidéo. Les novellisations vidéoludiques en français se 

développent plutôt dans la décennie 2010, initiées par des studios qui s’engagent dans 

l’exploitation transmédiatique de leurs franchises, autour de licences issues du jeu vidéo23, 

comme Ubisoft, Quantic Dream ou Ankama, avec l’univers de « Dofus », constitué à 

l’origine par un jeu de rôle en ligne massivement multijoueur24, décliné en manga25, en 

série animée26, en film d’animation27 et en novellisations (de la série et du film)28. 

Cette contextualisation sape l’illusion rétrospective d’un Bordage représentatif de son 

temps, ou même seulement précurseur actif d’une pratique médiatique émergente. Du point 

de vue du nombre et de la chronologie des productions, Atlantis est atypique, voire 

expérimental, peu ou pas identifié car la catégorie culturelle susceptible de lui donner sens 

n’existe pas en France – d’où, nous y reviendrons, l’échec commercial du roman et celui 

de la rhétorique légitimante de Bordage. En revanche, Kaena, cinq ans plus tard, s’inscrit 

dans un paysage mieux établi, celui de la novellisation cinématographique, aux affinités de 

longue date avec la science-fiction. 

 

1.1.2. La novellisation filmique : une catégorie en cours de constitution 

Les novellisations visibles en France, au tournant des années 1990-2000, adaptent 

surtout des productions cinématographiques et affichent encore la forte présence des 

traductions. En science-fiction, elles ont gagné une ampleur significative avec le renouveau 

du cinéma américain à la fin des années 1970, à un moment où l’intégration industrielle 

croissante des studios hollywoodiens amène à développer des stratégies marketing 

                                                
21 P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 184-185. 
22 M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité : la novellisation des jeux vidéo », art. cité, p. 235. 
23 Valérie Bourgoin, « Les dispositions françaises en faveur du jeu vidéo », Géoéconomie, 2012, n° 63, p. 65-72, p. 67. 
24 Ankama Games, Dofus, 2004. 
25 Ancestral Z, Tot, « Dofus », Ankama, 24 volumes, 2005-2017. 
26 Jean-Jacques Denis, Dofus. Aux trésors de Kerubim, France, Ankama Animations, 1 saison, 52 épisodes de 13 min. 
Diffusé sur France 3, 5 janvier 2013-1er février 2014. 
27 Anthony Roux, Jean-Jacques Denis, Dofus, livre 1. Julith, France, Ankama Animations/France 3 Cinéma/Pictanovo, 
2015, 108 min. 
28 Chez Bayard jeunesse : Christophe Lambert, « Dofus aux trésors de Kerubim », 5 volumes, 2014-2015 ; Dofus, le 
roman du film. Livre 1 : Julith, 2016. 
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synergiques entre les médias, destinées à rentabiliser la production des longs métrages, de 

plus en plus coûteux, par les profits des produits dérivés (ou à garantir un minimum de 

bénéfice en cas d’échec du film). Comme le repère Moine, Jaws en 1975 est le premier 

exemple de ces blockbusters néo-hollywoodiens, « lancés comme des événements 

cinématographiques par des campagnes publicitaires coûteuses et multimédiatiques29 ». 

Les novellisations participent pleinement de cet écosystème industriel mondialisé, au 

même titre que les bandes dessinées, les jeux vidéo, les cartes postales ou les figurines. 

Surtout, la pénétration de leurs traductions sur le marché de l’édition français constitue un 

premier moment de visibilité du phénomène en France : « La publication régulière de 

novellisations de ces films à gros budgets contribue […] à expliquer la reconnaissance du 

genre en France30. » La plupart des blockbusters de science-fiction donnent lieu à des 

novellisations traduites, qui reprennent généralement en couverture l’affiche du film31, 

mais auxquelles le terme novellisation n’est pas explicitement appliqué. La traduction, à 

partir de 1980, de Foster, écrivain de science-fiction américain qui s’est spécialisé dans 

cette pratique, y a gagné une forte reconnaissance, et a contribué à lui donner ses lettres de 

noblesse, atteste de leur pénétration effective en France, mais pas encore de leur 

labellisation éditoriale. Foster, édité sous le nom de Lucas, écrit la première novellisation 

de Star Wars en 1977, promise par les traductions françaises à un foisonnement éditorial32. 

Mais c’est J’ai Lu qui importe le plus Foster sous son nom33, avec la série de novellisations 

d’Alien (qui ont fait connaître l’auteur aux États-Unis), et sept autres entre 1980 et 1992, 

dont « Star Trek ». J’ai Lu publie aussi Rencontres du troisième type, sous le nom de 

Spielberg (1979), et E.T. L’extra-terrestre (1982) et E.T. la planète verte (1986) – le second 

étant un sequel inédit du premier, qui continue ainsi à exploiter le filon à succès du film en 

l’absence de toute adaptation, comme le confirme la dette médiatique affichée en 

couverture : « d’après une idée de Steven Spielberg ». En 1989, « J’ai Lu. Science-fiction » 

accueille la traduction de la novellisation d’Abyss par Card, signature reconnue de la 

science-fiction américaine.  

                                                
29 R. Moine, « Cinéma, genres et novellisation dans l’espace éditorial français contemporain », art. cité, p. 86. 
30 Ibid., p. 86-87. 
31 La novellisation contient d’ailleurs souvent dans la seule page de couverture la reprise de l’iconographie 
cinématographique. Ibid., p. 88. 
32 Entre autres, juste après sa sortie, en 1977 chez France Loisirs et Presses de la Cité, et en 1978 chez Presses Pocket. 
33 Même si d’autres éditeurs français en publient les traductions : P. Belfond (Alien ou le huitième passager, 1979), 
Presses de la Cité (Starfighter, 1985), Hachette (Le Trou noir, 1980), et plus récemment Milady (Star Trek, 2009 ; 
Terminator Renaissance, 2009) et Fleuve noir (Les Chroniques de Riddick, 2004 ; Tempête intergalactique, 2007 ; Le 
Réveil de la force, 2017). 
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Concomitante de l’explosion du cinéma de science-fiction à la fin des années 1970, cette 

première importation rend la novellisation filmique plus familière au public français mais 

sans identifier une réalité éditoriale spécifique34. Le statut dérivé y est affiché par des 

procédés hétérogènes (paratexte, illustration de couverture, mentions auctoriales, référence 

au scénario) et parfois entièrement gommé35. En revanche, au milieu des années 1990, la 

novellisation filmique d’importation, tous genres confondus, connaît en France un second 

souffle et une plus grande visibilité, avec l’apparition de collections qui affichent le terme, 

souvent orthographié « novélisation ». Les éditeurs concourent ainsi à construire la réalité 

médiatique du phénomène par sa désignation explicite et par les codes d’une poétique 

matérielle et péritextuelle reconnaissable. Trois des éditeurs français qui avaient montré un 

dynamisme en la matière dès les années 1980 s’emparent de cet espace éditorial : ils opèrent 

des subdivisions selon le public cible, l’identité générique des fictions, ou le média source, 

ce qui organise un premier balisage du champ. Pocket propose des novellisations pour 

adultes dans la collection « Presses Pocket », et pour la jeunesse dans « Pocket junior » puis 

« Pocket junior : cinéma ». J’ai Lu opère une distinction similaire : de nombreuses 

novellisations paraissent dans « J’ai Lu Jeunesse », tandis que les novellisations pour 

adultes, de films ou de séries télévisées36, sont publiées dans la collection spécialisée « J’ai 

Lu SF » ou dans la collection généraliste « J’ai Lu » (qui accueille aussi des novellisations 

de science-fiction). Le lectorat cible est le critère éditorial principal : en témoigne la double 

novellisation que connaissent certains films (une pour chaque public) chez deux éditeurs 

différents37, ou chez un même éditeur dans des collections séparées – ce qui est fréquent 

pour les adaptations de films de science-fiction et éclaire l’émergence d’un secteur jeunesse 

spécifique pour le genre. Traduit par le même traducteur, Independence Day. Le jour de la 

riposte paraît ainsi dans « J’ai Lu S-F » et « J’ai Lu Junior » la même année (1996). Plus 

étonnant, dans une circulation médiatique qui fait revenir au support-source par une 

adaptation au carré38 : le film La Planète des singes de Burton (2001), librement tiré du 

roman de Boulle (1963), donne lieu à deux novellisations dans la même collection, « J’ai 

Lu », qui correspondent aux traductions de deux romans américains. La distinction entre 

                                                
34 R. Moine, « Cinéma, genres et novellisation dans l’espace éditorial français contemporain », art. cité, p. 87 et p. 89. 
35 Par exemple pour Alan Dean Foster, Le Trou noir, J’ai Lu, 1980. 
36 Voir Christine Masuy, « Le marché de la novelisation [sic], une déclinaison multimédiatique du récit télévisé », in 
Jacques Migozzi (dir.), De l’écrit à l’écran. Littératures populaires : mutations génériques, mutations médiatiques, 
Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 373-386.  
37 Godzilla, en 1998, est publié comme une « novellisation junior » chez « Pocket junior : cinéma » et sans mention 
relative au public chez « J’ai Lu S-F » – ce qui indique par défaut que l’ouvrage s’adresse à un lectorat adulte (ou 
adolescent).  
38 Pour l’étude d’un cas similaire de novellisation d’un film adapté d’un roman, voir R. Saint-Gelais, « La novellisation 

en régime polytextuel : le cas Blade Runner », art. cité. 
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les publics est assurée par l’indication « Édition junior illustrée » et par l’affichage matériel 

de l’objet-livre – le roman pour la jeunesse se détachant des codes graphiques du film, à 

l’inverse de son homologue pour le public adulte. Dès 199639, la novellisation de film en 

France connaît donc une labellisation éditoriale et une distribution dominante en fonction 

des publics, cohérente avec la montée en puissance des marchés d’enfance et de jeunesse. 

Toutefois, le troisième éditeur français de ce tournant, Fleuve Noir, privilégie des 

collections formées à partir du nom de l’univers diégétique sériel, qu’il soit vidéoludique 

comme on l’a vu, ou télévisé, avec la collection « Buffy contre les vampires » (1999-2006) 

et « Charmed » (2001-2007) par exemple. La collection « Bibliothèque rose » de Hachette 

à partir de 2003, avec la série « Totally Spies ! »40, et à partir de 2005 la collection 

« Bibliothèque verte » également41, s’imposent en matière de novellisations télévisuelles et 

se spécialisent dans les séries d’animation jeune public, en particulier françaises, qui 

connaissent une exploitation multi-support croissante de leurs univers. Au moment où 

paraît le roman Kaena, ces productions animées sont parmi les premières à rendre visible 

et cohérente une novellisation en langue française. La novellisation cinématographique en 

français, non traduite, identifiée sous ce terme, reste en revanche quasi inexistante : 

l’adaptation du téléfilm Une nounou pas comme les autres, en 1994, chez Ramsey42, en 

offre l’exemple le plus précoce à notre connaissance – et le mot « novélisation » figure sur 

la page de titre, non sur la couverture. Les deux exceptions majeures sont, 

significativement, deux adaptations de films à gros budget français, qui ont connu un succès 

commercial international, Le Grand Bleu en 1998, avec une novellisation pour la 

jeunesse43, et Le Pacte des loups en 2001, novellisé par Pelot, nous y reviendrons44. 

La publication d’Atlantis en 1998 et de Kaena en 2003 doit donc être resituée finement 

dans cette dynamique de visibilisation éditoriale en France, majoritairement filmique, à 

partir de 1994. Les éditeurs français font alors de la novellisation une mention explicite de 

                                                
39 Année qui correspond à la parution de la double novellisation d’Independence Day, aux premières novellisations parues 
chez « J’ai lu : junior » (dont le nom de collection apparaît à cette date) et chez « Pocket junior ».   
40 32 titres sont publiés entre 2003 et 2013. Citons aussi les conséquentes séries « Charlotte aux Fraises » (12 volumes, 
2005-2009) et « Winx Club » (62 volumes, 2005-2016), également dans la « Bibliothèque rose ». 
41 Date de parution des premières novellisations de la série d’animation Code Lyoko, écrites par Emmanuelle Fumet (4 
volumes) et par Fabrice Colin, auteur de science-fiction français qui a pratiqué l’écriture pour adultes et pour la jeunesse 
(8 volumes) (2005-2009). 
42 Catherine Chouchan, Une nounou pas comme les autres. Novélisation de Catherine Chouchan, d’après une idée 
originale de Mimie Mathy sur un scénario de Laurent Chouchan, Ramsay, 1994.  
43 Pascale Parillaud, Bob Clope, Le Grand Bleu. Novélisation de Pascale Parillaud et de Bob Clope. D’après le film de 
Luc Besson, Intervista, 1998. 
44 Pierre Pelot, Le Pacte des loups. Une novélisation de Pierre Pelot. D’après le scénario original et les dialogues de 
Stéphane Cabel. Adaptation de Stéphane Cabel et Christophe Gans, Payot et Rivages, 2000. La première de couverture 
comporte : Le Pacte des loups. Une novélisation de Pierre Pelot – sans nom d’auteur distingué. La page de titre intérieure 
affiche : Pierre Pelot, Le Pacte des loups. D’après le scénario original et les dialogues de Stéphane Cabel. Adaptation de 
Stéphane Cabel et Christophe Gans. 
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leurs collections populaires et en stabilisent la perception culturelle à travers des marqueurs 

récurrents, devenus identificatoires de l’objet-livre novellisation. Dans la seconde moitié 

des années 1990, le terme novellisation ne définit explicitement aucune collection 

française45, mais certaines d’entre elles soulignent la relation transmédiatique, comme 

« Pocket junior : cinéma »46. L’interaction entre film et livre y est mise en avant, sans que 

le sens du transfert médiatique soit précisé. C’est que, dans l’ensemble, comme l’explique 

Moine, il importe peu qu’il s’agisse de livres adaptés à l’écran ou de films novellisés : ces 

deux objets « sont de fait présentés uniquement comme des histoires dont il existe aussi 

une version cinématographique, cette dernière servant d’affichage promotionnel au texte 

écrit47 ». Cette convergence médiatique se fait globalement au profit du film : même pour 

les adaptations cinématographiques de livres, c’est le roman originel qui est 

rétrospectivement placé dans l’orbite du film, par la reprise de l’affiche. Dans ce cas, à 

rebours de la logique chronologique, et à travers des codes éditoriaux en cours de 

constitution, le film détermine l’horizon de lecture transmédiatique et la réception du livre 

comme novellisation. La reprise du titre de la fiction audiovisuelle comme titre du livre, 

voire comme titre sériel, fait aussi office de signal évident, en particulier pour les 

blockbusters à succès qui forment alors le contingent le plus important de films novellisés 

– chez Pocket surtout (Jumanji. L’aventure, 1996 ; Men in Black et Le Monde perdu. 

Jurassic Park, 1997 ; Godzilla et Flubber, 1998). La remarque vaut aussi pour les séries 

télévisées américaines de fantasy et de science-fiction (Stargate SG-1, 1998, J’ai Lu, pour 

la première occurrence). Toutefois, plus que le titre, c’est très souvent le sous-titre qui 

constitue le lieu péritextuel crucial de reconnaissance de la novellisation. On y repère 

l’utilisation du terme lui-même et la citation du média-source (« film » ou « scénario ») par 

une locution prépositionnelle qui signifie la dérivation : « une novellisation de… d’après 

le scénario de… » est le patron titrologique récurrent chez Pocket48. Présentes aussi chez 

J’ai Lu et Fleuve noir, ces tournures indiquent l’effacement des signes péritextuels de 

l’auctorialité, comme si la visibilité éditoriale croissante du mot novellisation ne pouvait 

que conduire à la marginalisation croissante de la fonction-auteur. Le nom de l’auteur est 

le plus souvent noyé dans une prolifération de mentions qui déclinent les origines plurielles 

                                                
45 R. Moine, « Cinéma, genres et novellisation dans l’espace éditorial français contemporain », art. cité, p. 90. 
46 Sous-collection de « Pocket jeunesse » qui apparaît en 1998 avec la novélisation junior de Godzilla.  
47 R. Moine, « Cinéma, genres et novellisation dans l’espace éditorial français contemporain », art. cité, p. 90. 
48 Chez « Pocket junior » la première occurrence de ce type de titre en couverture peut être repérée dans George Spelvin, 
Jumanji. L’aventure. Une novélisation de George Spelvin. D’après un scénario de Jonathan Hensleigh et Greg Taylor & 
Jim Strain. Basée sur un récit de Greg Taylor & Jim Strain et Chris Van Allsburg. D’après un livre de Chris Van Allbsurg, 

Pocket, coll. « Pocket junior », 1996. 
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de la fiction et multiplient le repérage des sources. Même pour une novellisation par un 

écrivain reconnu comme Pelot (Le Pacte des loups, 2000), la couverture marginalise le nom 

d’auteur littéraire (« une novélisation de Pierre Pelot ») et complique la lisibilité des 

sources en faisant figurer, tout en haut, les noms des producteurs du film (avec une syntaxe 

de générique cinématographique : « présentent »), suivis du nom du réalisateur (« un film 

de Christophe Gans »). De plus, les informations portées en couverture coïncident rarement 

avec celles de la page de titre intérieure, qui affiche plus souvent le nom du novellisateur 

comme nom d’auteur explicite (c’est le cas ici pour Pelot) mais peut aussi varier davantage 

les mentions auctoriales en sous-titre (en l’occurrence : D’après le scénario original et les 

dialogues de Stéphane Cabel. Adaptation de Stéphane Cabel et Christophe Gans)49. La 

variation de l’étiquetage auctorial montre la complexité du travail d’archivage quand il 

croise les problématiques de la propriété industrielle. Nous adoptons les choix de 

référencement des métadonnées du catalogue de la Bibliothèque nationale de France, qui 

reprennent plutôt (mais pas nécessairement) les informations de la page de titre intérieure, 

et précisons les écarts signifiants avec les pages de couverture. Celle du Pacte des loups 

éclaire comment le dispositif péritextuel de la novellisation retraite la poétique matérielle 

du livre à travers la pratique du crédit et la rhétorique promotionnelle du cinéma. 

L’accumulation des attributions auctoriales ressaisit chaque étape du processus 

transmédiatique (scénario, réalisation, production, adaptation, traduction). La surenchère 

fait prévaloir le registre auctorial filmique et ramène la novellisation à son seul statut 

d’objet médiatique dérivé – voire dérivé d’un objet dérivé, pour les novellisations 

françaises traduites de novellisations américaines –, ce qui produit la désauctorialisation du 

produit au regard des codes de l’édition littéraire.  

Ces dispositifs contribuent à valoriser le monde de fiction, dont Besson diagnostique la 

montée en puissance dans les cultures médiatiques contemporaines50, aux dépens de ses 

coordonnées médiatiques et auctoriales spécifiques. Les novellisations françaises 

reprennent ici les pratiques des éditeurs américains. Aux États-Unis, les auteurs de ce type 

d’adaptations, scénaristes et « professionnels de la novellisation au sens large », sont, selon 

Letourneux, des « auteurs […], au sens fort, paralittéraires51 ». Or, du point de vue des 

                                                
49 Par un autre exemple éclairant : dans G. Splevin, Jumanji. L’aventure, op. cit., la page de titre intérieure se présente 
comme suit : en petits caractères en haut, « Novélisation de George Spelvin. D’après un scénario de Jonathan Hensleigh 
et Greg Taylor & Jim Strain. Basé sur un récit de Greg Taylor & Jim Strain et Chris Van Allsburg. D’après le livre de 
Chris Van Allsburg » ; au milieu de la page, en gros caractères, dans la typographie du film, « Jumanji. L’aventure » ; et, 
en dessous, en caractères plus petits mais plus grands que la première mention, « Traduit de l’américain par Thomas 
Bauduret ». Par ce choix de mise en page, c’est le traducteur qui semble alors promu au titre d’auteur. 
50 A. Besson, Constellations, op. cit. 
51 M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité : la novellisation des jeux vidéo », art. cité, p. 236.  



Les moments de l’intermédialité dans la science-fiction française 

 186 

valeurs de la légitimité culturelle en France, et de l’imaginaire littéraire romantique de la 

création, c’est le plein statut d’auteur qui leur est refusé avec l’importation de ce marquage 

péritextuel. L’exemple de Pelot montre que ce péritexte s’applique aussi aux novellisations 

originales en langue française, et suggère que la novellisation implique en France des 

tensions plus vives qu’aux États-Unis, où elle a à l’inverse constitué le moyen d’une 

reconnaissance littéraire pour certains auteurs comme Foster, ou été considérée comme un 

terrain d’écriture légitime par des auteurs déjà chevronnés52 : Card sur Abyss, McIntyre53 

et Anderson54 sur les novellisations de l’univers « Star Wars » relancées peu avant le début 

de la prélogie de Lucas (1999)55, qui alimentent abondamment la collection « Star Wars » 

du Fleuve noir à partir de 199456. En France toutefois, les signaux matériels de la 

novellisation – et le mot lui-même –  sont souvent interprétés comme les indices d’un défaut 

de valeur, et la rhétorique de Bordage vis-à-vis de ses propres romans en témoignera. Par 

leur positionnement générique et le ciblage du lectorat, Kaena et Atlantis, certes atypiques 

par leur origine française, sont toutefois pleinement inscrites dans les deux grands 

ensembles culturels historiquement investis par la novellisation : la science-fiction et la 

culture de jeunesse.  

 

1.1.3. Entre SF et jeunesse : enjeux d’une acculturation 

Dans sa définition théorique, la novellisation est une forme d’écriture impliquant le 

transfert vers la littérature d’un récit ou d’un univers fictionnel issu de la bande dessinée, 

du cinéma, du jeu vidéo ou des fictions mimétiques (figurines, jouets, artefacts, etc.). Mais 

cette pratique ne se définit pas que médiatiquement : elle montre des affinités génériques 

historiques, intégrées à sa définition et constituées en signes de son positionnement culturel. 

Moine a montré que la novellisation concerne seulement deux des cinq grands ensembles 

qu’elle identifie dans l’espace de réception cinématographique français57 : « les films 

                                                
52 P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 187.  
53 Vonda McIntyre, L’Étoile de cristal, Fleuve noir, coll. « Star Wars », traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel 
Demuth, 1999 [Presses de la Cité, 1994]. McIntyre, qui obtient le Prix Nebula en 1978 et Prix Hugo en 1979 pour Le 
Serpent du rêve, écrit aussi plusieurs romans de l’univers « Star Trek » (romans originaux, traduits chez Fleuve noir, coll. 
« Star Trek », ou novellisations de films dès 1982). 
54 Connu pour les suites qu’il a donné à l’univers de « Dune », Kevin J. Anderson a une vaste pratique de la novellisation : 
il écrit certains des romans de la série « Aux frontières du réel » (J’ai Lu, 1996-1997, pour la traduction française), adaptée 
de la série télévisée X-Files, et participe à plusieurs séries de novellisations de l’univers de « Star Wars » dont la trilogie 
L’Académie Jedi (Pocket, 1996 [1994]). 
55 Voir Henri Lœvenbruck, « Le retour de Lucas », Ozone, n° 1, février-avril 1996, p. 11-13. 
56 Le catalogue de la Bibliothèque nationale de France recense 154 volumes traduits entre 1999 et 2017. 
57 Les trois autres ensembles repérés sont : les comédies, le « cinéma patrimonial populaire “de qualité” » comportant 
notamment les adaptations d’œuvres littéraires, et les films d’auteurs ». Voir R. Moine, « Cinéma, genres et novellisation 

dans l’espace éditorial français contemporain », art. cité, p. 92-93. 
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d’action spectaculaires » d’une part, et « les films pour le jeune public » d’autre part, soit 

« les deux pôles où se manifeste la domination hollywoodienne ». Ils s’opposent aux bien 

plus rares novellisations françaises de films d’auteurs, écrites ou co-écrites par les 

cinéastes, qui s’ancrent dans la culture légitime et échappent aux collections populaires de 

genre, comme à l’appellation elle-même58. Moine formule ainsi l’existence d’un clivage 

entre un hyper-genre hollywoodien de divertissement, le ‘blockbuster’, marqué par une 
inflation du spectaculaire, un fort mélange de genres ‘classiques’ autrefois plutôt cantonnés 
dans la série B […], qui importe en France ses films et ses novellisations populaires, et un 

cinéma d’auteur et d’expression, qui se tient à l’écart du ‘mauvais genre’ de la novellisation59.  

Les représentations de la novellisation en France font ainsi converger la caractérisation 

de genre, par des déterminations thématiques (science-fiction, fantasy, thriller…) et des 

critères stylistiques (spectaculaire, action, effets spéciaux…), avec l’identité culturelle 

mainstream des productions de la culture américaine mondialisée. D’ailleurs, comme le 

souligne Moine, au moment où Bordage écrit ses novellisations, les très rares films français 

à être novellisés (excepté les fictions télévisuelles nationales60), comme Le Cinquième 

Élément (1997) ou Le Pacte des Loups (2001), le sont précisément parce qu’ils sont conçus 

sur le modèle commercial des blockbusters hollywoodiens – en même temps que leur 

succès est attribué très patriotiquement à la réussite du cinéma national61. Confirmés dans 

leur statut de « films à l’américaine » par la novellisation62, ces productions forment les 

rares exceptions à ce que Burin des Roziers, dans un rapport consacré à l’exception 

culturelle et aux accords du GATT en 1993, désigne comme « l’imperméabilité 

[globale] du marché national américain aux productions étrangères, particulièrement 

lorsqu’elles ne sont pas de langue anglaise63 ». Paradigme de ces succès 

cinématographiques européens, tournés en anglais, souvent avec des stars américaines, Le 

Cinquième Élément de Besson construit son positionnement culturel par une novellisation 

qui n’est pas, significativement, un roman original en français, mais une traduction de la 

                                                
58 Ibid., p. 93. Moine cite entre autres les adaptations littéraires de L’Immortelle, par Robbe-Grillet, en 1963, de Souffle 
au cœur par Malle en 1971, ou encore des 400 coups de Truffaut en 1959. 
59 Ibid., p. 94. 
60 Comme Hélène et les garçons (série de « romans-clips » parus chez ABH en 1994-1995), Navarro ou Julie Lescaut 
(J’ai Lu, 1995 et 1997). C. Masuy, « Le marché de la novelisation [sic], une déclinaison multimédiatique du récit 
télévisé », art. cité. 
61 En janvier 1998, la rubrique « Histoire de voir » de Bifrost célèbre le plus grand succès cinématographique de 1997, 
Le Cinquième élément (7,5 millions d’entrées), avec une parenthèse enthousiaste : « (cocoricoooo !) ». François 
Acharrok, « Noir des salles et blanc des toiles », Bifrost, n° 7, janvier 1998, p. 147-153, p. 147. 
62 R. Moine, « Cinéma, genres et novellisation dans l’espace éditorial français contemporain », art. cité, p. 94. 
63 L. Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 21. 
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novellisation américaine64 : elle confirme l’appropriation des traits archétypaux du film de 

science-fiction hollywoodien y compris dans la déclinaison littéraire. Le cas est d’ailleurs 

révélateur du cœur générique actif de cet « hyper-genre » du blocbkuster, selon Moine : les 

films de science-fiction et de fantasy grand public. Alimentant le mega-text, la novellisation 

y est bien plus représentée que dans d’autres genres, comme les comédies ou les 

romances65. 

La collaboration de Bordage avec Mango Jeunesse éclaire une autre liaison culturelle 

forte dans le domaine français : l’adossement de la novellisation au secteur des fictions 

pour la jeunesse, où elle a connu un développement plus massif et plus rapide. Si Kaena 

est la seule novellisation du catalogue de 61 titres de la collection « Autres mondes » entre 

2002 et 2013, la parution du roman est concomitante d’une transformation de l’édition 

française pour la jeunesse, qui se remodèle, à partir de 2003, pour donner une visibilité 

importante à la novellisation. Hachette lance à cette date sa politique éditoriale de 

publication massive de novellisations de séries animées télévisées pour la jeunesse66 : pas 

moins de huit séries sont inaugurées chez « Bibliothèque rose » et « Bibliothèque verte » 

en l’espace de trois ans (2003-2006), dont plusieurs relevant de la science-fiction (Code 

Lyoko) ou de la fantasy (Winx Club, Duel Masters). Ces productions constituent pour 

Grignon l’avatar des « novélisations standardisées ou traditionnelles67 » dont elle isole le 

modèle. Si elle n’est pas une adaptation de série d’animation et constitue une exception 

dans le parcours de Bordage, Kaena témoigne de ces croisements entre productions de 

jeunesse, marquage générique (science-fiction et fantasy) et déclinaisons transmédiatiques 

des univers fictionnels. Guiot, directeur de la collection « Autres mondes », est à l’origine 

du projet. Comme on l’a dit, les collections « Vertige. Science-fiction » en 1997 puis 

« Autres mondes » en 2002 accueillent, sous son influence, les continuations de Gandahar 

pour la jeunesse, actant le devenir multi-public et sériel du monde d’Andrevon. La 

collection met aussi à l’honneur la signature de Colin, auteur le plus prolifique d’« Autres 

mondes », qui s’est fait connaître pour avoir pratiqué aussi bien la science-fiction pour la 

jeunesse que pour adultes68. Autre auteur important de cette même collection69, Lambert 

                                                
64 Terry Bisson, Le Cinquième Élément. Un roman de Terry Bisson, d’après un scénario de Luc Besson et Robert Mark 
Kamen. Sur une idée originale de Luc Besson, France Loisirs et Pocket, coll. « Presses pocket », traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Dominique Hass, 1997. 
65 R. Moine, « Cinéma, genres et novellisation dans l’espace éditorial français contemporain », art. cité, p. 92. 
66 Pas moins de huit séries de novellisations de séries d’animation télévisées sont lancées chez « Bibliothèque rose » et 
« Bibliothèque verte » en trois ans (2003-2006). 
67 P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 107. 
68 Il publie 9 romans sur les 61 titres que nous avons recensés entre 2002 et 2013. 
69 Deuxième auteur le plus prolifique après Colin chez « Autres mondes », il y publie 7 romans entre 2002 et 2013. 
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écrit plus tard les deux séries de novellisation pour la jeunesse « Wakfu » (2013-2015) et 

« Dofus aux trésors de Kerubim » (2014-2015), chez Bayard Jeunesse, qui prolongent les 

univers vidéoludiques homonymes développés par Ankama. En regard des novellisations 

de séries télévisées publiées par Hachette, et dans une moindre mesure par Pocket70, 

« Autres mondes » a donc pu constituer un espace d’expérimentation, même restreint, pour 

la novellisation française de science-fiction pour la jeunesse. En 2003, la novellisation de 

Bordage pointe donc une ligne de force de notre étude historique : l’association entre 

intermédialité et jeunesse. 

 

1.2. Des cloisonnements 

1.2.1. Écrivains de science-fiction, cinéma et jeu vidéo  

Les projets transmédiatiques de Bordage, dont Atlantis, en 1998, marque le coup 

d’envoi, tranchent visiblement avec la faible porosité des espaces médiatiques dans la 

science-fiction française, entre média littéraire d’une part, et médias audiovisuels et 

vidéoludiques d’autre part. En 2003 (Kaena), excepté Bordage, un seul autre écrivain de 

science-fiction français a pratiqué l’exercice de la novellisation, mais dans d’autres 

domaines génériques : entre 1998 et 2003, Pelot écrit trois adaptations de films français 

relativement bien accueillis par le public, Hanuman (1998), Le Pacte des Loups (2001), 

dont on a parlé, et Brocéliande (2003), respectivement dans les genres de l’aventure, du 

thriller fantastique et de l’horreur. Comme on l’a indiqué71 , Pelot fait son entrée en science-

fiction au début des années 1970, à partir d’une identité littéraire plurigénérique (western, 

fantasy, fantastique, policier), forgée d’abord par l’écriture pour la jeunesse. Bordage, en 

revanche, vient à l’écriture de science-fiction vingt ans plus tard et s’impose d’abord par 

plusieurs romans à succès pour le lectorat adulte (Les Guerriers du silence, 1993-199572 ; 

Wang, 1996-199773), avant d’envisager des projets transmédiatiques et des romans pour la 

jeunesse, pour lesquels il s’appuie sur cette assise littéraire préalable. 

La trajectoire de Bordage s’éclaire doublement de la comparaison avec celle de Pelot, 

en amont, et avec celle de Damasio, en aval, dont nous parlerons en détail. Après avoir fait 

                                                
70 « Scooby-Doo » (« Pocket jeunesse », 2003-2013), « Astro Boy » (2005) et « Trollz » (2006) notamment. 
71 Supra, chapitre 2, 2.2.1. « Bilal illustrateur, à la croisée des genres et des publics ». 
72 Pierre Bordage, « Les Guerriers du silence », L’Atalante, coll. « Bibliothèque de l’évasion » : Les Guerriers du silence, 
1993 ; Terra Mater, 1994 ; La Citadelle Hyponéros, 1995. Le premier volume de la trilogie se vend à 50 000 exemplaires 
et reçoit le Grand Prix de l’Imaginaire 1993. 
73 Pierre Bordage, « Wang », Atalante, coll. « Bibliothèque de l’évasion » : Les Portes d’Occident, 1996 ; Les Aigles 
d’Orient, 1997. 
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reconnaître une signature littéraire d’auteur de science-fiction en 2004, avec La Horde du 

Contrevent74, Damasio s’engage dans une carrière d’écrivain « transmédia » (selon ses 

termes), une dizaine d’années après le passage de Bordage à la novellisation. Il situe sa 

démarche dans la continuité des incursions transmédiatiques de Bordage et de Bilal, mais 

souligne leur statut d’exceptions locales :  

Pour l’instant il n’y a pas trop de contact avec le cinéma, à part Pierre Bordage qui a bossé 
avec Marc Caro et Serge Lehman avec Enki Bilal, mais la connexion littérature SF et cinéma 
n’a pas encore trop pris en France. Mais je suis assez optimiste, je pense que la SF est bien en 

place75.  

Bordage apparaît ici comme le seul représentant littéraire, en science-fiction, de la 

pratique de l’écriture de scénario. Damasio ne mentionne ni Wintrebert ni Pelot, qui se sont 

livrés à l’exercice pour la télévision à une période antérieure76, et pas seulement en science-

fiction. Cette absence gomme du panorama historique des échanges avérés entre l’écriture 

de roman et l’écriture de scénario, pour majorer ceux qui concernent le travail des 

dessinateurs de bande dessinée français au cinéma. Pour rendre compte du caractère 

quantitativement plus important et culturellement plus visible de ces collaborations-là, 

Boillat avance les proximités sémiotiques tissées par l’image entre les deux médias (bande 

dessinée et cinéma) et les affinités impliquées en termes d’effet-monde : 

certains dessinateurs reconnus et « auteurisés » s’appropri[ent] le médium film, comme l’a 
fait avant eux Enki Bilal – ce dernier ayant exclusivement œuvré dans le genre de la science-

fiction, où la « création d’univers » a toujours facilité l’ingérence des professionnels du milieu 
de la bande dessinée77. 

Bordage, alors, fait encore davantage exception. En amont de la novellisation, son 

implication sur la réalisation du film Kaena constitue la première de trois participations à 

l’écriture de scénarios de films de science-fiction, entre 2003 et 2007, sur une courte 

période qui rend très net, à ce moment, son investissement dans la collaboration 

transmédiatique78. Sur Kaena, il est d’abord contacté pour servir de « détonateur au 

scénario » et donner à l’univers fictionnel, déjà en partie élaboré, une impulsion narrative 

                                                
74 Son premier roman, La Zone du dehors, paru en 1999, ne rencontre pas le succès espéré et c’est bien La Horde qui 
sanctionne son accession au statut d’auteur majeur du genre en France. Alain Damasio, La Zone du dehors, Cylibris, 
coll. « Science-fiction », vol. 1 : Les Clameurs, vol. 2 : La Volte, 1999 ; La Horde du Contrevent, La Volte, 2004. 
75 Pierre Nicolas, Julien Oreste, « Entretien avec Alain Damasio (Bonus #12) », Torso [en ligne], URL : 
http://torsorevuedecinema.fr/autour-du-genre/interviews/310-entretien (24/05/2017).  
76 Pour Wintrebert, il s’agit surtout de scénarios de séries télévisées (Arpad le Tsigane, 1973-1974 ; Les Mondes engloutis, 
1987-1989). Plusieurs romans de Pelot ont été adaptés au cinéma et l’écrivain participe à l’écriture des scénarios de 
plusieurs téléfilms entre 1986 et 2000. Voir « Pierre Pelot à la télévision », écriVosges [en ligne], URL : 
http://www.ecrivosges.com/auteurs/pelotp/tele.php (16/04/2018). 
77 A. Boillat, « Prolégomènes à une réflexion sur les formes et les enjeux d’un dialogue intermédial. Essai sur quelques 
rencontres entre la bande dessinée et le cinéma », art. cité, p. 25-26. 
78 P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 191. 
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permettant de « lancer l’histoire »79. Cette collaboration suscite plusieurs désaccords qui 

l’amènent à quitter le projet. Après la faillite de Chaman Productions (2002), le projet 

Kaena est racheté par Xilam. La participation de Bordage au scénario est finalement 

évaluée, dans le générique du film, à la création de deux personnages. L’expérience est 

décevante pour l’écrivain, qui évoque « une lutte d’ego terrible » entre les participants au 

scénario et l’échec du producteur à encadrer efficacement l’équipe80. Plus tard, Bordage est 

malgré tout contacté par Mango jeunesse pour novelliser le scénario81. Sa deuxième 

expérience avec le cinéma a lieu sur le film Eden Log, de Vestiel, en 200782, où il dit jouer 

un rôle de « conseiller » plutôt que de « co-scénariste »83. En 2008, il travaille sur le film 

Dante 01, de Caro84, un thriller surnaturel de space opera. L’expérience le laisse, dit-il, 

« très refroidi85 » : le cinéma pèche à ses yeux par manque de liberté. Le projet fictionnel 

doit être remanié sur demande du producteur, pour des raisons de budget, parce que le 

« potentiel commercial » espéré ne garantit pas la rentabilité du projet : « nous avons dû 

nous plier à ses exigences, à savoir écrire un huis-clos dans une station spatiale avec un 

nombre de personnages restreint, et un décor unique quasiment. Même cela ne suffisait 

pas : nous avions un budget de trois millions d’euros alors qu’un film américain en a huit. » 

La critique des contraintes économiques, rendant impossible la concurrence financière avec 

les blockbusters américains, rejoint celle de la qualité fictionnelle – et les trois films 

auxquels participe Bordage ne rencontrent que des succès mitigés ou des échecs patents 

(pour Kaena). 

À l’exception de la participation de Lehman au scénario d’Immortel de Bilal, en 2004, 

le parcours de Bordage se distingue donc par rapport à celui des auteurs français associés 

au renouvellement de l’écriture du genre au milieu des années 1990 (Ayerdhal, Ligny, 

Wagner, Genefort ou encore Dunyach). Plusieurs hypothèses peuvent être avancées pour 

en rendre compte. La production de films de science-fiction français est elle-même sans 

commune mesure avec la production hollywoodienne, comme l’écrit Mather86. Pour la 

                                                
79 Fabrice Fauconnier, « Interview : Kaena », NooSFere [en ligne], mai 2003, URL : 
http://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle=422 (20/09/2015). 
80 P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 190-191. 
81 Claire Bauchat, « Interview de Pierre Bordage (2003) », ActuSF [en ligne], mai 2003, URL : 
http://www.actusf.com/spip/Interview-de-Pierre-Bordage-2003.html (27/05/2017). 
82 Franck Vestiel, Eden Log, France, Impérial Films/Bac Films/Les Trois 8, 2007, 98 min. 
83 Harmonia Amanda, Tsaad Valren, « Interview de Pierre Bordage, écrivain français de science-fiction », Wikinews [en 
ligne], mis en ligne le 13 novembre 2011, URL : 
https://fr.wikinews.org/wiki/Interview_de_Pierre_Bordage,_écrivain_français_de_science-fiction (29/05/2017).  
84 Marc Caro, Dante 01, France, Eskwad, 2008, 82 min. 
85 H. Amanda, T. Valren, « Interview de Pierre Bordage, écrivain français de science-fiction », art. cité.  
86 Ph. Mather, « A Brief Typology of French Science Fiction Film », art. cité, p. 143. 
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période de 1972 à 2009, l’auteur recense soixante-seize longs métrages du genre87 (dont 

neuf d’animation) produits ou co-produits en France. Le critère de constitution du corpus 

est assez souple : la filmographie rassemble des films revendiquant les codes mega-textuels 

du genre (ceux de la science-fiction horrifique dans Eden Log, ceux du space-opera 

dystopique dans Dante 01), des films relevant plutôt d’une « anticipation dans le présent », 

pour reprendre Klein88 (la politique-fiction merlienne dans Le Futur aux trousses en 1974), 

et des films intégrant des éléments de science-fiction mais interprétés comme relevant 

d’autres genres cinématographiques (la comédie pour La Soupe aux choux, 1981, la 

romance pour Peut-être, 1999, le fantastique pour Simple mortel, 1991). Structurellement, 

cette faiblesse du cinéma de science-fiction français s’explique par un modèle économique 

et financier très différent du modèle américain. Comme l’analyse Burin des Roziers en 

1998, la production cinématographique française souffre d’un triple handicap par rapport 

au cinéma américain89. Premièrement, comme tous les cinémas européens, le cinéma 

français ne peut compter que sur son marché national pour rentabiliser ses longs métrages, 

tandis que les producteurs américains bénéficient de la taille considérable du marché 

intérieur, en plus de contrôler la majorité des réseaux de distribution sur un marché 

européen qui n’existerait donc « que pour les productions américaines ». Deuxièmement, 

le cinéma américain jouit d’une marge d’action financière nettement supérieure à celle de 

ses concurrents européens. La production cinématographique française est certes 

relativement bien financée par rapport au reste des pays européens : elle a bénéficié d’un 

vaste dispositif d’aides à la création et de subventions publiques continûment développé 

depuis 194590. Mais il n’existe aucun équivalent français aux « superproductions » 

                                                
87 On note certains oublis, comme M. Caro, J.-P. Jeunet, La Cité des enfants perdus, 1995.  
88 Gérard Klein, « Le temps dans la Fiction. Le Roman de l’avenir et l’anticipation dans le présent », La Quinzaine 
Littéraire, n° 1066, 1er-31 août 2012, p. 12-13 
89 Pour ce développement, voir L. Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception 
culturelle, op. cit., p. 28-29. 
90 Les principales mesures des politiques de l’art et de la culture depuis la Seconde Guerre mondiale sont résumées par 
Martine Chaudron, L’Exception culturelle, une passion française ? Éléments pour une histoire culturelle comparée, 
L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2011, p. 207-210. En 1946-1948, dans le contexte d’anti-américanisme 
politique d’après-guerre, les accords Blum-Byrnes prévoient des quotas pour la projection de films français sur le territoire 
national, et limitent celle des films américains. En 1947, la création du Centre National de la Cinématographie (CNC) 
aboutit, en 1948, à la première loi de subvention de l’industrie cinématographique, sous forme d’aides accordées aux 
producteurs et aux diffuseurs de films français, grâce à un fonds de soutien approvisionné par une taxe spéciale sur la 

vente de billets de cinéma. En 1949, cette aide automatique est complétée par la mise en place d’une aide sélective, 
l’avance sur recettes. Cette régulation du marché, « formule mixte » entre « l’économie libérale et le dirigisme étatique » 
(p. 207), perdure jusqu’à la fin des années 1970. La refondation de la politique cinématographique en 1981-1983, vers 
une gestion économique de la culture, sous l’impulsion de Jack Lang, développe un système de prêts spécialisés à la 
production (Institution pour le Financement du Cinéma et des Industries, 1983) et crée le statut de Sociétés de 
Financement de l’Industrie Cinématographique et de l’Audiovisuel (SOFICA, 1985). En 1986, une seconde section est 
ajoutée au compte de soutien à la production de l’audiovisuel français, alimentée par un prélèvement sur les recettes des 
chaînes de télévision, tandis que la direction européenne « Télévision sans frontières » impose des quotas de diffusion 

d’œuvres audiovisuelles européennes et françaises sur les chaînes nationales. Le dispositif global est complété par des 
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américaines dont le plus gros contingent se situe en science-fiction91. Troisièmement, les 

conglomérats économiques nés de la concentration horizontale et verticale de l’industrie 

cinématographique américaine n’ont pas d’analogues en Europe. L’ensemble de ces 

facteurs économiques a nourri l’interprétation de la domination américaine comme 

« impérialisme culturel92 ».  

Culturellement, l’inégalité des rapports économiques entre cinéma français et cinéma 

américain s’est incarnée à travers un contre-modèle élaboré à rebours de ce que Burin des 

Roziers appelle « l’effet Hollywood93 ». Avec l’invention de la « politique des auteurs » 

par la critique cinéphile, puis par les réalisateurs de la Nouvelle Vague, s’est imposée une 

« théorie de l’auteur94 » qui a défini la valeur idéologique, esthétique et économique du 

cinéma français et européen pendant un quart de siècle, par opposition au repérage par les 

catégories de « genres » des Majors Companies de Hollywood95. Comme Laloux a permis 

de le montrer pour l’animation, et comme nous le verrons pour la French Touch du 

multimédia, elle mène la valorisation du réalisateur en artiste et légitime des « films à petit 

budget, dont la conception et le financement s’éloignent délibérément des usages et des 

ambitions de “l’usine à rêves” hollywoodienne96 ». La distinction anti-imagerie de la 

Nouvelle vague, comme on l’a vu97, a creusé cette légitimation par l’auteur et fondé un 

macro-texte divergent, maintenu dans les années 1980, au moment où le blockbuster 

hollywoodien à effets spéciaux s’impose massivement en Europe, sous l’effet de mutations 

croisées : développement de la VHS et du magnétoscope, dérégulation des paysages 

audiovisuels européens, apparition des chaînes commerciales, puis des premiers bouquets 

de la télévision numérique, qui permettent aux chaînes américaines de devenir diffuseurs 

en Europe. La ligne de partage passe aussi par les usages de l’intermédialité puisque, 

comme pour Laloux, ce cinéma de science-fiction français d’auteur privilégie dès ses 

                                                
aides européennes qui se développent à la fin des années 1980 : Fonds Culturel du Conseil de l’Europe Eurimages (1989) 
et programme MEDIA (Mesures pour Encourager le Développement de l’Industrie Audiovisuelle) (1991). 
91 L. Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 30. 
92 En 1985, Bertrand Claude-Jean interroge la pertinence de l’expression et ses présupposés idéologiques, tout en 
proposant les mêmes facteurs explicatifs à la domination culturelle américaine : « Les États-Unis, grâce à leur langue 
(implantée dans le monde entier par les Britanniques et généralisée ensuite au sein des élites technocratiques par la 
nécessité), grâce à leur marché intérieur énorme et intensément compétitif, grâce à l’absence de monopole d’État sur la 
radio-TV, grâce à l’association rapide du cinéma et de la télévision, grâce enfin à leur talent (une science, en fait : le 

marketing) pour concevoir des produits de grande consommation – les États-Unis dominent à la fois les médias à vocation 
internationale et une large part des médias nationaux. » Bertrand Claude-Jean, « L’impérialisme culturel américain un 
mythe ? », Esprit, n° 101, mai 1985, p. 63-76, p. 68. 
93 L. Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 32 sqq. 
94 Ibid., p. 33. 
95 Jacques Portes, « L’horizon américain », in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.), La Culture de masse en 
France. De la Belle Époque à aujourd’hui, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2002, p. 29-71, p. 40. 
96 L. Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 34. 
97 Supra, chapitre 2, 2.2.2. « Bilal expérimentateur intermédiatique ». 



Les moments de l’intermédialité dans la science-fiction française 

 194 

origines l’adaptation légitimée du livre vers le film (ne serait-ce qu’avec le fondateur 

Fahrenheit 451 de Truffaut en 195398) à celle du film vers le livre, qui est considérée (et 

critiquée) comme un marqueur des industries culturelles américaines. Le discours de 

Bordage, par exemple sur les coupes budgétaires de Dante 01, exemplifie une pensée de 

l’opposition et de la concurrence entre les modèles économiques des cultures nationales. 

Mais une autre image est envisageable pour penser ces différends culturels idéologisés : 

celle de la symbiose, inégale, mais fructueuse pour le microcosme macro-textuel du cinéma 

de science-fiction français, abrité par le macrocosme mega-textuel d’Hollywood. Dans ce 

contexte, le positionnement de Bordage est assez ambivalent. Eden Log et Dante 01 

affichent l’ambition de concurrencer les films américains sur leurs propres terrains 

d’excellence (en particulier la performance technique et esthétique) plutôt que de défendre 

une veine filmique française spécifique. Les novellisations Kaena et Atlantis cherchent, 

quant à elles, à faire fructifier une stratégie médiatique alors identifiée en France aux 

franchises américaines, tout en conservant les ressorts de la légitimation d’auteur.   

En regard de la rareté des échanges entre cinéma et écrivains français de science-fiction, 

Atlantis cible un territoire encore moins pratiqué par ces derniers : la création vidéoludique, 

par le biais de la novellisation ou de l’écriture de scénario. Littérature et jeu vidéo de 

science-fiction affichent à l’inverse des perméabilités nettement plus conséquentes et 

précoces aux États-Unis. L’imaginaire spatial du genre, lié au patrimoine littéraire, a 

configuré l’ancrage générique des tout premiers jeux vidéo (du jeu d’ordinateur précurseur, 

avec Spacewar en 1961, au jeu d’arcade, avec Computer Space en 1971 et Space Invaders 

en 1978). Surtout, des écrivains de science-fiction reconnus se sont impliqués dans 

l’adaptation vidéoludique de leurs propres romans, en particulier au moment de l’âge d’or 

du jeu d’aventure textuel, avec 1984 pour scansion sensible : cette année-là, Bradbury 

travaille sur Fahrenheit 451 (Trilium Corp) qui inclut des citations de l’œuvre littéraire, 

Clarke sur Rendez-vous with Rama (Telarium) et Adams sur The Hitchhiker Guide to the 

Galaxy (Infocom), tandis que Crichton écrit une intrigue originale pour le best-seller 

Amazon (Telarium). Pour Portes, les cultures, y compris de masse, se sont en effet 

structurées autrement en France et aux États-Unis : l’une plutôt autour de l’écrit, l’autre 

plutôt autour de la représentation vivante et des images99.  En résultent des rapports 

                                                
98 Mais aussi : Barbarella de Vadim (1968), adapté de la bande dessinée de Forest, les trois longs métrages de Laloux, le 
projet d’adaptation de Dune par Jodorowsky (1973-1977), Malevil de de Chalonge (1981), Le Prix du danger de Boisset 
(1983), le dessin animé Les Enfants de la pluie de Leclerc (2003), et plus récemment Babylon A.D. de Kassovitz (2008) 
et Les Derniers Jours du monde des frères Larrieu (2009). 
99 J. Portes, « L’horizon américain », art. cité, p. 31.	
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différents entre le livre, haut placé dans la hiérarchisation culturelle française, et le cinéma 

et le jeu vidéo, comme le formule Chaudron :  

[…] l’histoire de la culture de masse en France, marquée par la prégnance de l’école, du livre 
et de la presse écrite, comparée à celle des États-Unis, où les contours d’une popular culture 

sont étroitement associés à une industrie de l’entertainment, conforte l’hypothèse d’une 
culture made in France sinon élitiste, du moins très hiérarchique100. 

Les collaborations de Bordage avec le cinéma et le jeu restent malgré tout des incursions, 

des coups d’essai, plus que le signe d’une convergence transmédiatique de fond dans la 

science-fiction française. Elles s’expliquent principalement par un contexte mondial de 

systématisation de la novellisation pour les films à gros budgets dans la décennie 1990, qui 

retrouve le niveau de production des années 1920 et de l’âge d’or du cinéma, comme 

l’indique Baetens101. Cette mutation globale radicalise les antagonismes dans le genre 

autour de la « sci-fi », phénomène culturel de plus en plus visible et commenté, et ligne 

d’affrontement majeure au moment où paraît Atlantis. 

 

1.2.2. La novellisation, avatar livresque de la sci-fi 

On a vu qu’au tournant des années 1980, les conflits de valeur se durcissent : science-

fiction française contre science-fiction américaine, science-fiction politique, engagée, 

intellectuelle, contre science-fiction divertissante, d’évasion, grand public, science-fiction 

littéraire enfin contre science-fiction cinématographique102. Les novellisations de Bordage 

articulent un autre moment historique de ces conflits dans le genre : l’identification de la 

science-fiction commerciale multimédiatique, impulsée par son domaine audiovisuel, 

comme « sci-fi », dont la novellisation incarnerait l’avatar livresque. Intrusion du monstre 

cinématographique industriel sur les terres légitimes du littéraire, ou signe d’une circulation 

transmédiatique accrue des fictions, pour le bénéfice du genre : la novellisation, en France, 

est un catalyseur et un révélateur des représentations collectives de la science-fiction, de 

leurs clivages médiatiques, et des oppositions entre milieu spécialisé et grand public. 

En 1996, au moment où sa création veut redonner à la science-fiction française une 

grande revue de référence (après l’arrêt de Fiction en 1990), Galaxies (1re série103), sous 

                                                
100 M. Chaudron, L’Exception culturelle, une passion française ?, op. cit., p. 125. 
101 Jan Baetens, La Novellisation. Du film au roman. Lectures et analyses d’un genre hybride, Les Impressions nouvelles, 
2008, p. 12. 
102 Supra, chapitre 2, 1.2. « Concurrences contre-culturelles : Métal hurlant et la science-fiction politique française ». 
103 En 2007, la rédaction est reprise par Pierre Gévrart avec une nouvelle équipe et une nouvelle orientation éditoriale.  
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l’égide de Nicot, mène l’assaut contre la sci-fi en s’attaquant à l’emblématique 

Independence Day :  

Nos lecteurs seraient surpris si nous n’évoquions pas le film Independence Day. Soyons 
positifs : cette série B digne des années cinquante traduit le grand retour de la S.F. au cinéma. 

Si les majors US se tournent de plus en plus vers le genre, c’est que la science-fiction est de 
nouveau à la mode. C’est le seul message important qu’il faut retenir d’I.D. Le reste relève de 
l’évidence : effets spéciaux fabuleux, extraterrestres dans le droit fil de La Chose d’une autre 
monde et scénario d’une faiblesse insigne […]. Mais il faut que la S.F. écrite affirme haut et 
fort son indépendance face au cinéma de S.F. qui – à de très rares exceptions près comme 
2001, L’Odyssée de l’espace ou Blade Runner – a toujours cinquante ans de retard sur la S.F. 

littéraire, même si cela devrait bientôt changer104. 

Bien accueilli par la presse spécialisée105 et le grand public, vingt ans après le premier 

Star Wars (1997), Independence Day fait figure de nouveau repoussoir culturel, redéfini 

par le prisme de la sci-fi, pour poser par distinction l’identité générique légitime à laquelle 

prétend l’écriture du genre en France. La critique reconduit, à treize ans d’écart, la croisade 

de Nicot appelant à une « contre-offensive ferme et résolue106 » contre l’heroic fantasy, 

dans Fiction, en 1983 – qui n’est pas sans ironie de la part de l’actuelle directrice artistique 

du Festival des Imaginales consacré depuis 2002 aux littératures de l’imaginaire. 

Reconfigurée par l’archétype du film catastrophe (Leder, Deep Impact ; Bay, Armaggedon, 

1998), la sci-fi hollywoodienne à grand spectacle est condamnée par Nicot pour son effet 

de mode, ses stéréotypes, et surtout ses ambitions commerciales, visibles à son 

merchandising affirmé. Se dégage ici une idéologie assez partagée dans la science-fiction 

française érudite, qu’on a vue aussi avec Blanc : le mépris médiatique envers les 

productions audiovisuelles populaires amène à réserver la qualité critique et réflexive du 

genre aux productions écrites, non dérivées. L’attribution de la valeur culturelle s’y adosse 

aux cultures de classe, par le dénigrement du « populaire ».  

De telles dénonciations de la sci-fi en France résonnent alors avec le durcissement d’un 

discours critique virulent chez certains auteurs américains. En 1990, dans un texte intitulé 

« Science Fiction vs. Sci-Fi », Spinrad définit ainsi la « sci-fi » comme « ce qui va mal dans 

la SF » (« what’s wrong with SF is sci-fi107 »). En découle, outre le jugement axiologique, 

une métaphore hyperbolique de la littérature de science-fiction comme « infestée » par les 

                                                
104 Stéphane Nicot, « Éditorial », Galaxies, n° 3, hiver 1996-1997, p. 4. 
105 Voir par exemple les deux numéros de S.F.X. consacré à Independence Day (n° 38, septembre 1996 et n° 39, octobre 
1996). L’éditorial du n° 38 comporte ainsi : « Il est des films qui sont de vrais rêves pour nous, journalistes spécialisés 
dans les techniques du cinéma en général, et dans les effets spéciaux en particulier. » 
106 Stéphane Nicot, « Au royaume des aveugles les borgnes sont rois », Fiction, n° 339, avril 1983, p. 169-171, p. 169. 
107 Norman Spinrad, Science Fiction in the Real World, Southern Illinois University Press, 1990, p. 18. 
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« vices » de la sci-fi108. La défense du genre isole son seul « sens littéraire » et « sérieux », 

à l’exclusion du patrimoine issu des pulps et de toute une culture cinématographique qui, 

selon Spinrad, n’a fait que nuire à l’image du genre109. Si le livre de Spinrad où paraît ce 

texte (Science Fiction in the Real World) n’a pas été traduit en français, les thèses qu’il y 

développe sont diffusées en France par un autre écrivain américain reconnu, Simmons, 

invité lors de l’édition 1997 du festival des Galaxiales, et dont le discours traduit paraît 

dans Galaxies110. Simmons fait un diagnostic inquiet de la lutte entre une sci-fi dominante 

et une science-fiction dominée, rejoignant les inflexions de Nicot : « La sci-fi est en train 

de tuer la science-fiction111. » Comme chez Spinrad, la dichotomie stricte entre les deux 

espèces génériques de la « sci-fi » et de la « science-fiction » conduit à la valorisation 

unilatérale de la seconde et à la condamnation sans appel de la première. Or, le mot sci-fi, 

inventé dans les années 1950 par Ackerman, un éditeur et écrivain important du fandom 

américain, visait à l’origine à célébrer la diversité médiatique et l’unité culturelle du 

patrimoine populaire du genre (pulps, romans, comic books, films – de monstres de 

préférence…). Il n’est qu’ensuite devenu un outil de dénigrement chez les adversaires de 

la science-fiction audiovisuelle industrielle112, et indique alors le recoupement des clivages 

médiatiques, génériques et axiologiques. Au terme de son discours, Simmons conclut : « le 

monde doit comprendre qu’il existe une différence entre la “sci-fi”, ce sous-genre stupide 

et défaitiste, et cette “littérature d’idées” qu’est la fiction spéculative de qualité113 ». Il fait 

lui aussi d’Independence Day le parangon quasi maléfique de la sci-fi, désignée comme 

rien moins qu’un « genre abâtardi, contrefait, myope, bavant et débile », contre lequel 

doivent résister les « vrais » écrivains de science-fiction114. À ses yeux, des réussites 

comme 2001 : A Space Odyssey sont l’exception qui confirment la règle : celle de la 

dégénérescence globale d’un cinéma de science-fiction identifié comme le cœur actif de 

l’invasion sci-fi. L’attaque contre la faiblesse des scénarios, l’invraisemblance scientifique, 

les manquements au réalisme, la perte d’intérêt pour l’avenir, nourrissent par l’évaluation 

esthétique la mise en garde idéologique contre le risque d’une dérive populaire et populiste 

généralisée. Guidée par des impératifs commerciaux de bas étage, la sci-fi conduirait à un 

                                                
108 « Much science fiction and fantasy fails literarily because it is infected with the vices, commercial strictures, and pulp 

conventions of “sci-fi” ». Ibid., p. 18. 
109 Parce que c’est une adaptation d’un roman, Spinrad fait de Fahrenheit 451 à la fois une exception et un tournant dans 
l’évolution du cinéma de science-fiction vers la qualité. Ibid., p. 78. 
110 Dan Simmons, « Une fenêtre sur l’avenir », Galaxies, n° 8, printemps 1998, p. 151-175. 
111 Ibid., p. 157. 
112 La charge de Simmons est très violente à l’égard de l’inventeur du terme, ibid., p. 156 : « Forrest J. Ackerman, un 
amateur de films affligé d’un âge mental de dix ans ». 
113 Ibid., p. 175. 
114 Ibid., p. 159. 
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« mépris total […] pour le public » – public qui n’est pas épargné par la verve de Simmons, 

puisque l’auteur dénonce tout autant les lois du marché que les goûts des consommateurs 

qui, « flattés » par ces productions-là, contribueraient à l’aliénation des écrivains de 

science-fiction en les condamnant à écrire des adaptations de films115. La novellisation est 

désignée sans équivoque comme l’incarnation littéraire de la sci-fi, conduisant à l’invasion 

du marché par les « romans franchisés » issus de la science-fiction filmique :  

Non contente de dominer le cinéma et la télévision, la sci-fi a entrepris une conquête peut-être 
irréversible de la science-fiction littéraire. […] Et tous les mois, la liste des meilleures ventes 

en format poche est presque exclusivement composée de produits dérivés : des romans adaptés 
de La Guerre des étoiles ou de Star Trek […], les novelisations [sic] des derniers films de sci-
fi à trente millions de dollars de budget, ou les derniers épisodes de ces interminables séries 

de sci-fi ou de fantasy suffisamment stupides et superficielles pour inspirer des films de sci-
fi116. 

Accablant d’abord les éditeurs et les producteurs, Simmons enjoint donc ses collègues 

écrivains à « s’abstenir de favoriser la métastase de la sci-fi qui ronge le corps de notre 

littérature117 » : la novellisation.  

Or, à cet élitisme générique et médiatique que Simmons revendique avec cynisme118, 

s’opposent des voix divergentes au même moment. En 1995, dans le premier numéro de la 

revue Ozone tournée vers la diversité plurimédiatique et pluriculturelle du genre, l’écrivain 

français Lœvenbruck prend l’exemple de Star Wars (une fois n’est pas coutume) pour 

dénoncer une science-fiction française élitiste, réactionnaire, qui aurait fondé ses 

prétentions artistiques et intellectuelles sur le rejet idéologique du populaire et du 

commercial :  

Mais malheureusement, à force d’assimiler la SF à de la paralittérature, on a créé un contre-
courant extrémiste qui est aussi idiot que ce contre quoi il combat. La SF prend parfois un 
caractère intello et élitiste qui n’a pas raison d’être […]. Souvent, on remarque que le fandom, 
mais aussi les auteurs, se mettent à intellectualiser la SF, à la politiser, à tel point qu’elle est 

parfois devenue illisible. Tout ceci est très français… Le snobisme est une attitude propre à 
notre pays […].  
Et puis ce snobisme a d’autres conséquences : le Français […] est persuadé que l’art et 

l’argent sont incompatibles. La SF rapporte beaucoup d’argent aux USA (Star Wars & Co), 
ce n’est donc pas de l’art ! Le Français a honte de faire du commercial. Il n’aime pas montrer 
sa fiche de paie. Une littérature qui vise un large public est donc, selon lui, honteuse119.  

                                                
115 Ibid., p. 162 et p. 160. 
116 Ibid., p. 163. 
117 Ibid., p. 171. 
118 « Je sais qu’il est arrogant et élitiste de ma part de proposer que nous autres, écrivains de SF, nous abstenions d’écrire 
des novelisations de Star Trek ou des livres dérivés de The X-Files, ou encore des romans franchisés utilisant l’univers 
créé par un tiers. » (ibid.) 
119 Henri Lœvenbruck, « Science-fiction… littérature populaire ? », Ozone, n° 1, février-avril 1996, p. 5-6, p. 6. 
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Face à Simmons, Priest apparaît comme un adversaire audible du discours anti-sci-fi, 

par le prisme européen toutefois (Grande-Bretagne). Son parcours, ses recherches 

stylistiques et son intérêt pour l’écriture expérimentale blanche montrent une continuité 

avec la New Wave, conjointement à des succès populaires et à une reconnaissance par les 

institutions du genre (British Science Fiction Award pour The Inverted World, 1974 ; 

World Fantasy Award for best Novel pour The Prestige, 1995 ; Grand Prix de l’Imaginaire 

pour The Separation, 2002). Contre les logiques de distinctions exacerbées par Simmons, 

Priest montre une attitude plus tolérante vis-à-vis de la novellisation, qu’il considère 

comme un moteur d’émulation intermédiatique et de créativité fictionnelle pour la science-

fiction. Il en écrit d’ailleurs trois : deux en 1986 sous pseudonymes, une en 1999, eXistenZ, 

tirée du film de Cronenberg et traduite chez Denoël120. Sans nier les limites de l’exercice, 

Priest infirme le jugement idéologique et réconcilie le livre de commande et la qualité 

d’écriture :  

To say that writing a novelization is merely a « job » makes it sound as if it’s written cynically 
or carelessly, just for the money. That’s certainly not true of novelizations in general, and 
emphatically not true of this one. You obviously wouldn’t do the work unless you were paid, 

but the money’s not that good. Every writer takes pride in his work121. 

Plus récemment, à propos de l’adaptation de son roman Le Prestige (1995) au cinéma 

par Nolan (2006), il raconte les difficultés rencontrées par ses éditeurs pour obtenir les 

droits afin de rééditer les traductions du livre sous l’affiche du film. Loin de dénigrer une 

stratégie commerciale, Priest décrit pragmatiquement une synergie gagnante 

(financièrement) pour les deux médias et enrichissante (fictionnellement) pour le public :  

Le roman se vendait bien depuis longtemps, mais ce n’était pas un best-seller au sens où on 
l’entend généralement, et l’idée que le film le mette en valeur m’enchantait. […] L’existence 

d’une édition « cinéma » de mon roman représentait à mes yeux un bonus, un plus financier 
découlant directement du film. Je me sentais aussi en droit de considérer Le Prestige comme 
un « vrai » roman, pensé avec sérieux, qui avait déjà fait son chemin sans aucune aide. 

Simplement, si les gens aimaient le film, ils seraient peut-être contents de trouver le livre 
associé122. 

Priest pense la novellisation non par la concurrence des supports mais par 

l’interdépendance fructueuse qui en résulte, qu’elle soit impulsée par le livre ou par le film :  

[…] lecteur et spectateur ne font souvent qu’un, et cet unique individu a tendance à aller voir 
le film tiré d’un roman qu’il a lu ou à lire le roman dont il vient de voir l’adaptation à l’écran 
(tel mon cas par exemple). Il aime savoir s’il y a un livre derrière le film, parce qu’ils ouvrent 

                                                
120 Christopher Priest, eXistenZTM, Denoël, coll. « Lunes d’encre », traduit de l’anglais par Thomas Bauduret, 1999. 
121 Thomas Van Parys, Lien Jansen, Elisabeth Vanhoutte, « eXistenZ, a different novelization ? », Image & Narrative [en 
ligne], n° 9, octobre 2004, URL : http://www.imageandnarrative.be/inarchive/performance/vanparys.htm (06/04/2018). 
122 Christopher Priest, L’Été de l’infini, Le Bélial, 2015, p. 411. 
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l’un sur l’autre des perspectives intéressantes et que la confrontation des idées, des 
impressions et des images se révèle fructueuse123.  

S’il reconnaît la différence potentielle de qualité entre une novellisation et un roman 

original, Priest l’explique par les conditions pratiques du travail du novellisateur plutôt que 

par des jugements de valeur concernant l’écriture commerciale : 

les producteurs fournissent le plus vite possible aux éditeurs un exemplaire du scénario, un 
écrivain se dépêche de le « novelliser », et le livre sort aussitôt, à temps pour que sa parution 

coïncide avec le lancement du film. La plupart des novellisations sont réalisées par des 
professionnels et, dans certaines limites, c’est de la belle ouvrage, mais elles ne sont jamais 
aussi satisfaisantes qu’un véritable roman. J’en ai moi-même écrit, et j’ai toujours eu une 

conscience aiguë de leurs limites124. 

Le vocabulaire maintient une hiérarchie entre livres originaux (« véritable roman ») et 

livres dérivés mais Priest reconnaît en même temps le savoir-faire littéraire des 

novellisateurs pour donner de la substance au scénario, très schématique, et en faire un 

roman. Pour lui, cette écriture sous contrainte n’est ni à mépriser ni à condamner en elle-

même. 

Par rapport à la cristallisation culturelle en cours de la novellisation en France, et aux 

débats qu’elle suscite dans le milieu de la science-fiction, la rhétorique de légitimation de 

Bordage pour Atlantis et Kaena est visiblement traversée par ces conflits de légitimité, 

comme on le verra. Elle doit composer avec un paramètre supplémentaire par rapport au 

contexte dans lequel s’expriment un Simmons et un Priest : le caractère alors globalement 

inédit de la novellisation de langue française. Ce moment de l’intermédialité de la science-

fiction française s’éclaire rétrospectivement du contraste avec le travail de Damasio, dix 

ans plus tard, pour promouvoir l’avènement d’un écrivain transmédia.  

 

1.2.3. Damasio, écrivain transmédia 

Après s’être imposé en science-fiction par son écriture romanesque, Damasio s’engage 

au tournant des années 2010 vers des créations mêlant le livre, l’animation, le jeu vidéo, 

les créations sonores et les dispositifs en ligne. Il envisage la création science-fictionnelle 

comme une compétence d’emblée transmédiatique, quand Bordage a au contraire abordé 

la novellisation en défendant la spécificité médiatique de la littérature du genre, et en 

revendiquant, pour sources personnelles d’inspiration, les corpus classiques et 

                                                
123 Ibid., p. 412. 
124 Ibid., p. 457. 
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mythologiques125. Damasio, quant à lui, se présente comme un écrivain nourri par les jeux 

de rôle, la bande dessinée et le cinéma126. Il se situe dans une tendance générationnelle 

lourde, aux côtés d’auteurs plus jeunes, mais qui commencent à publier au même moment, 

comme Colin, Gaborit ou Kloetzer, soutenus par l’éditeur Marsan, co-fondateur des 

éditions Mnémos au sein de l’éditeur de jeux de rôle Multisim. Les deux premiers romans 

de Damasio orientent très tôt l’éditeur La Volte vers l’approche transmédia. Cette maison 

est créée en 2004 par Echenay, sous l’impulsion de Damasio, avec un nom référant à La 

Zone du dehors (1999), pour publier La Horde du contrevent, qui s’accompagne du CD de 

la « bande originale du livre » et d’une bande-annonce diffusée sur le site de l’éditeur127. 

Le succès du roman incite à doter la réédition révisée de La Zone du dehors (La Volte, 

2007) d’une extension transmédiatique inédite : un DVD comportant des bonus vidéo 

(court métrage, animations 3D…) destinés à prolonger l’expérience livresque. La Volte a 

ainsi assis son identité éditoriale sur la création dite « transmédia », considérée comme un 

créneau porteur pour de jeunes auteurs français (des « native transmedia128 » selon 

Damasio) dont le cœur de compétence serait l’invention d’univers adaptables à tous types 

de supports. Au milieu des années 2000 en France, le terme est ici compris dans le même 

sens que celui que lui donne Jenkins dès 2003 :  

In the ideal form of transmedia storytelling, each medium does what it does best-so that a 
story might be introduced in a film, expanded through television, novels, and comics, and its 
world might be explored and experienced through game play. Each franchise entry needs to 

be self-contained enough to enable autonomous consumption129. 

Damasio et La Volte réorientent cette définition fondée sur la complétion 

transmédiatique des contenus, et forgée pour un biotope culturel spécifique (les univers 

franchisés), vers une légitimation artistique qui fait du transmédia le moteur d’une avant-

garde science-fictionnelle jeune par ses auteurs, moderne par ses innovations, exigeante par 

sa qualité – comme en témoigne la présentation de l’éditeur sur son site officiel :  « Animée 

par une horde, sans cesse mouvante, d’amis et de passionnés – “les voltés” – La Volte crée 

des objets-livres originaux, mêle les expériences émotionnelles grâce à l’association 

                                                
125 Fasciné par les textes mythologiques, Bordage suit un cursus de Lettres modernes à l’université de Nantes, où il 
découvre les auteurs de la science-fiction américaine de l’âge d’or (Bradbury, Herbert, Simak) et participe à un atelier 
d’écriture en 1975. 
126 P. Nicolas, J. Oreste, « Entretien avec Alain Damasio (Bonus #12) », art. cité. 
127 Site qui n’est plus accessible aujourd’hui. 
128 P. Nicolas, J. Oreste, « Entretien avec Alain Damasio (Bonus #12) », art. cité. 
129 H. Jenkins, « Transmedia Storytelling. Moving characters from books to films to video games can make them stronger 

and more compelling », art. cité. 
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d’ouvrages et de musiques, avec, toujours, une approche d’artisans130. » Cette artification 

transmédia récupère en partie l’héritage littéraire de Limite. Publiant aussi de la littérature 

blanche, La Volte se veut, selon Damasio, une « forme d’école littéraire informelle ». 

Echenay fait explicitement référence à Berthelot : « Dans son bouquin Bibliothèque de 

l’Entre-mondes, Francis Berthelot théorise un genre littéraire appelé Slipstream aux États-

Unis et qu’il traduit par Transfiction. Cela nous représente un peu. La Transfiction, c’est la 

transgression dans les idées et dans les lois du récit131 ». En 2006, le collectif Aux limites 

du son rassemble d’ailleurs sept anciens membres de Limite ; les textes sont accompagnés 

d’un CD-ROM musical présenté comme une « anthologie sonore132 » expérimentale. Se 

voulant le chantre d’une science-fiction française de gauche, Damasio croise de plus le 

geste transmédia et le geste politique, visant la dénonciation de tous les systèmes 

d’oppression et de propagande – et la Volte en récupère un imaginaire libertaire, anti-

capitaliste et artisanal, associé à l’expérimentation médiatique, dans le propos d’Echenay : 

« C’est une zone de liberté, de l’artisanal au bon sens du terme133. » En même temps que 

Bilal réussit la conversion de son intermédialité d’auteur en consécration muséale dans l’art 

contemporain (chapitre 2), le transmédia défendu par Damasio vise aussi l’artification des 

pratiques et l’investissement des marges légitimes (éditoriales, esthétiques, politiques) : il 

rompt en tous cas avec l’intermédialité industrielle du moment multimédia et sci-fi du genre 

auquel Bordage se frotte, dix ans plus tôt, avec Atlantis et Kaena.  

En témoigne sa conception de l’écrivain comme créateur transmédia. Elle s’élabore 

d’abord avec les déclinaisons médiatiques a posteriori de La Horde, pour un « transmédia 

d’après coup134 » qui multiplie les effets d’annonce dès 2001 autour du projet Windwalkers, 

l’adaptation du livre en film d’animation 3D par Forge Animation135, et ajoute ensuite un 

jeu vidéo et un cycle de bande dessinée136. Plus récent, le projet de jeu vidéo Remember 

Me, en 2009, affiche des ambitions d’emblée transmédias : Damasio rassemble sept 

scénaristes pendant six mois pour élaborer une bible d’univers d’un millier de pages qui 

                                                
130 Présentation de l’éditeur sur son site, « À propos », La Volte [en ligne], URL : https://lavolte.net/a-propos/ 
(22/07/2017). 
131 Camille Larbey, « La Volte. La littérature comme une science-fiction », Gonzaï [en ligne], mis en ligne le 
11 septembre 2016, URL : https://gonzai.com/la-volte-la-litterature-comme-une-science-fiction/ (21/08/2018). 
132 « Aux limites du son. Ouvrage collectif », La Volte [en ligne], URL : https://lavolte.net/livres/aux-limites-du-son/ 

(21/08/2018). 
133 Frédérique Roussel, « La Volte fait face », Libération [en ligne], mis en ligne le 17 décembre 2014, URL : 
http://next.liberation.fr/livres/2014/12/17/la-volte-fait-face_1165669 (09/04/2018). 
134 P. Nicolas, J. Oreste, « Entretien avec Alain Damasio (Bonus #12) », art. cité. 
135 Voir par exemple Gillossen, « Windwalkers : la Horde du Contrevent adaptée ! », Elbakin [en ligne], mis en ligne le 
3 juin 2011, URL : http://www.elbakin.net/fantasy/news/14588-Windwalkers-:-la-Horde-du-Contrevent-adaptee 
(09/04/2018). 
136 Seul ce dernier a commencé à paraître à ce jour : Éric Henninot, La Horde du contrevent, vol. 1 : Le Cosmos est mon 
campement, Delcourt, 2017. 
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détaille les divers aspects de la xéno-encyclopédie du monde de fiction. C’est la base du 

jeu vidéo ensuite développé par Dontnod Entertainment (co-fondé par Damasio137), qui doit 

prendre place au sein d’une architecture plus vaste :  

au moment où j’ai écrit le jeu vidéo Remember Me, je suis parti d’un concept de départ et dans 
le même mouvement on a travaillé la bible narrative en me disant qu’elle pourrait servir à 
différents médiums. On avait un pitch pour une BD, une série TV, un film... On créait un 
univers général, qui puisse se plier à différentes œuvres138.  

Ces déclarations d’intention sont infirmées par les faits : seul paraît finalement le jeu 

vidéo. Néanmoins, le projet collectif Fusion, en 2015, reprend l’idée-phare de Remember 

Me (la numérisation de la mémoire) en imaginant que les souvenirs, stockés dans les 

molécules d’eau, font l’objet de transactions commerciales. Dans le discours de Damasio, 

la rhétorique de légitimation vise la capacité de l’auteur à concevoir un « pur univers 

transmédia » et donc sa maîtrise des langages médiatiques :  

On va développer une série centrée autour d’un barman spécialiste en cocktails mémoriels, 
dans lesquels il mélange de l’alcool et différents sentiments. J’ai écrit quarante pages de 

scénario, on réfléchit à une BD, à des nouvelles, à un roman... Ce qui est intéressant c’est de 
dégager quel type d’idée est plus adaptée à tel ou tel médium [...]. Et donc on se retrouve avec 
de la matière […]... Cette matière conviendrait bien à une série TV. Pour le film, on partirait 
sur autre chose... Le transmédia est intéressant si tu as conscience de ce qui s’adapte à quoi, 

quelle est la valeur ajoutée du média. Il faut donc connaître les différents médiums139.  

La défense du transmédia s’affine alors : du côté de Damasio, par l’argument de la 

qualité fictionnelle (le transmédia comme effet de monde riche, inventif, immersif) ; du 

côté des producteurs, par l’atout de la promotion commerciale (le transmédia comme multi-

support à la mode)140 – ce qui amène à faire du monde, et non de son texte, la véritable 

création de l’écrivain : « Fusion, un nouvel univers et un nouveau roman pour Alain 

Damasio » (ActuSF, 2015). Autre auteur emblématique de La Volte141, Beauverger 

construit le même discours, mais par une trajectoire médiatique en miroir de celle de 

Damasio. Il débute comme scénariste professionnel de jeux vidéo chez Ubisoft et Blizzard 

à partir de 1996, vient à l’écriture romanesque dix ans plus avec Chromozone (La Volte, 

2005)142 et remporte le Grand Prix de l’Imaginaire pour Le Déchronologue (2009). Il écrit 

                                                
137 Dontnod Entertainment, Remember Me, France, Capcom, Windows/PlayStation 3/Xbox 360, 2013. 
138 P. Nicolas, J. Oreste, « Entretien avec Alain Damasio (Bonus #12) », art. cité. 
139 Ibid. 
140 Par exemple ces propos de Cédric Biscay, Président et CEO de Shibuya Productions : « Nous sommes très 
enthousiastes car Fusion répond parfaitement à l’un de nos principaux objectifs, déployer un univers ambitieux sur 
différents médias dont chacun va nourrir, par son histoire et son format propre, la profondeur globale de l’œuvre. » Voir 
« Fusion, un nouvel univers et un nouveau roman pour Alain Damasio », ActuSF [en ligne], mis en ligne le 22 mai 2015, 
URL : http://actusf.com/spip/breve-16653.html (29/05/2017). 
141 F.  Roussel, « La Volte fait face », art. cité. 
142 Stéphane Beauverger, Chromozone, La Volte, 2005. 
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aussi des scénarios de bande dessinée143 et collabore avec Damasio sur le projet Remember 

Me. Pour lui, l’écrivain doit être un « faiseur d’univers144 » capable de travailler d’emblée 

au-delà des frontières médiatiques (trans-média) – ce qui lui garantirait un avantage 

économique considérable : 

Les auteurs aspirants n’y pensent pas forcément de prime abord mais un scénariste peut 
également exercer sa plume pour la radio, la bande-dessinée ou le jeu vidéo. À l’heure 
des œuvres transmédia, il est d’ailleurs judicieux de se former à divers types d’écriture145. 

Beauverger éclaire ainsi pour le contexte français la « relation renforcée entre l’univers 

du numérique et les spécialistes de la fiction » envisagée par Bazin146. En contrepoint de 

l’écrivain monomédiatique, ou impliqué dans des transferts restreints et binaires (comme 

l’adaptation), le nouvel expert fictionnel transmédia que veut être Damasio n’exclut pas le 

geste littéraire mais lui donne un autre sens médiatique. Instaurée en principe de l’invention 

de monde, mais décorrélée de la nécessaire publication éditoriale, l’écriture de science-

fiction s’oriente alors vers d’autres productions textuelles (bible d’univers, scénario de film 

et de jeu vidéo). En résulte une consolidation de la figure d’auteur par la mise en valeur 

d’un art du monde, compétence fictionnelle qui reste attribuée à celui qui manipule la 

matière des mots. Cette conception du transmédia reconduit alors le jeu de la distinction 

sur le terrain de prédilection de la transmédialité industrielle des franchises, à l’heure de la 

pleine puissance du numérique (jeu vidéo, film d’animation, sites Internet). Elle éclaire a 

contrario la terminaison littéraire que Bordage pose à notre enquête sur l’intermédialité, 

alors que s’engage le moment multimédia de de la science-fiction française. 

 

1.3. Retour au récit, retour à l’espace 

Le renouveau de la science-fiction littéraire française, au milieu des années 1990, forme 

un topos critique des discours faniques et érudits qu’attestent les premiers éditoriaux de 

Galaxies :  

Cette SF [la SF francophone] est aujourd’hui, sur le plan de l’écriture, une des meilleures du 
monde. Depuis quelques années, une nouvelle génération lui apporte ce qui lui manquait 

                                                
143 Stéphane Beauverger, Marc Jailloux, Necrolympia, Panini, 2005 ; Stéphane Beauverger, Benjo, Quartier M, Dupuis, 
coll. « Empreinte(s) », 2 volumes, 2007 et 2008. 
144 Terme de Beauverger à propos de Damasio sur Remember Me. Voir Bounthavy Suvilay, « Interview de Stéphane 
Beauverger, scénariste de Remember Me », Bounthavy [en ligne], site personnel, mis en ligne le 27 juin 2013, URL : 
http://bounthavy.com/wordpress/interview-de-stephane-beauverger-scenariste-de-remember-me/ (24/05/2017). 
145 Nathalie Lenoir, « Interview de Stéphane Beauverger, scénariste de jeux vidéo », Scénario-Buzz [en ligne], mis en 
ligne le 15 novembre 2012, URL : http://www.scenario-buzz.com/2012/11/15/interview-de-stephane-beauverger-

scenariste-de-jeux-video/ (24/05/2017). 
146 Laurent Bazin, « Raconter ou jouer ? Scénario et personnage dans le jeu vidéo », Lecture jeune, n° 149 : « Les jeux 

vidéo », mars 2014, p. 14-17, p. 15. 
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encore trop souvent : l’ampleur imaginaire. […] Les auteurs francophones des années quatre-
vingt-dix s’intéressent à l’informatique, à l’espace, à la génétique. Ils ont acquis un sens du 

récit digne de leurs confrères anglo-saxons. […] le genre, nous le pressentons, est en passe de 
vivre un nouvel âge d’or147. [1er numéro] 
 

Cette rentrée littéraire nous confirme dans notre conviction : il y avait longtemps que la SF en 
France n’avait pas connu une telle avalanche d’événements littéraires et d’initiatives 
novatrices. […] Cette véritable renaissance de la SF française […] n’en est encore qu’à ses 
débuts148. [2e numéro] 

Une nouvelle génération d’auteurs français est célébrée (et prophétiquement annoncée), 

qui afficherait son égale valeur aux auteurs anglo-saxons et marquerait un tournant narratif 

dans l’imaginaire du genre : 

On le murmure, on le dit, on le proclame : la SF est en passe de connaître en France une 
nouvelle renaissance. Les collections et les revues se multiplient. Les écrivains francophones 
séduisent de plus en plus de lecteurs, de nouveaux talents se révèlent – en témoigne Escales 
sur l’horizon, l’anthologie de Serge Lehman, qui reprend brillamment le flambeau d’Ayerdhal 

et de ses Genèses149. 

« Ceux dont on parle le plus150 », pour reprendre la presse généraliste, ce sont alors 

Ayerdhal et Lehman, élevés au rang de figures tutélaires de ce renouveau. Le premier en 

apparaît comme le chef de file avec l’anthologie Genèses (J’ai Lu, 1996), où il rassemble 

les signatures de Vonarburg, Ligny, Dunyach, Bordage ou encore Lehman. L’ouvrage est 

accueilli comme un signe incontestable : « Cette antho fait déjà date. Parce que c’est la 

première d’auteurs français depuis une dizaine d’années, sans doute. Parce qu’elle est de 

grande qualité surtout151. » Les publicités insérées dans Bifrost promettent rien moins que 

« les étoiles de la jeune SF française152 ». Le second, Lehman, en est désigné comme le 

théoricien, avec l’anthologie Escales sur l’horizon153 (Fleuve noir, 1998), où figurent 

Denis, Genefort, Wagner, Ayerdhal et Day. En 1997, le festival des Galaxiales montre une 

réflexion historiographique en cours avec la table ronde « SF, le renouveau français ?154 » 

– ce qui conduit à repérer dans cette manifestation elle-même la preuve de la renaissance 

(le « grand “space opera” du renouveau155 », dans Le Soir) qu’il s’agit de décrire. En 1998, 

Bifrost le confirme avec emphase et non sans ironie : « Mes frères, mes sœurs, la Science-

                                                
147 Stéphane Nicot, « Éditorial », Galaxies, n° 1, été 1996, p. 1-2. 
148 Stéphane Nicot, « Éditorial », Galaxies, n° 2, automne 1996, p. 1.  
149 Stéphane Nicot, « Éditorial », Galaxies, n° 8, printemps 1998, p. 3.  
150 Jean-Claude Vantroyen, « La SF française dans les étoiles aux Galaxiales », Le Soir [en ligne], mis en ligne le 9 avril 
1997, URL : http://www.lesoir.be/archive/recup/la-sf-francaise-dans-les-etoiles-aux-galaxiales_t-19970409-
Z0DK01.html (09/04/2018). 
151 Ibid. Voir aussi dans S. Nicot, « Éditorial », Galaxies, n° 2, art. cité : « la première anthologie francophone 
professionnelle depuis dix ans […] qui témoigne de la vitalité retrouvée de la SF en France ». 
152 Bifrost, n° 7, janvier 1998, quatrième de couverture. 
153 Serge Lehman (dir.), Escales sur l’horizon. Seize récits de science-fiction, Fleuve noir, 1998. 
154 Avec entre autres Ayerdhal, Dunyach, Klein, Lehman et Wagner. 
155 J.-C. Vantroyen, « La SF française dans les étoiles aux Galaxiales », art. cité. 
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Fiction arrive, elle est là, accrochez-vous ! Car un vent de folie, ni plus, ni moins, s’est 

abattu sur un genre que beaucoup affirmaient, en France, sinon mort pour le moins 

moribond156. » 

 La nouveauté unanimement repérée, c’est celle d’un retour du et au récit qui ferait 

rupture avec les orientations politiques et formelles passées des deux décennies 

précédentes. Nicot célèbre le retour des « véritables raconteurs d’histoires157 », quand 

Baudou affirme plus radicalement que « la SF française est enfin sortie de la léthargie où 

l’avaient plongée trop longtemps les échecs publics consécutifs de la pesante vague 

soixante-huitarde et de l’évanescente vaguelette formaliste qui, en réaction, lui succéda158 » 

– comprenez : la science-fiction politique (trop) militante de la NSFFP et l’expérience 

(trop) littéraire de Limite. La continuité est ailleurs affirmée, mais confirme l’idée que la 

science-fiction française ferait peau neuve narrative : « Et s’il est vrai que les jeunes sont 

de fameux raconteurs d’histoires, ils n’ont oublié aucune des deux leçons de leurs 

aînés159. » Or, cette construction du discours critique s’appuie assez peu sur le nom de 

Bordage, absent de ces éditos et des sommaires de Galaxies, alors même que sa trilogie Les 

Guerriers du silence (1993-1995) constitue, pour cette décennie, le plus gros succès de 

librairie de la science-fiction française160. La chose est d’autant plus étonnante que Bordage 

s’est construit, dès le début de sa carrière, l’image d’un écrivain conteur, reconnu pour la 

qualité de ses récits par un large public. Ses romans sont aussi souvent interprétés comme 

un renouveau français du space opera, partie prenante du « retour à l’espace » de la 

nouvelle génération. 

Qu’il s’agisse des témoignages de l’auteur ou des propos des éditeurs, le paratexte 

bordagien construit une position ambivalente dans le genre. D’un côté, il fait de l’écrivain 

l’une de ces signatures qui redorent l’écriture du genre et lui redonnent son pouvoir de 

séduction, comme l’affirme Rivalland à l’Atalante – maison devenue, grâce au succès des 

Guerriers du silence, un des éditeurs majeurs du genre en France : 

depuis quelques années, les auteurs français jouent un rôle important dans la science-fiction 
contemporaine […]. Ceux sont de bons conteurs, des gens qui savent raconter des histoires. 

Pierre Bordage en fait partie, tout comme Jean-Marc Ligny ou bien encore Roland C. Wagner, 
Serge Lehman et quelques autres. […] les amateurs ont pu retrouver une veine qui un moment 

                                                
156 Père Girard, « Éditorial », Bifrost, n° 7, janvier 1998, p. 2. 
157 S. Nicot, « Éditorial », Galaxies, n° 2, art. cité, p. 1. 
158 Jacques Baudou, « Ayerdhal ou le jongleur de mondes », Galaxies, n° 2, automne 1996, p. 109-116, p. 109-110. 
159 J.-C. Vantroyen, « La SF française dans les étoiles aux Galaxiales », art. cité. 
160 Cette trilogie est un succès public inattendu, avec 50 000 exemplaires vendus, et un succès critique indéniable (Grand 

Prix de l’Imaginaire et prix Julia-Verlanger en 1994 pour le premier volume). 
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a semblé tarir et, avec un engouement patent, renouer avec le genre qui devient plus 
abordable161... 

D’un autre côté, Bordage revendique un positionnement « relativement marginal » : il 

présente son parcours littéraire comme assez différent de celui des autres écrivains français, 

atypique car moins intégré aux sociabilités, aux circuits de diffusion et à la culture érudite 

du genre. Cet argumentaire lui permet revendiquer une certaine indépendance vis-à-vis du 

milieu spécialisé, qu’il convertit en signe de son originalité :  

Je suis arrivé dans le milieu de la science-fiction de façon plutôt inattendue puisque lors de la 
parution de mon premier livre, on a souvent parlé d’O.V.N.I. […] les auteurs français 
n’avaient pas l’habitude, à cette époque, de publier des livres au-delà des cent quatre-vingt-

six pages réglementaires du Fleuve Noir. L’Atalante […] m’a permis de faire paraître Les 
Guerriers du Silence, ce gros roman de sept cents pages alors que je n’étais absolument pas 
connu dans le milieu. De leur côté, la plupart des auteurs français se sont beaucoup fabriqués 

par le biais de l’écriture de nouvelles. Les fandoms […] ouvraient leurs pages aux nouvelles 
des auteurs, ce qui a permis à beaucoup d’entre eux de se faire connaître. Ce fut le cas par 
exemple pour Roland C. Wagner et Serge Lehman. Dans la mesure où je n’ai pas emprunté le 
même chemin, tous ces auteurs m’ont vu débarquer un peu comme un Martien, un 

extraterrestre162. 

Bordage décrypte (c’est-à-dire produit) sa posture dans le champ par contraste 

systématique avec ce qu’il envisage comme la trajectoire classique de l’écrivain français 

de science-fiction : il n’est pas issu du fandom, mais a mûri seul son projet d’écriture ; il 

n’est pas venu à l’écriture par la publication de nouvelles en fanzines, en revues ou 

anthologies, mais s’est imposé avec une trilogie littéraire d’ampleur conséquente ; il s’est 

fait publier chez un éditeur nouveau et non dans les circuits de diffusion bien rodés du 

Fleuve Noir, etc. La mise en récit autobiographique identifie la marque d’une singularité 

originelle qui rend possible l’explication téléologique des expériences transmédiatiques à 

venir, et notamment des novellisations : celles-ci seraient la conséquence logique de cette 

existence culturelle atypique dans le genre.  

Cette dernière relève aussi, pour Bordage, d’un dépassement des frontières du lectorat 

traditionnel de science-fiction. L’écrivain connaît effectivement un grand succès public et 

considère que ce statut d’outsider a fait de lui un ambassadeur du genre auprès de ses 

novices : « je pense que je suis sorti du cadre strict des lecteurs de science-fiction », dit-il 

en 2013. Ouvrir la science-fiction à d’autres publics et d’autres sensibilités génériques, 

lutter contre les « préjugés » qui affectent le genre, surtout sur son versant littéraire : 

Bordage réaffirme récemment son désir de « poser des passerelles pour tous les lecteurs », 

                                                
161 Rivalland dans Patricia Mevel, « Rencontre avec Pierre Bordage », Mauvais genres Rade de Brest [en ligne], publié 
dans le comité de lecture n° 12 du réseau brestois des bibliothèques municipales, juin 1999, URL : 
http://www.mgrb.org/animations.php?anim=2000/cl-bordage (30/05/2017). 
162 Bordage in ibid. 
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se situant à la croisée des publics163. D’ailleurs, en 2001 (L’Évangile du serpent), Bordage 

quitte l’Atalante, spécialisée en science-fiction, pour rejoindre Au Diable Vauvert, une 

toute jeune maison d’édition fondée l’année précédente par Mazauric (auparavant son 

éditrice chez J’ai Lu) pour rompre avec le hiatus entre science-fiction, littératures de 

l’imaginaire et littérature générale. La polyvalence générique de Bordage s’est renforcée 

depuis comme topos critique, relayé aussi bien par le fandom164 que par les éditeurs. 

Rivalland repère une dynamique précoce, prolongée depuis l’Atalante jusque chez J’ai Lu 

et Au Diable Vauvert : « Avec Pierre Bordage, le lectorat n’a plus de limite !165 ». Se 

construit ici l’idée d’un « capital Bordage » qui aurait été très rentable pour les éditeurs, 

grâce à une science-fiction thématiquement plus accessible, moins ancrée dans les référents 

spécialisés du genre, ou qui, lorsqu’elle les manipule (comme pour le space opera), les 

mêle à des préoccupations personnelles moins déterminées par la subculture. 

Affrontements des spiritualités, inspiration mythologique, quête identitaire, 

questionnements philosophiques : ces orientations romanesques offriraient « matière pour 

tout un chacun166 », par contraste avec la vraisemblance scientifique ou technologique dont 

Bordage fait le cœur de métier des auteurs de science-fiction. Se dessine l’opposition entre 

une science-fiction française spécialisée, qui peinerait malgré son renouveau à sortir de son 

ghetto, et l’écriture bordagienne qui, tout en s’ancrant dans une identité « science-fiction », 

parviendrait dépasser les limites par une sensibilité plus universelle.  

Or ces représentations expliquent que Bordage soit apparu, en 1998, comme une 

signature fiable pour engager des croisements entre littérature et multimédia. Mizio, dans 

Libération, le suggère à propos de la genèse d’Atlantis, planifiée par Cryo Interactive et 

J’ai Lu : 

J’ai lu [...] amorce un tournant dans sa politique éditoriale. Marion Mazauric, directrice de 
collection chez J’ai lu, et Philippe Ulrich, directeur artistique de Cryo, se sont compris. En 
s’appuyant sur la démocratisation des jeux vidéo, l’éditeur poche filiale de Flammarion veut 
permettre aux auteurs français comme Pierre Bordage de se faire connaître outre-
Atlantique167. 

                                                
163 Entretien avec l’auteur à Boy, 9 avril 2013 consultable dans « Pierre Bordage », YouTube [en ligne], mis en ligne par 
BDP85emedia, le 13 novembre 2013, URL : https://www.youtube.com/watch?v=lcvxg122ENQ (26/04/2018). 
164 Comme en témoigne sa présentation sur le site des Imaginales : « [Bordage] est l’un des rares auteurs d’imaginaire 
français de sa génération à s’être acquis un véritable lectorat personnel, très au-delà des amateurs de littératures de genre ». 
« Pierre Bordage », Imaginales [En ligne], URL : https://www.imaginales.fr/invites/bordage-pierre/ (29/05/2017). 
165 P. Mevel, « Rencontre avec Pierre Bordage », art. cité. 
166 Rivalland in ibid. 
167 F. Mizio, « La société des multiloisirs », art. cité. 
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Bordage confirme l’initiative de Mazauric, « toujours à l’affut des nouveautés et bonnes 

idées168 », dans cette expérience de novellisation qui est reçue, à l’époque, dans la 

continuité des premiers « flirts » de J’ai Lu avec le multimédia – pour reprendre Guiot169. 

Après Myst. Le livre d’Atrus (20 000 exemplaires vendus entre mars 1996 et avril 1998) et 

sa suite Livre de Ti’ana (1997) (10 2000 exemplaires en 1998), après La Troisième Force 

(adaptation en 1994 du jeu d’aventure Gadget édité par Cryo), Atlantis prolonge 

l’exploitation d’un filon multimédia rentable – mais pour un auteur français. L’entreprise 

est inédite : « il n’y avait pas de prévision puisque c’était la première fois qu’on faisait un 

truc pareil170 », témoigne Bordage. Il s’agit de miser sur un best-seller vidéoludique 

international pour faire fructifier en France et à l’étranger la figure de grand conteur dont 

jouit alors Bordage – et, par extension, diffuser l’écriture de science-fiction française sur le 

marché américain, particulièrement imperméable aux productions importées autres que 

britanniques171. Atlantis est d’ailleurs le premier roman de Bordage à être traduit en anglais 

et diffusé à l’étranger. La version électronique, parue sur le site 00h00.com et mentionnée 

en quatrième de couverture du livre papier, propose le livre dans les deux langues. C’est ici 

le jeu vidéo, secteur dynamique des productions françaises, qui doit promouvoir la 

novellisation, par inversion des stratégies transmédiatiques habituelles.  

Sous l’influence de Mazauric, Atlantis inaugure d’autres projets destinés à faire fructifier 

la signature Bordage pour expérimenter d’autres convergences entre le livre et les 

« nouveaux médias », et notamment la publication littéraire conçue pour les supports 

dématérialisés en ligne. En 2010, Au Diable Vauvert réédite sous forme de feuilleton 

numérique Les Derniers Hommes, initialement paru en roman-feuilleton papier inédit 

(6 épisodes mensuels, J’ai Lu, « Librio »). Les épisodes numériques (dont le premier est 

gratuit) paraissent au format .epub ou .pdf chaque semaine sur les sites de téléchargement 

légaux. La formule réussit : trois ans plus tard, Les Derniers Hommes reste le livre 

numérique le plus vendu de Au Diable Vauvert172. En 2013, l’éditeur renouvelle 

l’expérience et fait valoir un défi supplémentaire : d’emblée écrit pour la publication en 

ligne, le roman-feuilleton Chronique des ombres contraint Bordage à un rythme de 

                                                
168 Citation tirée d’un entretien réalisé par Prisca Grignon avec Pierre Bordage, au domicile de l’auteur, en juin 2007, 

aimablement porté à ma connaissance. Désormais : P. Grignon, entretien non publié. 
169 Denis Guiot, critique d’Atlantis. Les fils du rayon d’or, rubrique « Lectures », Galaxies, n° 9, été 1998, p. 182. 
Consultable sur NooSFere [en ligne], URL : https://www.noosfere.org/icarus/livres/niourf.asp?numlivre=-847175424 
(23/09/2018). 
170 P. Grignon, entretien non publié, art. cité. 
171 L. Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 24. 
172 Voir « Chroniques des Ombres de Bordage : le feuilleton numérique bientôt diffusé », L’Express [en ligne], mis en 
ligne le 21 juin 2013, URL : http://www.lexpress.fr/culture/livre/chroniques-des-ombres-de-bordage-le-feuilleton-

numerique-bientot-diffuse_1259437.html (29/05/2017). 
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production régulier et serré. De juin à septembre 2013, trois épisodes sont diffusés chaque 

semaine en ligne173 et aboutissent à une double intégrale, numérique et papier174. Les enjeux 

commerciaux (gagner un nouveau public et le fidéliser) vont de pair avec la valorisation 

d’un projet médiatique innovant : Ecken, dans Bifrost (2014) parle d’un « challenge » dont 

l’écrivain se sort « brillamment »175. Cette expérience fait en réalité suite à une double 

innovation médiatique, éditée par Mp3 Minutes, en 2008 : à l’origine, Chroniques des 

ombres est à la fois un feuilleton audio en ligne, sur le principe des séries mp3176, et une 

« BD filmée177 », composée d’une série de vidéos178 avec montage d’images fixes 

dessinées (le dessinateur change à chaque épisode), une bande-son et une voice-over 

narrative jouée par différents acteurs. Le projet suit de près l’expérience menée par Les 

Humanoïdes associés avec Megalex, de Jodorowsky et Beltran, en 2008 aussi : composée 

de trois épisodes téléchargeables, cette adaptation vidéo associe les cases de l’album papier 

filmées, sans les phylactères, et une bande-son qui confie le récit à un narrateur verbal179. 

Il s’agit alors d’investir les nouvelles formes de consommation fictionnelle associées entre 

autres aux plateformes portables comme les smartphones – la gamme iPhone est créée par 

Apple en 2007. Bordage est une figure importante de l’invention de ces nouveaux objets 

hybrides dans la science-fiction française, sous l’impulsion de Au Diable Vauvert.  

Ses projets nous mènent au-delà de notre période d’étude mais montrent que 

l’expérience d’Atlantis doit être ressaisie à travers la mise à profit intermédiatique 

ultérieure de la figure de l’auteur. Marquée du sceau de la sci-fi, pas encore installée dans 

le paysage culturel français, la novellisation pose alors des défis de légitimité sensibles dont 

témoigne la ligne de défense de Bordage, centrée sur la valeur du littéraire et le rejet des 

connotations industrielles. Si novellisation il y a, elle n’est acceptable et légitime pour 

Bordage qu’à certaines conditions. 

 

 

                                                
173 Les deux premiers des trente-six épisodes étaient gratuits, les autres payants. 
174 Pierre Bordage, Chronique des ombres, Au Diable Vauvert, 2013. 
175 Claude Ecken, « Chroniques des ombres », Bifrost, n° 73, janvier 2014, p. 105. 
176 Rendues célèbres en France par la saga mp3 de John Lang, Le Donjon de Naheulbeuk, diffusée à partir de 2001, qui 
campe un univers d’heroic fantasy inspiré du jeu de rôle.  
177 C. Ecken, « Chroniques des ombres », art. cité., p. 105. 
178 La première saison comporte vingt-trois épisodes de douze minutes chacun, proposés au téléchargement chaque 
semaine sur les plateformes légales.  
179 Aub, « Notre avis sur l’album L’anomalie (Vidéo BD) », Sceneario.com [en ligne], mis en ligne le 16 mars 2008, 

URL : http://www.sceneario.com/bande-dessinee/megalex/l-anomalie-video-bd/9283.html (25/04/2018). 
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2. La novellisation comme distinction  

Matériellement, les livres Atlantis et Kaena manifestent leur statut de fictions dérivées 

par les signaux péritextuels dont on a parlé : illustration et typographie tirées du jeu ou du 

film, sérialisation du titre original, mentions de crédits, déclinaison médiatique signalée 

dans le résumé de quatrième de couverture... Aucun des deux romans, toutefois, ne 

comporte la mention « novellisation » et le nom de Bordage figure sans ambiguïté comme 

seul nom d’auteur en couverture. La poétique matérielle suggère en réalité un léger 

tiraillement entre l’affichage transmédiatique (surtout visuel) et l’affichage auctorial, 

porteur d’une tentative d’autonomie littéraire. Sur la quatrième de couverture d’Atlantis, la 

référence au jeu vidéo de Cryo n’apparaît qu’à la toute fin, après le condensé biographique 

consacré à Bordage (« un romancier exceptionnel ») et le résumé diégétique qui se clôt par 

un éloge du grand conteur des temps modernes : « Pierre Bordage, prêtant à l’univers du 

jeu son sens de l’épique et la beauté de ses visions, nous livre ici un grand roman 

d’aventures180 ». Toute la rhétorique de légitimation de Bordage implique cette 

reconnaissance intermédiatique ambiguë. 

 

2.1. Une défense du littéraire 

Les entretiens de Bordage sur ses expériences de novellisation déploient un 

argumentaire cohérent : la littérature offrirait des potentialités propres à l’invention 

narrative et fictionnelle, inaccessibles au cinéma comme au jeu vidéo. La novellisation 

regagnerait par là la légitimité créatrice que les péritextes matériels et la logique génétique 

offusquent. À son sujet, Bordage marque à plusieurs reprises l’avantage comparatif du mot 

par rapport à l’image – y compris par rapport au sense of wonder immersif valorisé par 

l’infographie 3D du jeu vidéo et de l’animation. À propos d’Atlantis, il fait valoir la liberté 

qu’offrirait le texte pour élaborer les novums science-fictionnels et les proposer à 

l’imagination du récepteur : « moi, en tant qu’auteur, […] je suis très libre, […] le mot ne 

coûte pas cher, […] les effets spéciaux sont gratuits181 ». Ce privilège sémiotique est 

rapporté aux limites structurelles du média vidéoludique, comme le coût technique et 

financier de la simulation des environnements graphiques (espace de stockage, capacité de 

calcul des machines informatiques), l’exigence à tenir du réalisme perceptif, et la 

                                                
180 P. Bordage, Atlantis, op. cit., quatrième de couverture. 
181 P. Grignon, entretien non publié, art. cité.  
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subordination de la construction xéno-encyclopédique à l’impératif ludique (cohérence du 

système de jeu). Évoquant ses discussions avec le scénariste d’Atlantis Robson, avant 

l’écriture de la novellisation, Bordage déclare :  

[…] nous, les écrivains, on a un privilège inouï, (on doit gagner bien moins d’argent par 
contre) mais il y a une liberté qui est incomparable, et moi je lui ai prêté ma liberté [à Robson] 
en quelque sorte et moi je me suis inspiré de ses contraintes. Je suis entré dans sa prison avec 
un esprit très libre182. 

L’antithèse déploie ses connotations axiologiques : si l’écriture de scénario de jeu vidéo 

est si contrainte qu’elle finit par constituer une « prison » pour la création, la littérature rend 

possible une libération transmédiatique de l’imaginaire science-fictionnel en ouvrant la 

voie de sa complétion, c’est-à-dire, dans la rhétorique, de sa complétude au sens mélioratif 

d’achèvement et de perfection. Bordage évoque les réactions de Robson vis-à-vis de son 

roman : 

[…] ça lui a plu, il a bien vu que je m’étais installé dans ses frustrations et qu’en tant que 
romancier j’avais pu dire ce que lui n’avait pas pu dire, ça c’est la souplesse de l’écrit par 

rapport à la technologie du jeu vidéo […]183.  

En contrepoint du nouvel horizon culturel du multimédia et de l’imaginaire de 

l’immersion reformulé par les technologies numériques (nous y viendrons), Bordage 

maintient l’atout fictionnel concurrentiel de la littérature – son pouvoir d’évocation – au 

sein de la hiérarchie des médias. C’est cette efficacité suggestive qu’il met d’ailleurs, de 

plus en plus, au service d’un prosélytisme catholique dont témoignent ses romans 

contemporains, comme L’Évangile du serpent en 2001, au croisement entre littérature 

générale (avec Au Diable Vauvert) et goût pour la réécriture science-fictionnelle des 

mythes (dont témoigne Atlantis).  

À travers la novellisation, Bordage produit sa propre défense intermédiatique et 

maintient l’idée d’une supériorité du verbe. Cette pensée de la concurrence intersémiotique 

glisse ailleurs vers celle d’une coopération entre des supports et des médiativités 

différentes : « l’univers des images est suffisamment généreux et interactif pour permettre 

aux mots de s’y faire une petite place et de s’y épanouir en toute in(ter)dépendance184 ». La 

symbiose désignée (« interdépendance ») implique en même temps un oxymore, puisque 

l’idée d’indépendance vient nier le sens de la réciprocité, révélant toute l’ambivalence de 

Bordage vis-à-vis de ses novellisations. La recherche d’une posture légitime passe par la 

                                                
182 P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 193. 
183 P. Grignon, entretien non publié, art. cité. 
184 Bordage cité dans D. Guiot, critique d’Atlantis. Les fils du rayon d’or, art. cité. 
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distinction de l’écriture de science-fiction, au sein même de circulations transmédiatiques 

dont elle ne peut s’abstraire, voire qui consacrent son statut dérivé. Du film au livre, la 

rhétorique pro-verbe de Bordage inverse celle d’un Laloux dont la ligne de défense, du 

livre au film, repose tout entière sur la puissance des images. Pour l’un, « l’image est une 

limite par rapport au pouvoir d’évocation du verbe », comme le résume Grignon185, pour 

l’autre, elle est la clé des mondes, que l’œuvre littéraire (Wul, Andrevon) ne peut 

qu’appeler mais jamais réaliser. Dans les deux cas, c’est la capacité à l’imaginaire qui sous-

tend la stratégie de distinction médiatique et polarise les rapports entre texte et image à 

travers le cas de l’adaptation.  

L’interprétation que Bordage fait de son travail de novellisateur évoque le programme 

que Klein adresse, en 1994, à « l’auteur inconnu » : éviter la double impasse de l’élitisme 

formel et de l’appauvrissement stéréotypé du genre, pour produire un « ouvrage de bonne 

facture et d’intérêt soutenu » allant à la « conquête du Grand Public » 186. Au lieu de pointer 

du doigt, comme Priest, les limites de l’exercice de novellisation mais sans le condamner, 

Bordage situe ses novellisations dans la continuité directe de ses romans originaux et les 

intègre au discours critique du renouveau narratif identifié alors comme signe de la vigueur 

et de la valeur retrouvées de la science-fiction française littéraire. En témoigne la 

convergence entre les péritextes, qui fait prévaloir l’identité romanesque sur l’identité 

transmédiatique. Promettant un « grand roman d’aventures » aux visions « épiques » écrit 

par « un romancier exceptionnel187 », la quatrième de couverture d’Atlantis s’accorde 

parfaitement à la rhétorique promotionnelle dont témoigne la réédition des Guerriers du 

silence, un an plus tôt, chez J’ai Lu : « extraordinaire conteur [qui] a su conquérir les 

faveurs du grand public avec ses épopées mythologiques et profondément humanistes188 ». 

En 2003, Kaena présente Bordage comme « un fabuleux créateur de mondes et un conteur 

fascinant qui a déjà conquis des millions de lecteur189 ». À la fin du livre, la page consacrée 

à l’auteur affirme : « Grâce à ses extraordinaires talents de conteur, Pierre Bordage est 

l’auteur de SF qui rencontre le plus grand succès public190. » Par ces discours d’annonce, 

la novellisation participe de la construction discursive de la figure d’auteur, en articulant, 

comme les romans originaux, une triple promesse : ravissement du récit, émerveillement 

                                                
185 P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 194. 
186 Gérard Klein, « À l’auteur inconnu. 12 », Nous les Martiens, 1994. Consultable sur Quarante-Deux [en ligne], URL : 
http://www.quarante-deux.org/archives/klein/inconnu/12.html (29/11/2017). 
187 P. Bordage, Atlantis, op. cit., quatrième de couverture. 
188 Pierre Bordage, Les Guerriers du silence, J’ai Lu, 1997 [Atalante, 1993], quatrième de couverture. 
189 P. Bordage, Kaena, op. cit., quatrième de couverture. 
190 Ibid., p. 205. 
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du monde, plaisir de lecture pour tous. C’est ce qui explique que Bordage différencie 

l’expérience d’écriture de Kaena, qui adapte la trame narrative du scénario du film, de celle 

d’Atlantis, qui invente une préquelle au scénario du jeu. L’argument de la qualité narrative 

l’amène à opérer ici une discrimination entre ce que Grignon appelle la « novélisation 

standardisée191 », fondée sur un principe narratif de « réitération » et de « ressassement », 

et la « novélisation liée192 », dont « le plaisir est celui du prolongement d’une histoire, de 

l’approfondissement d’un univers ou d’un personnage ». De ces deux manières, pour le 

livre, de s’approprier un univers préexistant, Bordage privilégie celle qui assouplirait le 

plus les contraintes imposées par la relation transmédiatique et garantirait ainsi à l’écriture 

sa pleine puissance science-fictionnelle. En témoigne le récit qu’il fait des origines 

d’Atlantis193, mettant systématiquement en avant les conditions qu’il aurait posées à sa 

participation – et notamment son refus d’adapter le scénario du jeu, au motif que cette 

démarche aurait peu d’intérêt pour le lecteur (joueur ou non-joueur) : 

[…] j’ai donné mon accord à condition que je ne fasse pas le scénario du jeu, ce qui fait que 
du coup ce n’est pas vraiment une novélisation, mais plutôt une confrontation avec 
l’imaginaire du scénariste, et en apportant mon propre imaginaire194. 

La valorisation de l’écrivain, dans la négociation fictionnelle, conduit à récuser le terme 

même de novellisation, grevé de connotations péjoratives, alors même qu’à ce moment-là, 

comme on l’a dit, le terme est rendu de plus en plus visible dans l’édition française. Insistant 

sur l’imaginaire d’auteur en amont (Robson) comme en aval du jeu (sa novellisation), 

Bordage veut écarter le reproche de réduplication médiatique en insistant sur les initiatives 

et la liberté qu’il prend en tant que créateur de monde. Celles-ci visent aussi bien la 

complétion, et même la correction des « zones d’ombre » laissées dans le jeu vidéo du fait 

des « contraintes techniques »195 – qui sont, selon Bordage, sources de « frustrations » pour 

Robson – que l’exploration d’un imaginaire personnel. L’écrivain novellisateur promu par 

Bordage, c’est celui qui sait exprimer son univers fictionnel dans la relation 

transmédiatique, et le faire servir à un enrichissement xéno-encyclopédique cohérent de la 

fiction première, en lui ouvrant d’autres modes expressifs. Cette compensation 

intersémiotique est à la fois un prolongement, un comblement et une réinvention : 

l’appropriation de l’imaginaire de monde préalable est présentée comme la condition sine 

                                                
191 Fondée sur une reprise étroite du scénario. P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, 
op. cit., p. 210. 
192 Qui inclut par exemple les préquelles et les sequels (ibid.). 
193 C. Bauchat, « Interview de Pierre Bordage (2003) », art. cité. 
194 P. Grignon, entretien non publié, art. cité. 
195 Ibid.  
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qua non pour que s’expriment les atouts créatifs du média littéraire et, inversement, c’est 

par sa compétence médiatique propre que l’écrivain saurait faire de la novellisation autre 

chose qu’une répétition narrative stérile. Atlantis est alors érigé en modèle de novellisation, 

fondé sur l’idée (paradoxale, en l’occurrence) d’une étanchéité des expériences 

médiatiques fictionnelles : 

Je me suis totalement et formellement interdit de rentrer dans le jeu Atlantis pour essayer de 
conserver ma fraîcheur pour le projet de sa novélisation. Je me suis contenté de discuter avec 
le scénariste qui m’a confié toutes ses frustrations par rapport au produit fini. […] c’est à ce 

niveau-là que je me suis installé et pas dans le cadre du scénario lui-même parce que je n’avais 
pas du tout envie de le romancer. Ce qui m’intéressait c’était d’écrire un vrai roman en partant 
de l’imaginaire du créateur du jeu qui, bien sûr, existait avant que le livre ne voie le jour196. 

On verra néanmoins, à propos des mondes transmédiatiques, que la novellisation 

préquelle de Bordage récupère certains ressorts ludiques de l’expérience du jeu – certes, 

pour les intégrer à une invention xéno-encyclopédique massive qui porte la signature 

science-fictionnelle de l’écrivain197. L’affirmation, en tous cas, tranche avec l’intérêt d’un 

Damasio transmédia, dix ans plus tard, pour la conception vidéoludique. Dans le discours 

de Bordage, la fonction-auteur exige l’autonomie créative aussi bien des acteurs que des 

médias. C’est une pensée classique de la légitimité culturelle qui s’exprime, à rebours des 

logiques sérielles des fictions de grande consommation : pour Bordage, la novellisation ne 

gagne sa valeur de « vrai roman » qu’en exhibant sa distance, et même son arrachement, à 

l’œuvre-source. Le refus (littéral comme métaphorique) de « rentrer dans le jeu » montre 

une peur de la contamination médiatique par ce qu’elle impliquerait d’aliénation 

fictionnelle pour l’imaginaire de l’écrivain. Certes, comme le rappelle Baetens, l’écriture 

de novellisation est très rarement transmédiatique dans sa genèse, puisqu’elle adapte des 

scénarios (de films ou de jeux)198. Elle l’est toutefois du côté de sa réception, puisque la 

novellisation, appuyée par le paratexte, est lue comme une adaptation199, comme le rappelle 

Carcaud-Macaire. Bordage investit cette réalité pragmatique d’une signification 

idéologique. Tandis que Priest présente la myopie du novellisateur vis-à-vis du film comme 

un obstacle à la vraisemblance du récit littéraire200, il en fait le fondement de sa qualité et 

                                                
196 P. Mevel, « Rencontre avec Pierre Bordage », art. cité.  
197 Infra, chapitre 7, 2. « L’expansion transmédia orchestrée dans “Atlantis” ». 
198 Selon Baetens, la novellisation est une « anti-adaptation » dans le sens où il lui manque, le plus souvent, « le caractère 
transmédial, lié au passage d’un média à l’autre ». En effet, comme ici pour Kaena, l’écriture de la novellisation du film 
se fait souvent à partir du scénario, donc d’un texte écrit. J. Baetens, La Novellisation. Du film au roman. Lectures et 
analyses d’un genre hybride, op. cit., p. 69. 
199 Monique Carcaud-Macaire, « Écrire d’après, écrire après : la novellisation et le remake comme pratique et création 
culturelles », in Jeanne-Marie Clerc (dir.), Cinéma, littérature, adaptations, Éditions du CERS, coll. « Études 
sociocritiques », 2009, p. 313-341, p. 320. 
200 Il raconte avoir assisté à une projection du film avant sa sortie pour corriger la première version du manuscrit de la 

novellisation d’eXistenZ. T. Van Parys, L. Jansen, E. Vanhoutte, « eXistenZ, a different novelization ? », art. cité. 
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de son intérêt. Dans cette perspective, la formule de la novellisation préquelle offre toutes 

les garanties exigées par la défense intermédiatique de Bordage : elle fait entrer la littérature 

en relation avec le jeu vidéo, mais pour son propre profit (en montrant ses atouts 

sémiotiques), pour le profit de son auteur (en valorisant un imaginaire personnel) et par 

conséquent pour le profit de l’effet-monde partagé. À rebours des critiques visant la sci-fi, 

Bordage développe une pensée de la novellisation comme moyen d’autonomie, voire 

comme résistance culturelle durable du littéraire en régime transmédiatique. 

 En contrepoint, le roman Kaena est relégué au rang de « novellisation » (le terme est 

cette fois posé) parce qu’il ne développe pas de contenu narratif original par rapport au 

film. Cela n’empêche pas la rhétorique de légitimation de s’exercer aussi, dans un sens 

similaire, à travers une autre comparaison : celle qui oppose l’écriture du scénario du film 

à celle de la novellisation. 

[…] la novellisation n’as [sic] pas été frustrante dans la mesure où, contrairement au scénario, 
il y avait un véritable travail d’écriture à fournir. L’écriture scénaristique, elle, est frustrante 
parce qu’elle n’habille pas, elle reste sèche, descriptive, pratique, tandis que l’écriture 

romanesque est l’interface directe avec le lecteur201.  

C’est la qualité narrative qui sauverait la novellisation du film, et par conséquent le film 

par sa novellisation : Bordage explique avoir voulu y redresser le « mauvais tournant » pris 

par l’intrigue cinématographique, dans une sorte de revanche médiatique qu’il désigne 

comme la « vengeance de l’écrivain sur le scénariste raté »202. Cette rectification est 

reversée au profit symbolique de la novellisation, qui aurait clarifié un scénario trop 

embrouillé :  

[…] j’avais de grosses frustrations par rapport au scénario car je n’avais pas pu aller au bout 
du projet. […]. Lorsqu’on me l’a donné [le scénario final], j’ai trouvé qu’il comportait 

beaucoup de défauts. […]. N’ayant pas les images en support, [il] me semblait un peu 
embrouill[é] mais je n’avais aucun moyen de me rendre compte si ça passait ou pas. J’ai donc 
travaillé différemment et écrit un livre beaucoup plus linéaire que le scénario203. 

Que ce soit pour la science-fiction filmique (Kaena, Eden Log, Dante 01) ou 

vidéoludique (Atlantis), Bordage relève les mêmes insuffisances fictionnelles et narratives, 

qu’il attribue conjointement aux limites sémiotico-techniques et aux contraintes 

économiques. Le constat permet de faire valoir, par contraste, les améliorations proposées 

par le roman Kaena, et notamment la linéarisation de l’intrigue, par la focalisation interne 

sur le personnage, qui tranche avec l’alternance des trames narratives centrées sur divers 

                                                
201 F. Fauconnier, « Interview : Kaena », art. cité.  
202 P. Grignon, entretien non publié, art. cité. 
203 C. Bauchat, « Interview de Pierre Bordage (2003) », art. cité. 
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groupes de protagonistes dans le film – nous y reviendrons204. Bordage confie à Grignon : 

« le principe même du roman, pour moi est un roman de quête, c’est-à-dire que le 

personnage principal Kaena est jeune, dans la fantasy on a toujours des jeunes héros, et elle 

va découvrir peu à peu son monde et comprendre son monde205 ». La simplification 

narrative permettrait une adaptation générique nécessaire (de la science-fiction à la 

fantasy) : la novellisation serait ainsi plus fidèle à l’esprit de la fiction que le film lui-même, 

qui aurait surtout misé sur les effets spéciaux liés aux novums science-fictionnels 

(extraterrestres, cerveau informatique, technologies). La transformation est justifiée aussi 

par la référence au public : « vu le public auquel s’adresse le film, young ados hein, 

l’adolescent en gros, je pense qu’il fallait partir avec le personnage de façon plus simple 

pour ne pas perdre son spectateur ou lecteur206. » Notons que l’incapacité postulée du 

lectorat young adult207 à maîtriser des récits complexes, éclatés ou polyphoniques, ne 

résulte guère ici que des préjugés de Bordage envers le jeune public qu’il découvre. Cette 

simplification de l’intrigue, succession de péripéties sans construction efficace du suspense, 

a d’ailleurs été critiquée à la réception du roman. Alors même qu’elle devait faire fructifier, 

sur un secteur éditorial fécond, la signature du grand conteur de la science-fiction française, 

l’incursion de Bordage en territoire de jeunesse a en fait soldé l’échec du double pari de 

Kaena – miser sur la jeunesse et sur la novellisation – en éclairant le caractère très délicat 

de cette entreprise sur le plan de la valeur dans l’univers culturel français. 

L’argumentaire en faveur de la continuité des imaginaires, entre novellisations et romans 

originaux, ne l’a pas empêché. Mettant en avant son savoir-faire générique sur Kaena, 

Bordage fait de la novellisation une manière d’exprimer ses « propres thèmes » fictionnels : 

« j’ai ressenti cette histoire comme une aventure initiatique208 ». En intensifiant la structure 

de la quête et en déplaçant l’ancrage architextuel vers la fantasy209, il imprime 

effectivement les schèmes de son imaginaire personnel à l’univers transmédiatique (récit 

épique, connotations mystiques, portée mythologique, grands conflits de civilisation) tout 

en privilégiant une forme narrative où l’apprentissage thématisé du personnage favorise, 

au niveau extradiégétique, le didactisme spirituel qu’il adresse au lecteur (et au jeune 

lecteur en particulier). Dans Kaena comme dans Atlantis, l’écriture de novellisation 

                                                
204 Infra, chapitre 8, 2. « Le cross-média de “Kaena” : des versions du monde ». 
205 P. Grignon, entretien non publié, art. cité. 
206 Ibid. 
207 Guiot demande à Bordage de cibler un public de 14 à 17 ans alors qu’« Autres Mondes » s’adresse plutôt à des enfants 
d’une dizaine d’années. Voir C. Bauchat, « Interview de Pierre Bordage (2003) », art. cité. 
208 Ibid. 
209 Ce qui, selon Guiot, caractérise la science-fiction bordagienne dans son ensemble : « Bordage a plus une sensibilité 

d’écrivain de fantasy, que de science-fiction ». D. Guiot, critique d’Atlantis. Les fils du rayon d’or, art. cité. 



Les moments de l’intermédialité dans la science-fiction française 

 218 

réaliserait cette « greffe210 » en accentuant l’affrontement idéologique entre deux univers 

de croyance et en réorganisant les oppositions narratives : magie contre science, barbarie 

contre civilisation, croyance contre savoir211. Cette « patte » Bordage, identifiée par la 

critique, consolidée par les péritextes, est évoquée par Guiot en 1998 à propos d’Atlantis : 

Les fils du rayon d’or reste un roman très bordagien, tant thématiquement (l’importance des 
mythes et des légendes, l’opposition dynamique entre deux mondes, la préférence accordée à 
l’esprit des peuples plutôt qu’à leurs réalisations) que structurellement (l’équilibre subtil entre 

improvisation des péripéties et rigueur de la trajectoire narrative) et stylistiquement (le roman 
est porté par un souffle quasiment hugolien ... […])212. 

 Dans l’arène éditoriale qui a mené la charge contre la novellisation deux ans plus tôt 

(Galaxies), ce propos révèle l’ambiguïté d’une rhétorique qui veut rendre acceptables les 

novellisations françaises de Bordage, y compris auprès du lectorat qui leur est a priori le 

plus farouchement opposé, en détournant le rapport de force médiatique et en insistant sur 

la signature science-fictionnelle spécifiquement littéraire qui s’y exprime. Difficiles à 

négocier, les fondements de la légitimation, chez Guiot comme chez Bordage, montrent 

une dénégation honteuse. S’il écrit bien des novellisations et s’il est conscient du caractère 

innovant de cette pratique, alors, en France, Bordage multiplie en même temps les 

déclarations visant à se garder des jugements péjoratifs portés sur la novellisation de type 

industriel, ce qui l’amène à recycler des arguments fondés sur la concurrence des médias, 

pour défendre l’irréductible différence du littéraire et asseoir son positionnement d’auteur 

à travers ce qui est d’ordinaire interprété comme leur mise en échec commune. La 

négociation rhétorique n’est pas sans contradiction, ce qui éclaire les réceptions très 

décevantes qu’ont connues les deux romans.  

 

2.2. La stratégie d’auteur face aux réceptions 

Selon Bordage, Atlantis est son roman qui s’est le moins bien vendu213. La réception 

critique très mitigée, comme pour Kaena, appelle deux interprétations. Ces deux 

novellisations auraient été disqualifiées du fait même qu’il s’agissait de productions 

dérivées, a priori peu légitimes aux yeux des amateurs, malgré la signature prestigieuse de 

l’auteur. De plus, dans le contexte français, ces romans auraient souffert d’une identité 

                                                
210 P. Mevel, « Rencontre avec Pierre Bordage », art. cité. 
211 Dans Kaena, l’opposition s’exprime entre le peuple de l’héroïne, les Sapiens, marqués par les croyances légendaires, 
et les Vécariens et les Sélénites, qui incarnent des peuples technologiquement évolués, acquis à la maîtrise de la science 
(informatique ou génétique). Dans Atlantis, elle se manifeste par l’antagonisme entre le monde sauvage des clans de la 
taïga sibérienne, incarnés par Tcholko, et le monde civilisé atlante représenté par Arthéa. 
212 D. Guiot, critique d’Atlantis. Les fils du rayon d’or, art. cité. 
213 P. Grignon, entretien non publié, art. cité. 
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culturelle brouillée et n’auraient tout simplement pas été lisibles et donc lus comme des 

novellisations. 

En France, Atlantis comme Kaena ont prêté le flanc aux critiques négatives en tant 

qu’adaptations. C’est alors moins la nature du média-source qui est visée, que le statut en 

soi d’œuvre dérivée, implicitement perçu comme le signe d’une pauvreté des récits et des 

imaginaires. Ainsi peut-on lire, juste avant la sortie du film Kaena, sur le site de 

l’association d’amateurs Elbakin214 : 

Il faut croire que Bordage n’est décidément pas à l’aise dans les adaptations, avec des 
personnages et un univers qui ne sont pas sortis de sa propre imagination. Le syndrome 
Atlantis (la novelisation [sic] du jeu vidéo de Cryo par Bordage) a frappé de nouveau215. 

Si « syndrome » il y a, c’est que des symptômes similaires sont identifiés. Pour un 

certain nombre de lecteurs, le roman Kaena échoue à être autre chose que le film 

« raconté » : 

on aurait aimé d’un écrivain du calibre de Pierre Bordage un peu plus d’audace et 
d’appropriation face à l’histoire de base. Ici, tout est convenu, et n’importe qui ou presque 
aurait pu coucher sur papier ce qui n’est rien de plus que le film presqu’image par image. 

Kaena et les enjeux dont elle est la clé ne sont pas véritablement attachants, l’héroïne se 
contentant de passer d’une épreuve à une autre, comme dans… un jeu vidéo216. 

La divergence entre légitimation auctoriale et effets lecturaux atteint son point 

culminant. Au-delà du jugement de valeur, non dénué de fondement, ces reproches 

dessinent une critique globale de la novellisation-adaptation, fondée sur la comparaison 

avec la production romanesque originale de l’auteur. Si Atlantis est jugé moins sévèrement 

sur ce même site, la réception critique lui assigne malgré tout une place très mineure au 

sein de l’œuvre de Bordage : il est qualifié de « mélange intéressant entre les temps rudes 

de l’ère post-glaciaire et les mythes de l’Atlantide », proposant un « one shot divertissant 

qui permet de faire une pause entre deux cycles plus importants217 ». La novellisation fait 

office de détente ponctuelle par rapport aux « Guerriers du silence » et à « Wang » qui ont 

imposé le succès public de l’auteur. En contrepoint de cette réception en demi-teinte des 

lecteurs, la critique de Guiot dont on a parlé ne peut être élogieuse qu’au prix, à nouveau, 

d’une mise à distance du mot novellisation – « Bordage ne novélise absolument pas le jeu : 

                                                
214 Association très impliquée dans les manifestations culturelles du fandom français de fantasy.  
215 Gillossen, « Kaena, la prophétie. Critique », Elbakin [en ligne], mis en ligne le 29 mai 2003, URL : 
http://www.elbakin.net/fantasy/roman/kaena-la-prophetie-954 (30/05/2017). 
216 Ibid.. 
217 Belgarion, « Atlantis. Les fils du rayon d’or. Critique », Elbakin [en ligne], mis en ligne le 19 août 2007, URL : 

http://www.elbakin.net/fantasy/roman/atlantis-les-fils-du-rayon-d-or-410 (30/05/2017). 
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explorant l’envers du décor d’Atlantis, il en donne un autre éclairage » – qui n’empêche 

pas de regretter quelques « longueurs » dans le récit du périple jusqu’à Atlantis218.  

Cette ambivalence des réceptions amène à envisager une autre raison à l’échec 

commercial : ces deux romans auraient constitué des objets culturels difficilement 

appréhendables par les lecteurs. En 1998, la novellisation de jeu vidéo Atlantis aurait été 

mal identifiée, ou simplement méconnue des joueurs, prenant en défaut le projet initial de 

Cryo et J’ai Lu. Bordage explique qu’il y eu très peu, voire pas du tout de retours des 

joueurs : « c’est très étonnant, par ce qu’on pensait que, comme le jeu avait été un best-

seller en jeu vidéo, on pensait que ça allait avoir des répercussions sur le livre […]219. » Il 

est vrai qu’aucune indication, sur la boîte de jeu, ne mentionne l’existence du roman. Selon 

Bordage, le roman Atlantis aurait rencontré son public littéraire dans la mesure où la 

relation transmédiatique aurait été occultée ou ignorée : « j’ai eu des réactions de lecteurs 

ne connaissant pas le jeu, et [qui] sont rentrés dans le roman comme une énième version de 

l’Atlantide ». Et d’ajouter : « Cette déclinaison multimédia, multi univers ne crée pas 

forcément de passerelle, il y a eu une coupure très nette entre le monde du jeu et le monde 

du livre, je pense que cette coupure est moins importante pour le cinéma et le livre220. » 

Selon Grignon, Atlantis a ainsi souffert, en 1998, du fait que « le public de jeux numériques 

n’était […] pas encore familiarisé avec ce type d’ouvrages221 » en France.  

Si, pour Bordage, la novellisation vidéoludique échoue davantage que la novellisation 

filmique à produire des réceptions effectivement transmédiatiques, son origine 

cinématographique n’a pas empêché Kaena, cinq ans plus tard, de subir une identification 

médiatique également dysfonctionnelle. Elle s’explique notamment par une confusion 

éditoriale des parutions. L’édition de mai 2003, concomitante de la sortie du film, est en 

réalité précédée par une première édition, six mois plus tôt, en octobre 2002, chez Mango 

jeunesse également. Outre une fatale erreur d’impression, qui fait disparaître la page 14 et 

oblige l’éditeur à récupérer le plus grand nombre des 15 000 exemplaires déjà 

commercialisés pour les pilonner, cette parution précoce découple la novellisation de la 

sortie en salles, plusieurs fois retardée, et prive de la visibilité et de la lisibilité que cette 

convergence aurait permises. Ce décalage chronologique conduit Mango à écarter les 

mentions de crédit en quatrième de couverture de la novellisation de 2002222, pour les 

                                                
218 D. Guiot, critique d’Atlantis. Les fils du rayon d’or, art. cité, p. 182. 
219 P. Grignon, entretien non publié, art. cité. 
220 Ibid. 
221 P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 190. 
222 En quatrième de couverture, et au verso de la page de faux titre sous cette forme : « © 2003 Xilam Films, Studio Canal, 

TVA International IV Inc ». 
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réintroduire en 2003. Ce stratagème ne clarifie guère la réception de la première édition : 

l’empreinte filmique demeure par l’image de couverture, la lettrine du titre et le cahier 

illustratif hors-texte, dont les photogrammes légendés, tirés du film, ne voient nulle part 

leur origine manifestement transmédiatique explicitée – pour un brouillage accru du 

parcours de lecture et du statut culturel du roman. La dynamique marketing de promotion 

synergique des produits s’enraie : novellisation antérieure au film qu’elle novellise, non 

construite et non pensable comme telle, la première édition de Kaena occupe une place 

médiatique indéchiffrable pour les lecteurs – comme le montre la critique parue dans Bifrost 

en janvier 2003. 

Quant à Kaena, chez Mango cette fois, il s’agit d’une fantasy qui semble être la novellisation 
d’un film d’animation à venir distribué par Bac Films et produit par Chaman Productions (à 
l’heure où nous bouclons, n’ayant pas encore reçu ce dernier titre, nous ne pouvons vous en 

dire plus)223. 

Les précautions rhétoriques trahissent le flou du projet aux yeux du public. Malgré la 

clarification des péritextes dans la seconde édition, entre autres par le changement de 

l’illustration de couverture pour correspondre à l’affiche définitive du film et au support 

DVD, cette illisibilité culturelle persiste – en témoignent ces questions adressées à Bordage, 

en mai 2003, dans Bifrost à nouveau : « KAENA sort quasiment en même temps que le 

film éponyme. Le livre est-il une novellisation du film ou le film une adaptation du 

livre224 ? » L’alternative peut s’expliquer par le hiatus chronologique évoqué, comme par 

la légitimité d’auteur de Bordage jugée peu compatible avec le geste adaptatif. 

L’ambivalence relative au sens du transfert médiatique montre surtout un impensable ou 

un difficilement pensable de la novellisation française de science-fiction à cette date. 

Les rééditions d’Atlantis montrent un processus inverse à ce rattachement 

transmédiatique en deux temps de Kaena, tout en permettant de valider les mêmes 

hypothèses. En 2004, chez J’ai Lu toujours225, l’origine médiatique de la novellisation 

vidéoludique fait en effet l’objet d’une stratégie d’occultation. L’image de couverture tirée 

du jeu vidéo est remplacée par un dessin original de Caza, illustrateur attitré de Bordage 

chez J’ai Lu entre 1997 et 2006226.  

                                                
223 Rubrique « Infodéfonce & Vracanews », Bifrost, n° 29, janvier 2003, p. 188. 
224 F. Fauconnier, « Interview : Kaena », art. cité. 
225 Pierre Bordage, Atlantis. Les fils du rayon d’or, J’ai Lu, coll. « Science-Fiction », 2004 [1998]. Deux rééditions sont 
publiées sous la couverture tirée du jeu vidéo en mai 1998, deux mois après l’édition originale, et en mars 1999. 
226 Le premier roman de Bordage illustré par Caza est la réédition, chez J’ai, en 1997, du premier volume des Guerriers 
du silence. Viennent ensuite, en réédition chez J’ai Lu aussi : Terra Mater (1998) ; La citadelle Hyponéros (1998) ; Les 
portes d’Occident (1999) ; Les aigles d’Orient (1999) Abzalon (2002) ; Les Derniers Hommes (2005) ; Orchéron (2006). 
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Figure 8 : Couverture tirée du jeu vidéo. 

Bordage, Atlantis, 1998 
Figure 9 : Couverture de Caza. 
Bordage, Atlantis, rééd., 2004 

En 2004, le graphisme de Caza a déjà configuré l’identité visuelle éditoriale de l’univers 

de Bordage, à la manière dont il a aussi servi de signature-monde pour la cohésion de la 

fiction partagée « Gandahar », comme nous le verrons227. La réédition d’Atlantis sous cette 

couverture remodèle donc en profondeur l’horizon de la réception et réalise visuellement 

ce que la stratégie de la distinction produisait rhétoriquement : l’appartenance pleine et 

entière d’Atlantis aux grands romans bordagiens et à l’imaginaire d’auteur, décorrélée de 

l’origine vidéoludique. Les autres modifications du péritexte vont en ce sens : le sous-titre 

« Naissance d’un univers » disparaît, la typographie du jeu est abandonnée au profit de 

celle de la maquette de collection, et les mentions de crédit sont effacées. La notation 

ambivalente déjà mentionnée (« Pierre Bordage, prêtant à l’univers du jeu son sens de 

l’épique et la beauté de ses visions ») connaît un effacement en deux temps de la quatrième 

de couverture. En 2004, elle est déplacée dans la présentation de l’auteur, mais reformulée 

afin de sanctionner l’émancipation achevée de la novellisation par rapport au jeu :  

Né en 1955, cet extraordinaire auteur a su conquérir les faveurs du grand public avec ses 
épopées mythologiques, métaphysiques et profondément humanistes (le cycle des Guerriers 
du silence, Wang...) pour lesquelles il a reçu les plus prestigieuses distinctions francophones. 

Atlantis, conçu initialement comme complément d’un jeu vidéo, est une œuvre à part entière 
où son talent s’impose une nouvelle fois. 

L’origine vidéoludique n’est alors évoquée qu’au titre d’élément anecdotique de 

l’histoire de la genèse romanesque228 et minorée au profit d’un éloge du style science-

fictionnel de Bordage. Dans la réédition suivante, en 2007, toujours sous la couverture de 

                                                
227 Infra, chapitre 7, 1.2. « La signature-monde cohésive de Caza ». 
228 Ce que souligne aussi P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 190. 
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Caza, la dernière phrase du texte de présentation est purement et simplement supprimée, 

entérinant ce que les glissements de la poétique matérielle ont produit en l’espace de dix 

ans : l’autonomisation par rapport au jeu vidéo, l’arrachement à l’identité transmédiatique 

de la novellisation, et la réinscription du livre dans le réseau intertextuel et intericonique 

des fictions originales de l’écrivain. Bordage résume cette stratégie éditoriale initiée après 

l’échec commercial d’Atlantis : « les éditions J’ai Lu ont décidé de relancer le livre avec 

une couverture de Caza pour le décoller complètement du jeu puisque ça n’avait pas 

fonctionné comme prévu229 ». Puisque comme novellisation, le livre n’a pas trouvé son 

public, c’est comme roman original qu’il s’agit désormais de le vendre. L’ambition a encore 

manqué son but, et largement, puisqu’en 2015, la dernière édition d’Atlantis parue à ce jour 

chez J’ai Lu fait du roman un support éditorial purement promotionnel, offert gratuitement 

pour l’achat de deux titres du catalogue230. Ce parcours éditorial montre que la novellisation 

forme, autant qu’une pratique d’écriture concrète, un ensemble de conventions matérielles, 

péri- et paratextuelles qui modèlent l’identité et la réception culturelles des fictions 

littéraires dérivées. C’est davantage sur cette seconde dimension que s’est joué le destin 

commercial décevant d’Atlantis : c’est donc par ce prisme que la novellisation de Bordage 

éclaire aussi les stratégies multi-supports élaborées autour du multimédia de science-fiction 

pour faire valoir la séduction de la French Touch.   

 

 

3. La novellisation dans le multimédia French Touch 

Issus des domaines alors en pleine expansion du jeu vidéo d’aventure PC et de 

l’animation de synthèse 3D, ayant en partage le fait de miser sur la culture mondialisée de 

science-fiction pour élaborer leurs univers, les ensembles « Atlantis » et « Kaena » 

éclairent les tremplins technologiques et médiatiques sur lesquels s’est structuré le moment 

multimédia français face aux défis de la mondialisation culturelle. Surtout, ils en dégagent 

les soubassements idéologiques. Les discours de légitimation dont ils font l’objet 

prolongent le storytelling de la French Touch des productions nationales et révèlent les 

moyens rhétoriques de la distinction culturelle. Enfin, les déclinaisons transmédiatiques 

                                                
229 P. Grignon, entretien non publié, art. cité. 
230 Voir par exemple, sur les sites amateurs : « Atlantis de Pierre Bordage offert pour 2 j’ai lu imaginaire acheté », ActuSF 
[en ligne], mis en ligne le 14 octobre 2015, URL : http://www.actusf.com/spip/+Atlantis-de-Pierre-Bordage-offert+.html 

(11/04/2018). 
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qu’ils engagent montrent comment l’exportation du multimédia national se pense alors par 

l’appropriation (voire l’acculturation) des stratégies transmédiatiques forgées par les 

industries culturelles américaines, mais toujours par le discours de l’exception française : 

entre le « multiloisirs » d’Atlantis et le proto-transmédia de Kaena, la novellisation dessine 

l’évolution culturelle d’une intermédialité impulsée par la puissance d’attraction 

médiatique de l’audiovisuel et du jeu vidéo.  

 

3.1. Jeu vidéo, animation 3D : les tremplins du multimédia français 

En faisant du jeu vidéo d’aventure sur ordinateur son créneau de prédilection dès sa 

création, Cryo Interactive apparaît en France comme un développeur précurseur pour 

l’exploitation du nouveau support incarnant la révolution multimédia231 : le CD-ROM, pour 

lequel se crée un véritable marché de masse autour de 1992-1993232. Cryo assoit sa célébrité 

sur des réalisations pionnières en la matière : Dune sort en version CD-ROM dès 1992233 

(avant celle, célèbre, de Myst, en septembre 1993234) et fait l’objet d’un accord avec SEGA 

pour un développement sur la Mega Drive, une des premières consoles de jeu avec lecteur 

de CD-ROM235. En 1996, Versailles 1685. Complot à la cour du roi apporte un succès 

considérable au nouveau CD-ROM ludo-culturel inventé en collaboration avec la Réunion 

des Musées Nationaux pour exploiter le patrimoine culturel français236. En 1997, par ses 

performances techniques, Atlantis s’inscrit dans cette continuité. En France, Cryo incarne 

donc l’une de ces entreprises du numérique ludique qui ont tiré tout le profit technologique, 

fictionnel et esthétique de la force de frappe culturelle du CD-ROM et du micro-ordinateur, 

puisque l’augmentation des capacités de stockage améliore considérablement la qualité 

graphique et vidéo des jeux. En plus de cette première ligne de fond culturelle du « tournant 

multimédia237  » identifié par Lessard en 1993, Atlantis en incarne deux autres. D’une part, 

                                                
231 Daniel Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, Pix’n love éditions, 2008 [1998], p. 186.  
232 Il est inventé au début des années 1980 et apparaît alors déjà comme une innovation majeure pour le développement 
de l’informatique. Il devient un outil décisif de la convergence numérique à partir du moment où il se trouve intégré à 
l’équipement standard du micro-ordinateur par un lecteur spécifique, en 1993 (sur PC, Mac, Amiga), alors que 
l’ordinateur personnel connaît un moment de démocratisation massive (1990-1994). Voir J. Lessard, Histoire formelle du 
jeu d’aventure sur ordinateur, op. cit., p. 216 ; Martin Campbell-Kelly, Une histoire de l’industrie du logiciel. Des 
réservations aériennes à Sonic le Hérisson, Vuibert Informatique, 2003, traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Pierre 

Mounier-Kuhn, p. 320. 
233 Cryo Interactive, Dune, France, Virgin Interactive, PC/Amiga/Mega-CD, 1992. 
234 D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 210. 
235 Le périphérique Mega-CD est commercialisé en Europe à partir de 1993. Le projet de CD-ROM Super Nintendo, un 
périphérique semblable destiné à la console Super Nintendo, est développé à partir de 1988 avec Sony, fait ensuite l’objet 
d’un accord avec Philips mais n’aboutit pas. 
236 Cryo Interactive, Versailles 1685. Complot à la cour du Roi Soleil, France, Cryo Interactive/Canal + 
Multimedia/Réunion des Musées Nationaux, Windows/Mac OS/PlayStation, 1996. 
237 J. Lessard, Histoire formelle du jeu d’aventure sur ordinateur, op. cit., p. 215 sqq. 
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le développement des « technologies de production d’images par infographie 3D238 », dans 

lequel la création vidéoludique a été décisive (Myst, The 7th Guest et Doom, en 1993239), et 

qui construit alors un biotope techno-culturel commun avec le cinéma (Jurassic Park, 

1993) et l’animation de synthèse (Toy Story, 1995). Dans ce dernier domaine, c’est Kaena 

qui fait office de précurseur français. D’autre part, sous l’effet de ces mutations, cinéma, 

animation, jeu vidéo et infographie reconfigurent le paradigme dominant de l’immersion 

fictionnelle par l’imaginaire de la « réalité virtuelle240 ». S’y entrecroisent deux idéaux : 

celui de l’immersion sensorielle accrue par le pouvoir attractionnel des effets spéciaux 

hyperréalistes, qui vient structurer plus fortement le mega-text science-fictionnel par son 

domaine filmique241 ; celui de l’immersion actancielle interactive, associée à l’exploration 

spatiale vidéoludique, en particulier dans les jeux d’aventure en point-and-click dont relève 

Atlantis.  

Par son positionnement précoce sur tous ces secteurs, Cryo incarne explicitement les 

espoirs français en matière d’exportation du multimédia national. Comme l’explique 

Herbulot, concepteur d’Atlantis, le développeur français se tourne d’emblée vers la 

diffusion internationale pour vendre la qualité française vidéoludique :  

L’idée qu’on a eue avec Cryo était de monter une force de développement en France, pour 
produire des jeux qui, ensuite, seraient distribués par des grands éditeurs. […] Je pense 
qu’historiquement, en France, on a des atouts pour faire des images de meilleure qualité que 
les Américains ou les Japonais242.  

À l’heure du défi concurrentiel que le numérique lance à la convergence industrielle 

(audiovisuel, télécommunications, informatique) 243, les entreprises du jeu vidéo, dont Cryo 

explicitement, apparaissent décisives pour porter les productions françaises : 

La France serait presque absente de ce domaine s’il n’y avait les jeux, secteur dans lequel 
nous disposons de plusieurs éditeurs au rayonnement mondial, tels Infogrames, Delphine, 
Cryo ou Coktel Vision244. 

                                                
238 Ibid., p. 221. 
239 Deux jeux qui constituent, selon Lessard, le moment de gloire du jeu d’aventure. Ibid., p. 223. 
240 Ibid., p. 224-226. 
241 Infra, chapitre 5, 1.2. « Icône, indice et estrangement visuel ». 
242 Voir Rémi Herbulot dans la rubrique « Pipole », Joystick, n° 84, juillet-août 1997, p. 206-207, p. 206. 
243 A. Le Diberder, « Histoire du multimédia : un succès et deux enterrements », art. cité, p. 35 sqq. L’utopie de la 
première convergence industrielle des « groupes multimédia » (1981-1986), liée à la numérisation des signaux, connaît 
une nouvelle actualité autour de 1993-1995 avec le développement du réseau numérique de fibre optique sur le sol 
américain, destiné à généraliser les transmissions à haut débit – et avec la formulation mémorable qu’en fournit Al Gore 
en 1992 en parlant des « autoroutes de l’information ». Cette cristallisation médiatique suscite alors en France des 
storytellings médiatiques et des inquiétudes autour des grandes manœuvres industrielles du multimédia – ainsi de la prise 
de contrôle de Canal + en 1993, mentionnée par Ichbiah comme son « épisode le plus marquant ». D. Ichbiah, A. de La 
Pommeraye, S. Larcher, Planète multimédia, op. cit., p. 56-58. 
244 D. Ichbiah, A. de La Pommeraye, S. Larcher, Planète multimédia, op. cit., p. 48. 
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Ces mutations qui voient l’avènement progressif du « multimédia numérique » comme 

« quatrième filière » des industries culturelles245 relancent toutefois l’anxiété identitaire 

française par rapport à l’impérialisme culturel américain, comme le diagnostique Burin des 

Roziers en 1998246. Quatre ans avant Atlantis, les négociations sur les accords du GATS 

(General Agreement on Trade in Services)247 déclenchent les crispations nationales au sujet 

de la libéralisation des échanges de services, en particulier de l’audiovisuel européen, qui 

bénéficie depuis l’après-guerre d’une réglementation publique fondée sur la préférence 

nationale et communautaire que la France a largement contribué à construire. S’ensuit une 

crise politique, à l’automne 1993, où s’exprime une défense française du volontarisme 

politique en matière culturelle, sous le slogan de l’« exception culturelle248 », qui dénonce 

la concurrence économique inégale avec les États-Unis249.  Soldé par l’absence de tout 

accord250, ce différend commercial cristallisé en débat politique et public éclaire la manière 

dont Cryo a permis d’écrire, à l’inverse, la success story du multimédia français par 

l’exportation du jeu vidéo, aux côtés d’Ubisoft et d’Infogrames notamment. En 1998, Cryo 

réalise environ 70 % de son chiffre d’affaires à l’étranger251. Les titres français occupent 

alors une place importante sur le marché européen des jeux vidéo252. Précurseur dans la 

création de jeux vidéo dès les années 1970, produisant plusieurs succès internationaux dans 

les années 1980253, bénéficiant, à partir de 1989, d’aides publiques au financement qui sont 

renforcées dans les années 2000254, le jeu vidéo français est l’industrie culturelle française 

la plus intégrée aux circulations médiatiques mondialisées. Selon Le Diberder, en 2002, ce 

                                                
245 Aux côtés du livre, du disque et de l’audiovisuel (cinéma, télévision, VHS). M. Chaudron, L’Exception culturelle, une 
passion française ?, op. cit., p. 46. 
246 L. Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 8 et p. 77.  
247 Il s’agit de l’un des trois secteurs concernés par les Accords de Marrakech, qui ont refondé les anciens accords du 
GATT (General Agreement on Tariffs and Trade) de 1947 dans un nouvel accord multilatéral sur la libéralisation des 
échanges, et qui ont institué l’OMC (Organisation Mondiale du Commerce) 
248 Par la suite déplacé vers une défense de la « spécificité culturelle » européenne. L. Burin des Roziers, Du cinéma au 
multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 52. 
249 Ibid., p. 41. 
250 L’audiovisuel européen n’est finalement pas tenu par les obligations liées à la libéralisation du marché des services, 
mais il n’est pas non plus explicitement exclu du champ d’application des accords du GATS. 
251 Jean-Christophe Féraud, « Cryo entre en Bourse pour devenir un grand du jeu interactif », Les Échos [en ligne], mis 
en ligne le 27 novembre 1998, URL/ https://www.lesechos.fr/27/11/1998/LesEchos/17783-068-ECH_cryo-entre-en-
bourse-pour-devenir-un-grand-du-jeu-interactif.htm (26/04/2018). 
252 L. Burin des Roziers, Du cinéma au multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 26. 
253 Par exemple : ERE Informatique, L’Arche du Captain Blood, France, Atari ST, 1988. Voir Nicolas Gaume, « La 
France dans le marché mondial du jeu vidéo », Géoéconomie, n° 63, 2012, p. 35-47, p. 39. 
254 Pour l’historique du soutien du CNC au secteur du jeu vidéo, voir V. Bourgoin, « Les dispositions françaises en faveur 
du jeu vidéo », art. cité. En 1989 est créé le Fonds d’aide à l’édition multimédia (FAEM), cofinancé par le CNC et le 
ministère en charge de l’Industrie. En 2003, dans le cadre de la FAEM, un soutien plus affirmé est apporté aux projets de 
création graphique interactive. Mis en œuvre depuis septembre 2008, le Crédit d’impôt pour les dépenses de création de 
jeux vidéo (CIJV) confirme cette prise de position des pouvoirs publics vis-à-vis du secteur, et consacre la reconnaissance 
du jeu vidéo comme industrie culturelle à part entière. Le CIJV « permet aux entreprises de création de jeu vidéo installées 
en France de déduire 20 % des dépenses éligibles de leur impôt dû pour la production de jeux vidéo, contribuant à la 
diversité de la création française et européenne » (p. 70). On peut citer également, en 2009, la mise en place d’un crédit 

d’impôts à destination des acteurs du secteur du jeu vidéo. 
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secteur représente « la seule industrie culturelle où les entreprises françaises exportent plus 

des trois quarts de leur production, éditant régulièrement des succès internationaux255 ». Au 

début de la décennie, la France figure effectivement sur le podium de la production 

occidentale256. L’entrée en Bourse de plusieurs studios français, comme Cryo en 1998, un 

an après Atlantis257, dans la lignée d’Infogrames en 1993 et d’Ubisoft en 1996, témoigne 

de l’attractivité financière de ces entreprises et d’un désir de se rendre visible et crédible à 

l’international, alors que le secteur vidéoludique connaît un mouvement de concentration 

croissant et voit augmenter l’intérêt des marchés, conjointement à celui relatif aux 

nouvelles technologies de l’information et de la communication – la spéculation entraînant, 

au début des années 2000, l’éclatement de la « bulle Internet » et la faillite de Cryo. 

L’audiovisuel et le multimédia occupent toujours aujourd’hui une place dominante dans les 

industries culturelles françaises, en particulier par l’édition de jeux vidéo, ce qui contraste 

avec la situation d’autres pays européens qui s’imposent plutôt sur le marché européen par 

le livre et la presse (Royaume-Uni, Allemagne) ou par la programmation et la diffusion 

télévisées (Italie)258. 

Puisqu’ils ont été porteurs de ces espoirs du multimédia français dans la décennie 1990, 

il n’est pas étonnant que le jeu vidéo (d’aventure, surtout) et l’animation en image de 

synthèse 3D aient fait l’objet d’un storytelling patriotique finement rodé que révèlent 

Atlantis et Kaena, et dont les novellisations de Bordage ont voulu être partie prenante. 

 

3.2. Atlantis et Kaena : le storytelling de la French Touch 

Appliquée à Atlantis lors de sa sortie, l’étiquette « French Touch » identifie une lignée 

du jeu vidéo français née au milieu des années 1980 mais concerne bien d’autres domaines, 

comme la musique et l’animation. Signifiant polysémique, le terme a d’abord l’intérêt de 

structurer la construction idéologique des usages culturels et d’inviter à l’analyse des 

discours. Appliqué à divers supports, il implique une commune opposition à d’autres aires 

                                                
255 Ministère de la culture et de la communication, Développement culturel (bulletin du Département des études et de la 
prospective), n° 139 : « La création de jeux vidéo en France en 2001 », résultats d’une enquête menée par Alain et 
Frédéric Le Diberder, juillet 2002, p. 2.   
256 N. Gaume, « La France dans le marché mondial du jeu vidéo », art. cité, p. 41. 
257 Voir J.-C. Féraud, « Cryo entre en Bourse pour devenir un grand du jeu interactif », art. cité. 
258 Roxane Laurent, « Les industries culturelles en France et en Europe : points de repère et de comparaison », Culture 
chiffres, n° 7, 2014, p. 1-20. En 2011, la valeur ajoutée des industries culturelles de l’audiovisuel et du multimédia en 
France constitue 49 % de la valeur ajoutée totale des industries culturelles françaises, par comparaison avec une moyenne 

européenne qui s’établit à 39 % (p. 358). 
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culturelles et désigne un « je ne sais quoi » de spécifique, un « style […] particulier259 », 

une patte aussi reconnaissable qu’insaisissable, dont peuvent se prévaloir les « artistes » du 

multimédia français selon la revue S.F.X. en 1996 : 

La particularité la plus appréciée chez nos artistes est, semble-t-il, cette qualité indéfinissable 
que les Américains appellent la « French Touch ». Peut-être une manière différente de voir 
les choses, d’appréhender les problèmes260. 

Le flou de la paraphrase vise surtout l’expression d’une différence et d’une exception 

(valorisée) de l’identité culturelle française. Les discours promotionnels autour d’Atlantis 

et de Kaena révèlent la polarisation conjointement technique, esthétique, générique, 

industrielle et économique de ce patriotisme culturel au milieu des années 1990. Le moment 

multimédia de la science-fiction française retrouve alors certaines lignes de partage 

symboliques déjà tracées pour d’autres scansions de son histoire intermédiatique.  

 

3.2.1. Filiations 

Selon le site français Abandonware, qui a documenté une base importante d’anciens 

jeux PC français obsolètes proposés au téléchargement261, Atlantis marquerait le moment 

où Cryo atteint le « sommet de son art ». Après les premiers succès qui l’ont fait connaître 

(Dune et KGB en 1992), et l’immense fortune de Versailles (1996), ce deuxième « hit262 » 

signerait la « reconnaissance internationale de ce que l’on a convenu d’appeler la French 

Touch263 ». La généalogie trace une filiation entre Atlantis et un certain nombre de jeux et 

de studios français nés au milieu des années 1980, dont les parentés auraient constitué 

progressivement une identité commune distincte face aux productions américaines ou 

japonaises. Blanchet propose de considérer l’année 1983 comme la date tournant pour 

l’invention de la French Touch dont Cryo Interactive revendique l’héritage une dizaine 

d’années plus tard264. Après la « révolution micro-informatique » du milieu des années 

1970, l’explosion de l’édition de logiciels pour le marché de masse, et la sortie de l’Atari 

                                                
259 Julien Chièze, « Les Histoires du Jeu Vidéo #11 : la French Touch », Gameblog [en ligne], mis en ligne le 14 janvier 
2013, URL : http://www.gameblog.fr/news/32858-les-histoires-du-jeu-video-11-la-french-touch (07/09/2018).  
260 Alain Bielik, « Éditorial », S.F.X., n° 30, janvier 1996. 
261 L’abandonware y est défini comme le fait de « proposer en libre téléchargement d’anciens jeux qui ne sont plus 
disponibles dans le commerce à ce jour, et dont le service après-vente a été lui aussi abandonné ». Il ne s’agit donc pas 

de jeux libres de droits mais seulement d’une pratique (illégale mais tolérée) de diffusion. L’objectif de mise à disposition 
s’associe au souci de réaliser l’archivage historique des jeux d’ordinateur français pour qu’ils ne tombent pas dans l’oubli. 
Voir « L’Abandonware selon Abandonware France », Abandonware [en ligne], URL : https://www.abandonware-
france.org/ltf_comm/ltf_definition.php (24/08/2018). 
262 D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 371. 
263 « Atlantis : Secrets d’un monde oublié », Abandonware [en ligne], URL : http://www.abandonware-
france.org/ltf_abandon/ltf_jeu.php?id=1983 (12/06/2017). 
264 Alexis Blanchet, « France », in Mark J. P. Wolf (dir.), Video Games Around the World, MIT Press, 2015, p. 175-192, 

p. 180 sqq. 
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2600 en 1981, apparaissent en France dans les années 1980 des créateurs de jeux vidéo 

dont les noms et les parcours n’ont cessé d’être encensés par les histoires (très subjectives) 

du média faites par les amateurs spécialisés265 – on y reviendra. Dans ce grand récit 

patriotique de la French Touch, Ulrich, fondateur de Cryo, est un pionnier toujours cité266. 

En 1983, il crée avec Viau le studio ERE Informatique qui se fait connaître en France avec 

Macadam Bumper (1985)267 et Crafton et Xunk (1986)268, mais aussi aux États-Unis avec 

L’Arche du Captain Blood (1988)269, s’orientant ainsi précocement sur le terrain de la 

science-fiction. Ces réussites auraient coïncidé avec l’apparition de l’expression « French 

Touch »270, dont les significations puisent au succès de ces premiers jeux comme l’écrit 

Blanchet. Après la faillite du studio et une collaboration compliquée avec Virgin Loisirs 

sur l’adaptation du Dune de Frank Herbert, Ulrich fonde Cryo Interactive en 1992271. En 

1983 sont aussi créés Infogrames, promis à un grand succès272, et Loriciel, deux éditeurs 

qui publient principalement aussi des jeux d’aventure. En 1986, les frères Guillemot créent 

Ubisoft, une entreprise d’édition et de développement qui ouvre dès 1992 des studios à 

l’étranger, connaît un succès mondial avec Rayman en 1995 (conçu par Ancel), devient le 

dixième éditeur mondial au début des années 2000273 et multiplie jusqu’à aujourd’hui les 

succès au box-office. Autant d’entreprises françaises qui s’imposent sur le marché des jeux 

vidéo pour micro-ordinateurs à une époque où le marché du software est dominé par les 

éditeurs anglophones. Après cette première phase, le tournant des années 1990 voit 

s’imposer d’autres éditeurs et créateurs indépendants. Chahi et Cuisset, chez Delphine 

Software, en 1989, publient Les Voyageurs du temps. La Menace274, un jeu d’aventure de 

science-fiction remarqué pour la qualité de ses cinématiques et l’un des premiers point-

                                                
265 Un exemple emblématique serait D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit. 
266 Comme Frédérick Raynal, concepteur de jeu vidéo chez Infogrames, Adeline Software et Ubisoft, ou Bruno Bonnel, 
fondateur d’Infogrames. 
267 Jeu vidéo de flipper développé par Herbulot, le futur concepteur d’Atlantis. 
268 Jeu vidéo d’action-aventure de science-fiction, aussi développé par Herbulot. 
269 Conçu par Ulrich. 
270 « Rémi Herbulot -macadam Bumper, crafton et xunk,...- » [Phenix Informatique, juin 2003], Amstrad [en ligne], 
URL http://amstrad.eu/modules/publisher/item.php?itemid=214&keywords=herbulot (28/08/2018). 
271 Cryo Interactive est d’abord un label créé par Ulrich chez Virgin Loisirs, pour lequel il développe, avec des anciens 
de ERE Informatique, l’adaptation vidéoludique du roman de Herbert, Dune : le projet fait face à de nombreuses 

difficultés, dont la première est le refus qu’oppose Alper, président de Virgin Games, en septembre 1990, à la première 
version du jeu présentée par les développeurs français. En janvier 1992, Cryo Interactive devient une société à part entière, 
détachée de Virgin. 
272 En 1995, par sa stratégie d’acquisitions à l’échelle mondiale, Infogrames figure à la dixième place mondiale des 
éditeurs de jeux vidéo. En 1997, l’entreprise devient numéro 1 du multimédia en Europe et assure 20 % des ventes sur le 
Vieux Continent. D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 331 et p. 333 ; L. Burin des Roziers, Du cinéma au 
multimédia, une brève histoire de l’exception culturelle, op. cit., p. 26. 
273 D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 389. 
274 Delphine Software, Les Voyageurs du temps. La Menace, France, Amiga/Atari ST/DOS, 1989. 
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and-click. Deux ans plus tard, Another World275, de Chahi également, devient le second 

plus gros succès international de Delphine Software. Chez Infogrames, Raynal développe 

Alone in the Dark en 1992276, considéré comme le fondateur du survival horror au niveau 

mondial. La même année, Cryo publie Dune, vendu à 20 000 exemplaires dès la première 

semaine277, tandis que Flashback (1992), chez Delphine Software encore, est cité alors par 

le Guiness Book comme le plus gros succès commercial d’un jeu vidéo français. Le milieu 

des années 1990 est considéré comme le moment où, sous l’effet de l’internationalisation 

et de l’uniformisation des jeux, se serait affaiblie cette French Touch. Une nostalgie 

célèbre, pour la période 1985-1995, un véritable « âge d’or des jeux français » avec un 

lyrisme caractéristique des formes faniques et érudites de cette histoire 

vidéoludique : « après cette période faste, ce fut le début de la descente pour ces éditeurs 

français. La French Touch allait disparaître278 ; ou encore : « une époque charnière […] 

[ayant apporté] un souffle d’émotion dans une industrie où les jeux commençaient déjà à 

se répéter279 ». Si les acteurs français se sont donc pleinement appropriés l’expression pour 

leur auto-célébration, l’expression « French Touch » est d’abord forgée par la presse de 

langue anglaise pour désigner un air de famille reconnaissable des jeux développés en 

France. Blanchet résume ses significations au moment où elle s’impose dans les discours 

médiatiques :  

The term refers to characteristics that are at one and the same time aesthetic, technical, and 
thematic. The French video games of the 1990s offered sophisticated visual worlds, a firm 

cinematic anchorage, and a technical mastery in matters of programming and technological 
innovation. Its universes of predilection were those of science fiction and fantasy, 
guaranteeing them worldwide distribution280. 

Cette synthèse permettra de dégager les critères qui construisent rhétoriquement la 

French Touch et d’en éclairer l’impact pour les représentations culturelles du multimédia 

français : à la fois un label, une marque rentable sur le marché mondial, et un imaginaire 

mythique car mythifié. Si l’animation en fait pleinement partie aussi, l’identité French 

Touch y dessine deux filiations françaises distinctes, voire contradictoires, qui compliquent 

le positionnement culturel de Kaena. Au tournant des années 2000, c’est en effet sous un 

tout autre visage que celui de la synthèse 3D que l’animation française connaît, selon la 

                                                
275 Delphine Software, Another World, France, Delphine Software/U.S. Gold/Interplay/Virgin Interactive, 1991, 
Amiga/Atari ST. 
276 Infogrames, Alone in the Dark, France, DOS/Mac OS, 1992. 
277 D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 203. 
278 J. Chièze, « Les Histoires du Jeu Vidéo #11 : la French Touch », art. cité. 
279 Verocaï Marco, French Touch. Jeux vidéo, Viva Productions, 2001. Consultable sur Youtube [en ligne], URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=Wx02OoV3Bpo (24/07/2017). 
280 A. Blanchet, « France », art. cité, p. 183-184. 
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presse, sa « révolution » mondiale. Dans la lignée de Grimault et de Laloux, le succès 

commercial de Kirikou et la sorcière d’Ocelot en 1999281 incarne la lutte de David contre 

Goliath – c’est-à-dire ici Mulan de Disney et Le Prince d’Égypte de Dreamworks, sortis au 

même moment. La presse célèbre alors la réussite du dessin animé à la française, de la 

« politique d’aide à la création par les pouvoirs publics », de l’artisanat miséreux mais 

(donc, nous y viendrons) ingénieux, du graphisme traditionnel en 2D, de la sortie des 

canons narratifs282.  Trois ans plus tard, ce sont encore Les Triplettes de Belleville (Chomet) 

et La Prophétie des grenouilles (Girerd) qui tiennent le haut du pavé, tant dans la critique 

que dans les salles, en matière de French Touch de l’animation. Aux États-Unis, la 

comparaison se fait aux dépens du Kaena de Delaporte283. Le film revendique bien la patte 

française, mais sur un autre créneau technique et esthétique : celui du long métrage 

d’animation en 3D, devenu depuis Toy Story de Pixar (1995) le nouveau secteur à 

conquérir, ce dont témoignent des sorties cumulées – 1001 pattes (1998), Toy Story 2 

(1999), Monsters et Cie (2001) et Le Monde de Nemo (2003) pour Pixar284, FourmiZ (1998) 

et Shrek (2001) pour Dreamworks285. Dans ce contexte, les concepteurs de Kaena veulent 

relever le défi du premier long métrage d’animation et créer « le Dreamworks 

européen286 », pour concurrencer les Américains sur leur propre terrain, et imposer une 

French Touch, voire une « European Touch » de l’animation 3D. Le discours de 

légitimation dessine une autre série culturelle que celle de l’animation 2D, avec laquelle 

les rapports peuvent d’ailleurs être tendus287 : le projet inachevé du Starwatcher de Mœbius 

(1991-1992) est revendiqué comme source d’inspiration décisive pour Delaporte288. La 

presse spécialisée en souligne d’ailleurs la continuité avec Kaena289. Le storytelling 

                                                
281 Ocelot Michel, Kirikou et la sorcière, France/Belgique/Luxembourg, Les Armateurs/Odec Kid Cartoons/Trans Europe 
Film/Studio O, 1998, 71 min. 
282 Anna Douhaire, « Festival d’Annecy : l’animation français en cinq films », France Inter [en ligne], mis en ligne le 8 
juin 2017, URL : https://www.franceinter.fr/cinema/l-animation-francaise-en-cinq-films (13/07/2017). 
283 Mark Holcomb, « Kaena : The Prophecy », The Village Voice, 21 juin 2004. Consultable sur Internet Archive [en 
ligne], URL : https://web.archive.org/web/20040803122620/http://www.villagevoice.com/issues/0425/holcomb.php 
(26/04/2018) ; Dave Kehr, « Film in Review : ‘Kaena’”, The New York Times [en ligne], 25 juin 2004, URL : 
https://www.nytimes.com/2004/06/25/movies/film-in-review-kaena.html (26/04/2018). 
284 Société de production de films en image de synthèse, Pixar est à l’origine la division informatique de LucasFilm 
(1979), avant d’être rachetée par Jobs en 1986. Elle connaît son heure de gloire dans le domaine de l’animation par des 
longs-métrages coproduits avec Disney à partir de 1995. En 2006, le studio devient une filiale de Walt Disney Pictures. 
285 Qui remporte des succès bien plus importants pour ses films en 3D que pour ceux en 2D, comme Le Prince d’Égypte 
(1998) ou Spirit (2002), qui sont des échecs commerciaux. S. Denis, Le Cinéma d’animation, op. cit., p. 240. 
286 Selon les mots de Virginie Guillemot, assistante de production, dans Marie Lechner, « Cahin-caha émergea “Kaena” », 
Libération [en ligne], 4 juin 2003, URL : http://next.liberation.fr/cinema/2003/06/04/cahin-caha-emergea-kaena_435711 
(23/07/2017).  
287 Voir ce qu’en dit Daniel Jeannette, superviseur d’animation 3D à ILM (la célèbre société d’effets spéciaux fondée par 
Lucas en 1975 et rachetée par Disney en 2012 en même temps que Lucasfilm) dans Alain Bielik, « Les Frenchies 
d’Hollywood – IV », S.F.X., n° 33, avril 1996, p. 40 : « Il faut dire aussi que les animateurs traditionnels avaient – et ont 
toujours – un certain a priori à l’égard de l’animation 3D. » 
288 « Entretien avec Chris Delaporte », art. cité. 
289 Réjane Vallée, « Le renouveau de l’animation française », SFX, n° 104, juin-juillet 2003, p. 12. 
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patriotique se greffe ici aux expériences infographiques non seulement de Mœbius, mais 

aussi de Druillet comme on l’a dit (Kazhann, 1987-1990)290, d’autant plus mythifiées 

qu’elles n’ont pas abouti. En 2003, ce sont aussi les incursions croissantes des séries 

télévisées françaises vers la 3D qui font office de repère : la société de production Xilam, 

qui rachète les droits de Kaena en 2002291, contribue pleinement à cet « âge d’or de la série 

d’animation » pour la jeunesse292, en expérimentant la création 3D dès 1997293, sous 

l’influence de du Pontavice, et en s’imposant au tournant des années 2000 comme l’un des 

trois plus grands acteurs français de la série d’animation, avec des licences à succès 

diffusées mondialement (Les Zinzins de l’espace, 1997-2006 ; Oggy et les cafards depuis 

1999).  

La valorisation de l’animation française par la French Touch recouvre donc des filiations 

culturelles disparates, et éclaire l’inflation croissante des usages du terme pour renvoyer 

globalement à une forme d’ineffable spécificité des créations françaises (œuvres 

culturelles, luxe, artisanat, gastronomie...). La proximité réelle entre ces domaines importe 

moins, dès lors, que le discours qui en légitime par distinction le positionnement sur 

l’échiquier de la valeur culturelle. Atlantis et Kaena engagent des argumentaires 

exemplairement redondants : qualité esthétique et excellence technique en forment le 

premier pilier.  

 

3.2.2. Des jeux beaux mais injouables 

Les critiques élogieuses d’Atlantis, en 1997, affichent un discours de célébration 

techniciste récurrent dans la French Touch, associé à l’éloge de l’excellence esthétique et 

concentré sur la question des graphismes, comme on le lit dans le magazine de jeux vidéo 

Joystick en 1997 :  

On n’a qu’une envie : s’embarquer vite pour cette aventure qui devient un prétexte pour 
admirer les créations de l’équipe de développeurs, très inspirés par le mythe d’Atlantis. Le 
graphisme est le premier intérêt du jeu. […] La finesse des détails m’a stupéfaite. Chaque 
paysage est une peinture. Le plus admirable est sans aucun doute le jeu des lumières. […] 

Aucun reproche à faire, Cryo surpasse sa réputation. […] Le pari esthétique est parfaitement 
réussi294. 

                                                
290 Supra, chapitre 2, 2.2.2. « Bilal expérimentateur médiatique ». 
291 Sur le rachat de Kaena par Xilam Animation et le dynamisme économique et financier de l’entreprise à ce moment, 
voir E.P., « Xilam Animation mise sur le film “Kaena” », Les Échos [en ligne], mis en ligne le 8 avril 2002, URL : 
https://www.lesechos.fr/08/04/2002/LesEchos/18630-555-ECH_xilam-animation-mise-sur-le-film---kaena--.htm 
(26/04/2018). 
292 L. Valière, Cinéma d’animation. La French Touch, op. cit., p. 99. 
293 « Entretien avec Marc du Pontavice », art. cité. 
294 Rubrique « PC CD-ROM », Joystick, n° 83, juin 1997, p. 84 à propos d’Atlantis. 



Le moment Bordage : novellisation et multimédia French Touch 

 233 

Atlantis fait figure ici de parangon du multimédia immersif défini par l’hyperréalisme 

des simulations et la qualité de l’expérimentation sensorielle interactive. Cryo explore très 

tôt les potentialités du CD-ROM pour ses jeux d’aventure en point-and-click – un type de 

jeu vidéo inventé en 1987 par LucasArts (Maniac Mansion) où le curseur permet de cliquer 

directement sur l’environnement (personnage, objet, lieu) pour déclencher une action, et où 

l’exploration spatiale est le levier fondamental du gameplay. Les innovations apportées par 

Atlantis expliquent l’accueil très favorable fait au graphisme du jeu. S’inspirant du modèle 

fourni par Myst en 1993, qui proposait au joueur des déplacements entre des positions 

matérialisées par des vues fixes, Cryo opte pour une nouvelle forme de représentation 

spatiale du monde de synthèse, « à mi-chemin entre l’exploration continue et le découpage 

par images statiques, soit une représentation par un réseau de panoramas295 ». Grâce à des 

images 3D précalculées, chacun des points quadrillant les déplacements possibles du joueur 

donne accès à une vue panoramique à 380°, manipulable par le curseur. Présentée comme 

révolutionnaire, cette technologie baptisée warp, associée au moteur de jeu OMNI 3D, est 

spécialement développée pour Atlantis296. Elle constitue l’un des arguments de vente des 

productions Cryo, à une époque où la 3D reste un défi technique. Cryo construit son image 

de marque sur ce savoir-faire technique, comme l’indiquent les mentions sur la boîte de jeu 

d’Atlantis :  

Grâce aux innovations technologiques exclusives de CRYO, vous allez ressentir une 
SENSATION D’IMMERSION sans comparaison dans des décors en 3D d’une incroyable 

beauté. […] 
Vous allez vous sentir totalement immergé dans des décors en 3D d’une incroyable beauté ! 
Laissez-vous émerveiller par la fluidité de l’OMNI 3D qui vous permet de balayer le décor 

du regard dans tous les sens sur 360°. Le son 3D vous pousse parfois à tourner la tête pour 
chercher d’où vient un bruit. […] La musique, réalisée avec de véritables instruments 
acoustiques, renforcera votre immersion en créant une ambiance chaleureuse297. 

Le discours marketing n’a pas été contredit par les critiques, à l’époque comme 

aujourd’hui : la réception est unanime au sujet de la qualité visuelle du jeu. Selon Joystick 

encore, en 1997, « [l]a réalisation technique d’Atlantis fait montre d’une parfaite maîtrise 

des dernières techniques » et permet « d’offrir au joueur des écrans de toute beauté298 ». 

L’éloge concerne les environnements fictionnels de jeu (la simulation et l’animation des 

personnages paraissent moins réussies) mais aussi les cinématiques d’Atlantis : certaines, 

                                                
295 Ce choix est aussi adopté par d’autres jeux contemporains d’Atlantis, comme Zork Nemesis (Zombie Studios, 1996). 
J. Lessard, Histoire formelle du jeu d’aventure sur ordinateur, op. cit., p. 243. 
296 Même si Lefranc, directeur de Cryo, finit par négocier avec Herbulot, concepteur d’Atlantis, que cette technologie soit 
aussi utilisée sur le jeu Versailles 1685, développé au même moment. 
297 Mentions figurant sur le revers de la boîte cartonnée du jeu (1997, version CD-ROM diffusée en France). 
298 « Previw PC », Joystick, n° 81, avril 1997, p. 152. 
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comme celle d’ouverture, ont marqué l’imaginaire d’une génération de joueurs, à une 

époque où la cinématique, après les désillusions du « film interactif »299, devient le lieu 

vidéoludique par excellence d’une démonstration des performances de l’infographie 3D300. 

La promotion par la prouesse technique atteint la surenchère dans l’énumération finale du 

générique de fin de jeu :  

Il aurait fallu 25 années à un seul homme pour réaliser Atlantis : 
120 millions de polygones modélisés.  
50 Gigaoctets d’images.  

950 CD pressés avant la version finale.  
20 ans de calcul 3D sur un Pentium Pro.  
15 ans de compression d’images.  

60 000 images. 70 minutes d’animation.  
50 000 lignes de programme.  
4 387 litres de café301. 

 À la qualité visuelle s’ajoute, pour Atlantis, l’immersion créée par la bande-son, « épine 

dorsale du jeu302 » selon Joystick, et point récurrent de tous les panégyriques. Composée 

par Estève et Picq, la musique originale est envisagée comme une déclinaison 

transmédiatique à part entière de l’univers, éditée sous un péritexte anglophone qui la 

destine à l’exportation303. Elle apparaît très aboutie par rapport aux normes techniques de 

l’époque, comme en témoigne la notice d’Abandonware : « La musique fut intégralement 

enregistrée en studio, à l’époque, cherchant à dépasser les limites acoustiques de librairies 

MIDI et celles, structurelles, d’une lecture linéaire sur les pistes audio d’un CD-ROM 

(comme cela se faisait alors beaucoup)304. » Le moteur de son introduit en effet des 

variations aléatoires dans la musique composée, afin de lasser le moins possible le joueur, 

et relève alors un enjeu technique majeur du fait des capacités mémorielles réduites des 

machines. L’ambiance sonore globale du jeu et la qualité des graphiques consolident, à 

propos d’Atlantis, l’idée que la French Touch vidéoludique aurait pour créneau 

d’excellence la création et la simulation de mondes imaginaires inventifs, riches et 

documentés. Dans Atlantis, le traitement des éléments du décor (architecture, costumes, 

mobilier, objets, paysages) a été reconnu pour la cohérence des emprunts historiques à la 

civilisation grecque antique et l’évitement des anachronismes.  

                                                
299 J. Lessard, Histoire formelle du jeu d’aventure sur ordinateur, op. cit., p. 224-230. 
300 Dès sa création, le studio Delphine Software comporte un département consacré à la réalisation des cinématiques, alors 
même que ce type de séquences était encore assez rare dans les jeux vidéo.  
301 Cryo Interactive, Atlantis, op. cit., générique de fin.  
302 « Preview PC », art. cité. 
303 Pierre Estève, Stéphane Picq, Atlantis. The Lost Tales, Shooting Star, CD-ROM, 1997. 
304 Sur la musique, pour tout notre développement, voir « Atlantis : Secrets d’un monde oublié », Abandonware [en ligne], 

art. cité.  
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S’ensuit l’idée qu’il s’agirait moins d’un jeu à jouer que d’un monde à découvrir. 

L’argument de la supériorité fictionnelle et esthétique se retourne alors en reproche global 

concernant le manque de jouabilité : 

sur le plan graphique, rien à redire : mais je n’en dirai pas autant sur le plan de la maniabilité 
du personnage. […]. Le pari esthétique est parfaitement réussi. Mais c’est au détriment de la 
jouabilité avec un pointeur qui s’amuse à cache-cache. De plus, l’aventure est linéaire dans 
les plus petits détails. Les joueurs impénitents seront certainement déçus par ces défauts305. 

Le propos vise la progression narrative trop contrainte, les game over répétés et 

frustrants, les phases de combat maladroites et difficiles à réussir, ou encore les énigmes 

trop peu motivées diégétiquement. Atlantis exemplifie ici certaines connotations négatives 

tôt associées à la French Touch dans son ensemble : elle aurait produit des « jeux beaux, 

mais injouables306 » (Chahi). Le reproche fait toutefois l’objet d’une appropriation 

distinctive. La mauvaise réputation ludique et interactive confirmerait, par l’échec, une 

supériorité graphique et fictionnelle conséquente des jeux d’aventure français. La 

rhétorique suggère jusqu’à l’incompatibilité des ambitions artistiques et des ambitions 

ludo-narratives – où se font entendre les échos des débats de définition qui ont structuré le 

milieu littéraire français de la science-fiction. Lorsqu’Ulrich affirme, en 2001, « tout le 

monde s’accorde à dire qu’on est fort pour l’aventure, l’imaginaire ou l’ambiance307 », il 

invite à comprendre comment la construction de l’identité French Touch par ce « souci du 

monde » a associé la signature générique vidéoludique du jeu d’aventure à la préférence 

générique thématique pour les univers imaginaires de science-fiction et de fantasy. 

 

3.2.3. La science-fiction en partage  

Comme l’explique Ichbiah308, le jeu vidéo français de la French Touch a été nourri aux 

racines littéraires, surtout américaines, de la science-fiction et du fantastique (Lovecraft, 

Herbert, Dick, Zelazny, Pohl, Asimov) ainsi qu’à leurs racines cinématographiques (2001, 

Alien, Blade Runner, Brazil) et graphiques (Mœbius, Jodorowsky, Giger, Frazetta)309. 

                                                
305 Rubrique « PC CD-ROM », Joystick, art. cité. 
306 Selon Platon, Ulrich aurait proposé l’expression « French Touch » à propos de L’Arche du capitaine Blood en 1988, 
mais le terme aurait été écarté du fait de ces connotations négatives associées. Voir Éric Chahi, Alain Damasio, Frédérick 

Raynal, « La French Touch dans les jeux vidéo : passé, présent et avenir », table-ronde tenue lors des Conférences 
MAGIC, Monaco, 2015. Consultable sur YouTube [en ligne], mis en ligne par GamerGen, le 30 mars 2015, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=RyOWGOOvGSM (07/09/2018).  
307 Voir les propos d’Ulrich dans M. Verocaï, French Touch. Jeux vidéo, op. cit. 
308 D. Ichbiach, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 92. 
309 Blanchet cité dans William Audureau, « Arcade, néon et “Club Dorothée” : la nouvelle vague du jeu vidéo français », 
Le Monde [en ligne], mis en ligne le 3 décembre 2016, URL : http://www.lemonde.fr/pixels/article/2016/12/03/bercee-
par-l-arcade-et-le-club-dorothee-une-nouvelle-ecole-francaise-du-jeu-video-emerge_5042896_4408996.html 

(23/04/2018). 
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Partagées par de nombreux développeurs français, comme Ulrich et Cuisset, ces références 

ont nourri une familiarité transmédiatique avec le genre, dont témoignent précocement 

L’Arche du Captain Blood (1988) et Les Voyageurs du temps. La Menace (1989). Pour 

Raynal, la « French Touch » serait née du désir de certains concepteurs de « rassembler, 

dans la production de jeux vidéo, leurs connaissances et leur passion pour d’autres médias, 

notamment le cinéma et la littérature » : elle aurait fondé sa spécificité sur l’ouverture à 

d’autres « sources d’inspiration […] que […] l’univers référentiel pur du jeu vidéo310 ». 

Cette culture partagée est mise en scène dans les « happening high-techs » excentriques 

d’Ulrich en 1988 – de fausses cérémonies rituelles de sacrifice au dieu « Exxos », divinité 

guerrière des programmeurs, d’après le nom d’un label d’ERE Informatique311. En 1990, 

lorsque Cryo remplace ce label au sein de Virgin, Ulrich choisit comme logo science-

fictionnel le visage d’une jeune femme endormie sous un casque de cryogénisation. En 

1992, il s’attaque au mythique roman de Herbert, Dune, qui, après avoir fait office de Graal 

transmédiatique pour le cinéma (avec le projet de Jodorowsky en 1973-1977 et le film de 

Lynch en 1984), dessine un horizon d’attente concurrentiel pour l’adaptation vidéoludique. 

Après une conception mouvementée, le jeu de Cryo, intitulé Dune, sort en 1992 quasi 

simultanément au premier jeu de stratégie en temps réel, Dune II. The Building of a 

Dynasty, développé par Westwood Studios, et deuxième adaptation du roman également 

éditée par Virgin. Ce premier titre inaugure, chez Cryo, un très grand nombre de jeux de 

science-fiction et de fantasy affichant pour plusieurs leur inspiration transmédiatique : les 

suites de L’Arche du Captain Blood (1994, 1996) ; le jeu d’action-aventure Alien. A Comic 

Book adventure (1995), qui se déroule dans l’univers du film et prolonge un comics de la 

franchise ; le jeu de fantasy Lost Eden (1995), qui exploite le filon des dinosaures 

numériques deux ans après Jurassic Park ; le jeu de combat spatial en vue subjective The 

Raven Project (1995), inspiré de l’univers « Star Wars » ; l’adaptation vidéoludique 

Timecop (1995) du film sorti en 1994 ; ou encore le jeu d’aventure cyberpunk Pax Corpus 

(1997), tiré d’un projet d’adaptation d’une série animée américaine, AEon Flux. En 1998, 

Ubik adapte en jeu d’action-stratégie le célèbre roman homonyme de Philip K. Dick. En 

1999 sort Ring. L’Anneau des Nibelungen, sur des dessins de Druillet comme on l’a dit, qui 

adapte le propos de la tétralogie wagnérienne à un univers de science-fiction.  

Cryo a ainsi pu jouer la carte transmédiatique de l’enracinement dans le mega-text, avec 

des références comme Herbert, Dick, ou Scott, et réaliser avec succès l’exportation de jeux 

                                                
310 M. Verocaï, French Touch. Jeux vidéo, op. cit.  
311 D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 100. 
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d’aventure exploitant les imaginaires génériques mondialisés, comme le souligne 

Blanchet312. En parallèle, Cryo a aussi misé sur la diffusion à l’étranger (en particulier aux 

États-Unis) d’un autre type de jeux, nettement plus ancrés dans l’inspiration thématique 

locale. Avec le précurseur Versailles 1685, puis d’autres jeux historiques culturels313, Cryo 

prend part à la promotion du multimédia français de « l’edutainment314 » subventionné en 

plein développement315. Néanmoins, la veine science-fictionnelle prédomine et configure 

l’imaginaire tardif de la French Touch du jeu vidéo autour de 1995. Remaniant la posture 

idéologique d’un Laloux trente ans auparavant, celui-ci associe alors pauvreté économique 

et richesse créative pour légitimer la culture française du multimédia. 

 

3.2.4. Pas d’argent mais des idées – et des auteurs 

En 1997, le générique d’Atlantis évoque comme signe de performance technique 

l’importance de l’équipe qu’il a fallu réunir pour développer Atlantis. En même temps, les 

discours d’escorte autour du jeu accentuent la signature personnelle de Robson, le 

scénariste, et d’Herbulot, le directeur de conception. Ils exploitent l’image du jeu vidéo 

d’auteur que s’est attachée la French Touch depuis sa création. Herbulot la revendique, en 

lien avec la « politique d’auteurs assez forte » d’ERE Informatique, qui laissait les 

programmeurs relativement libres du contenu des jeux et des univers développés316. 

Comme l’a montré Coville317, la légende dorée de la French Touch s’est construite par un 

tropisme historiographique auctorial. Le récit de vie mythifié distingue le parcours de 

quelques concepteurs (Ulrich, Chahi, Raynal), valorisés indissociablement pour leur 

personnalité passionnée, leur imaginaire créatif inimitable et leurs compétences techniques 

hors normes. Chez Ichbiah, cette mise en scène du programmeur de génie, pauvre et 

solitaire, codant fiévreusement dans son garage à toute heure du jour et de la nuit, concerne 

particulièrement Ulrich, érigé en « version actualisée du Jeune Prodige » engagé dans un 

« Mission avec un grand M318 », comme l’analyse Coville319. Ce type de discours fanique 

                                                
312 A. Blanchet, « France », art. cité, p. 184. 
313 Plusieurs productions prolongent ce filon-là dans les années suivantes : Égypte : 1156 av. JC – L’Énigme de la tombe 
royale (1997), Aztec : Malédiction au cœur de la cité d’or et Chine : Intrigue dans la Cité interdite (1999). 
314 D. Ichbiah, A. de La Pommeraye, S. Larcher, Planète multimédia, op. cit., p. 90. 
315 S’y ajoutent les encyclopédies et les banques d’images numériques ou encore les CD-ROM culturels financés par les 
musées comme Orsay et Le Louvre afin d’exploiter le patrimoine culturel national sur le nouveau secteur multimédia. 
316 « Rémi Herbulot -macadam Bumper, crafton et xunk,...- », art. cité. 
317 Marion Coville, « Créateurs de jeux vidéo et récits de vie : la formation d’une figure hégémonique », Revue française 
des sciences de l’information et de la communication [en ligne], n° 4, 2014, mis en ligne le 1er janvier 2014, URL : 
http://rfsic.revues.org/763 (26/01/2017). 
318 D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 100. 
319 M. Coville, « Créateurs de jeux vidéo et récits de vie : la formation d’une figure hégémonique », § 5. 
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alimente l’imaginaire de la French Touch en faisant de la création vidéoludique un acte 

quasi mystique, obsessionnel et sacrificiel, valorisé à hauteur du surpassement des 

contraintes matérielles qu’il attesterait : Ichbiah affirme que « malgré les crises de 

spasmophilie [dues aux heures prolongées devant l’écran] […], Philippe préfère rogner sur 

le budget alimentation plutôt que de sacrifier une once de la délectation informatique320 ».  

Le storytelling de Kaena n’opère pas autrement, même s’il renégocie cette mythification 

dans le cadre d’une production nettement plus industrielle qu’aux débuts de la French 

Touch vidéoludique. Selon Delaporte, l’équipe rassemblée pour la réalisation du film est le 

résultat d’un bricolage hétéroclite entre des spécialistes unis par une même passion mais 

venus de domaines d’expertises variés (image de synthèse, dessin animé, film et jeu 

vidéo321), à une époque où, dit-il « [i]l était impossible de réunir une équipe en long métrage 

3D [...] en France ». L’argument du bidouillage collectif permet aussi de valoriser les 

compétences techniques individuelles des membres : « Le noyau dur était surtout constitué 

d’artistes venant du jeu vidéo choisis pour leur polyvalence et leur aptitude à relever les 

défis les plus fous322 ». Les témoignages insistent sur le fait que les équipes de production 

ont travaillé, pour la simulation numérique, à partir d’un logiciel libre grand public, 3D 

Max, destiné à l’origine à la création de séquences cinématiques dans le jeu vidéo, et 

modifié pour les besoins du film. La légitimation par la posture d’« artiste » s’actualise ici 

dans l’imaginaire du hacker qui, face aux limites matérielles et financières, « détourne 

l’informatique de son utilisation première et se passionne pour les systèmes complexes 

qu’il déconstruit323 » en y associant une signification esthétique324. Exemple de la 

débrouillardise française et d’une créativité décuplée par les obstacles, le récit de Kaena 

fait du « do it yourself » un geste de distinction – et ce, même face à une réception 

finalement très critique envers la qualité de l’animation. 

On a vu comment le jalon Laloux de l’intermédialité de la science-fiction française avait 

promu la figure du poète maudit, solitaire, pauvre, en lutte contre toutes les dominations 

politiques, commerciales et esthétiques. Elle s’associe alors à une réalité économique 

intenable puisque Laloux se tourne en même temps vers la main-d’œuvre meilleure marché 

des pays socialistes pour réaliser ses films à moindre coût, alors même qu’il dénonce les 

                                                
320 D. Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, op. cit., p. 27. 
321 « Entretien avec Marc du Pontavice », art. cité. 
322 « Entretien avec Chris Delaporte », art. cité.  
323 M. Coville, « Créateurs de jeux vidéo et récits de vie : la formation d’une figure hégémonique », § 5. 
324 Estelle Dalleu, « hacking > < jeu vidéo », Komodo 21 [en ligne], n° 5 : « Formes de l’imaginaire informatique », 2016, 

URL : http://komodo21.fr/formes-contemporaines-de-limaginaire-informatique-hacking-jeu-video/ (23/09/2018). 
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délocalisations et le recours aux « “esclaves” moins chers325  ». Sous couvert 

d’indépendance politique et créative, la posture d’artiste est grevée de contradictions et 

révèle le déni économique de ses fondements. La légitimation par la French Touch, au 

tournant des années 1990, configure un deuxième moment culturel de cette défense 

idéologique par l’auteur : derrière le retour d’arguments identiques, c’est la nouvelle 

montée en charge industrielle qui est rhétoriquement négociée à travers le topos de l’artiste. 

Celui-ci devient le canevas du storytelling des entreprises du multimédia français, qui 

dépendent largement pour leur survie des subventions publiques, mais ambitionnent de 

concurrencer les productions américaines et japonaises. Le geste de la distinction French 

Touch tire tout le profit d’un positionnement de la valeur culturelle qui a été structuré en 

France dans le long terme, et l’adapte ce faisant à un autre biotope économique et 

médiatique, celui de la « création industrielle », comme l’interprète Chahi en 2015 : 

C’est ce travail d’auteur, autrefois sous-jacent et implicite de par la petite taille des équipes, 
qui manque cruellement aujourd’hui. Nous sommes passés d’une création artisanale des 
années 1980-90 à une création industrielle. […] J’estime les « jeux premiers » plus proches 

de l’art, de par la démarche créative qu’ils ont impliquée326. 

Diagnostiquant le déclin de la fin de la French Touch sous l’effet de la massification 

technologique du progrès informatique, le discours durcit l’opposition entre auteur et 

technicien, invention et reproduction, artisanat et industrie, visées artistiques et visées 

commerciales, comme Laloux le faisait pour l’animation. La créativité des développeurs 

français inverserait une pauvreté économique en preuve d’inventivité, contre 

l’industrialisation stéréotypée du média : en France, on aurait « moins d’argent » et « plus 

de culot »327. La formule s’impose pour Kaena en 2003 : « Deux exemples de film 

d’animation français : on n’a pas les moyens (ou si peu), mais on a des idées328… » (S.F.X.) 

Le récit de la success story doit pourtant composer avec la réception cuisante du film : 

annoncé comme le premier Toy Story français, prévendu dans trente-cinq pays329, doté d’un 

budget d’une quinzaine de millions d’euros330, Kaena fait moins de 110 000 entrées en 

France et ne reste qu’une semaine en salles331. Les critiques, en France comme à l’étranger, 

                                                
325 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit., p.  54. 
326 Chahi dans « La French Touch dans les jeux vidéo : passé, présent et avenir », art. cité. 
327 M. Verocaï, French Touch. Jeux vidéo, 0:10:25. 
328 R. Vallée, « Le renouveau de l’animation française », art. cité. 
329 M. Lechner, « Cahin-caha émergea “Kaena” », art. cité. 
330 Le budget initial était de 18 millions de francs ; le budget final atteint 96 millions de francs. Voir « Entretien avec 
Chris Delaporte », art. cité.  
331 Selon Bordage, cité par P. Grignon, Le Champ d’existence de la novélisation francophone actuelle, op. cit., p. 192.   
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visent un scénario peu inventif332 et décousu, une histoire qui peine à sortir de l’esthétique 

du jeu vidéo333, des images de synthèse difficiles à lire, une animation peu fluide et un 

public-cible difficile à cerner334. Certaines saluent certes « un parti pris esthétique 

original » : « semi-réalisme des personnages, couleur quasiment monochrome, toute en 

ombres mordorées et sépia, décors fascinants d’un monde de lianes et de racines 

entremêlées... Bref, une french touch qui s’impose en beauté335 » (Télérama, 2003). Du 

Pontavice défend d’ailleurs l’esthétique 3D semi-réaliste du film contre le graphisme 

cartoon de l’animation américaine et l’hyperréalisme d’un Final Fantasy japonais sorti 

deux ans plus tôt. Mais la revendication d’une troisième voie esthétique, « non 

formaté[e] », ouverte au métissage culturel, n’est pas validée par le public336. L’argument 

de la qualité française se rétablit acrobatiquement par la récupération symbolique de 

l’échec, non plus sur le mode de l’annonce prophétique, mais par la récapitulation 

pathétique, croisant déploration et célébration, dans la presse généraliste (Libération) – 

Porté par son auteur, Chris Delaporte, et une équipe de « juniors » acharnés, sauvé in extremis 
des eaux, le premier film d’animation français en images de synthèse finit par sortir sur les 
écrans après plus de six ans de péripéties337 

– comme dans la presse spécialisée (S.F.X.) : 

L’idée était osée, bien que logique quand on connaît le bon niveau technique des sociétés 
françaises : faire un film tout synthèse sur notre territoire national... [...] avec les moyens du 
bord ! Le problème principal, [...] comme pour n’importe quel film d’animation en France, se 

pose au niveau des conditions de production, et de la longue histoire du film qui a eu bien du 
mal à sortir : longtemps annoncé, longtemps repoussé. Face à ses collègues outre-atlantiques, 
il est évident que Kaena souffre de la comparaison, en offrant justement une esthétique très 

jeu vidéo. Mais ramené à son budget de départ, et à ses nombreuses années de cheminement, 
on ne peut que relever la performance ! [...] Le film d’animation français se cherche : on n’a 

pas fini d’en parler338… 

Le volontarisme national méritant est souligné et les insuffisances finales rapportées aux 

difficultés économiques et matérielles extrinsèques plus qu’à l’intention artistique 

intrinsèque. L’opposition structurante entre capacités techniques et moyens financiers 

                                                
332 Bernard Génin, critique de Kaena lors de la sortie en salles, 7 juin 2003, consultable sur Télérama [en ligne], URL : 

https://www.telerama.fr/cinema/films/kaena-la-prophetie,118188.php (23/09/2018). 
333 Janice Page, « Attempt at 3-D animation proves one-dimensional », The Boston Globe [en ligne], 30 juillet 2004, 
URL : http://archive.boston.com/ae/movies/articles/2004/07/30/attempt_at_3_d_animation_proves_one_dimensional/ 
(26/04/2018). 
334 « Cahier critique », Première, n° 316, juin 2003, p. 38. 
335 B. Génin, critique de Kaena, art. cité. 
336 « Entretien avec Marc du Pontavice », art. cité. 
337 M. Lechner, « Cahin-caha émergea “Kaena” », art. cité. 
338 R. Vallée, « Le renouveau de l’animation française ». 
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(« Argent trop cher », résume lapidairement le site Film de culte339) fonde le 

positionnement vis-à-vis du modèle américain, référent systématique du discours.  

Le leitmotiv de la précarité financière vaut moins pour son objectivité analytique que 

pour son construit culturel. Pour Atlantis, par exemple, elle relève plus du fantasme que de 

la réalité340 car le jeu vidéo français de la décennie bénéficie d’une belle santé économique, 

comme le montrent les entrées en Bourse successives d’Infogrames, d’Ubisoft et de Cryo, 

qui profitent aussi de partenariats institutionnels au moment où les pouvoirs publics 

développent, lentement mais sûrement, une politique de soutien aux productions 

multimédias. L’écosystème financier des studios d’animation et de jeux vidéo français 

diffère de ceux des studios américains ou japonais, mais cette différence est construite 

discursivement comme une contradiction – utile, culturellement, pour nourrir le 

storytelling patriotique de la French Touch. La représentation pseudo-artisanale par la 

figure d’auteur transforme en atout symbolique la différence des modes de financement, 

des structures industrielles et des systèmes de production. 

Dix ans après Atlantis et l’industrialisation managériale acquise des grands studios 

français de jeu vidéo (on pense à Ubisoft), la posture d’auteur transmédia d’un Damasio 

récupère pour son propre bénéfice cette charge artistique et anti-commerciale du 

storytelling de la French Touch : « on avait besoin, dans la French Touch justement, de 

directeurs narratifs, en tous cas de créateurs d’univers capables de scénariser, de construire 

des univers originaux, [...] c’est comme ça que j’ai été aspiré dans l’univers du jeu vidéo, 

que je ne connaissais pas, ou très peu341 ». S’inscrivant dans la filiation de Chahi et de 

Raynal, Damasio réinvestit l’idée d’un « jeu vidéo d’auteur, comme il y a un cinéma 

d’auteur français » mais avec une auctorialisation et une artification plus fortes encore. On 

y lit la « critique artiste du management » que Chaudron repère dans les mondes de l’art et 

de la culture en France, mais déplacée sur le terrain de la culture médiatique342. Au moment 

où Damasio se réapproprie l’expression « French Touch » (ici en 2015), le refus de la 

gestion managériale et la conciliation entre inventivité artistique et précarité économique 

s’opposent à « l’économie du hit AAA » du jeu vidéo, constituée après 2000 par l’évolution 

technologique (consoles de sixième génération), par l’inflation des coûts techniques et 

                                                
339 « Kaéna [sic], la prophétie », Film de culte [en ligne], URL : http://www.filmdeculte.com/cinema/film/Kaena-la-
prophetie-560.html (24/04/2018). 
340 Chez Ichbiah, les crises financières traversées par ERE Informatique, Infogrames ou Cryo, sont un leitmotiv récurrent 
du récit héroïsé. La Saga des jeux vidéo, op. cit. 
341 Dans « La French Touch dans les jeux vidéo : passé, présent et avenir », art. cité. 
342 M. Chaudron, L’Exception culturelle, une passion française ?, op. cit., p. 46. 
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salariaux et par l’augmentation de la taille des équipes de développement343. Le discours 

promeut une résistance du jeu vidéo français contre cette industrialisation : 

il faut garder cette capacité à générer des jeux à partir d’une individualité, à partir d’une 
personnalité et sans tenir compte du tout d’une réception possible au départ : […] il y aura un 

public parce que ça aura été fait avec les tripes, […] avec une personnalité artistique 
extrêmement puissante, singulière, forte, originale. […] je pense que c’est un trait français, 
qui vient du cinéma, qui nous vient de la littérature aussi344.  

En convertissant des limitations économiques postulées en gratifications symboliques 

avérées, c’est-à-dire en inversant la domination économique en domination artistique, 

l’imaginaire de la French Touch contribue à une représentation essentialiste des cultures 

nationales. Le « trait français » s’autonomise comme « personnalité » ou disposition 

culturelle a priori, et rejoint « l’inconscient collectif » chez Raynal345, la « sensibilité » 

« bien à eux » des jeux français chez Herbulot346. La beauté visuelle des mondes, en 

particulier, en formerait la signature. Selon des stéréotypes bien connus à l’étranger, le 

Français serait créatif, rebelle, innovant, afficherait une fierté culturelle non dépourvue 

d’une arrogante prétention – et la French Touch a pu véhiculer des connotations 

dévalorisantes sur la culture française347. Globalement, pour « Atlantis » et « Kaena », cette 

mobilisation rhétorique de l’étiquette « French Touch » monnaie un mythe patriotique 

rentable sur le marché international. Or, elle va de pair avec l’imitation des stratégies 

transmédiatiques des grosses productions américaines (merchandising, transmédia, cross-

média, licensing…). « Coups médiatiques » à l’américaine pour faire vendre un 

multimédia de science-fiction à la française : l’hypothèse éclaire la bascule culturelle qui 

s’opère entre le multimédia multiloisirs d’Atlantis et les ambitions transmédias de Kaena, 

et le sens qu’y prennent les novellisations de Bordage.  

 

3.3. Intermédialités French Touch : du multiloisirs au proto-transmédia 

En 1998, l’article de Libération qui célèbre Atlantis comme le « mariage entre 

multimédia et littérature SF » y repère aussi la capacité de la French Touch à « se mobiliser 

“à l’américaine” » pour « favoriser sa diffusion mondiale » en adoptant la stratégie 

                                                
343 Alain Le Diberder, « Le modèle économique des jeux vidéo, un colosse en péril », Hermès, n° 62, 2012, p. 136-143. 
344 Damasio dans « La French Touch dans les jeux vidéo : passé, présent et avenir », art. cité, à partir de 09:15. 
345 Dans ibid., 13:11.  
346 « Interviews de Rémi Herbulot », art. cité. 
347 Ulrich et Herbulot expliquent qu’ils ont mis une cinquantaine de noms étrangers au générique de Dune en 1992 pour 
cacher l’origine française du jeu et donner l’impression d’une grosse production américaine. M. Verocaï, French Touch. 
Jeux vidéo,  op. cit., 25:04. 
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gagnante de la déclinaison médiatique348. Cette dernière est présentée comme une 

innovation ambitieuse en France : « Jeu sur CD-Rom ou DVD, site web, disque, littérature 

déclinant un même univers : c’est un véritable front de création qui s’avance vers le 

consommateur de loisirs ludiques ou culturels ». Guiot, la même année, souligne le 

caractère pionnier de l’initiative : si « [c]e n’est pas la première fois que J’ai Lu flirte avec 

le multimedia », écrit-il, cette fois « l’univers 3-D de départ est français349 ». La précision 

a son importance culturelle, en ce qu’elle montre comment le grand récit national du 

multimédia numérique et de la French Touch concerne aussi l’imaginaire des fictions 

transmédiatiques.  

La démocratisation du jeu vidéo en est avec évidence le moteur médiatique dynamique. 

Atlantis sort sur CD-ROM en mars 1997 en France, en septembre 1997 aux États-Unis350, 

et remporte un succès immédiat et massif : 300 000 exemplaires vendus, ce qui le situe 

dans les dix meilleures ventes de CD-ROM en 1997351. Le titre intègre rapidement les 

meilleures ventes de Cryo352 et renforce le succès du jeu vidéo français à l’étranger. Cette 

première phase conduit, au printemps 1998, à la réédition du jeu sur DVD, en huit langues 

différentes, et à la commercialisation d’expansions transmédiatiques353 : la musique 

originale du jeu est éditée sous son titre anglais Atlantis. The Lost Tales, et la novellisation 

de Bordage sort comme on l’a dit simultanément chez « J’ai Lu S-F » et en version 

électronique sur le site de l’éditeur en ligne 00h00.com – à une époque où cette utilisation 

des supports locaux en réseau restait rare pour la pratique de la lecture.  

Or le geste transmédiatique suscite là encore une distinction par l’exception française, 

qui s’appuie sur la préquelle de Bordage. Alors que l’expression « produits dérivés » fait 

office de repoussoir explicitement américain, la novellisation est d’emblée disculpée et 

distinguée de ses avatars industriels par le fait qu’elle n’adapte pas directement le récit du 

jeu. Mizio marque avec insistance que la constellation « Atlantis » n’a rien à voir avec les 

déclinaisons standardisées des grandes franchises américaines :   

À la différence des concepts de « package » ou de « produits dérivés » lancés par une 
entreprise ou ses licenciés, il s’agit là d’une conjonction d’intérêts. […] Quatre entreprises 

différentes se sont alliées pour l’opération. […] le monde créé et successivement exploité par 
des concepteurs multimédias, un écrivain ou des musiciens, prend ainsi de l’épaisseur354. 

                                                
348 F. Mizio, « La société des multiloisirs », art. cité. 
349 D. Guiot, critique d’Atlantis. Les fils du rayon d’or, art. cité. 
350 4 CD-ROM pour la version PC ou MacIntosh. 
351 J.-C. Féraud, « Cryo entre en Bourse pour devenir un grand du jeu interactif », art. cité.  
352 À comparer avec les 250 000 exemplaires vendus pour Versailles et Égypte, par exemple.  
353 Pour ces précisions chronologiques, voir D. Guiot, critique d’Atlantis. Les fils du rayon d’or, art. cité. 
354 F. Mizio, « La société des multiloisirs », art. cité. 
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Si l’approfondissement narratif est attesté pour Bordage, on peut difficilement soutenir, 

comme le fait l’article, que le projet transmédiatique « Atlantis » ait donné lieu à « quatre 

versions d’un même univers » (le jeu, le livre papier, le livre numérique, la bande originale). 

Le storytelling patriotique sollicite ici le prisme du « multiloisirs » pour souligner la 

spécificité du multi-support des fictions multimédias françaises. Il fait valoir une différence 

française dans la création d’univers transmédiatiques immersifs, puisque la « démarche 

stimulante » du « véritable front de création » multiloisirs organisé par Cryo et J’ai Lu 

s’opposerait, par sa richesse fictionnelle, à la déclinaison redondante des licences 

américaines. L’affirmation n’est pas sans sel quand on sait la postérité immédiate 

d’Atlantis. Deux suites vidéoludiques paraissent en 1999 et en 2001, constituant la 

franchise la plus rentable de l’éditeur355. Celle-ci est même rachetée par le nouveau studio 

Atlantis Interactive Entertainment (2003)356, formé après la faillite de Cryo par une partie 

des développeurs de l’équipe d’origine – et qui adopte significativement le nom de cet 

univers fictionnel, devenu emblématique de l’image de marque French Touch du jeu vidéo. 

Dès sa conception autour de 1995, Kaena éclaire en revanche un glissement des 

imaginaires intermédiatiques associés au multimédia français. À l’origine, le projet devait 

croiser le jeu vidéo, le cinéma et l’animation 3D pour une création d’emblée multi-support : 

« Denis [Friedman, le producteur] avait senti, comme nous, la complémentarité des 

supports : jeu vidéo, cinéma, BD… Avec une propriété intellectuelle et l’utiliser sur un 

maximum de supports357 » (Delaporte). Infographistes de formation, intéressés par les 

recherches en matière d’image numérique, Delaporte et Daher s’orientent initialement vers 

un projet de jeu vidéo (et non d’animation) intitulé Gaina. En 1992, Delaporte travaille sur 

la conception de Heart of Darkness (Amazing Studio, 1998), remarqué pour sa séquence 

cinématique de 35 minutes entièrement en animation 3D, qui aurait suscité l’intérêt de 

Spielberg, de Disney et de Lucas lors d’une démonstration à Los Angeles. S’il veut dès le 

départ « faire un film », c’est dans le jeu vidéo qu’il aurait trouvé, selon lui, le milieu le 

plus dynamique et le plus libre pour la création d’univers imaginaires en 3D. Le récit épique 

de « l’aventure Kaena » (Delaporte) n’a de cesse d’énumérer les nombreuses réorientations 

médiatiques du projet : après la maquette de jeu Gaina (1995), qui pose les grandes lignes 

de l’univers, la rencontre avec Friedman (directeur général de Sony France et futur 

                                                
355 Cryo Interactive, Atlantis II, 1999 ; Atlantis III. Le Nouveau Monde, 2001. 
356 En 2004, l’éditeur The Adventure Company rachète la franchise « Atlantis » et réédite les trois premiers jeux de la 

série de Cryo, tout en la prolongeant : Atlantis Interactive Entertainment, Atlantis Evolution, 2004 ; The Secrets of 
Atlantis. L’Héritage sacré, 2006. 
357 « Entretien avec Chris Delaporte », art. cité. Également pour l’historique et les citations suivantes. 
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fondateur du studio Chaman) amène à réaliser une introduction au jeu vidéo pour lever des 

financements et, simultanément, un pilote d’animation 3D de 52 minutes, présenté au 

Marché international des programmes de télévision en 1996358. Enfin, Gaina est réorienté 

vers le long métrage d’animation 3D, ce qui modifie en profondeur le budget et les 

modalités de production. Le projet de jeu vidéo n’est pas abandonné, mais transformé : il 

servira à rentabiliser le film par la vente du produit vidéoludique couplé, selon une logique 

marketing plus conforme aux habitudes des consommateurs359. Dès 2001, l’argument 

transmédiatique sert à faire la promotion du film avant même sa sortie et souligne ses 

ambitions internationales360. La conception du film se fait d’ailleurs en coopération entre 

la France et le Canada361, ce qui est alors de plus en plus fréquent : Montréal est devenu 

alors un pôle incontournable de la création numérique grâce à des politiques publiques 

volontaristes engagées à la fin des années 1990, et Ubisoft y ouvre un studio en 1997362.  

Or, l’échec de Kaena, c’est bien aussi celui ses ambitions transmédiatiques : autour du 

film ne s’organise finalement qu’une déclinaison cross-média classique de produits dérivés, 

sans complémentarité des contenus diégétiques – alors que c’est cela qui fonde la légitimité 

du projet multiloisirs d’Atlantis pour Mizio, cinq ans plus tôt. À la novellisation Kaena 

parue chez Mango, mal reçue car mal comprise, s’ajoute un jeu vidéo d’action et de plate-

forme sorti au Japon (Namco, 2003), de qualité graphique et ludique médiocre, une bande 

originale du film363 et un certain nombre d’objets de la culture matérielle (figurines, 

autocollants, affiches, canettes de soda et même un artefact science-fictionnel364). 

L’ensemble dessine un moment intermédiaire, « proto-transmédia365 » (pour reprendre 

Denis), de la science-fiction française, dont Damasio réalisera plus tard la pleine conversion 

au paradigme jenkinsien – mais par l’artification. Entre 1995 et 2003, l’intermédialité de 

Kaena ne renvoie plus au multiloisirs « de création » d’Atlantis, bien pensé pour faire valoir 

                                                
358 M. Lechner, « Cahin-caha émergea “Kaena” », art. cité. 
359 Voir Alexis Blanchet, Des pixels à Hollywood. Cinéma, jeu vidéo, histoire économique et culturelle, Pix’n love, 2010. 
360 Voir Première, juin 2001, n° 291, p. 154-155. 
361 Tandis que le studio parisien est chargé du dessin, du modelage, de la texture et du rendu des images de Kaena, le 
studio montréalais prend en charge 60 % de l’animation, pour une équipe d’une centaine de personnes au total. Ibid. 
362 Politiques comportant l’attribution de subventions et de crédits d’impôts aux nouveaux investisseurs étrangers 
s’installant sur le sol national. Ubisoft a été l’un des premiers studios français à en bénéficier, avec 50 % de crédits 
d’impôts sur les salaires. Thierry Moutoy, « Montréal : eldorado du jeu vidéo (?) », Pointculture [en ligne], mis en ligne 

le 18 mai 2017, URL : https://www.pointculture.be/article/focus/montreal-eldorado-du-jeu-video/ (26/04/2018). 
363 Farid Russlan, Kaena. La prophétie, Universal licensing music, 2003. 
364 Voir la liste « Produits dérivés » sur le site amateur « Produits dérivés », The Kaena Website [en ligne], URL : 
http://kaena81.free.fr/produits_derives.php (20/09/2015). Elle mentionne un sachet réputé contenir un extrait de plante 
d’Axis, l’arbre-monde de Kaena, à cultiver, et offert en cadeau promotionnel au Japon – ce qui suggère la réception mieux 
réussie du film dans ce pays. 
365 On reprend le terme à S. Denis, « « Vers un “proto-transmédia” ? Le transmédia au risque de l’histoire des médias », 
in Bruno Cailler, Sébastien Denis, Jacques Sapiega (dir.), Histoire du transmédia. Genèse du récit audiovisuel éclaté, 

L’Harmattan, coll. « Les Cahiers de champs visuels », n° 10-11, 2014, p. 11-23. 



Les moments de l’intermédialité dans la science-fiction française 

 246 

l’un par l’autre le jeu vidéo et la littérature de science-fiction, mais il ne renvoie pas encore 

au phénomène culturel aujourd’hui identifié sous le mot transmédia, car le terme ne fait 

pas encore partie de l’outillage discursif disponible pour parler des créations 

transmédiatiques en France, ni ne désigne alors une réalité culturelle homogène et 

spécifique. En effet, s’il apparaît dès le tournant des années 1990 dans la critique 

américaine sur les médias comme on l’a dit366, pour penser la manière dont les industries 

culturelles orchestrent la circulation des contenus narratifs de fiction, c’est la 

conceptualisation de Jenkins qui assoit sa fortune critique et publique une décennie plus 

tard. Désignant une forme de récit éclaté et fragmenté (« un ensemble narratif cohérent, 

mais composé d’unités toutes différentes367 »), le « storytelling transmédia » n’aurait 

pourtant pas existé avant le tournant numérique, selon Jenkins368 : le développement des 

réseaux numériques (jeux vidéo, Internet, réseaux sociaux) et l’émergence d’une culture 

participative et interactive fondée sur l’intelligence collective fondent en effet l’armature 

conceptuelle de sa pensée de la « culture de la convergence » (2006)369. D’ailleurs, les 

exemples portés à l’appui de cette datation sont tous repérés à la fin des années 1990 

(Matrix et le Projet Blair Witch en 1999). Cette archéologie de la notion permet de rappeler 

que le « transmédia » ne s’est généralisé comme catégorie (très en vogue) du discours 

universitaire qu’ultérieurement à Kaena, et plus tardivement encore dans le discours public 

– aux États-Unis d’abord, en France plus tard : ce n’est qu’en 2007 que le mot est intégré 

explicitement aux politiques françaises de soutien à la production culturelle, lorsque le 

CNC met en place une catégorie d’« aides à la création et au développement d’œuvres 

transmédia “patrimoniales370” » (en particulier des « aides sélectives à l’écriture et au 

développement pour les contenus multisupports, ou destinés spécifiquement à Internet 

et/ou aux écrans mobiles371 »). En 2012, le terme transmédia apparaît au Journal Officiel 

dans un « décret relatif aux aides en faveur de la création pour les nouveaux médias372 », 

c’est-à-dire pour des « œuvres “transmédia” destinées à une exploitation à la fois sur les 

médias traditionnels (télévision, salles de spectacles cinématographiques) et sur les 

                                                
366 Kinder parle d’« intertextualité transmédia », Playing with Power in Movies, Television and Video Games, op. cit., 
1991. 
367 S. Denis, « « Vers un “proto-transmédia” ? Le transmédia au risque de l’histoire des médias », art. cité, p. 19. 
368 Conception que Denis invite à reconsidérer, ibid., p. 22. 
369 H. Jenkins, La Culture de la convergence, op. cit. 
370 Voir aussi Claire Chatelet, Marida Di Crosta, « Retour vers le futur : le transmédia d’avant le transmédia », in Bruno 
Cailler, Sébastien Denis, Jacques Sapiega (dir.), Histoire du transmédia. Genèse du récit audiovisuel éclaté, L’Harmattan, 
coll. « Les Cahiers de champs visuels », 2014, p. 27-57, p. 41. 
371 V. Bourgoin, « Les dispositions françaises en faveur du jeu vidéo », art. cité, p. 71. 
372 C. Chatelet, M. Di Crosta, « Retour vers le futur : le transmédia d’avant le transmédia », art. cité, p. 42. 
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nouveaux médias, et formant un univers narratif global et cohérent373 ». La démocratisation 

du concept, par la double empreinte que lui imprime Jenkins (récit coordonné, convergence 

numérique), est alors achevée. Dix ans plus tôt, en revanche, le projet Kaena ne saurait être 

lu par ce prisme dans le biotope du multimédia French Touch.  

Ce décalage confirme l’initiative assez novatrice, mais ambivalente, des novellisations 

entreprises alors par Bordage. Inscrites dans des stratégies (transmédiatiques, économiques, 

symboliques) où l’art du récit bordagien apparaît comme un atout pour exporter les univers 

de science-fiction du multimédia français et concurrencer les productions franchisées 

étrangères, elles s’avèrent en même temps culturellement peu signifiantes pour le lectorat 

français qu’elles visent malgré tout en premier lieu. 

 

 

* 

 

 

« Politique-fiction374 » (Andrevon sur la littérature politisée, 1970), « poétique-

fiction375 » (Andrevon sur le cinéma français du genre, 1974), « fuite dans l’imaginaire376 » 

(Laloux sur la science-fiction, 1977), « S.F. pour la S.F.377 » (Riche sur Star Wars, 1977) 

ou encore « images pour rêver378 » (Blanc sur Métal hurlant, 1977) : dans le moment 

contre-culturel de la science-fiction française, la construction historique et discursive de 

l’intermédialité implique une profusion d’appellations et dégage des lignes de force 

décisives.  

Pour légitimer une certaine voie française de l’animation, dans la continuité de la 

Nouvelle vague, Laloux prend précocement position sur la science-fiction et sur 

l’intermédialité (chapitre 1), les entrecroisant dans son geste de résistance culturelle. 

Contre les déclinaisons du merchandising disneyen et des séries télévisées, contre une 

standardisation des graphismes et des récits, contre l’impérialisme américain qu’il y repère, 

Laloux convoque de tout autres référents intermédiatiques. D’une part, une filiation 

littéraire symbolique, entre Wul et Andrevon, qui est en cours de formulation critique dans 

le moment de politisation (conflictuelle) du genre, et qui, chez Laloux, vaut déclaration en 

                                                
373 Décret n° 2012-269, cité in ibid. 
374 J.-P. Andrevon, « Pourquoi la politique-fiction ? », art. cité. 
375 D. Philippe, « Chronique cinématographique. Poétique-fiction et politique-fiction à la française », art. cité. 
376 D. Riche, « Entretien avec René Laloux, réalisateur de La Planète sauvage », art. cité. 
377 D. Riche, « Éditorial », octobre 1977, art. cité. 
378 B. Blanc, « Ils font des bulles. Chronique BD », art. cité. 
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faveur des auteurs nationaux et promotion d’une veine science-fictionnelle nourrie au space 

opera, apte à l’engagement comme à (ou par) l’imaginaire – c’est-à-dire à l’image. D’autre 

part, une filiation visuelle prestigieuse, puisque Laloux s’entoure de dessinateurs qui font 

reconnaître, à l’étranger, une culture graphique française : celle du dessin surréaliste 

d’humour noir pour Topor, celle de la science-fiction plastiquement et narrativement 

expérimentale de Métal hurlant, pour Mœbius et Caza. La proximité intermédiatique 

affirmée entre le dessin « qui bouge379 », le dessin d’art et la bande dessinée, fonde la 

défense d’un dessin animé artisanal, auteuriste, en rupture avec l’industrialisation du 

domaine, même si le parcours de Laloux éclaire aussi l’évolution des pratiques et des 

discours dans l’animation française au tournant des années 1980. Le déploiement cross-

média autour de la signature de Mœbius, en 1982, à la sortie des Maîtres du temps, 

témoigne de l’ambiguïté du positionnement culturel, comme d’une évolution de fond de 

l’intermédialité associée aux images dessinées (animation, bande dessinée), qui connaît une 

diversification croissante vers le marché télévisuel, les illustrations, les sérigraphies et les 

produits dérivés. 

Par rapport à ces mutations d’ampleur, la trajectoire de Bilal (chapitre 2), née dans le 

même biotope de la contre-culture graphique qu’un Mœbius, montre une autre 

rentabilisation de la posture intermédiatique dans la bande dessinée et la science-fiction. 

Le topos critique de la conversion au politique, avec Christin, a permis de déconstruire les 

clivages intermédiatiques qui se durcissent, au milieu des années 1970, dans la science-

fiction littéraire politisée, par rapport à l’impact du cinéma et de la bande dessinée dans la 

popularisation des imaginaires partagés dominants du genre. La réception de La Trilogie 

Nikopol et des albums « conceptuels380 » célèbre, dans la décennie suivante, une naissance 

d’auteur sous le signe de l’intermédialité et de la polygénéricité hybrides : bande dessinée, 

albums, portfolios, illustrations, cinéma d’une part, dystopie futuriste, reportage-fiction, 

géopolitique contemporaine d’autre part. Cette diffraction alimente la reconnaissance 

critique d’une convergence graphique, mise au compte d’un style d’auteur distingué par 

l’esthétique de la « déglingue » (Andrevon). Construisant l’inassignable de la figure 

auctoriale par son ubiquité médiatique, Bilal parvient, après 1994 (Bleu sang), à imposer 

dans les musées, les galeries d’art et sur le marché lucratif de l’art contemporain, une 

signature intermédiatique artifiée, légitimée, et valorisée comme marque, ce qui a des effets 

décisifs sur l’univers d’auteur (nous y reviendrons, chapitre 9). 

                                                
379 R. Laloux, Ces dessins qui bougent, op. cit. 
380 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 90. 
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Bilal s’écarte résolument par là d’une orientation intermédiatique que pratiquent au 

même moment d’autres dessinateurs français de science-fiction, comme Mœbius et Druillet 

(jeux vidéo, séries d’animations, images numériques), et qu’il n’a abordée qu’à distance 

(pour le jeu vidéo Nikopol) ou par la posture expérimentale (pour les bandes dessinées 

multimédia). C’est Bordage qui nous a permis d’analyser l’importance de ce moment 

multimédia, initié par le tournant numérique (1993-1994), sur les structurations 

intermédiatiques de la science-fiction française (chapitre 3). Les novellisations Atlantis et 

Kaena ont posé la question de l’intégration de l’écriture du genre, en France, aux 

circulations et aux imaginaires impulsés par les « nouvelles images ». Or, la défense 

bordagienne de la spécificité – même de la supériorité – du littéraire, dans la relation 

intermédiatique, révèle la délicate négociation de la valeur culturelle pour l’écrivain de 

science-fiction français qui, se frottant au jeu vidéo, à l’animation ou au cinéma, peut être 

accusé de faire le jeu de la commerciale sci-fi, et doit de toute façon composer avec le 

manque de lisibilité de ses romans à un moment où la novellisation ne constitue pas encore 

de réalité éditoriale claire en France. Le clivage idéologique (science-fiction/sci-fi) et 

médiatique (littérature/images numériques) rejoint l’affrontement des aires nationales alors 

que la littérature française de science-fiction célèbre son renouveau par « le retour au récit » 

– et affirme, comme toujours, sa valeur égale à celle des auteurs américains. Le storytelling 

patriotique de la French Touch, autour d’Atlantis et Kaena, convoque aussi, pour le jeu 

vidéo et l’animation, les arguments de la distinction culturelle nationale, en valorisant le 

multimédia français par ses qualités esthétiques et son originalité d’auteur – arguments que 

Damasio adapte, dix ans plus tard, et par l’artification, au paradigme du transmédia.  

Ce parcours historique dégage la permanence des clivages idéologiques, politiques et 

culturels structurés à travers les discours et les pratiques de l’intermédialité dans la science-

fiction française. Le rapport au modèle américain y est décisif, par émulation, par symbiose, 

par antagonisme : ce dernier est tantôt reconnu pour sa force motrice en matière de 

popularisation des imaginaires du genre (surtout par son cinéma), tantôt critiqué pour 

l’appauvrissement de ces mêmes imaginaires que son industrialisation impliquerait. Dans 

les discours des amateurs érudits, le traitement de la question intermédiatique fait surgir 

une vision essentialiste des cultures et de leurs différences, alors que la littérature française 

de science-fiction a en même temps toujours eu à composer avec un impératif générique 

au sens fort du terme, que Klein exprime, entre autres, à propos de Wul381 : celui de s’écrire 

                                                
381 G. Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres, op. cit.. 
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pour la (sub)culture collective de science-fiction, donc nécessairement par rapport au mega-

text, structuré d’abord par le corpus américain. Quoi que dise Klein sur la littérature sans 

style du genre382 – problème que réactualise l’expérience de Limite en 1986 –, c’est cette 

exigence même qui soulève la question formelle, dans la mesure où l’efficacité science-

fictionnelle des œuvres, c’est-à-dire leur capacité à créer l’étrangeté et à en orienter 

l’élucidation vers le travail du monde, dépendrait de la manière dont leurs textes (au sens 

large) se positionnent par rapport aux référents partagés du genre. Elle invite à une étude 

intersémiotique des leviers fictionnels et formels des étrangetés science-fictionnelles en 

littérature (territoire critique le mieux balisé), en bande dessinée, au cinéma, en animation 

et dans le jeu vidéo, qui prenne en compte toute l’importance des déterminations macro- et 

mega-textuelles. 

                                                
382 G. Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », art. cité. 
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Deuxième partie : 

Intermédialité et effet science-fictionnel 

L’analyse des dispositifs littéraires de la science-fiction est un territoire critique 

aujourd’hui bien balisé. Les travaux américains de Wolfe, Renault, Broderick et Parrinder1, 

comme les études francophones d’Angenot, Saint-Gelais, Langlet et Bréan2, tous inscrits 

dans la lignée des propositions forgées par Suvin3, ont construit des fondements 

méthodologiques solides pour une étude de l’effet science-fiction (ou effet-SF) textuel. Cet 

effet articule trois dynamiques solidaires : la mise en place de « novums » (selon 

l’expression suvinienne), c’est-à-dire des étrangetés non triviales qui font rupture par 

rapport au cadre de référence du lecteur ; le parcours narratif qui gère stratégiquement leur 

diffusion au fil du récit ; l’activité cognitive du lecteur qui les élucide en formulant des 

hypothèses (déductives, inductives ou abductives) sur l’univers de fiction et sa « xéno-

encyclopédie » (Saint-Gelais). Les novums prennent alors sens au sein d’un système 

d’intelligibilité alternatif (« tout un monde » selon le discours commun sur le genre) qu’ils 

invitent à construire par un processus lectural cumulatif, mais constitutivement lacunaire. 

Cette triple progression dans le texte (cognitive, narrative, fictionnelle) fait de la lecture 

science-fictionnelle une lecture d’enquête et de soupçon. Cette régulation générique de la 

réception désigne aussi le plaisir propre à la consommation des récits : une forme 

d’émerveillement fictionnel que l’expression sense of wonder constitue en cliché du genre4 

et, ajoute Saint-Gelais, un plaisir cognitif du sense of reading5, relatif à l’expérimentation 

                                                
1 Gary K. Wolfe, The Known and the Unknown. The Iconography of Science Fiction, Kent State University Press, 1979 ; 
Gregory Renault, « Science Fiction as Cognitive Estrangement : Darko Suvin and the Marxist Critique of Mass Culture », 
Discourse, vol. 2, été 1980, p. 113-141 ; D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit. ; P. Parrinder (dir.), Learning from 
Other Worlds, op. cit. 
2 M. Angenot, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la science-fiction », art. cité ; R. Saint-Gelais, 
L’Empire du pseudo, op. cit. ; I. Langlet, La Science-fiction, op. cit. ; S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit. 
3 Dans D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit. et Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., souvent 
présenté comme la version américaine de l’ouvrage français, mais qui comporte des différences significatives de contenu 

(notamment le chapitre « SF and the Novum », absent de l’édition française). Ces ouvrages rassemblent des idées 
élaborées dans plusieurs articles précédents : Darko Suvin, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », College 
English, vol. 34, n° 3, décembre 1972, p. 372-382 ; « Science Fiction and the Genological Jungle », Genre 6, n° 3, 1973, 
p. 1-73. Ces travaux sont prolongés entre autres dans Positions and Presuppositions in science fiction, Kent State 
University Press, 1988 ; « On Cognitive Emotions and Topological Imagination », Versus, n° 68-69, 1994, p. 165-201 et 
« Novum Is as Novum Does », Foundation, n° 69, 1997, p. 26-43. 
4 « A term used to describe the sensation which, according to the Cliché of fan criticism that goes back at least to the 
1940s, good sf should inspire in the reader. » Voir « Sense of wonder », in John Clute, David Langford, Peter Nicholls, 

Graham Sleight (dir.), The Encyclopedia of Science Fiction [en ligne], mis en ligne le 9 avril 2015, URL : http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/sense_of_wonder (10/10/2017). 
5 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 225. 
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de dispositifs textuels rendant plus complexe la diffusion narrative des indices xéno-

encyclopédiques. 

Ces propositions rapidement résumées6, que nous examinerons au chapitre 4, forment 

aujourd’hui un consensus scientifique indéniable, voire un ensemble d’évidences 

théoriques dont les travaux récents, même lorsqu’ils l’amendent, confirment la puissance 

explicative. Ce cadre conceptuel a le mérite d’éclairer les logiques cognitives et 

fictionnelles globales du genre (la « distanciation cognitive » de Suvin en forme l’armature) 

et de permettre des analyses approfondies du fonctionnement textuel des novums7. 

Cependant, il reste insuffisant pour deux raisons. Il souffre de confusions conceptuelles 

persistantes liées au poids de la genèse suvinienne, notamment pour les définitions du 

novum et de l’estrangement. Les imprécisions portent sur les rapports entre données 

fictionnelles des univers et données formelles des textes du point de vue de l’effet 

d’étrangeté. Ces notions ont fait plus récemment l’objet de révisions qui conceptualisent 

par exemple la stratégie de « naturalisation » des étrangetés comme propre de la science-

fiction8. Ces corrections s’avèrent en effet nécessaires pour pallier une seconde insuffisance 

(médiatique) du cadre d’analyse : son domaine d’application est restreint dans son principe 

au corpus littéraire de la culture de science-fiction à partir duquel il a été forgé. Certes, des 

adaptations solides ont été proposées par Mather ou Spiegel à propos du cinéma de science-

fiction, pour élargir la réflexion de Suvin aux supports audiovisuels. Dans le chapitre 4, 

nous poursuivons cette entreprise pour aboutir à une théorisation véritablement 

intermédiatique des concepts. Il s’agit de penser l’unité fonctionnelle du novum et de 

l’estrangement à travers la diversité concrète de leurs incarnations médiatiques et 

d’identifier l’adossement de ces étrangetés croisées aux modélisations culturelles de l’effet 

science-fiction. Ce travail doit permettre une étude comparative rigoureuse de la production 

de l’effet science-fiction dans chacun des supports investis par le genre : comment faire 

science-fiction en livre, en bande dessinée, au cinéma, en jeu vidéo ? 

Cette question exige de prendre en charge la variété des systèmes sémiotiques par 

lesquels le discours de la science-fiction prend forme et sens. Ce projet d’une 

intersémiotique science-fictionnelle rejoint les suggestions formulées par Saint-Gelais au 

                                                
6 Une « synthèse théorique » en quatre étapes historiques (Suvin, Angenot, Saint-Gelais, James et Mendlesohn) est 
proposée par Langlet dans La Science-fiction, op. cit., p. 24-29. 
7 Après avoir aussi posé que « la théorie de la science-fiction est […] assez clairement affirmée », Langlet se donne 
comme objectif une lecture littéraire des textes de science-fiction, qui fasse le choix d’entrer « dans ces machineries 

textuelles de la “merveille” ». Ibid., p. 28. 
8 Philippe Mather, « Figures of Estrangement in Science Fiction Film », art. cité ; S. Spiegel, « Things Made Strange : 
On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité. 
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sujet d’une « intersémiotique de la fiction », qui rende compte de la fonction régulatrice 

des pratiques de lecture pour les effets différenciés de fictionnalité. Selon lui, 

Rien ne permet de penser que l’intellection du personnage de James Bond s’effectue dans les 
mêmes conditions selon qu’on lit les romans de Ian Fleming ou qu’on regarde sur l’écran des 

« incarnations » aussi différentes que celles de Roger Moore, Sean Connery ou Timothy 
Dalton9. 

De même, rien ne permet de penser que les leviers, les moyens et l’impact de l’effet-SF 

soient les mêmes au sein d’agencements sémiotiques et matériels aussi différents que le 

récit littéraire (texte), l’illustration (image fixe unique), le récit bédéistique (iconotexte avec 

images fixes séquentielles en relation de co-présence spatiale), le récit cinématographique 

(images mouvantes en relation de substitution temporelle, texte, son et musique) et 

l’interactivité ludique des environnements visuels et sonores simulés du jeu vidéo. 

Reprenant les distinctions entre forme et substance, expression et contenu, du Traité du 

signe visuel du Groupe Mu10, Mather distingue les « figures d’estrangement » 

cinématographiques qui relèvent spécifiquement de la substance de l’expression, c’est-à-

dire des matériaux sémiotiques du récit11, de celles qui relèvent de la forme de l’expression, 

c’est-à-dire des « fonctions narratives » du discours du récit (temporalité, chronologie, 

causalité, spatialité, point de vue). Ces propositions nous suggèrent de considérer d’abord 

les procédés de l’effet-SF au niveau des fonctionnements sémiotiques des médias. Or, c’est 

l’image, à notre sens, qui forme ici le territoire encore vierge des théories de la science-

fiction. Dans le chapitre 5, nous l’envisagerons dans toute la diversité de ses matérialités 

(image dessinée, image en prise de vue réelle, image de synthèse) et de ses agencements 

syntaxiques locaux (illustration de couverture, case de bande dessinée, image-plan 

filmique) pour mener l’enquête sémiotique sur les spécificités du novum visuel et dégager 

les ressources propres de ses estrangements. Le jeu vidéo n’amènera pas de développement 

propre sur l’effet-SF car son matériau sémiotique autorise à le traiter avec l’image 

numérique filmique ; il engagera en revanche, en troisième partie, des réflexions sur la 

construction science-fictionnelle de monde, pour laquelle ses qualités interactives et 

ludiques impliquent des effets spécifiques. 

                                                
9 Richard Saint-Gelais, Châteaux de page. La fiction au risque de sa lecture, Éditions Hurtubise, coll. « Brèches », 1994, 
p. 12 et p. 14. 
10 P. Mather, « Figures of Estrangement in Science Fiction Film », art. cité, p. 191 sqq. 
11 Suivant Metz, il en identifie cinq pour le cinéma : image mouvante, mots écrits, mots parlés (dialogue), musique et 
sons. Nous considérons le signe linguistique comme un même matériau sémiotique, aux réalisations perceptives variables 
(texte parlé ou texte écrit). 
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À partir de ces clarifications sémiotiques, le chapitre 6 permettra de déplacer le regard 

vers les fonctionnements narratifs de l’effet-SF, dans des médias qui mobilisent plusieurs 

matières expressives. On étudiera comment la conduite du récit science-fictionnel, 

contrainte par la matrice médiatique12, engage des arbitrages texte-image destinés à doser 

les énigmes de monde, à régler l’efficacité des estrangements et à les articuler à 

l’explication xéno-encyclopédique. Cette intersémiotique narrative de l’effet-SF éclairera 

la variété des agencements des novums verbaux et visuels dans notre corpus (le novum 

sonore y aurait sa place mais nous ne l’aborderons pas de manière systématique) en 

montrant ce qu’ils modulent, en contexte, pour l’activité cognitive du lecteur, notamment 

lorsque les étrangetés sont prises au jeu des modalisations énonciatives.  

Cette analyse ne cherchera pas à dégager des critères formels intrinsèques à la science-

fictionnalité : elle veut montrer comment la mise en œuvre sémiotique et narrative des 

étrangetés, qui règle sa lecture (au sens large) comme enquête sur le monde13, organise une 

poétique science-fictionnelle indissociable des pratiques génériques et médiatiques plus ou 

moins codifiées de la culture du genre.

                                                
12 Selon Marion et Gaudreault, la « narrativité intrinsèque » du média constitue une des modalités de sa « médiativité », 

c’est-à-dire de son « potentiel expressif » propre. A. Gaudreault, Ph. Marion, « Transécriture et médiatique narrative : 
l’enjeu de l’intermédialité… », art. cité, p. 48-49. 
13 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 199. 
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Chapitre 4 

Entre monde et texte : pour une analyse intermédiatique 

Novum, estrangement et littérature cognitive : ces trois concepts de la théorisation 

formelle proposée par Suvin ont eu une considérable postérité critique et règnent 

aujourd’hui encore sans partage sur les études littéraires de la science-fiction. Leur 

puissance explicative, leur résonance avec d’autres théories esthétiques majeures (celles de 

la distanciation ou de la défamiliarisation dans la pensée néo-marxiste, notamment), la 

séduction des mots eux-mêmes (le novum en atteste, semble-t-il) peuvent l’expliquer, si 

bien que, comme l’écrit Broderick, la pensée de Suvin apparaît aujourd’hui comme un 

donné critique transparent1. Le terme novum, en particulier, s’est unanimement imposé, et 

pas qu’en science-fiction, pour l’efficacité conceptuelle qu’il promet, puisqu’il veut 

associer une prise en charge du texte (au sens large, comme « englobant formel des 

phénomènes » sémiotiques, selon Barthes2), une pensée du décentrement cognitif induit par 

la lecture, et une théorisation des effets de fiction et de monde. L’articulation de ces trois 

niveaux a permis tout à la fois de désigner le pouvoir critique du genre, l’attitude d’enquête 

et de soupçon qu’il suscite et le plaisir spécifique pris à sa consommation. Elle a en même 

temps induit des confusions durables dans la définition, le repérage et l’analyse de 

l’étrangeté science-fictionnelle. L’impact de la pensée de Suvin exige aujourd’hui, comme 

de nombreux critiques l’ont souligné, une déconstruction théorique des présupposés du 

                                                
1 Broderick reconnaît ainsi que la théorie de Suvin s’est tellement diffusée qu’elle apparaît aujourd’hui comme un donné 

transparent, signe pour lui qu’une déconstruction théorique est nécessaire. D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit., 
p. 32. 
2 Comme on l’a dit en introduction, on envisage ici le concept de « texte » dans un sens global qui l’émancipe d’une 
stricte conception textuelle et qui permet de le mettre à profit pour étudier les processus de signification touchant toutes 
les sémiotiques médiatiques. Ainsi, en reprenant Barthes, le « Texte » est la « surface phénoménale de l’œuvre », le 
« dépositaire de la matérialité même du signifiant », le « tissu » (étymologiquement) des mots, des images, des sons qui 
forment le support d’une œuvre, ou encore « l’englobant formel des phénomènes » sémiotiques (linguistiques, visuels, 
auditifs, tactiles, etc.). On adoptera ici cette approche par distinction avec l’étude de la « poétique historique du support », 

par laquelle Thérenty envisage le texte à travers les processus de signification liés à sa matérialité (choix de production, 
de diffusion et de consommation dans un contexte donné). Voir R. Barthes, « Texte », art. cité et M.-E. Thérenty, 
« Poétique historique du support et énonciation éditoriale : la case feuilleton au XIXe siècle », art. cité.  
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discours et une clarification des obscurités conceptuelles qu’ont partiellement maintenues 

les réappropriations et les enrichissements ultérieurs. Ces confusions, relatives aux rapports 

entre texte et monde, apparaissent plus que problématiques dès lors qu’on veut mener 

l’enquête sur l’effet-SF en régime intersémiotique – c’est-à-dire lorsque le souci 

d’expliquer les processus de construction diégétique veut s’associer à une conscience de la 

variabilité des modes expressifs. Construire un cadre d’analyse intermédiatique, 

susceptible de fonder l’unité fonctionnelle du novum et de l’estrangement pour mener les 

comparaisons entre les médias, nous amènera d’abord à préciser les rouages de la théorie 

suvinienne du « cognitive estrangement » et les lieux où ils grippent, en posant la nécessité 

de distinguer clairement des estrangements science-fictionnels. Nous envisagerons ensuite 

trois voies des croisements entre étrangetés de monde et de forme, qui identifient des 

options importantes de notre corpus, relatives à l’inscription des thèmes et des effets de 

style par rapport au patrimoine du genre. La poétique culturelle des estrangements science-

fictionnels sera ainsi analysée à travers ses structurations architextuelles. 

 

 

1. Estrangement cognitif : des fondements théoriques majeurs mais 

confus 

1.1. Relire Suvin  

De la constitution d’un socle théorique commun pour analyser les procédés d’écriture 

et la construction d’univers en science-fiction, l’ouvrage Pour une poétique de la science-

fiction publié par Suvin en 1977 constitue un premier jalon crucial, qui tient à deux apports 

majeurs.  

Sa définition du genre est devenue incontournable par les articulations conceptuelles 

qu’elle réalise. La science-fiction est pour Suvin une littérature du « cognitive 

estrangement » (ce qui a été traduit par « distanciation cognitive »). L’expression croise 

deux critères. Tout d’abord, en tant que fiction de l’estrangement, la science-fiction impose 

à son lecteur de se détacher de son système de références, c’est-à-dire des connaissances 

qu’il possède sur le « monde zéro3 » (ou, plus simplement, le monde réel), pour élaborer 

                                                
3 Suvin emploie l’expression pour désigner « l’environnement empiriquement vérifiable de l’auteur ». Pour une poétique 
de la science-fiction, op. cit., p. 18. 
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mentalement « un cadre imaginaire, différent du monde empirique de l’auteur4 » et 

totalisant : la xéno-encyclopédie, telle que l’a ensuite théorisée Saint-Gelais. C’est ce 

processus cognitif de décentrement puis de recentrement, qui exige du lecteur un effort 

mental pour « se rendre étranger » à ce qu’il sait de son monde, que Suvin circonscrit avec 

le concept d’« estrangement » – et le mot anglais est plus pertinent ici que celui de 

distanciation par lequel il a été traduit en français, et qui insiste surtout sur la constitution 

d’un écart. Nous suivons Langlet pour ce choix terminologique en faveur du terme 

estrangement, que nous ne traduisons pas, et orthographions en romain pour son emploi en 

usage. À sa suite, nous utilisons aussi le néologisme étrangéification (et ses dérivés) pour 

rendre au mieux le sens de l’anglais « estrangement »5. Productrice d’estrangement par le 

temps, les lieux, les personnages, ou encore le contexte narratif qu’elle construit, la science-

fiction partagerait un destin commun avec d’autres espèces de l’imaginaire (le mythe, le 

fantastique, le conte de fées, la pastorale) et s’opposerait à ce que Suvin appelle « la fiction 

“réaliste” ou “mimétique6” ». 

Les précautions méthodologiques à prendre vis-à-vis de cette distinction ont été 

formulées par les études sur la science-fiction comme par la théorie des mondes possibles, 

qui postule pour tous les mondes de fiction, qu’ils se veulent ou non des reproductions du 

réel, l’unité fonctionnelle des relations d’accessibilité construites par rapport au monde 

actuel7. Suvin, lui, fait primer le critère de « la relation entre [...] les mondes représentés 

par chaque genre et “le monde zéro” correspondant à l’environnement empiriquement 

                                                
4 Ibid., p. 15. 
5 Irène Langlet, « La bande dessinée de science-fiction », communication lors du séminaire Mauvais goût, mauvais 
genre ?, organisé par Luce Roudier, Paris, ENS Ulm, 27 mars 2017. Captation consultable sur YouTube [en ligne], mis 

en ligne le 29 mars 2017, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=LpHq9PTK7A0&index=17&t=0s&list=PLlbLjlteMW-RrgC5Mjq2xfvnr-
szrFkaI&frags=pl%2Cwn (23/07/2018). Nous préférons cette création lexicale à celle d’étrangisation, qui a été choisie 
par Nicolas Vieillescazes pour rendre à la fois l’« estrangement » suvinien et le « Verfremdung Effekt » brechtien dans 
la traduction française des ouvrages de Fredric Jameson. Voir par exemple Fredric Jameson, Penser avec la science-
fiction, Max Milo Éditions, traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicolas Vieillescazes, 2008 [2005], p. 95, p. 154 ou 
encore p. 225.  
6 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 11. 
7 Comme le rappelle Doležel, telle qu’elle a été appropriée par les théories de la fiction littéraire, et malgré les 
incohérences provenant de l’écart entre la définition des mondes possibles par la logique modale (états de choses 
maximaux, c’est-à-dire complets, et consistants, c’est-à-dire non contradictoires) et la nature des mondes de fiction 
(constitutivement lacunaires), la théorie des mondes possibles a permis de penser la construction des mondes fictionnels 
en dehors du cadre du monde unique (« One-World Frame ») arrimé à la seule référence du réel, au profit d’un cadre à 
mondes multiples (« Possible-Worlds Frame »). La conception de la fictionnalité s’arrache alors au face-à-face binaire 
entre réel (existant) et fiction (inexistante) pour penser la spécificité du processus de recentrement cognitif dans un autre 
système de possibilité et d’actualité. Quel que soit son degré de « mimétisme », au sens que Suvin donne à ce terme, le 

monde fictionnel ne précède jamais le texte mais est toujours construit par lui ( « Worlds-Constructing Texts »). Voir 
notamment L. Doležel, Heterocosmica, op. cit. et M.-L. Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative 
Theory, art. cité. 
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vérifiable de l’auteur8 », ce qui conduit à une dichotomie radicale des genres littéraires, 

imprégnée de militantisme critique :  

La fiction peut donc se diviser selon la manière de mettre en lumière les rapports des hommes 
entre eux, et avec leur environnement. Si cette manière cherche à reproduire fidèlement les 

textures et les surfaces empiriques reconnues par les sens et par le sens commun, je propose 
de l’appeler fiction « réaliste ». Si, au contraire, on cherche à mettre ces rapports en lumière 
par la création d’un cadre formel radicalement ou nettement différent – un locus spatio-

temporel ou des protagonistes différents, échappant à toute vérification empirique – je propose 
le terme de fiction distanciée9. 

Or, comme l’écrit Bréan, « l’“encyclopédie” fictionnelle est une caractéristique 

commune aux fictions matérialistes10 » dans leur ensemble (« mimétiques » comme l’écrit 

Suvin, ou non), c’est-à-dire à toutes les fictions dont les mondes engagent, dans leur 

construction, un rapport spécifique et important au monde de référence11. La science-

fiction, en cela, ne fait qu’incarner un fonctionnement fictionnel commun12, avec cette 

différence que, comme les autres genres de l’imaginaire, la construction de monde qu’elle 

engage impose des réajustements cognitifs massifs, totalisants et non triviaux. 

Contrairement aux fictions réalistes, la science-fiction refuse au lecteur la possibilité 

d’appliquer massivement des données encyclopédiques préalables (celles du monde réel) 

pour construire la xéno-encyclopédie fictionnelle présupposée par le texte13. Il s’agit donc 

d’une différence pragmatique relative à l’activité cognitive de lecture et non d’une 

opposition ontologique fondée sur le caractère imaginaire des référents : tous les mondes 

de fiction sont fictionnels au même degré mais les modalités de leur construction varient 

selon l’articulation aux cadres de référence connus.  

Là se situe le second critère définitoire de Suvin, qui scinde en deux le domaine des 

fictions de l’imaginaire (« estranged genres »)14. Dans son système générique, 

l’estrangement science-fictionnel est de nature cognitive (ou distanciée) : en même temps 

qu’ils impliquent une étrangeté non triviale par rapport au monde réel, les novums science-

fictionnels sont « perçus comme non impossibles dans le cadre des normes cognitives 

(cosmologiques et anthropologiques) de l’époque de l’auteur15 ». Les réaménagements 

encyclopédiques y sont donc validés par une forme de rationalité scientifique, qu’il s’agisse 

                                                
8 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 18. 
9 Ibid., p. 25. 
10 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 284. 
11 Ce qui l’amène à contester la pertinence théorique de la distinction entre « encyclopédie » et « xéno-encyclopédie » 
telle que conceptualisée par Saint-Gelais. 
12 C’est aussi l’argument de Renault dans « Science Fiction as Cognitive Estrangement : Darko Suvin and the Marxist 
Critique of Mass Culture », art. cité. 
13 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 139-140.  
14 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 27. 
15 Ibid., p. 2. 



Entre monde et texte : pour une analyse intermédiatique 

 259 

de savoirs avérés ou de connaissances extrapolées plus ou moins rigoureusement à partir 

d’un état donné de la science – auquel cas le texte produit plutôt un « effet cognitif » par 

l’attitude de rationalité qu’il invite à adopter vis-à-vis des novums16. À l’inverse, le conte 

de fées ou le fantastique (et, ajoutons-nous, la fantasy) engageraient un estrangement non 

cognitif, que Suvin appelle « métaphysique17 » : dans le monde de fiction, « les lois 

physiques sont déterminées d’une façon magique ou religieuse18 » et ne sont pas neutres 

par rapport au(x) héros du récit19.  

À partir de cette double prescription (estrangement et cognition), le « novum » science-

fictionnel est défini comme le levier du processus mental d’estrangement. Un novum est 

une « nouveauté étrange20 » inscrite dans le texte. Son altérité massive par rapport aux 

normes du monde zéro déclenche l’activité inférentielle du lecteur et produit le basculement 

du cadre de référence en requérant une explication d’ordre rationnel. 

SF is distinguished by the narrative dominance or hegemony of a fictional « novum » 
(novelty, innovation) validated by cognitive logic. […] A novum of cognitive innovation is a 
totalizing phenomenon or relationship deviating from the author’s and implied reader’s norm 

of reality. […] its novelty is « totalizing » in the sense that it entails a change of the whole 
universe of the tale, or at least of important aspects thereof […]21. 

Pour Suvin, le novum s’apparente à un « défi conceptuel » et constitue la condition 

nécessaire et suffisante pour fonder la « différence spécifique » de l’effet science-fiction22. 

Cependant, derrière cette unité fonctionnelle, il peut concerner des aspects extrêmement 

variés de l’univers de fiction et sa nouveauté s’évalue par rapport au contexte de production 

de l’œuvre et à l’historicité de la culture du genre. Les descriptions techniques, associées à 

la mise en scène des machines dans les romans de Verne auxquels s’intéresse Suvin23, 

s’expliquent ainsi par un moment précoce de l’histoire du genre (celui de l’imagination 

                                                
16 Carl Freedman souligne que la catégorie de la « cognition » forgée par Suvin pose problème : le critère pertinent n’est 

pas le degré de rationalité ou d’irrationalité des novums, évalué par un jugement épistémologique externe au texte, mais 
l’attitude que le texte lui-même adopte vis-à-vis de ses propres novums et qui, en science-fiction, vise à produire une 
« impression » cognitive ou un « effet cognitif ». Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Wesleyan 
University Press, 2000. 
17 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 27. 
18 Ibid., p. 26. 
19 Simon Bréan dépasse la bipartition suvinienne en proposant une triple et non une double division du domaine des 
fictions matérialistes : le régime rationnel, qui présuppose une « identité fictive entre le monde de la fiction et le monde 

de référence », se distingue à la fois du régime spéculatif de la science-fiction qui suppose « une relation de continuité 
indirecte entre le monde de la fiction et le monde de l’expérience du lecteur » (par une extrapolation fondée sur des savoirs 
abstraits) et du régime extraordinaire du fantastique ou de la fantasy qui suppose une rupture entre les principes 
ontologiques du monde de la fiction et ceux du monde de référence. S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 28-
29. 
20 D. Suvin, Pour une pétique de la science-fiction, op. cit., p. 12. 
21 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., p. 63-64. Nous citons l’ouvrage en anglais de 1979 car cette 
réflexion est absente de la version française de 1977. 
22 Ibid., p. 63. 
23 Les études monographiques consacrées à Verne, Wells ou Čapek, dans Pour une poétique de la science-fiction, 
montrent l’intérêt privilégié que Suvin porte aux auteurs de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle.    
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scientifique), où les aérostats (Cinq semaines en ballon, 1863), les voyages vers la Lune 

(De la Terre à la Lune, 1865) et les sous-marins (Vingt mille lieues sous les mers, 1869-

1870) font puissamment novums pour l’horizon d’attente des lecteurs – ce qui explique la 

richesse de l’appareil didactique déployé pour les insérer dans le tissu narratif et le statut 

d’anomalies diégétiques où ils sont confinés à l’échelle globale du monde de fiction24. À 

l’inverse, les bateaux volants dans la novellisation Atlantis sont traités comme des acquis 

xéno-encyclopédiques qui ne requièrent guère d’élucidation explicite, l’histoire du genre 

ayant sédimenté dans l’imaginaire collectif tout un ensemble de variations autour du novum 

stéréotypé du véhicule volant. La science des cristaux qui sert à les piloter n’est que 

brièvement mentionnée : « nos vaisseaux utilisent une énergie plus fine, une association 

subtile entre le cœur des cristaux et la structure mentale des pilotes25 », explique Arthéa à 

Tcholko. L’écriture vise moins à crédibiliser l’étrangeté de monde par son argumentation 

scientifique (la culture du genre en dispense) qu’à nourrir la mise en scène de la spiritualité 

atlante. Outre cette variabilité historique, le novum chez Suvin peut adopter des 

« dimensions » et des « degrés de magnitude » divers, de la notation anodine aux réalités 

les plus vastes26. L’étrangeté peut concerner aussi bien les objets du monde imaginaire, 

comme les gadgets dont le genre est friand (ainsi le « pistograine », attribut prototypique 

de Sylvin Lanvère dans « Gandahar », dont nous verrons l’importance sérielle pour l’effet-

monde27), les physionomies de ses habitants (les yeux rouges et la peau bleue des draags 

ont formé le novum visuel emblématique d’« Oms en série ») que le cadre spatio-temporel 

(la dystopie politique généralisée fait novum à l’échelle du monde entier dans « Nikopol »). 

Le seul critère théorique requis par Suvin est que ces étrangetés diégétiques ne soient ni 

triviales, ni simplement décoratives, mais exigent une reconfiguration mentale globale. 

Ainsi, loin d’être un détail exotique, le novum du « pistograine » dans « Gandahar » 

contribue à dériver l’ensemble du monde gandaharien, caractérisé par le développement 

des technologies organiques de manipulation du vivant : dans ce cadre xéno-

encyclopédique, il fonctionne alors comme un objet banal. 

Ces définitions, chez Suvin, s’expliquent par le rôle critique qu’il veut conférer à la 

science-fiction dans son ensemble – c’est le second apport de son propos. Au « vrai » 

novum, garant de la qualité esthétique et de la valeur politique du récit de science-fiction, 

                                                
24 Selon le principe d’une « poétique de l’anomalie » qui caractérise selon Bréan l’imagination scientifique d’écriture 
française. La Science-fiction en France, op. cit., p. 58-62. 
25 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 114. 
26 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., p. 64. 
27 Infra, chapitre 7, 1.3. « Novums sériels et embrayage de l’effet-Gandahar ». 
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s’oppose chez lui le « pseudo-novum », altérité superficielle qui produit un simple 

habillage générique dépourvu de véritable estrangement cognitif28. Il exclut alors avec 

mépris certains avatars bien connus du genre, comme le space opera ou la science fantasy, 

que la prédominance des « faux novums » ramène à ses yeux au western ou au récit 

d’aventures29. Cherchant à réhabiliter un domaine fictionnel jusque-là négligé par la 

recherche littéraire, Suvin adopte une posture prescriptive (ce qui lui a été reproché30) et 

opère une sélection interne au corpus à partir de jugements de valeur élitistes. Sa poétique 

de la science-fiction s’inscrit en faux contre les représentations divertissantes et populaires 

du genre : elle se construit à travers une démarche méthodologique qui consiste à se 

restreindre aux « produits les plus accomplis du genre » (More, Wells, Cyrano, Swift ou 

encore Verne), montrant, selon Suvin, une « tendance potentiellement cognitive » par 

contraste avec « l’évasion mystifiante dans presque toute la science-fiction de série B »31. 

Cette recherche formelle est indissociable d’une démarche de légitimation qui affirme, dans 

une perspective néo-marxiste, la puissance militante de la science-fiction elle-même. Les 

concepts d’estrangement et de novum portent, aujourd’hui encore, l’empreinte de cette 

genèse critique engagée. Ainsi, le novum radical exigé par Suvin ne peut l’être que s’il 

implique une rupture diégétique qui engage, dans le récit, la mise au jour critique des 

structures aliénantes du monde de référence. La portée de cette déconstruction dépend de 

l’accessibilité référentielle du monde de fiction et donc de la nature historique du novum. 

Ce dernier est déterminé par un contexte socioculturel spécifique et gagne sa force du fait 

qu’il modifie la compréhension de ce contexte32. Le novum théorisé par Suvin garde ainsi 

la trace de son invention par le philosophe marxiste Bloch. Ce dernier utilise à l’origine le 

terme pour désigner une nouveauté historique radicale conduisant à l’éveil collectif de la 

conscience humaine, révélant la possibilité d’échapper au destin aliénant de l’Histoire et 

d’inventer un autre futur33. Suvin signale sa dette à l’égard de la pensée révolutionnaire et 

messianique de « l’Utopie » blochienne :  

                                                
28 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., p. 81. 
29 « Fake novum ». Ibid., p. 81-82. 
30 Par exemple par P. Parrinder, « Revisiting Suvin’s Poetics of Science Fiction », art. cité, p. 48 entre autres. 
31 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 2. 
32 Voir Tom Moylan dans « Look into the Dark : On Dystopia and the Novum », in P. Parrinder (dir.), Learning from 
Other Worlds, op. cit., p. 51-71, p. 57 : « the novum is meaningful only to the extent that it effectively intervenes in the 

author’s historical context ».  
33 Sur le « Novum » blochien et la différence d’avec le « novum » suvinien, voir notamment Istvan Csicsery-Ronay, Jr., 
The Seventh Beauties of Science Fiction, Wesleyan University Press, 2008, p. 47 sqq. 
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a novum is fake unless it in some way participates in and partakes of what Bloch called the 
« front-line of historical process » – which for him (and for me) as a Marxist means a process 

intimately concerned with strivings for a dealienation of men and their social life34.   

L’estrangement cognitif produit par le novum associe ainsi décentrement fictionnel et 

efficacité idéologique du genre. La construction d’une réalité imaginaire alternative 

supposément autonome est toujours, pour Suvin, le moyen de reconfigurer les rapports de 

domination réels pour les dénuder, les déconstruire et les démystifier. C’est pourquoi il 

privilégie le modèle heuristique de l’analogie à celui de l’extrapolation pour penser les 

rapports entre monde de référence et monde de science-fiction : 

The alternate reality logically necessitated by and proceeding from the narrative kernel of the 
novum can only function in the oscillating feedback with the author’s reality […] because it 
is a whole […] an analogy to that empirical reality35. 

La valeur de l’anticipation science-fictionnelle ne tient pas ici à son pouvoir prédictif, 

toujours douteux, mais à ce qu’elle éclaire analogiquement des processus politiques, 

sociaux, économiques et culturels à un moment donné du processus historique collectif. 

Cette puissance cognitive critique fonde, selon Suvin, toute la qualité esthétique du genre36. 

En considérant que la science-fiction ne construit pas des « images du futur » mais rend 

lisible les « fantasmes collectifs portant sur le futur » pour « défamiliariser et [...] 

restructurer l’expérience que nous avons de notre présent »37, Jameson prolonge cette 

vision marxiste totalisante38, jusqu’à affirmer que la science-fiction révèle surtout notre 

incapacité à imaginer le futur et à inventer des représentations utopiques véritablement 

autres. 

Cependant, Suvin précise que cette analogie critique n’est pas métaphorique ou 

allégorique, car le novum a des effets ontologiques réels : il crée bien une réalité alternative, 

autonome et intransitive, avec ses lois propres, qui peut être explorée et appréciée pour ses 

qualités propres (le sense of wonder). Toutefois, le novum présupposerait toujours un 

ensemble de relations serrées entre le monde de fiction et le monde empirique de l’auteur 

et ne trouverait sa valeur esthétique et cognitive qu’à travers cette dérivation analogique39 

– ce qui, paradoxalement, revient en même temps à affirmer et à saper l’autonomie des 

                                                
34 Suvin énumère ainsi plusieurs « degrés de magnitude » de l’innovation cognitive produite par le novum. 
Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., p. 81-82. 
35 Ibid., p. 75. 
36 Le lien entre esthétique et cognition apparaît de plus en plus systématique dans les travaux ultérieurs de Suvin, 
notamment dans Positions and Presuppositions in Science Fiction (1988), comme l’indique Parrinder dans « Revisiting 
Suvin’s Poetics of Science Fiction », art. cité, p. 46. 
37 F. Jameson, Penser avec la science-fiction, op. cit., p. 16. 
38 Sur les rapports entre Suvin et Jameson, et la postérité de l’approche néo-marxiste du « novum » dans le cadre 
postmoderne, voir T. Moylan, « Look into the Dark : On Dystopia and the Novum », art. cité, p. 54. 
39 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 71. 
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univers science-fictionnels40. Dès lors, les rapports intermondains reposent sur ce va-et-

vient cognitif, cette « oscillation41 » constitutive résumée par Parrinder :  

A fiction that is estranged in Suvin’s terms may […] make us feel at home in a particular 
future provided that it offers a new angle of perception and so familiarizes us with a different 

view of the present42. 

Or, cette oscillation confond sous un même terme (l’estrangement) des dynamiques 

apparemment contraires (du monde de référence au monde de fiction, et inversement). Elle 

implique des confusions conceptuelles majeures et persistantes que nous proposons de 

clarifier. 

 

1.2. Confusions et clarifications autour de l’estrangement 

Ce parcours de l’argumentation suvinienne soulève plusieurs questions dont les réponses 

achoppent. L’estrangement est-il avant tout le principe fondateur de la construction de 

mondes de fiction étranges, non calqués sur le réel, élaborés à partir d’éléments novateurs 

totalisants ? S’agit-il plutôt d’un effet global produit par l’œuvre pour amener le lecteur à 

voir d’un œil nouveau son propre monde ? Quels procédés d’écriture implique-t-il pour 

élaborer un univers alternatif doté d’une puissance critique vis-à-vis du réel ? C’est que 

Suvin qualifie l’estrangement cognitif aussi bien d’« attitude », de « technique »43, de 

« manière » que de « cadre formel »44, ce qui en fait un paramètre particulièrement mal 

identifié45. 

Prenant acte de ces ambiguïtés, Mather entreprend de distinguer trois processus 

science-fictionnels46 qui peuvent tous, chez Suvin, renvoyer à son usage du concept 

d’estrangement :  

First, from a phenomenological perspective, the fictional worlds of sf are experienced as 
different, in varying degrees, from a degree-zero world. […] Second, estrangement can also 
be considered as the genre’s overall discourse. The reader expects to be engaged in a fictional 

thought experiment, one that uses some innovation to construct a possible world, a variation 
on the reader’s own world. This referential aspect of sf’s discourse is designed to provide a 

                                                
40 Pour ce paradoxe, voir P. Parrinder, « Revisiting Suvin’s Poetics of Science Fiction », art. cité, p. 47 : « It seems to be 

axiomatic from Suvin’s point of view that the estranged world of the science-fiction story cannot possibly be an end in 
itself ; his theory both affirms and denies aesthetic autonomy in the same gesture. » 
41 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 71. 
42 P. Parrinder, « Revisiting Suvin’s Poetics of Science Fiction », art. cité, p. 40. 
43 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 14. 
44 Ibid., p. 25. 
45 G. Renault, « Science Fiction as Cognitive Estrangement : Darko Suvin and the Marxist Critique of Mass Culture », 
art. cité, p. 115.  
46 Quand Spiegel, pour sa part, en liste six, mais son énumération nous semble sur ce point plus confuse et moins opérante 
pour déconstruire les lacunes de la théorie suvinienne. S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of 
“Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 376. 
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new, distanced perspective on the consensual world. Finally, estrangement is also a rhetorical 
effect created by the use of specific stylistic devices that I call figures of estrangement47. 

La première signification renvoie au niveau diégétique : l’estrangement désigne la 

construction crédible de l’univers fictionnel alternatif à partir des énigmes des novums. 

Chez Suvin, en effet, le novum est de nature diégétique, comme le prouvent les exemples 

qu’il en donne (lieux, personnages, décors), et comme Bréan le clarifie en distinguant pour 

sa part plusieurs classes d’« objets de science-fiction », c’est-à-dire de « signifié[s] 

impliquant un réajustement des connaissances du lecteur »48. Le novum suvinien constitue 

bien une innovation à hauteur de fiction et relève du domaine sémantique du monde 

imaginaire. La deuxième signification concerne la réception et l’interprétation de la fiction : 

l’estrangement désigne l’étrangéification des référents réels, afin d’en produire une vision 

nouvelle, distanciée et critique. « Estranged fiction portrays the Same by the Other49 », 

résume Renault : l’effet de la lecture science-fictionnelle serait un « devenir étrange » du 

connu, une expérience défamiliarisante fondée sur l’analogie entre monde de fiction et 

monde de référence. 

La dernière signification concerne les aspects formels ou, pour reprendre le titre du livre 

de Suvin, poétiques, de l’estrangement. Or, c’est la seule que l’auteur ne traite pas vraiment 

dans son ouvrage, ce qui creuse un écart problématique entre les ambitions formelles 

exprimées avec force et les réalisations effectives de l’ouvrage. Suvin définit 

l’estrangement « à la fois comme attitude fondamentale et comme procédé formel 

dominant50 ». Mais ces déclarations d’intention formalistes ne produisent jamais une étude 

de la manière dont l’estrangement s’écrit dans les dispositifs stylistiques et narratifs. Elles 

ne débouchent que sur des considérations relevant des deux autres niveaux, donc soit de 

l’estrangement fictionnel xéno-encyclopédique (la construction d’un monde autre) soit de 

l’estrangement critique et politique (une autre manière de voir notre monde). Cette lacune 

ne pose pas tant problème pour elle-même, d’autant qu’elle a ouvert la voie à de riches 

recherches ultérieures sur la sémiotique des novums51, mais pour l’inconsistance qu’elle 

révèle et qui consiste à attribuer à la dimension formelle de l’estrangement ce qui relève 

d’aspects tout autres. 

                                                
47 Ph. Mather, « Figures of Estrangement in Science Fiction Film », art. cité, p. 187. 
48 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 286 sqq. 
49 G. Renault, « Science Fiction as Cognitive Estrangement : Darko Suvin and the Marxist Critique of Mass Culture », 
art. cité, p. 115. 
50 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 14. Voir aussi Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., 
p. 80 : « such formal aspects as innovation, surprise, reshaping, or estrangement ». 
51 Pensons à M. Angenot, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la science-fiction », art. cité, p. 74-79. 
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Comme le clarifie Spiegel dans sa déconstruction plus systématique de la pensée de 

Suvin, trois niveaux d’analyse sont confondus dans l’estrangement : le niveau fictionnel, le 

niveau de la réception et le niveau formel52. Or, c’est dans l’articulation entre niveau formel 

et niveau fictionnel que les rouages de la mécanique suvinienne s’enrayent, pour deux 

raisons. Premièrement, parce que ce que Suvin appelle « estrangement formel » est en 

réalité souvent un estrangement fictionnel. Sa définition du genre révèle cette intersection 

confuse : « La science-fiction est donc un genre littéraire […] dont le principal procédé 

formel est un cadre imaginaire, différent du monde empirique de l’auteur53 ». La logique 

formelle de la science-fiction, c’est donc, selon ses termes, son élaboration de monde 

spécifique, donc son estrangement diégétique. Deuxièmement, parce que les sources 

théoriques auxquelles Suvin puise le concept d’estrangement présupposent un cadre de 

réflexion tout à fait différent, voire incompatible avec la logique même de l’écriture 

science-fictionnelle. Comme le rappelle Spiegel, le concept d’estrangement est central dans 

les théories esthétiques du XXe siècle (le formalisme russe, le surréalisme, le 

postmodernisme). L’extension croissante du concept a produit, en même temps que sa 

réussite esthétique et théorique, la dissolution de sa précision analytique. Dès le premier 

chapitre de son livre, Suvin renvoie explicitement aux théories de Shklovsky et de Brecht, 

réalisant une translation conceptuelle défectueuse des notions respectives d’ostranenie et 

de V-Effekt que décrypte ainsi Spiegel. L’ostranenie, définie par Shklovsky en 1917, 

désigne la désautomatisation de la réception produite par des opérations formelles 

expérimentales (dispositifs stylistiques, stratégies narratives) qui permettraient, en rendant 

étranges les objets proposés à notre attention par les œuvres d’art, de retrouver l’accès à la 

nature essentielle, éternelle, des choses54. Cette rupture démystifiante se rapproche du 

Verfremdungseffekt (ou V-Effekt) (en français « effet de distanciation ») que Brecht 

développe dans sa théorie du Théâtre Épique, même s’il attribue pour sa part à ces 

dispositifs de distanciation une fonction idéologique55, puisqu’il s’agit rendre le récepteur 

conscient des processus sociopolitiques de domination bourgeoise dans lesquels il est pris, 

de susciter sa désaliénation et de l’inviter à l’action56. Malgré la différence qui les sépare 

quant aux buts poursuivis par la Verfremdung, Shklovsky et Brecht ont fourni la matière 

                                                
52 Le développement suivant résume pour une large part la démonstration très convaincante menée par Spiegel dans 
« Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité. 
53 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 15. 
54 S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 369. 
55 Dispositifs qui consistent à bloquer l’empathie et l’identification du spectateur vis-à-vis des personnages sur scène, 

donc à enrayer les procédés de l’illusion référentielle en révélant l’artificialité de la fiction théâtrale. 
56 G. Renault, « Science Fiction as Cognitive Estrangement : Darko Suvin and the Marxist Critique of Mass Culture », 
art. cité, p. 119. 
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pour conceptualiser ce qu’on a traduit en anglais par « estrangement », 

« defamiliarization » ou « alienation ». Dans ce cas, l’approche formaliste présuppose une 

double restriction : la présence de dispositifs stylistiques défamiliarisants, car inhabituels 

(restriction formelle), et des œuvres globalement réalistes dont les mondes présupposent 

une relation d’identité avec le monde de référence (restriction fictionnelle)57. La logique de 

la Verfremdung associe donc défamiliarisation formelle (style) et réalisme fictionnel 

(monde), pour une réception globale sous le signe de l’estrangement par rapport au 

« système normatif fixe58 » du monde réel (effet produit). 

Or, pour reprendre cette tradition critique à son compte, et au compte de la science-

fiction, Suvin s’appuie surtout sur ce dernier niveau de l’analyse, c’est-à-dire sur 

« l’attitude de distanciation59 » produite globalement par les œuvres. Ce rapprochement 

entre un genre populaire majeur des fictions de l’imaginaire et les œuvres avant-gardistes 

considérées par Brecht est loin d’être évident, comme l’écrit Parrinder : « What has popular 

fiction about spaceships to do with the dynamics of artistic innovation using experimental 

shock tactics to defamiliarize perception60? » L’ancrage suvinien dans cette filiation 

critique permet certes de récupérer, au profit de la légitimation du genre, l’estrangement 

formel valorisant de l’art moderne, mais il rend dysfonctionnelle l’adaptation des concepts. 

Tout d’abord, Suvin déplace l’estrangement du niveau de la réception et de la forme vers 

le niveau diégétique. L’estrangement de la science-fiction (et des « estranged genres »), 

c’est d’abord celui du monde sous l’effet des novums, par opposition aux fictions 

mimétiques qui forment le seul terrain possible de la désautomatisation formelle 

(Verfremdung) chez Brecht et Shklovsky. Si la défamiliarisation des formalistes russes 

exige un cadre diégétique réaliste, non étrangéifié, l’estrangement suvinien requiert 

précisément l’inverse : des référents inconnus, imaginaires, à construire. Translatant 

l’estrangement vers l’ontologie des mondes de fiction, le discours théorique de Suvin 

n’explicite pas ce changement de niveau d’analyse et conserve en même temps ouvertement 

l’intention formaliste centrée sur les procédés d’écriture : « For Suvin, estrangement has to 

be applied to both fictional and formal aspects61 » comme le résume Spiegel. 

                                                
57 S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 371. 
58 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 14. 
59 Nous traduisons ainsi la version anglophone « the attitude of estrangement », plus adéquate à notre avis que la version 
français « l’effet de l’estrangement », qui indique moins clairement qu’il s’agit ici d’évaluer l’estrangement comme 

posture mentale (« attitude ») induite par la réception de l’œuvre.  
60 P. Parrinder, « Revisiting Suvin’s Poetics of Science Fiction », art. cité, p. 39. 
61 S. Simon, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 371. 
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Or, le propos de Suvin implique ici une seconde confusion conceptuelle. Chez Brecht 

comme chez Shklovsky, l’estrangement comme dispositif formel produit l’estrangement 

comme effet de réception. En revanche, si la science-fiction reconfigure aussi critiquement 

notre perception du monde réel, ce n’est jamais (ou rarement, nous le verrons) en mobilisant 

une écriture qui vise à rendre étranges les éléments du récit. Au contraire, comme les autres 

genres de l’imaginaire, sa stratégie formelle veut construire les étrangetés de monde de la 

manière la plus plausible possible. Son écriture est réglée par le souci de rendre les référents 

imaginaires familiers, naturels, pour susciter l’adhésion des lecteurs vis-à-vis d’un univers 

de fiction dépaysant. Son principe général est bien la domestication de mondes 

supposément étranges pour produire l’illusion référentielle. En cela, la science-fiction est 

un genre réaliste du point de vue de sa représentation. Elle adopte les techniques de la 

mimèsis narrative, ce dont Suvin a lui-même l’intuition – 

the novelty [novum] has to be convincingly explained in concrete, even if imaginary, terms, 
that is, in terms of the specific time, place, agents, and cosmic and social totality of each tale. 
This means that, in principle, SF has to be judged, like most naturalistic or « realistic » fiction 

and quite unlike horror fantasy, by the density and richness of objects and agents described in 
the microcosm of the text62 

– ce qu’affirme plus clairement Saint-Gelais :  

L’espace que la science-fiction dessine est un espace inexistant, mais qui vise un effet 
d’illusion – d’absorption du lecteur dans une réalité représentée – aussi intense que celui 
auquel la fiction « réaliste » peut donner lieu. La science-fiction ne se réduit ni à une remise 
en cause de la mimesis, ni à sa continuation sur un autre terrain : elle fait monter les enchères 
du réalisme63 

et que Langlet résume en posant qu’en science-fiction « le fonctionnement réaliste du 

langage appelle un fonctionnement non-réaliste de la référence64 ». Cette stratégie 

rhétorique familiarisante de la science-fiction conduit Spiegel à retourner complètement la 

définition de Suvin : « The formal framework of sf is not estrangement, but exactly its 

opposite, naturalization. On a formal level, sf does not estrange the familiar, but rather 

makes the strange familiar65. » Le fonctionnement du genre inverse bien les logiques 

formelle et fictionnelle du V-Effekt : la science-fiction est un genre de l’estrangement 

fictionnel et de la familiarisation formelle. Dès lors, l’effet de distanciation globale que la 

science-fiction peut produire par rapport au contexte réel de sa production (deuxième 

niveau chez Mather) provient avant tout de l’estrangement fictionnel, c’est-à-dire de 

                                                
62 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 80. 
63 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 300. 
64 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 28. 
65 S. Simon, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 372. 
Les italiques sont de Spiegel. 
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l’expérience cognitive et phénoménologique d’un écart massif entre les mondes (premier 

niveau), et non de ses dispositifs formels (troisième niveau).  

 

1.3. L’échelle des déclencheurs science-fictionnels 

Essentielles à notre recherche, ces clarifications théoriques n’ont pas été jusqu’ici assez 

nettement posées dans les travaux portant sur l’écriture littéraire de la science-fiction. 

L’idée (problématique) de l’estrangement comme cadre formel du genre a donné lieu à des 

enquêtes ultérieures désireuses de mener concrètement la recherche stylistique délaissée 

par Suvin et d’étudier les procédés textuels du novum sous l’angle de l’altération formelle. 

Il n’est pas étonnant alors que ce soient les mots-fictions qui aient attiré l’attention des 

chercheurs, et tout d’abord celle d’Angenot dans son article de 1978 « Le Paradigme 

absent. Éléments pour une sémiotique de la science-fiction ». L’auteur y propose une étude 

sémiotique et poétique de ces forgeries lexicales qui présentent au lecteur des étrangetés 

très visibles en ce qu’elles affectent le matériau linguistique. Il identifie, avec le mot-

fiction, un niveau lexical localisé de l’estrangement formel qui l’amène à caractériser 

sémiotiquement toute la science-fiction comme « un discours fondé sur une syntagmatique 

intelligible mais des mirages paradigmatiques, des paradigmes absents66 ». Cet effet de 

structure syntaxique, qui permet l’interprétation efficace des signifiés à partir des 

signifiants étranges, est éclairé par le rapprochement qu’il fait de deux passages tirés de 

Madame Bovary et de Complot Vénus-Terre, un roman de l’écrivain de science-fiction 

Bruss67 : le syntagme « une robe de mérinos bleue garnie de trois volants », chez Flaubert, 

garantit la même intelligibilité des paradigmes sémantiques associés à « mérinos » et 

« volants » que le fait, chez Bruss, le syntagme « une robe d’intérieure chatoyante faite de 

vovax et ornée d’incrustations de bernital » pour les mots-fictions « vovax » et « bernital ». 

Si dans un cas ces paradigmes préexistent à la lecture (dans l’encyclopédie du monde 

empirique) et dans l’autre ne sont que postulés (construits) par le texte, ces exemples 

montrent que l’étrangeté lexicale en science-fiction mobilise les processus sémiotiques et 

cognitifs communs à toute signification linguistique. En science-fiction, toutefois, la 

logique cognitive inverse la logique sémiotique de manière exacerbée : elle implique de 

croire à l’existence de référents matériels réels, autonomes, formant monde, que les mots-

                                                
66 M. Angenot, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la science-fiction », art. cité, p. 75. 
67 Ibid., p. 74-75. 
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fictions viendraient seulement désigner (ou actualiser verbalement) et non pas construire68. 

Ce qui nous intéresse est qu’Angenot applique les conclusions dégagées à partir du mot-

fiction à l’ensemble du discours science-fictionnel. La notion de paradigme doit être élargie 

selon lui aux types, aux modèles de comportements et à l’état de la société, c’est-à-dire à 

l’ensemble des « systèmes régulateurs » empiriques du monde de fiction que le lecteur 

construit par conjecture à partir des phénomènes particuliers racontés (actions, 

personnages, situations). L’effet de paradigme ne serait pas le propre des mots-fictions mais 

constituerait le principe cognitif global de l’effet de réel du texte de science-fiction, dans 

la diversité de ses « configurations sémiotiques ». Les « paradigmes empiriques » 

formeraient un niveau supérieur de l’estrangement linguistique, en continuité avec le 

fonctionnement des étrangetés textuelles locales69.  

Angenot ouvre ainsi la voie à une typologie graduée des marqueurs de l’étrangeté dans 

le cadre d’une analyse formelle de l’estrangement. Saint-Gelais systématise et complète 

cette réflexion dans L’Empire du pseudo en organisant les déclencheurs textuels science-

fictionnels par ordre croissant : l’altérité lexicale d’abord, avec le mot-fiction70, l’altérité 

discursive ensuite, qui affecte les articulations syntaxiques et les attentes sémantiques du 

lecteur71, et l’altérité empirique enfin, qui engage un travail de reconstruction cognitive 

plus général.  

Les actions des personnages, leurs propriétés physiques, les particularités de la biosphère 
peuvent devenir autant de champs d’interrogations, rapidement résolues ou plus tenaces. 

Angenot, qui relève ce phénomène, élargit son analyse aux paradigmes empiriques : 
caractéristiques biologiques, systèmes de valeurs sociales, institutions, règles de 
comportement, stades et conceptions de la technologie, etc., tout cela est susceptible de 

s’écarter de ce que le lecteur tient pour réel (ou possible) et, ce faisant, d’exiger l’élaboration 
de systèmes d’intelligibilité ad hoc72.  

Langlet, en 2006, reprend cette échelle à trois niveaux des « leviers science-

fictionnels73 », ou « déclencheurs d’altérité », et en explicite le critère de classement : la 

« portée plus ou moins large de la reconstruction cognitive » induite, à laquelle s’ajoute 

l’idée de gradation des zones textuelles impliquées (du local au global)74. Or chez Angenot, 

                                                
68 Cette manière qu’a le texte de science-fiction de présupposer ce qu’il construit en réalité a été systématiquement pensée 
par les théoriciens du genre, qui insistent sur la manière dont le genre exacerbe une logique commune à tout discours 
fictionnel référentiel. Voir R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 181. 
69 M. Angenot, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la science-fiction », art. cité, p. 81-82. 
70 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 206-210. 
71 Ibid., p. 211. 
72 Ibid., p. 212. 
73 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 37. 
74 Ibid., p. 29. 



Intermédialité et effet science-fictionnel 

 270 

Saint-Gelais et Langlet, les critères utilisés pour forger ces catégories d’altérités sont 

hétérogènes et font éclater la cohérence de l’échelle entière.  

Les deux premiers niveaux de l’échelle articulent une gradation de nature stylistique 

voire grammaticale. Aux altérations des unités lexicales, enserrées dans des syntagmes 

relativement stables, succèdent des altérations de l’enchaînement syntagmatique lui-même. 

Ces deux niveaux s’emboîtent l’un dans l’autre, constituant les deux systèmes de règles de 

toute sémiotique : paradigme et syntagme75. En revanche, le troisième niveau ne dessine 

pas clairement d’échelon linguistique supérieur. Les altérités empiriques citées par Saint-

Gelais présentent, comme il l’écrit, une singularité « factuelle », c’est-à-dire diégétique, par 

contraste avec la « singularité langagière » des deux premiers niveaux76. Chez Langlet, la 

catégorie des « étrangetés d’univers » est analysée par le prisme large de la mise en réseau 

narrative d’altérités multiples, à la fois textuelles et conceptuelles : 

ici, le lecteur est plongé dans un univers d’emblée totalement différent du sien, son travail de 
construction xéno-encyclopédique semble sollicité sur tous les fronts : lexical, discursif, 
narratif, conceptuel77.  

« Altérité touchant tous les niveaux du langage et tous les aspects de l’existence78 », 

l’étrangeté de monde relève ici autant de l’estrangement linguistique que d’un dosage 

narratif global visant à familiariser les nouveaux paradigmes xéno-encyclopédiques. Elle 

implique une sorte de contamination étrangéifiante qui touche à la fois les ressources 

sémiotiques et tout le spectre des « objets de science-fiction » ordonnant des écarts 

fictionnels massifs. 

Cette catégorie produit un saut conceptuel entre le critère formel de l’écriture science-

fictionnelle, qui organise les deux premiers niveaux, et le critère diégétique des référents 

fictionnels, qui oriente le troisième. De ce mélange des types d’étrangeté témoigne cette 

citation de Langlet résumant les apports de Saint-Gelais :  

[les déclencheurs science-fictionnels] engagent bien plus que des séries d’objets et peuvent 
aller jusqu’à des aspects très globaux de l’univers. […] Les déclencheurs d’estrangement sont 
en effet beaucoup plus larges que des « vovax » et « bernital » localisés ; ils peuvent toucher 

le récit entier et engager toute une Weltanschauung « étrangère »79. 

On glisse là des signifiés étranges (séries d’objets, aspects de l’univers) aux signifiants 

textuels altérés (« vovax », « bernital ») puis aux mécanismes narratifs et à la xéno-

                                                
75 Ou « règles présidant à la constitution des unités » et « règles présidant à la combinaison des unités » du code 
sémiotique. J.-M. Klinkenberg, Précis de sémiotique générales, op. cit., p. 121 sqq. 
76 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 212. 
77 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 36. 
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 26. 
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encyclopédie tout entière (ensemble organisé de signifiés). Certes, étrangetés textuelles et 

étrangetés fictionnelles sont très souvent combinées, dans la mesure où celles-là produisent 

celles-ci, et où les référents fictionnels sont de pures constructions textuelles et lecturales. 

Cependant, leur intrication fréquente en texte n’empêche pas de séparer conceptuellement 

ces deux dynamiques de l’estrangement science-fictionnel – au contraire, elle y oblige. 

Langlet signale subtilement cette distinction entre paramètres formels (« toucher le récit 

entier ») et paramètres fictionnels (« engager toute une Weltanschauung “étrangère” »). Il 

faut selon nous la fonder plus systématiquement, pour la clarté analytique qu’elle fait 

espérer, y compris pour penser les enchevêtrements entre effets linguistiques et effets de 

monde. Les mots-fictions et les connexions syntaxiques défamiliarisantes sont des leviers 

d’étrangetés de monde parce qu’ils amènent à postuler un état de langue imaginaire (voire 

une xénolangue80) où ils constituent des réalités linguistiques banales, familières. 

Cependant, leur pouvoir étrangéifiant réside avant tout dans l’altération formelle du 

matériau langagier par rapport aux règles connues du lecteur : c’est cela qui fait levier du 

point de vue cognitif, avant que ne joue l’efficacité xéno-encyclopédique du dispositif. Pour 

les paradigmes empiriques analysés par Langlet, en revanche, le déclencheur de l’effet-SF 

relève de la profusion articulée des signifiés énigmatiques plutôt que d’une écriture elle-

même défamiliarisée. L’identification des zones textuelles où affleurent les indices d’une 

étrangeté de monde massive est subordonnée à une saisie avant tout diégétique de 

l’étrangeté, produite par des « objets », des « actions », des faits fictionnels81. Si le degré 

d’estrangement formel ne sous-tend donc pas de manière homogène l’échelle tripartite des 

déclencheurs science-fictionnels, le critère de la « portée plus ou moins large de la 

reconstruction cognitive82 » n’est pas non plus suffisant. Le mot-fiction est souvent 

présenté dans un premier temps comme une altérité lexicale facile à élucider (souvent 

partiellement transparente) et comme le levier le moins coûteux en termes d’efforts 

cognitifs. Saint-Gelais comme Langlet se penchent ensuite sur des exemples plus 

complexes :  

Les mots-fictions peuvent donc engager bien plus qu’un « décor » science-fictionnel et la 
quincaillerie futuriste qui le compose, pour peu qu’on le lise dans son tissu narratif avec toutes 
ses résonances. […] Le déploiement cognitif d’un mot-fiction peut ainsi engager une étrangeté 

                                                
80 Sur la « xénolinguistique » voir M. Angenot, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la science-fiction », 

art. cité, p. 80. 
81 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 37. 
82 Ibid., p. 29. 
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au moins aussi grande que celle d’un discours énigmatique ou d’un cadre civilisationnel 
inconnu83. 

Langlet distingue alors deux vecteurs d’estrangement du mot-fiction : une dynamique 

sémiotique formelle et une dynamique cognitive, l’« usage science-fictionnel84 » du terme, 

c’est-à-dire le degré d’étrangéification qu’il implique pour le monde. Dosés par la stratégie 

narrative, ces deux vecteurs peuvent fort bien jouer en sens inverse : l’altérité lexicale 

(critère formel) n’est pas proportionnelle à l’altérité de monde (critère cognitif et fictionnel) 

qu’elle produit en prétendant la désigner. Par contraste avec le « blentox » cité par Angenot, 

le réajustement xéno-encyclopédique impliqué par le novum du « pistograine » est plus 

important chez Andrevon. Comme le montre Saint-Gelais, le « kemmer » de Le Guin dans 

The Left Hand of Darkness fournit un célèbre exemple de traitement narratif complexe du 

mot-fiction. Ce n’est qu’au terme d’un parcours de lecture exigeant et difficile, attentif à la 

récurrence de la forgerie dans le récit et aux complexités inférentielles liées, que le lecteur 

peut mener la reconstruction cognitive de grande ampleur programmée par le texte : le 

« kemmer » renvoie au cycle biologique d’un peuple extraterrestre hermaphrodite dont les 

catégories de pensée sont, de ce fait, profondément étrangères à celles de l’envoyé humain 

qui mène la narration85. Il y a là une rentabilisation narrative massive de l’énigme lexicale : 

le mot-fiction n’est pas une altérité circonscrite et décorative mais constitue, comme l’écrit 

Langlet, l’une des options formelles retenue pour la construction d’un paradigme empirique 

massif. 

L’intérêt et les limites de l’échelle des leviers science-fictionnels tiennent donc à un 

même désir louable : articuler des altérités en texte et leurs effets étrangéifiants en monde. 

Les catégories proposées ont l’ambition d’englober cette double graduation formelle et 

cognitive. Elles dessinent, il est vrai, des options typiques du genre : le mot-fiction décoratif 

construisant un objet science-fictionnel mineur au sein d’un tissu narratif peu altéré ; une 

syntaxe énigmatique obligeant à reconstruire plus habilement des habitudes de pensée 

étrangères aux nôtres ; une mobilisation de toutes les ressources de l’écriture pour diffuser 

stratégiquement une étrangeté généralisée du monde de fiction… Mais, ce dernier cas exige 

par exemple un minimum de stabilité lexicale et syntaxique pour déployer des écarts 

encyclopédiques massifs, comme cela a été souvent relevé. Un double estrangement, des 

mots et des choses, de la langue et des paradigmes qu’elle veut construire, risque de rendre 

                                                
83 Ibid., p. 34. 
84 Ibid., p. 33. 
85 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 207-208. 
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le texte illisible et d’altérer l’efficacité xéno-encyclopédique. En 1959, c’est le « ratage » 

du roman Surface de la planète de Drode qui en atteste culturellement en France, comme 

le montre Bréan. Les altérations lexicales du roman visaient à produire l’illusion d’une 

langue futuriste vraisemblable car en rupture avec les structures linguistiques et mentales 

des lecteurs. Or, chez les critiques, cet estrangement est jugé excessif car gênant pour 

l’imagination du monde : « l’inventivité lexicale de Surface de la planète, efficace pour 

produire un effet d’étrangeté, touche peut-être aux limites de la science-fiction, parce 

qu’elle rend le texte et son langage difficiles à assimiler par le lecteur86 », interroge Bréan. 

L’exemple montre la nécessité de théoriser séparément les options formelles des options 

fictionnelles de l’estrangement, pour penser ensuite les effets convergents ou divergents de 

leur « mixage87 ». On évite ainsi de diluer la pertinence du concept de « novum », qui risque 

sinon de désigner tout à la fois le texte produisant le monde et le monde produit par le texte. 

Clairement diégétique chez Suvin (malgré ce qu’il en dit), le novum chez Angenot, Saint-

Gelais et Langlet acquiert une signification formelle sans perdre pour autant sa signification 

diégétique. L’identification des leviers d’estrangement exige de passer d’une échelle 

linéaire à un espace bidimensionnel, projeté par les deux dimensions de l’étrangeté science-

fictionnelle. 

 

 

1.4. Réaménagement conceptuel : estrangement diégétique et 

estrangement formel  

 

C’est ce réaménagement conceptuel que mène Spiegel à partir de Suvin, en distinguant 

clairement l’aspect « diégétique » et l’aspect « formel » de l’estrangement : 

we must differentiate between the formal and the fictional processes that can be employed in 
creating an estranging effect. The process of normalizing the alien I call naturalization, while 
the formal-rhetorical act of making the familiar strange (in Shklovsky’s sense) will be named 

defamiliarization. For estrangement on the level of the story, I introduce the term of diegetic 
estrangement, and for the receptive aspect (that is, the effect on the audience) just 
estrangement. Consequently, in sf, estrangement can be achieved in two ways, by means of 

defamiliarization or by diegetic estrangement. 
Suvin’s definition does not distinguish between fictional, stylistic-formal, and receptive 
aspects, but until we differentiate these levels, we cannot answer the question whether and 

how sf estranges its content88. 

                                                
86 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 130. 
87 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 29.  
88 S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 376. 
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En suivant Spiegel, nous posons qu’il y a bien des estrangements en science-fiction. 

Notre analyse de l’effet-SF veut proposer les outils nécessaires à la compréhension de leurs 

fonctionnements spécifiques (et croisés), sur le plan du contenu (effets de monde) et sur le 

plan de l’expression (effets de forme). Les apports d’Angenot, de Saint-Gelais et de Langlet 

seront réinvestis à travers ce prisme-là, par la manière dont ils ont balisé les procédés 

littéraires du genre, c’est-à-dire, selon Spiegel, la construction textuelle des effets de 

« défamiliarisation » et de « naturalisation ». Lexique, syntaxe, récit (mode, voix, temps), 

style, paratexte et poétique matérielle président dans le média littéraire à la manipulation 

des « signifiants du roman de SF89 » pour construire les signifiés du genre : autant de 

variables dont il faudra voir comment le cinéma, la bande dessinée, l’animation et le jeu 

vidéo les disposent à leur manière, en tant que matrices sémiotiques et narratives propres. 

Dès lors, isoler conceptuellement la dimension formelle de l’estrangement de sa dimension 

diégétique, comme le fait Spiegel, est méthodologiquement nécessaire pour pouvoir 

comparer ensuite les modalités de construction médiatique des novums selon les supports. 

C’est à cette condition seulement qu’un cadre d’analyse intermédiatique de l’effet-SF peut 

être posé : l’estrangement formel dont il s’agit sera donc pour nous médiatique et devra être 

examiné à travers tous les paramètres qui organisent les médias – au-delà du seul média 

littéraire – en systèmes de signification (niveaux sémiotique, syntaxique, narratif, matériel). 

Quelques clarifications terminologiques s’imposent. Spiegel évacue le terme 

d’« estrangement » pour parler du niveau formel : il lui substitue un couple de concepts 

opposés, la « naturalisation » et la « défamiliarisation ». Mather fait une semblable 

distinction en opposant la « naturalisation » à l’« aliénation »90 dans le cinéma de science-

fiction. Nous préférerons parler de « défamiliarisation » plutôt que d’« aliénation », et de 

« familiarisation » plutôt que de « naturalisation », pour favoriser la symétrie conceptuelle 

et éviter les écueils d’un terme qui a déjà connu des emplois nombreux et variés. Nous 

conservons aussi la notion d’« estrangement formel » ou « médiatique », en parlant plus 

simplement d’« estrangement » et en réservant ce terme aux effets d’étrangeté sémiotiques, 

stylistiques et narratifs. Nous nous dissocions ici du choix fait par Spiegel, qui parle 

d’« estrangement diégétique » à propos du réaménagement cognitif du monde, tandis que 

l’« estrangement » seul désigne chez lui l’effet de distanciation produit par la réception de 

la fiction vis-à-vis du réel. Cette position terminologique le conduit à renoncer largement à 

l’emploi du terme « novum », quasiment absent de son article, sans doute parce qu’il est 

                                                
89 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 20. 
90 P. Mather, « Figures of Estrangement in Science Fiction Film », art. cité, p. 188-189. 
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porteur de si lourdes confusions. Cependant, la séduction exercée par le mot « novum » et 

son importance jusqu’ici pour les analyses du genre nous amènent à le conserver mais à en 

restreindre la portée théorique : nous l’utiliserons pour désigner exclusivement les procédés 

de distanciation relatifs aux éléments de monde et aux référents fictionnels. Pour nous, les 

novums sont toujours de monde. L’écart xéno-encyclopédique qu’ils impliquent autorise à 

parler d’« effet-novum » – pour distinguer un point de vue statique centré sur l’objet 

novateur (le novum) et un point de vue dynamique centré sur le processus étrangéifiant 

déclenché par cet objet à hauteur de monde (l’effet-novum), qui dépend pour beaucoup de 

la stratégie narrative. 

En adaptant ainsi la terminologie de Spiegel, nous proposons un cadre conceptuel 

organisé selon deux axes polarisés : au niveau formel ou médiatique, les concepts 

complémentaires de familiarisation et de défamiliarisation (ou estrangement) ; au niveau 

fictionnel ou diégétique, le couple formé par le novum d’une part (qui engage la 

reconstruction d’un cadre d’univers complet) et le référent familier d’autre part (qui invite 

à reconduire l’encyclopédie de référence). De ce point de vue, le concept d’estrangement 

n’est pertinent qu’à une échelle locale : il se distingue des procédés d’élucidation ou 

d’obscurcissement narratifs dans la diffusion des étrangetés. Le discours de Spiegel produit 

ici une ambiguïté puisqu’il utilise le même terme (« naturalisation ») pour désigner à la fois 

l’utilisation la plus transparente possible du média dans la donation du novum (réalisme 

référentiel du signifiant médiatique) et les procédés narratifs qui conduisent le spectateur à 

accepter plus ou moins rapidement le novum comme crédible et compréhensible au sein 

d’un univers alternatif (réalisme cognitif produit par la conduite narrative). Or, si ces deux 

dimensions peuvent se recouper, il n’est pas possible de les réduire l’une à l’autre. Lorsque 

l’étrangeté de monde est le cœur de l’intrigue, la gestion narrative du novum peut en effet 

englober la totalité d’un texte et dépasse largement la question de l’estrangement ciblé par 

rapport aux conventions médiatiques91. Malgré tout, puisque la catégorie du récit forme 

l’un des niveaux de signification des systèmes médiatiques, il existe une familiarisation et 

une défamiliarisation narratives. Elles s’expriment, pour nous, dans des zones identifiables 

du texte, au niveau de l’articulation syntaxique locale (enchaînement des phrases, 

séquentialité spatiale des cases, montage des plans, etc.) ou globale (enchaînement de 

séquences narratives plus ou moins codifiées).  

                                                
91 Ainsi des « tapis de cheveux » exhibés en titre du roman d’Eschbach Des milliards de tapis de cheveux (1999 [1995]), 
introduits dans le récit dès le premier chapitre, et dont l’élucidation diégétique savamment retardée nourrit une obscurité 
de monde fascinante qui est en même temps le fil directeur du récit (par syllepse). 
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Spiegel associe d’emblée à chacune des stratégies formelles de la science-fiction un 

type de référent fictionnel privilégié, évalué à grands traits par sa distance d’avec le monde 

de référence. La « naturalisation » (dans ses termes) s’exercerait sur l’étrange donc sur 

l’effet-novum, tandis que la défamiliarisation s’exercerait sur des référents familiers. En 

réalité, ces options bien connues impliquent aussi de prendre en compte les couples 

complémentaires qu’il n’évoque pas ici : familiariser le familier, défamiliariser l’étrange. 

Dans la suite de son article, Spiegel envisage la combinaison, moins évidente en science-

fiction, entre estrangement diégétique et défamiliarisation formelle. L’enquête qu’il ouvre 

invite à déployer dans toutes ses symétries le système des articulations possibles entre le 

niveau diégétique des éléments de monde et le niveau formel de la représentation 

médiatique, afin de déterminer où et comment opèrent les différentes étrangetés science-

fictionnelles. On en distinguera trois voies, adossées au parcours historique de la première 

partie qui permettra de montrer comment les normes culturelles, génériques et médiatiques 

sédimentées au sein du macro-texte organisent de manière toujours contextuelle la 

perception et l’efficacité des écarts science-fictionnels. 

 

 

2. À la croisée des étrangetés : trois voies science-fictionnelles 

2.1. L’alien familiarisé 

Sur le plan cognitif, l’étrangeté fondamentale requise par la logique science-fictionnelle 

est celle de monde, d’où l’importance théorique que lui confère Suvin. L’absence de novum 

projette à l’inverse le domaine des fictions mimétiques qui, lorsqu’elles sont associées à 

une stratégie de familiarisation, engendrent des œuvres doublement réalistes, par les 

techniques formelles qu’elles utilisent et par les mondes qu’elles construisent. La narration 

extra- et hétérodiégétique en focalisation zéro a par exemple été intégrée à l’arsenal des 

techniques romanesques depuis la période classique (prenons La Princesse de Clèves en 

1678 pour borne représentative) et s’est imposée comme norme littéraire (c’est-à-dire 

médiatique) avec les auteurs réalistes et naturalistes. Comme l’exprime Butor, elle n’est 

plus perçue comme un choix stylistique mais s’est muée en norme « naturalisée » de 

l’écriture romanesque : 
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La forme la plus naïve, fondamentale, de la narration est la troisième personne ; chaque fois 
que l’auteur en utilisera une autre, ce sera d’une certaine façon une « figure », il nous invitera 

à ne pas la prendre à la lettre, mais à la superposer sur celle-là toujours sous-entendue92. 

Les techniques relevant de la familiarisation formelle seraient ainsi, en première 

approximation, celles qui du fait d’accords culturels de long terme (comme pour les 

procédés du réalisme littéraire) ou plus récents, autour de l’usage des « langages » 

médiatiques (au sens large), donneraient l’impression d’effacer le support et de fournir un 

accès immédiat au monde fictionnel, éclipsant la médiatisation de la représentation. 

Comme on l’a dit et comme Saint-Gelais l’a particulièrement marqué, la science-fiction 

partage ce souci de l’illusion référentielle réaliste dans son fonctionnement scriptural et 

lectural :  

[…] la teneur des textes de science-fiction empêche toute assimilation naïve avec la réalité 
empirique […] [mais] les rapports entre textes et mondes ne sont pas affectés par le caractère 
manifestement fictionnel des œuvres : la science-fiction peut viser, autant que le réalisme, à 

une représentation (illusoirement) complète, fiable et transparente du monde93. 

La familiarisation littéraire est ici comprise comme la perception d’une conformité par 

rapport aux habitudes expressives ou, pour plus exactement, comme la non-perception d’un 

écart qui dépend toujours d’une connaissance de la culture du genre et du média.  

C’est lorsque cette familiarisation concerne les étrangetés de monde qu’elle va d’abord 

nous intéresser. Quel que soit son support, la science-fiction élabore le plus souvent ses 

novums en usant de techniques formelles perçues comme « normales » ou « normalisées » 

par rapport aux codes médiatiques, et donc « normalisantes » pour ces mêmes novums 

(« normalizing the alien94 »). Novum prototypique du genre par son nom même, l’alien 

(étymologiquement l’autre) fournit un terrain d’investigation intéressant dans notre corpus 

pour approfondir les rapports entre effet-novum et familiarisation formelle. Le monde de 

« Nikopol » comme celui de « Gandahar » comportent des aliens étrangéiformes 

(extraterrestres ou humains modifiés) qui ne sont pas des opposants menaçants mais des 

exclus de la société, comme les Transformés chez Andrevon et Laloux, les habitants du 

second arrondissement parisien dans La Foire ou les mutants d’Immortel. Cette place 

marginale fait de l’alien un levier diégétique pour construire le cadre xéno-encyclopédique 

de sociétés structurées par l’opposition entre l’humain et le non-humain et critiquées plus 

ou moins explicitement pour leur ostracisme. Elle va de pair avec une familiarisation 

                                                
92 Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », dans Répertoire II, Éditions de Minuit, 1964, p. 61, 
cité dans Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 

2004, p. 145. 
93 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 251. 
94 S. Spiegel, «  Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 376. 
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globale du traitement visuel. Chez Bilal, dans La Foire, le style graphique, la mise en scène, 

le découpage et l’organisation des planches intègrent sans solution de continuité la 

représentation des êtres étranges qui peuplent le Paris dystopique de 2023 (dieux égyptiens 

à tête animale95, angelots de Diphda96, chats télépathes97, humains mutés par la pollution et 

les radiations98…) à la mise en scène de l’univers diégétique dans son ensemble. Le novum 

de l’alien n’implique pas d’estrangement plastique local, visant l’étrangeté de monde elle-

même : au contraire, le dessin bilalien s’appuie sur la figuration de ces êtres aux corps 

dégradés pour nourrir la cohérence esthétique globale de sa bande dessinée, où la 

« déglingue » touche la matière du monde et celle du graphisme, comme on l’a évoqué99. 

Dans le film Immortel, qui redispose la diégèse de la bande dessinée, cette humanité altérée 

est dédoublée : d’une part les humains synthétiques « améliorés » par les techniques 

d’Eugenics, d’autre part les mutants chassés pour devenir les cobayes d’expériences 

génétiques.  

 
Extrait 1 : Bar new-yorkais. Bilal, Immortel, 0:38:05-0:38:38 

La représentation de ces êtres non humains (ou plus tout à fait humains) est rendue 

familière par plusieurs moyens filmiques, comme le montrent les différentes séquences 

dans le bar où se rencontrent Jill et Nikopol (extrait 1). Des individus à l’apparence 

humaine y côtoient des humains synthétiques modifiés et des mutants au statut incertain, 

comme Jill, distinguée seulement par sa peau blanche et ses cheveux bleus, qui fait l’objet 

dans le film d’un effet-alien absent de la bande dessinée. Cette population diégétiquement 

                                                
95 E. Bilal, La Foire aux immortels, p. 6-7, planches 2-3, pour la première apparition. 
96 Ibid., p. 10-11, planches 6-7 ; p. 53-54, planches 49-50 ; p. 56-57, planches 52-53. 
97 Ibid., p. 26, planche 22. 
98 Ibid., notamment p. 14-17, planches 10-13 ; p. 26-29, planches 22-25. 
99 Voir supra, chapitre 2, 2.1. « Naissance d’un auteur : La Foire aux immortels ». Rappelons que l’expression est 

d’Andrevon, « Bilal, un itinéraire de la déglingue », art. cité. Voir aussi Aurélie Huz, Irène Langlet, « Bilal destructeur 
d’images », in Henri Garric (dir.), La Destruction des images en bande dessinée, Presses universitaires François-Rabelais, 
coll. « Iconotextes », à paraître.  
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hétérogène est traitée dans un mélange de prise de vue réelle et d’images numériques, 

destiné à l’origine à créer un effet de matérialité homogène. Bilal présente l’utilisation de 

la synthèse 3D, au début des années 2000, comme l’outil technologique permettant enfin 

de porter son univers de bande dessinée à l’écran. Mais il évoque aussi un défi pour le 

réalisme médiatique, du fait de la « froideur » des images virtuelles, de leur propreté 

synthétique qui risque de ne pas faire croire, selon ses mots100. Ce qui constituait à l’origine 

une stratégie de familiarisation cinématographique (hybrider les matérialités visuelles pour 

contrer l’irréalisme des images de synthèse) n’a finalement convaincu ni le public, ni les 

critiques. Bilal réalise alors un volte-face rhétorique. Après la réception du film, il en vient 

à défendre l’image numérique par l’argument inverse, celui d’une hybridation qui 

s’étendrait du sujet (le novum) à la forme (l’estrangement) : il souligne la manière dont son 

film a fait voir, dans la texture des images elles-mêmes, l’anomalie de ces humains 

modifiés101. Ce vacillement entre la logique familiarisante et la logique défamiliarisante du 

matériau médiatique s’explique par un moment encore précoce du développement de 

l’image de synthèse cinématographique. Il montre bien la nature contextuelle de 

l’appréhension des écarts formels et la relativité de leur interprétation xéno-

encyclopédique. On note d’ailleurs, dans le film, la recherche d’une convergence 

familiarisante des matérialités dans le traitement des personnages : ceux joués par des 

acteurs réels présentent des caractéristiques physiques destinées à les rapprocher de la 

texture plastique « virtuelle » des personnages simulés numériquement – en particulier dans 

le traitement des chevelures, avec les découpes rigides du carré du docteur Emma Turner 

ou les cheveux en « écailles » de Jill. L’acceptation cognitive du spectateur est aussi étayée 

par le cadre spatio-temporel du bar. La réitération narrative de cet espace public, où se 

rencontre une société new-yorkaise futuriste et cosmopolite, est justifiée par le déplacement 

des personnages et contribue à l’hypothèse d’une scène routinière, banale, qui règle 

l’extrapolation mentale du novum pluri-espèces de cet univers. Bilal fait aussi fonctionner 

l’effet de familiarité à hauteur du mega-text narratif, en reprenant une scène incorporée à 

la culture du genre, dont Star Wars fournit en 1977 l’une des premières versions 

mémorables102 : celle du « bar de l’espace », qui n’est pas sans puiser au saloon des 

                                                
100 « Immortel ad vitam. Le making of » [bonus du DVD, Boulogne-Billancourt, TF1 vidéo, 2004], E. Bilal, Immortel, 
op. cit. 
101 Pierre Gaultier, « Interview croisée d’Enki Bilal, Yoshitaka Amano et Michel Ancel », Pierre Gaultier [en ligne], site 
personnel, URL : http://pierregaultier.free.fr/trio.htm (14/05/2018). Une autre version de l’entretien, plus courte, est parue 
dans William Audureau, Pierre Gaultier, « Confidences sur l’oreiller », JeuxVidéo Magazine, n° 91, juin 2008, p. 38-41.  
102 Les critiques faniques actuelles, sur la relance de l’univers franchisé par Disney, évoquent, comme un novum devenu 
culte de la trilogie initiale, « l’esprit “bar de l’espace” » de l’épisode IV (1977). Par exemple Aymeric Parthonnaud, 
« “Star Wars 8” : costumes, décors... 11 plans esthétiques qui nous ont subjugués », RTL [en ligne], mis en ligne le 
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westerns, et joue à exhiber des aliens tous plus étranges les uns que les autres, dans un cadre 

de space opera intergalactique. Le spectateur est ici invité moins à élaborer le novum qu’à 

reconnaître l’imaginaire qu’il convoque par le biais du codage générique. Dans l’extrait 1, 

le récit inverse d’ailleurs la « charge de l’étrangeté » en la faisant peser sur Nikopol, 

dévisagé parce qu’il semble parler seul (alors qu’il s’adresse à Horus), tandis que les deux 

individus « transgéniques » qui le dévisagent incarnent la norme encyclopédique du point 

de vue de la diégèse.  

La représentation des Transformés dans le dessin animé Gandahar de Laloux montre 

d’autres articulations entre histoire des langages médiatiques et procédés de familiarisation 

de l’alien. Par rapport au roman d’Andrevon, Laloux dote ses Gandahariens, victimes 

d’anciennes expérimentations génétiques ratées, d’un rôle narratif plus important et en fait 

un élément visuel marquant. Plusieurs séquences déploient avec une profuse inventivité la 

diversité de leurs altérations physiques, qui contrastent dans l’extrait suivant avec la 

physionomie gandaharienne dont Sylvin Lanvère incarne la norme103. 

 
Extrait 2 : Les Transformés. Laloux, Gandahar, 0:10:32-0:10:55 

L’alien, ici, est montré à travers une stabilité graphique et un style d’animation inchangé, 

tandis que le cadrage et l’enchaînement des plans ne manifestent pas d’altérité perceptible 

qui affecterait de manière étrange la représentation de ces êtres de novum. La représentation 

des Transformés en mouvement permet une élucidation visuelle assez simple par une mise 

en action reconnaissable (marche et course, quel que soit le membre sollicité), tout en 

accentuant la variation cumulative des difformités physiques. Le bref passage en vision 

                                                
18 décembre 2017, URL : https://www.rtl.fr/culture/super/star-wars-8-costumes-decors-11-plans-esthetiques-qui-nous-

ont-subjugues-7791443137 (26/08/2018). 
103 Physionomie humaine, car les habitants de Gandahar sont les descendants de colons terriens envoyés dans l’espace 
pour habiter de nouvelles planètes.  
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subjective sur Sylvin accentue cet effet-catalogue par le travelling latéral et le cadrage 

décalé. Le dispositif médiatise, par le point de vue du seul Gandaharien non transformé, ce 

spectacle de l’altérité de monde, qui fait novum à la fois pour le spectateur et pour le héros 

qui ignore à qui il a affaire. Ce dispositif d’ocularisation interne104 adapte la construction 

romanesque de la scène, comme nous le verrons, mais participe surtout à une familiarisation 

médiatique globale de l’alien par le dessin, l’animation des personnages, le cadrage et le 

montage. Le Transformé incarne ici la figure du « monstre », investie dans la science-

fiction de Laloux d’une signification fortement politique : le droit à la différence, l’appel à 

la révolte et à la tolérance (en particulier adressé au jeune public). Cette élaboration xéno-

encyclopédique du novum ne saurait qu’impliquer un traitement formellement familier, 

rassurant, qui pose la communauté du vivant derrière la différence des apparences. Le 

dessin réaliste privilégié par Laloux, par opposition au style cartoon ou au dessin naïf de 

Disney, fait converger les choix formels avec ces choix diégétiques en voulant montrer 

l’alien tel qu’il est, sans caricature et sans valorisation a priori (positive ou négative) 

impliquée par la codification axiologique du dessin. Le récit conforte cette familiarisation 

de l’alien qui oriente l’interprétation du novum : Sylvin, après un premier moment de 

défiance, reconnaît la communauté fraternelle entre Gandahariens et Transformés, dans une 

séquence où ces derniers deviennent des adjuvants du héros.  

Défamiliarisé, l’alien l’a pourtant souvent été en science-fiction, mais pour un tout autre 

territoire générique et médiatique que celui où s’inscrit l’animation de Laloux. Le cinéma 

américain de science-fiction horrifique a engendré ses propres codifications relatives à un 

autre avatar de ce novum mega-textuel : l’alien menaçant. En 1979, Alien de Scott porte à 

un haut degré de sophistication les leviers croisés de l’estrangement filmique105 :  révélation 

visuelle de la menace frustrée par le choix de plans très courts, d’un cadrage serré 

empêchant une saisie globale du monstre, et d’un montage rapide, souvent alterné, entre 

l’alien chasseur et sa victime chassée. Or, devenu un parangon en la matière, Alien a 

contribué à sédimenter ces normes de représentation en modalités médiatiques désormais 

familiarisantes du novum – ce qui indique la forte historicité des processus d’estrangement 

science-fictionnel. La comparaison avec le traitement des « transformés106 » dans le roman 

Gandahar (texte 1) permet d’engager l’étude de la familiarisation littéraire des novums, 

dont les travaux de Saint-Gelais et Langlet ont exploré un grand nombre de procédés.  

                                                
104 A. Gaudreault, F. Jost, Le Récit cinématographique, op. cit., p. 207-217. 
105 Ridley Scott, Alien, États-Unis, Brandywine Productions/Twentieth Century Fox, 1979, 116 min. 
106 Sans majuscule chez Andrevon. 
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Texte 1 : J.-P. Andrevon, Gandahar, p. 36-39. 
 

Ce ne fut pourtant qu’au soir tombant qu’il rencontra la colonne de transformés. Le soleil était 
énorme et rouge sur l’horizon plat, et par contraste le ciel n’en apparaissait que plus vert. Dans 
l’herbe haute que nul souffle de vent n’agitait, les ombres pourpres des arbres rares s’étiraient 
interminablement. Et au loin, derrière une haie de tromes, un étrange cortège se mouvait 
pesamment. 

Sylvin n’hésita qu’un court instant ; malgré leur aspect, souvent repoussant, il n’avait jamais 
entendu dire que des transformés fussent agressifs à l’égard des Gandahariens. D’ailleurs, aurait 
pu dire Blanminor, ou la Reine elle-même, les transformés ÉTAIENT des Gandahariens.  

De sa longue foulée souple, Sylvin Lanvère obliqua et rejoignit le groupe. Il se posta en face de 
la créature de tête et fit un geste de bienvenue avec sa main écartée au niveau de son épaule 
droite ; et sur sa tunique les armes de Gandahar attestaient de sa noblesse. Mais le transformé 
l’ignora superbement ; il se poussait en avant de sa démarche lourde et cahotante, et Sylvin dut 
s’écarter pour ne pas être heurté par le grand front corné. Il entendait l’herbe craquer sous les 
pas massifs, et une odeur douceâtre, nettement animale, effleura ses narines. Il frissonna. 

Au temps où, quelques milliers d’années auparavant, la science gandaharienne s’était tournée 
tout entière vers les mutations contrôlées, au temps de cette folie où l’on avait, de manière 
irréversible, rendu gros ce qui était petit, et petit ce qui était gros, les animaux et les végétaux 
n’avaient pas été les seuls à faire les frais des expériences. Mais rien de ce qui avait été tenté sur 
les hommes en matière de spécialisation poussée (ce qui avait été le mot d’ordre de l’époque), 
n’avait eu d’heureuses suites. Trop de monstres étaient sortis des cuves radiantes. Des formes 
viables, et stables, qui avaient fait souche. Tels étaient les transformés, qui vivaient en tribus, un 
peu parias, un peu volontaires exilés, loin en bordure des terrains habités de Gandahar. 

Les expériences sur les humains étaient depuis longtemps abandonnées, mais les transformés 
restaient comme la honte secrète de l’heureux Royaume. 

Ceux-ci étaient des hommes-tortues, et en une longue file ils se hâtaient avec lenteur, portant 
comme une plaie leur maison sur leur dos. Sylvin Lanvère longeant la colonne, la remontant en 
sens inverse de sa marche. 

— Parler ! disait le chevalier… Vous et moi, parler ! Qui savoir parler ?… Car beaucoup de 
transformés avaient perdu l’usage du langage humain en même que leur forme. 

Enfin l’un d’eux (ou l’une d’elles ?) s’arrêta. Sylvin se sentit soupesé par un œil rond et vif enfoui 
sous une arcade rocheuse.  

— Parler ? dit-il. 
— HOOO… HOMME, articula la pitoyable créature. C’était un souffle issu d’une caverne profonde, 

une ombre de voix rocailleuse qui était comme l’écho d’un tonnerre lointain. Sylvin se pencha tout 
près du bec corné, et ses yeux rieurs se cernèrent d’un fin réseau de rides. 

— Homme, répéta-t-il sur un ton triste et sourd. […] 
— HOMMES… Le mot roula dans la gorge du transformé, comme s’il portait la signification d’un 

indicible cataclysme. L’haleine fade et forte de l’homme-tortue frappa Sylvin en plein visage mais 
il ne cilla pas.  

— HOMMES… PARTIS… MORTS… 
Le chevalier sursauta. — Morts ? lança-t-il. 
— HOMMES MORTS… ROSTULES MORTS… gronda la lourde créature. ROSTULES PARTIR… […] 
L’homme-tortue s’était ébranlé, avait repris sa place dans la colonne qui maintenant se 

clairsemait. Il ne passait plus maintenant que des vieillards, reconnaissables à leur peau ridée et 
aux végétaux moussus qui s’attachaient à leur carapace, et des enfants, petits et rosés, aux 
membres curieusement élancés. Sylvin ne jugea pas utile de poursuivre son interlocuteur ; celui-
ci avait fait des efforts méritoires pour s’adresser au chevalier, et il était probable que son pauvre 
vocabulaire fût incapable de préciser davantage la cause de cette fuite. 
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Dans le texte d’Andrevon, la représentation visuelle des Transformés ne saurait se faire 

que sous forme d’images mentales suscitées par l’écriture littéraire. Le récit de la rencontre 

entre Sylvin et les transformés est focalisé par le point de vue du personnage humain et 

médiatisé par son vécu psychique et émotionnel. Cette focalisation interne permet de créer 

une tension narrative en retardant les éléments d’élucidation nécessaires au lecteur, selon 

la logique du « pseudo-réalisme ». Saint-Gelais définit ainsi la stratégie qui consiste à 

inviter à la construction du monde en présupposant connus les novums introduits, en 

marquant donc leur statut d’évidence encyclopédique dans la diégèse, ce qui dispense en 

apparence de les expliquer et ancre la position énonciative dans le cadre de fiction107. Dans 

le roman, Sylvin connaît l’existence et la nature des transformés. Le lecteur ne peut donc 

s’appuyer d’abord que sur des indices lexicaux dispersés et ambigus pour extrapoler 

l’aspect visuel des transformés et interpréter leur comportement. Les déductions xéno-

encyclopédiques permises (caractère inoffensif, origine physiologique commune avec les 

Gandahariens, physionomie animale de plus en plus avérée108) naissent d’une accumulation 

de notations locales, pluri-sensorielles (la vue avec « le grand front corné », l’ouïe avec 

« les pas massifs », l’odorat avec « une odeur douceâtre »), toutes motivées par l’action qui 

se déroule (décision de Sylvin d’entrer en contact, salutation ignorée, puis heurt évité de 

justesse) et limitées par l’effet point de vue. Amenée comme une explication aux réactions 

émotionnelles de Sylvin (« Il frissonna »), sous une forme qui autorise à l’interpréter 

comme un récit de pensées, une longue analepse explicative élucide ensuite les origines des 

transformés, ce qui constitue un dispositif plus clairement didactique109. Le retour au récit 

des actions de Sylvin recontextualise ces données générales avec le mot-fiction « hommes-

tortues », qui implique l’existence de sous-catégories de transformés et permet de premières 

inférences précises sur leur physionomie. Le dialogue engagé prolonge cette écriture 

familiarisante de l’alien. La description des éléments physiques, par touches successives, 

est vectorisée par les actions et les jugements du personnage (« pitoyable », « indicible », 

« méritoire », « pauvre »). Le contact visuel amène la description de l’œil, la tentative de 

dialogue celle du son de la voix, du « bec » d’où elle provient, et de l’haleine du transformé. 

Finalement, la vraisemblance de l’effet de point de vue autorise à élucider l’aspect physique 

global des transformés (aspects de la peau, de la carapace, des membres) à mesure qu’ils 

s’éloignent et que le regard de Sylvin les saisit dans leur ensemble. Focalisation interne 

                                                
107 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 165 sqq. 
108 On reviendra sur les transformations que Laloux imprime ici au novum, infra, chapitre 7, 1.4. « Retours au – du 
monde : la résistance de l’histoire et du personnage ». 
109 Relevant davantage du « didactisme honteux » théorisé par Saint-Gelais (L’Empire du pseudo, op. cit., p. 158 sqq.). 
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depuis un point de vue humain auquel le spectateur peut s’identifier, caractérisations 

vectrices d’attentes xéno-encyclopédiques, analepse explicative, description motivée, 

médiatisation par les réactions affectives des personnages : comme l’a montré Langlet110, 

ces options relèvent de l’arsenal formel que le récit verbal de science-fiction a sédimenté 

pour construire ses novums et réduire les tensions constitutives, selon Saint-Gelais, entre 

énonciation (adressée au lecteur) et vraisemblance référentielle (qui exige de ne pas 

marquer trop fortement l’explication des novums). La familiarisation littéraire dépend 

étroitement de l’histoire du langage science-fictionnel, en particulier de la progressive 

conquête générique de ces stratégies du « pseudo-réalisme111 ». Ces ressources formelles 

sont aussi mobilisées chez Andrevon pour produire une relance de la tension narrative, 

puisque le dialogue limité avec les hommes-tortues maintient un déficit d’information 

massif concernant les « hommes-métal », tandis que le film redouble la monstration 

visuelle familière par un long dialogue xéno-encyclopédiquement décisif entre le 

personnage ignorant (Sylvin) et les personnages savants (les Transformés)112. Dans les 

deux œuvres, toutefois, le discours des transformés donne lieu à un estrangement verbal 

prononcé, exigé par l’expression d’un langage lui-même alien.  

 

2.2. Xénolangue et xénopsie : la défamiliarisation science-fictionnelle 

Si l’alien vu ou décrit n’est que rarement source d’estrangement formel, il n’en est pas 

de même de son langage. En littérature, en bande dessinée ou au cinéma, l’alien s’exprime 

étrangement, ce qui implique une représentation verbale (lue ou entendue) altérée à des 

degrés variables (mots-fiction, xénolangues, xénoécritures). La défamiliarisation est ici 

naturellement impliquée par l’attitude globalement réaliste du genre. Au niveau diégétique, 

elle signifie une altérité du média verbal dans le monde fictionnel (altérité aux yeux du 

lecteur, bien sûr, mais aussi aux yeux des personnages qui en sont le relais intradiégétique, 

comme Sylvin). Au niveau extradiégétique, elle constitue une altérité du média verbal dans 

le monde de référence du lecteur et de l’auteur, c’est-à-dire sur la page, à l’écran, ou sur la 

planche. L’évidence de la corrélation ne doit pas empêcher de poser une relation simple 

mais centrale : le rapport d’homologie qui s’exprime entre le média diégétique du novum 

(énoncé verbal dans l’histoire) et le média extradiégétique de sa représentation (énoncé 

                                                
110 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 38-50 notamment. 
111 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 165 sqq. 
112 R. Laloux, Gandahar, op. cit., 0:11:14-0:13:07. 
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verbal du récit). Cette relation encadre fermement les procédés de l’estrangement en 

science-fiction : visuel, l’estrangement formel concernera plutôt la vision d’un personnage. 

Littéraire, il construira son langage étrange. Ou, à l’inverse : le novum relatif à la parole 

privilégie l’irruption d’estrangements verbaux, tandis que le novum relatif à la vision 

favorise des altérations visuelles. La défamiliarisation s’avère ici proprement science-

fictionnelle, au sens où elle est motivée par le corrélat diégétique de l’effet-novum qu’elle 

concourt en même temps à produire. Elle rejoint la théorisation spiegelienne d’une 

« défamiliarisation au second degré » : une défamiliarisation amenée narrativement par 

l’acceptation préalable d’un novum. Dans The Incredible Shrinking Man (Arnold, 1957) 

que Spiegel prend comme exemple, l’aspect défamiliarisé des éléments du décor réaliste 

(meubles, chat) découle du novum du rétrécissement du personnage, déjà traité par le 

spectateur, ce qui autorise ensuite l’adoption d’un point de vue miniature. Spiegel conclut 

alors que « la défamiliarisation n’est pas inconnue du genre » mais opère dans des 

conditions précises113. L’affirmation doit être poussée plus loin pour saisir ce que cet 

estrangement-là a de consubstantiel au genre : la défamiliarisation est parfaitement connue 

de la science-fiction mais insérée dans sa logique générale de familiarisation des novums, 

laquelle en détermine à la fois les formes (altérations homothétiques des médias) et les 

limites. La xénolangue de l’alien et sa vision étrangéifiée nous serviront de fils rouges pour 

analyser un estrangement qui enchâsse des inserts défamiliarisants au sein d’une continuité 

verbale, audiovisuelle ou iconotextuelle stable – ce qu’exigent dans l’absolu les nécessités 

de la compréhension mais ce qu’appellent surtout les habitudes du genre. La 

défamiliarisation science-fictionnelle détermine elle aussi un ensemble de sédimentations 

mega-textuelles. Le principe de l’altération linguistique pour construire l’étrangeté de 

l’alien à travers son langage fait figure aujourd’hui d’évidence formelle culturelle. En 

témoigne a contrario l’incrédulité suscitée par des œuvres anciennes qui font s’exprimer 

aliens et humains dans une seule et même langue (celle du récepteur), sans explication ou 

par des arguments diégétiques acrobatiques (gadgets d’apprentissage ultra-rapide, 

traduction machinique simultanée, télépathie…114). C’est aujourd’hui la défamiliarisation 

verbale qui fait loi pour ce type de novum, ce qui n’empêche pas de penser une inventivité 

formelle située par rapport à cette norme-là, dans la manière qu’ont les auteurs de varier 

les procédés de l’estrangement verbal alien accumulés dans le patrimoine du genre. 

                                                
113 S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 377.  
114 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 265, note 3.  
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Dans Gandahar (texte 1), Andrevon recourt à une multitude de ressources pour 

construire la parole des transformés : estrangements phoniques (« HOOO… HOMME115 »), 

rythmiques (aposiopèses réitérées) et syntaxiques (articulation agrammaticale et naïve du 

substantif et de l’infinitif : « ROSTULES PARTIR116 »), et même modification typographique 

(petites capitales en italiques). Le choix de ces altérations est réglé par la plausibilité xéno-

encyclopédique qu’elles construisent : le novum des hommes mutés animalisés exige une 

parole elle-même transformée. En même temps, il offre une garantie diégétique à la 

lisibilité des paroles, puisque la langue dont il s’agit n’est pas une xénolangue étrangère, 

mais un logos humain dégradé, reconnaissable à travers sa déformation même, comme 

l’explicite le récit lui-même (« beaucoup de transformés avaient perdu l’usage du langage 

humain en même temps que leur forme117 »). L’estrangement linguistique forme bien ici 

une composante majeure du réalisme science-fictionnel.  

Chez Laloux, le langage des Transformés engage un estrangement syntaxique construit 

sur un temps verbal imaginaire, le passé-futur, qui organise tous les propos échangés : 

— Aucun doute, il était-sera Gandaharien 
— Impossible. Je n’en ai jamais vu un seul qui… 

— Gandaharien, je te dis. Gandaharien, mais avant que. 
— Incroyable… 
— Il était-sera vivant mais très faible118.  

L’étrangeté grammaticale et syntaxique se double de la coupure récurrente des phrases 

avant l’exposition du propos, lorsque risque d’être évoqué le passé douloureux des 

mutations génétiques forcées. L’aposiopèse ici suspend moins la signification (ce qu’une 

intonation montante indiquerait) qu’elle ne la rend impossible (avec clôture du syntagme 

incomplet par l’intonation descendante). À d’autres moments, elle signifie plus 

classiquement l’interruption dialoguée, avec des ellipses à répétition : « Je n’en ai jamais 

vu un seul qui119… » ou, plus loin, « ils étaient déjà sûrs d’eux à Jasper quand ils nous 

ont… — Silence120 ! ». Le tabou vécu par les Transformés affecte la syntaxe au point de la 

rendre fréquemment agrammaticale (« Gandaharien, mais avant que. »), dans un langage 

qui dévie systématiquement de l’expression du traumatisme. Toutes ces étrangetés 

syntaxiques sont particulièrement rentables pour l’effet-SF. Elles n’affectent pas la 

compréhension globale du spectateur, puisque le propos reste très lisible, tout en signifiant 

                                                
115 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 37. 
116 Ibid., p. 38. 
117 Ibid., p. 37. 
118 R. Laloux, Gandahar, op. cit., à partir de 0:09:20. 
119 Ibid., 0:09:27. 
120 Ibid., 0:11:38. 
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encore davantage que la perte de la compétence linguistique : une expérience 

phénoménologique pleinement autre du monde, opposée à la Weltanschauung des 

Gandahariens, qui ne peut se conjuguer qu’au passé (l’âge d’or d’avant les mutations) et au 

futur (l’espoir d’un avenir meilleur) et est incapable de prendre grammaticalement en 

charge l’horreur de la situation présente. Dans un passage ultérieur, un Transformé explique 

ainsi à Sylvin que la décadence dont son peuple est victime, tant physiquement que 

psychiquement, explique cette dégradation du langage121. Le passé-futur est alors doté 

d’une valeur xéno-encyclopédique supplémentaire puisqu’il fonde une ancienne prophétie 

paradoxale, acquise par les dons de voyance des Transformés, et ainsi transmise à Sylvin : 

« Dans mille ans Gandahar a été détruite et ses habitants massacrés, il y a mille ans 

Gandahar sera sauvée et l’inévitable évité ». L’impossibilité sémantico-grammaticale de la 

formule n’est élucidée qu’au terme du récit, à travers le paradoxe temporel qui organise la 

résolution de l’intrigue. 

Que la familiarisation soit « le procédé formel de base repérable en science-fiction122 », 

modelant jusqu’à la réalisation des estrangements formels, la représentation filmique 

altérée de la vision de l’alien en témoigne dès le cinéma des années 1950. Caron a proposé 

le terme de xénopsie pour les cas où l’ocularisation interne concerne spécifiquement l’alien 

de science-fiction123. Le dispositif engage structurellement la même adéquation que pour 

le langage entre le support perceptif et sémiotique dans la diégèse, et celui dans la réalité 

extradiégétique. Les effets expérientiels sont proches. L’altération multiple des paramètres 

visuels (couleurs, textures, contrastes, lumières, netteté, etc.) produit un décentrement 

radical et invite à la participation imaginaire à une subjectivité non humaine. Dans 

Immortel, Bilal structure toute la confrontation entre le sénateur Allgood et le sanguinaire 

Dayak par ce va-et-vient des images subjectives.  

                                                
121 Ibid., 0:14:14-0:15:10.  
122 S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 376. 
Nous traduisons.  
123 André Caron, La « Xénopsie » : l’acte de voir à travers les yeux de « l’autre » dans certains films de science-fiction 
américains, mémoire en études cinématographiques présenté à l’École de cinéma Mel Hoppenheim, Québec, université 
Concordia, juin 2005. Consultable sur Concordia [en ligne], URL : https://spectrum.library.concordia.ca/9044/ 
(11/05/2018). Nous reprenons sa datation (p. 3). 
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Extrait 3 : Allgood et le Dayak. Bilal, Immortel, 1:13:05-1:13:44 

Le montage fait alterner des plans en focalisation zéro, en plongée sur les personnages 

humains puis latéraux et resserrés sur le visage d’Allgood, des plans en xénopsie sur le 

Dayak, et des plans en vision subjective sur Allgood. L’altération de l’image au niveau 

plastique (mouchetures, taches, floutage, assombrissement) est justifiée par le matériau 

liquide dans lequel est plongé le Dayak. Elle est redoublée par des effets de cadrage qui 

empêchent la saisie visuelle complète de l’objet, dans les deux sens, ce qui est surtout 

rentable pour l’énigme du Dayak, comme on y reviendra124 : l’estrangement visuel ne 

singularise pas tant la vision alien qu’il ne sert la tension narrative globale par la frustration 

de la vision. Le Dayak bilalien entre dans une longue lignée d’aliens cinématographiques 

qui configurent l’histoire formelle et générique de la xénopsie. La science-fiction l’a 

utilisée pour construire des autres non humains souvent menaçants (l’ordinateur HAL dans 

2001 : A Space Odyssey en 1968, le cyborg tueur dans The Terminator en 1984, 

l’extraterrestre exterminateur dans Predator en 1987 et Alien 3 en 1992), plus rarement 

bienveillants (E.T. en 1982, Abyss en 1989).  

Pour Spiegel, cette vision subjective de l’alien est l’exemple filmique paradigmatique 

d’une défamiliarisation au second degré, amenée par une « naturalisation narrative » 

extrême125. Toutefois, il ordonne de manière assez rigide la chronologie des effets cognitifs, 

en posant que la défamiliarisation science-fictionnelle « suit » (« follows ») nécessairement 

la familiarisation, au moins partielle, d’un novum premier. Cette position le conduit à 

écraser la diversité des stratégies narratives de l’estrangement et à ignorer leur historicité 

profonde, puisqu’à mesure que ce dispositif a été incorporé à l’imagerie du genre, les 

contraintes pesant sur la préparation narrative de l’altération formelle ont pu être relâchées. 

                                                
124 Infra, chapitre 6, 1.3. « Quand le texte fait le novum : l’image en attente ».  
125 « The most extreme instance of naturalization ». S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of 
“Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 378. 
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Si, dans The Terminator en 1984, les plans défamiliarisés de la xénopsie sont précédés par 

une élucidation explicite de la nature et des buts du cyborg, au moment où Bilal réalise 

Immortel, de tels préliminaires ne sont plus nécessaires. L’incipit du film, en particulier, 

rentabilise avec plus de complexité la défamiliarisation xénopsique puisqu’il propose un 

début in medias res, où les motivations diégétiques de l’estrangement visuel échappent 

d’abord.  

 
Extrait 4 : Incipit en xénopsie. Bilal, Immortel, 0:00:29-0:02:05 

Sur fond de volutes bleuâtres et d’arrière-plan noir, le générique déploie des images 

abstraites dont la défamiliarisation formelle est peu compréhensible et qui confèrent un 

statut diégétique incertain au seuil filmique. Un bref passage au noir précède un 

changement plastique : désormais en nuances de gris, les plans affichent des contrastes 

accentués, des blancs sursaturés, un floutage et un effet de grain importants, des 

mouvements aléatoires, un montage rapide et des cadrages serrés qui freinent l’élaboration 

xéno-encyclopédique des référents (visages, hommes en blouse blanche, instruments 

médicaux, menottes, triangle de peau greffée). S’y ajoutent des bruits de respiration 

haletante et de crissements carillonnants. La séquence suivante ramène à une représentation 

filmique plus conventionnelle (couleurs réalistes, stabilisation de la caméra et du cadrage), 

avec une atténuation de la rupture plastique par des leviers de continuité diégétique : les 

flashs lumineux (que le spectateur associe ensuite aux éclairs des cheveux de Jill) et le 

raccord du regard qui juxtapose le plan sur le cou greffé et celui sur le visage de Jill. Seul 

ce second temps de la séquence permet d’interpréter les altérités formelles des premières 

images comme un estrangement lié à une xénopsie. Le point de vue subjectif constitue donc 

une abduction interprétative à confirmer ultérieurement – ce que le film permet toutefois 

assez aisément, puisque la récurrence du procédé stabilise l’inférence tout en alimentant la 

construction du personnage mutant. La défamiliarisation science-fictionnelle sert ici à créer 
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l’effet-novum plutôt qu’elle ne découle narrativement de lui. Elle construit une étrangeté 

de monde (la femme mutante) que la représentation visuelle externe du personnage 

n’impose pas avec évidence au sein d’une population modifiée par les mutations 

synthétiques.  

La science-fiction privilégie donc des estrangements formels diégétisés, corrélés à des 

référents fictionnels tenus pour vrais le temps du récit, qui apportent leur pierre à l’édifice 

du réalisme de monde. De même que, comme le montre Saint-Gelais, les procédés 

métafictionnels du genre sont convertis en données fictives et renforcent l’illusion 

référentielle au lieu de la défaire, de même les effets de style médiatiques sont pris en 

charge par la fiction et encadrés par l’effet-monde : 

La science-fiction métafictionnelle [pour notre part : proposant des estrangements formels], 
elle, est récursive en ce qu’elle traite les novums (sociétés futurs, machines, etc.) non 

seulement comme des thèmes ou des arguments, ce que la science-fiction a toujours fait, mais 
aussi – et cet aussi la distingue de la métafiction « littéraire » – comme des principes de 
structuration du texte126.  

Cette « transparence de la science-fiction traditionnelle127 » subordonnerait l’ensemble 

de ses jeux formels, dont la défamiliarisation fait partie, à la vraisemblance de ses 

constructions diégétiques. Ce constat invite à interroger, en science-fiction, l’existence 

d’effets formels potentiellement non science-fictionnels, dont l’articulation avec les effets 

de monde est plus problématique. 

 

2.3. L’estrangement expérimental 

Dans Immortel de Bilal, la visite de Jill au « Human Museum » confronte la jeune femme 

à la découverte (douloureuse) de son devenir-humain128. Avec un léger estrangement 

sonore (une mélodie extradiégétique mi-parlée, mi-chantée en langue inconnue) et la mise 

en scène des émotions douloureuses de Jill (larmes et regards), la scène introduit une 

séquence plus sensiblement altérée à tous les niveaux de la représentation filmique 

(extrait 5). Dans ce passage, l’image tout entière repose sur un chromatisme binaire 

contrasté : au blanc laiteux s’oppose un bleu-gris sombre qui rappelle allusivement le bleu 

cendre des bandes dessinées bilaliennes. Ce pacte plastique est conforme à l’esthétique 

globale du film mais son accentuation stylistiquement marquée produit la rupture visuelle. 

                                                
126 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 258. 
127 Ibid., p. 278. 
128 E. Bilal, Immortel, op. cit., à partir de 0:59:03.  
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Extrait 5 : Jill au-dessus du vide. Bilal, Immortel, 1:01:00-0:02:05. 

Les formes sont floutées, les silhouettes des immeubles dédoublées et leurs verticales 

vacillantes, rendues indistinctes par les contrastes de luminosité. Après un plan qui montre 

le paysage urbain avec Jill de dos au premier plan, le passage à une ocularisation interne ne 

rompt pas ces choix stylistiques, contrairement aux séquences précédentes où le 

changement d’ocularisation (de zéro à interne) était plastiquement signé. L’enchaînement 

des cadrages et des types de plans (serrés sur un détail physique, larges de face ou de dos, 

avec un travelling circulaire final qui place la caméra en plongée) construit l’espace urbain 

science-fictionnel par la dramatisation du déplacement vertigineux. La chanson renforce 

ces effets d’étrangeté visuelle. Le statut narratif à conférer à cette séquence est très 

incertain. L’ellipse temporelle ne fournit aucune raison au comportement de Jill et 

déstabilise les inférences concernant l’ordre du récit. L’estrangement global suggère des 

interprétations diégétiques de cette singularisation plastique (intermède onirique, scène 

fantasmée, autre dimension, prolepse ou analepse subjective…). Or, non seulement la toute 

fin de la séquence vient résorber les marqueurs visuels de défamiliarisation au moment où 

Jill retrouve la circulation piétonne du New York futuriste, mais aucun indice 

supplémentaire ne permet de conférer une signification fictionnelle à ces altérations 

formelles.  

Par contraste avec la défamiliarisation « au second degré », Spiegel parle de 

défamiliarisation « au premier degré » pour désigner un type d’estrangement formel, rare 

en science-fiction, où l’écart stylistique n’est pas expliqué par la mise en œuvre d’un 

novum. Toutefois, il souligne que son effet coïncide souvent avec l’élaboration d’un novum 

pour en renforcer la puissance étrangéifiante : « [most] of the time, first-degree 

defamiliarization does not appear in pure form, but is used to support diegetic 
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estrangement129 ». En opposant « support » à « create », Spiegel essaie de penser un autre 

territoire de l’estrangement dont Bilal, en l’occurrence, fournit un exemple éclairant. La 

séquence de l’extrait 5 convoque le traitement cinématographique de la mégalopole 

dystopique, poisseuse et glauque dont le Blade Runner de Scott, en 1982, a stratifié les 

traits diégétiques et filmiques massifs : univers sombre, pollué, nocturne, hologrammes 

lumineux et enseignes publicitaires, hiérarchisation sociale et architecturale verticale, par 

niveaux, gigantisme dramatisé spatialement par la conjonction avec des détails mouvants à 

échelle humaine (individus, véhicules volants – taxis, de préférence, nous y reviendrons), 

mise en perspective spectaculaire de la topographie urbaine (par les travellings entre 

autres). Or, Bilal reconfigure ce novum inscrit dans la culture du genre à travers une 

défamiliarisation plastique accrue, qui suggère une citation de Metropolis (Lang, 1927)130, 

dans le rendu proche du noir-et-blanc usé par le temps d’une bande filmique abîmée, mais 

aussi l’importation transsémiotique des codes graphiques forgés par sa science-fiction de 

bande dessinée. Si le film adapte (avec une grande liberté) La Trilogie Nikopol, c’est le 

style plus pictural du Sommeil du monstre, aux salissures de gouache brossée et de pastel, 

qui a servi de repère graphique pour imaginer l’atmosphère visuelle du film. La 

défamiliarisation formelle, dans l’extrait, peut être associée à cette translation esthétique 

plus ou moins ratée de l’estrangement graphique bédéistique vers l’estrangement 

cinématographique, qui doit composer avec la matérialité de l’image de synthèse. En plus 

de la gamme chromatique en tonalités de gris et de la luminosité saturée, la figure 10 montre 

le rendu dessiné donné aux images filmiques par l’ajout de voiles laiteux, de brumes 

blanchâtres, ou de rehauts lumineux qui rappellent l’effet du pastel131. 

 
Figure 10 : Image 3D, effet dessiné. Bilal, Immortel, 1:22:44 

                                                
129 S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 378. 
130 Fritz Lang, Metropolis, Allemagne, Universum Film, 1927, 153 min. 
131 E. Bilal, Immortel, op. cit., 1:22:44. 
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Sont ici disposés les éléments emblématiques du monde bilalien : hybridation du bâti 

(immeubles anciens où se surajoutent des matériaux récents), accumulation enchevêtrée 

des équipements urbains (signalisation, poteaux, câbles, fils électriques, armatures), ruine 

et délabrement des constructions. Toutefois, malgré la légère irréalisation de l’image par 

l’effet de brume, malgré peut-être aussi la signature bilalienne du vert des toitures, le hiatus 

apparaît entre l’effet-novum visé (la ville sale, glauque et délabrée) et la matérialité de 

l’image qui ne parvient pas à composer des estrangements convaincants, entre propreté 

hypperréaliste des formes et saleté très superficielle des textures. Destinée à produire un 

effet de style et un effet de monde commun décuplé entre la bande dessinée et film, la 

conjonction intersémiotique des effets formels échoue, et la défamiliarisation filmique 

paraît mal articulée, en particulier dans l’extrait 5, aux ambitions xéno-encyclopédiques. 

Que penser en revanche des estrangements en science-fiction qui n’ont pas de telles 

ambitions ? Des estrangements non science-fictionnels, indifférents ou détachés des effets 

de monde, voire – et c’est tout l’intérêt de la question – jouant potentiellement à rebours 

des processus xéno-encyclopédiques : des estrangement a-, para- ou contre-science-

fictionnels ? Le cas déjà évoqué de Surface de la planète, de Drode, avait amené à soulever 

cette question de la perception et de l’interprétation des écarts formels expérimentaux en 

science-fiction. Quinze ans plus tard, les réticences d’Andrevon vis-à-vis des expériences 

stylistiques de la New Thing132 peuvent être comprises comme une semblable injonction 

de régulation diégétique et générique de l’estrangement formel. Ses mises en garde contre 

les textes « abscons » s’appliquent particulièrement bien à un « roman et autre chose… » 

comme Le Livre/machine de Goy, paru en 1975 chez « Présence du Futur », qui se présente 

ainsi en page de titre. La politique-fiction satirique y opte pour une déstabilisation, voire 

une déconstruction formelle systématique133 : lexicale, syntaxique, sémiotique (multiples 

symboles insérés dans le texte), typographique, polytextuelle (schémas et diagrammes) et 

matérielle (par la mise en espace du texte dans la page, avec un épilogue en forme de 

calligrammes). Dans ce tissu fortement défamiliarisant, le mot-fiction, comme ce 

« murécran134 » du premier chapitre, fait à l’inverse office d’étrangeté rassurante car 

transparente et rendue évidente par les codes du genre. La fin du roman théorise 

métatextuellement cette éviction du sens au profit d’une forme par elle-même subversive :  

                                                
132 Voir supra, chapitre 1, 1.2.1. « La politique-fiction contre la littérature-tract ». 
133 C’est l’argument de vente en quatrième de couverture : « Cette utopie provocante entretient des rapports singuliers 

avec l’audio-visuel et caricature notre époque de dérive monétaire, d’électoralisme, de consommation… et de crise de 
l’énergie. » Philip Goy, Le Livre/machine, Denoël, coll. « Présence du futur », 1975. 
134 Ibid., p. 16. 
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Car lire un texte n’est jamais un exercice érudit à la recherche des signifiés, encore moins un 
exercice hautement textuel en quête d’un signifiant, mais un usage productif de la machine 

littéraire, un montage de machines désirantes, exercice schizoïde qui dégage du texte sa 
puissance révolutionnaire135. 

Si l’expérimentation est ici poussée assez loin et constitue un cas particulier, elle éclaire 

une problématique globale du genre : celle de l’« estrangement défamiliarisé », non motivé 

par l’effet-SF, qui, selon Spiegel, va à l’encontre de la logique référentielle intrinsèque du 

genre. 

First-degree defamiliarization, which is not based on a naturalized novum, is far rarer in sf ; 
it even contradicts the genre in certain ways. If the novum is not naturalized, but made strange, 

sf’s central device – rendering the marvelous possible – is made obsolete. This is, in my 
opinion, the reason why sf generally prefers a non-experimental mode of narration, what 
David Bordwell calls classical narration. Most non-classical modes of narration try to 

defamiliarize the story, and this conflicts with sf’s tendency to naturalize – the result would 
be a « defamiliarized estrangement »136. 

En regard de la métafiction science-fictionnelle conforme à « la “nature” du genre », qui 

fait servir les jeux formels à l’illusion d’autonomie du monde137, Saint-Gelais évoque quant 

à lui une métafiction plus courante en littérature générale, avant-gardiste, qui dénude 

l’écriture, « amène la fiction à se donner pour telle et, donc, à insister, explicitement ou 

implicitement, sur sa “fictivité”138 ». L’estrangement défamiliarisé dont parle Spiegel n’est 

pas toujours métafictionnel, bien sûr, mais relève globalement de cette seconde tendance. 

Saint-Gelais explique d’ailleurs que la New Wave « a travaillé plutôt à prendre la 

représentation à revers, en livrant sur le front scriptural une attaque en règle contre la 

“transparence” de la science-fiction traditionnelle139 ». Encore souplement motivée dans 

Immortel (extrait 5) par l’élaboration du monde fictif (même si elle atteint mal ses buts), la 

défamiliarisation médiatique peut devenir nettement plus problématique pour la priorité 

xéno-encyclopédique accordée au monde. Il faut ajouter à l’analyse de Spiegel et de Saint-

Gelais que l’interprétation de ces écarts formels comme non science-fictionnels, voire 

contre-science-fictionnels (c’est ce qui a été reproché à Limite en 1986 au nom d’une 

définition subculturelle du genre) est essentiellement contextuelle et subjective. Elle 

dépend de la manière dont, en France, le discours critique spécialisé a posé comme 

globalement antinomiques le style comme pratique autotélique (l’art pour l’art, 

l’expérimentation formelle pour elle-même) et le style comme pratique transitive orientée 

                                                
135 Ibid., p. 195-196. 
136 S. Spiegel, « Things Made Strange : On the Concept of “Estrangement” in Science Fiction Theory », art. cité, p. 378. 
137 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 275-278. 
138 Ibid., p. 248. 
139 Ibid., p. 278. 
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par la question du monde (l’originalité non de la forme mais des idées et des novums, 

appréciée par rapport à l’historicité de la culture du genre). La clarification des articulations 

entre novum et estrangement offre ici un nouveau cadre pour penser le problème du style 

en science-fiction, comme nous le verrons en détail140. Le pointage des coordonnées 

culturelles de ces arbitrages entre étrangetés de monde et étrangetés de forme permet de 

compléter la construction du cadre théorique que nous proposons. 

 

 

3. Novum et estrangement : la science-fiction comme poétique 

culturelle 

3.1. Étrangetés de monde, étrangetés de forme : bilan 

Les analyses précédentes invitent à déployer de manière plus systématique les 

articulations possibles entre étrangetés de monde et étrangetés de forme en science-fiction. 

 Familiarisation Défamiliarisation / Estrangement 

Effet-

novum 

(SF) 

Représenter normalement 
quelque chose de bizarre Représenter bizarrement quelque chose de bizarre 

 
 
 
Représentation réaliste : 
l’alien montré ou décrit 
(2.1.) 

Défamiliarisation 
motivée 
diégétiquement par le 
novum 

Défamiliarisation sans 
motivation diégétique par le 
novum 

Représentation 
réaliste : langage et 
vision de l’alien (2.2.) 

Représentation 
expérimentale (2.3.) : 
- Estrangement formel 

associé à la construction 
d’un novum : Immortel 
(extrait 5) 

- Estrangement formel 
détaché de l’effet-novum : 
Goy, Limite 

Pas 

d’effet-

novum 

(pas 

SF) 

Représenter normalement 
quelque chose de normal Représenter bizarrement quelque chose de normal 

Fictions doublement 
réalistes : représentation 
réaliste, univers 
mimétiques. 

Représentation expérimentale, univers mimétiques. 
Ostranenie, V-Effet, distanciation. 
 

Figure 11 : Tableau-bilan : estrangements formels et estrangements diégétiques   

                                                
140 Infra, 3.4. « Style et/en science-fiction ». 
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Chaque case de ce tableau doit être comprise comme une position relative au sein d’un 

champ formé par deux axes polarisés et graduables, et non comme une catégorie absolue, 

figée, aux frontières hermétiques. Les formules retenues (représenter « normalement » 

quelque chose de « bizarre ») optent pour une simplification qui gagne en lisibilité ce que 

le cadre analytique des pages précédentes doit empêcher qu’elles perdent en rigueur 

scientifique. Chaque agencement saillant offre un repère théorique pour penser les unes par 

rapport aux autres les options concrètes des œuvres. Au sein du champ ainsi balisé, seules 

nous intéressent les configurations mettant en jeu un estrangement diégétique (première 

ligne) puisque l’effet-novum est déterminant pour le genre. Les études de cas précédentes 

ont montré que novum et estrangement sont avant tout des effets contextuels, liés à 

l’histoire des formes et des genres. Nous voulons maintenant envisager les normes qui en 

permettent l’évaluation : par rapport à quoi et dans quelle mesure y a-t-il étrangeté de 

monde ou de forme en science-fiction ? 

 

3.2. Taxis volants et vaisseaux spatiaux : l’effet-novum mega-textuel des 

icons 

L’estrangement diégétique n’est pas binairement soit présent soit absent mais graduable, 

comme le suggèrent les exemples étudiés. Chez Suvin, c’est par rapport à l’encyclopédie 

du monde zéro que s’évalue sa portée reconfigurante : tandis que le pseudo-novum est un 

habillage science-fictionnel de référents réels relativement inchangés (le sabre laser n’est 

qu’un avatar futuriste d’une arme réelle), le vrai novum suppose l’invention d’éléments 

« nouveaux et inconnus » par rapport à l’environnement de l’auteur141. Le critère de mesure 

de la valeur science-fictionnelle de l’étrangeté est donc l’écart plus ou moins grand qu’elle 

creuse avec le réel. Comme le « système normatif fixe142 » du monde de référence est une 

réalité sans cesse changeante, le novum (comme le genre science-fictionnel) connaît lui-

même une relativité historique qui, comme on l’a dit, dépend du contexte de production 

lisible dans l’œuvre. Par exemple, l’anticipation graphique de Bilal, fortement ancrée dans 

la géopolitique réelle, produit l’étrangéification des corps politiques (fascistes puis 

démocratiques) dans La Foire par le maquillage des visages143. Il s’agit là d’un « vrai 

novum » (au sens de Suvin) puisque cet artifice de mode, comme outil de pouvoir, engage 

                                                
141 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., p. 64. Notre traduction. 
142 D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 14.  
143 Voir par exemple E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 9-10, planches 5-6 ; p. 64-65, planches 60-61. 
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toute la construction de la xéno-encyclopédie dystopique totalitaire. De plus, le rouge à 

lèvre vert, les visages grimés de blanc, de rouge et de noir font écart par rapport au contexte 

du début des années 1980. Vingt ans plus tard, l’adaptation filmique Immortel écarte des 

maquillages clownesques dont la capacité à faire novum s’est culturellement usée et 

réélabore le corps science-fictionnel à travers d’autres altérations physiques, les 

modifications synthétiques volontaires, ce qui réélabore la dictature futuriste autour de son 

devenir médicalisé, à une époque de débats sur les recherches génétiques, le clonage, les 

cellules souches et les organes artificiels. 

Malgré cette relativité historique en diachronie, le novum possède chez Suvin une 

objectivité référentielle en synchronie. En insistant sur le caractère analogique et dérivé du 

monde fictionnel par rapport au monde réel, Suvin maintient un point de vue externe à la 

fiction144 et corrèle l’innovation du novum à la distance (envisagée de manière absolue) 

qu’il implique entre encyclopédie de référence et xéno-encyclopédie imaginaire. Or, cette 

définition au premier degré se heurte par exemple aux stratégies étrangéifiantes que la 

science-fiction adopte pour construire ses novums à partir d’objets à première vue familiers, 

dont le récit amène progressivement à rejeter l’évidence apparente pour poser une 

hypothèse xéno-encyclopédique. Spiegel évoque ainsi la manière dont, dans Soylent Green 

(Fleischer, 1973), une simple pomme et de l’eau courante acquièrent pour le héros une 

signification extraordinaire et luxueuse au sein d’un New York futuriste surpeuplé et 

appauvri, où toute nourriture est synthétique. Oms en série en fournit un exemple littéraire : 

dans le premier chapitre, la focalisation interne sur les personnages extraterrestres a pour 

contrepoint le novum de l’« om », un animal domestiqué par les draags, dont le nom même, 

par déformation orthographique de homme, affiche une étrangéification fondée sur un 

référent bien connu du lecteur. Les désignations dont usent les draags et le narrateur 

(« petit » pour « enfant », « poils », « mamelles », « race », « bête », ou encore le pronom 

personnel « ça »145), ainsi que la description des comportements (la mère qui gronde et 

qu’on caresse pour la calmer146), creusent l’écart entre les savoirs que le lecteur postule à 

propos d’un élément familier et la réélaboration cognitive complète à laquelle il doit se 

livrer pour donner sens au récit. Dans ce type de « manœuvres inférentielles 

inaccoutumées147 », l’effet-novum dépend moins de la distance de l’objet imaginaire par 

                                                
144 Selon la distinction de Pavel entre point de vue externe, qui reconduit l’opposition entre fiction et non-fiction (le 
monde non fictif a une prévalence ontologique), et point de vue interne sur la fiction, qui veut l’envisager telle que ses 
usagers la conçoivent.  T. Pavel, Univers de la fiction, op. cit. 
145 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 12-15. 
146 Ibid., p. 14. 
147 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 250. 
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rapport à l’encyclopédie réelle que de sa mise en œuvre diégétique et narrative globale par 

rapport aux autres objets du monde de fiction. 

L’effet-novum s’évalue bien plus relativement qu’objectivement, par rapport à 

l’ensemble des autres objets fictionnels créés et accumulés dans le répertoire thématique 

de la science-fiction. Broderick et Bréan ont forgé les notions de « mega-text » (en anglais) 

et de « macro-texte » (en français) pour penser cette logique communautaire. L’histoire de 

la science-fiction a construit une sorte d’encyclopédie générique extensive, nourrie par les 

inventions fictionnelles et formelles apportées par chaque œuvre, mettant en commun 

objets et imaginaires extrapolés, et assurant leur circulation architextuelle au sein d’une 

culture partagée cumulative et évolutive. Broderick décrit ainsi cette logique de constitution 

du mega-text par l’imbrication mutuelle des textes et l’autonomisation de leurs inventions :  

When novelties like hyper-space and cyberspace, memex and AI (Artificial Intelligence), 
nanotech and plug-in personality agents are very quickly taken up as the common property of 
a number of independent stories and authors, we have the beginnings of a new mega-text148.  

Et de préciser que c’est bien ce corpus mega-textuel, signe d’une institu(tionnalisa)tion 

de la science-fiction, qui régule les attentes génériques locales et forme l’horizon des 

possibles par rapport auquel s’élaborent et se lisent les nouvelles œuvres :  

the coding of each individual sf text depends importantly on access to an unusually 
concentrated « encyclopaedia » – a mega-text of imaginary worlds, tropes, tools, lexicons, 
even grammatical innovations borrowed from other textualities149. 

Bréan distingue de ce mega-text extensif, transhistorique et transculturel, le « macro-

texte » qui en constitue une incarnation culturelle locale :  

Si le mega-text délimite un espace de dialogue entre des œuvres qui peuvent être issues de 
toutes les époques et de toutes les cultures, le macro-texte détermine des coordonnées précises, 

qui correspondent à la culture d’un temps et d’un lieu, ce qui permet de distinguer entre des 
espaces nationaux et linguistiques de production et de réception des œuvres150. 

Le mot texte ne doit pas induire en erreur : ces signifiés versés au fonds commun 

proviennent de tous les supports du genre, et pas seulement de la littérature. Ces novums 

cristallisés, sédimentés, accumulés dans la culture science-fictionnelle, relèvent de ce que 

Letourneux, à la suite de Moine et de Metz, désigne comme « les codes thématiques et 

culturels » du genre, responsables de sa cohérence architextuelle transmédiatique par-delà 

l’irréductible différence des modes d’expression151. C’est par rapport à cette mémoire 

                                                
148 D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit., p. 59. 
149 Ibid., p. xiii. 
150 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 360. 
151 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 191 et Raphaëlle Moine, Les Genres du cinéma, Nathan, coll. « Nathan 
cinéma », 2002, p. 44-45. 
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collective globale que se constituent les attentes et les inférences des lecteurs en matière de 

novums. Certains objets assimilés par le genre (comme les robots, les voyages 

interplanétaires ou les machines à voyager dans le temps), qui impliquent pourtant un écart 

massif par rapport à notre expérience du réel, sont devenus conventionnels voire banals, 

passent inaperçus du lecteur aguerri et ne nécessitent plus d’élucidation appuyée152. Au 

contraire, sous peine d’insistance énonciativement suspecte, ils requièrent d’être traités 

dans le récit comme des évidences xéno-encyclopédiques maîtrisées par le lectorat153. Si la 

construction du novum dans sa réception suppose la perception d’une différence diégétique 

notable, c’est donc davantage par rapport à l’encyclopédie générique que par rapport à 

l’encyclopédie du monde zéro, comme l’affirme Broderick : « for sophisticated readers the 

difference involved is often from expectations set up in the generic intertext, rather than by 

the mundane world154. » C’est l’horizon d’attente architextuel qui prime alors et organise 

le repérage culturel d’un certain nombre de novums génériquement conventionnels. Dans 

ce cas, en reprenant ce que Bréan écrit pour le mot-fiction, « l’expression “déclencheur 

d’altérité” ne désigne que la moitié du phénomène155 » car le novum est tout autant 

producteur de familiarités diégétiques pour le récepteur. S’agit-il d’ailleurs encore de 

novums ? La question est loin d’être évidente, dans la mesure où toutes les définitions du 

novum mettent en avant l’idée d’une distanciation cognitive. Dès lors qu’ils relèvent surtout 

de cet « effet mega-text », les novums engagent au contraire un recentrement mental peu 

coûteux, immédiat et inconscient. Ils impliquent moins un travail de réajustement cognitif 

global qu’un automatisme d’ajustement mental par rapport aux référents architextuels.  

Comme on l’a vu, le New York cinématographique de Bilal récupère dans Immortel un 

ensemble de caractéristiques de l’effet-SF structuré par une configuration culturelle de long 

terme, à laquelle ont contribué aussi bien la bande dessinée que le cinéma. Le taxi volant, 

en particulier, a connu une succession de réappropriations qui construisent la prégnance, le 

succès et la signification collective de cet objet mega-textuel. Les premières élaborations 

en apparaissent dans la bande dessinée française. En 1976, The Long Tomorrow de Mœbius 

et O’Bannon156, sous forme d’enquête dans une ville futuriste verticalisée, en fournit un 

premier avatar graphique bien identifié et souvent cité, que L’Incal (Jodorowsky, Mœbius), 

                                                
152 Voir R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 172. 
153 Ibid., p. 216-218. 
154 D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit., p. 36. 
155 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 264. 
156 Mœbius, The Long Tomorrow, Les Humanoïdes associés, nouv. éd., 2012 [1989], initialement paru dans Métal 
hurlant, n°7-8, mai et juillet 1976. 
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à partir de 1980, développe157. En 1982, le Blade Runner de Scott (Mœbius travaille à sa 

conception graphique) configure l’imagerie cinématographique la plus célèbre du novum, 

en l’associant à un imaginaire urbain cyberpunk et dystopique que le taxi volant permettra, 

par la suite, de désigner allusivement. En 1997, la sortie du Cinquième Élément de Besson 

engage une pseudo-querelle de paternité entre Mœbius et Mézières, qui participent tous 

deux à l’invention des décors du film158. Pendant la préparation, en 1994, Mézières 

introduit d’ailleurs des taxis volants dans sa propre bande dessinée Les Cercles du 

pouvoir159, de la série « Valérian, agent spatio-temporel », sur laquelle il travaille en même 

temps. En 1998, Bilal s’approprie pour la première fois le motif dans Le Sommeil du 

monstre, où figure dès la seconde planche un taxi volant jaune qui affiche sur sa plaque 

arrière un clin d’œil explicite à Mézières (« Mézi-Cab NY 2216160 »). L’action se déroule 

dans un New York futuriste visuellement très proche de ce qu’en fait Bilal six ans plus tard 

dans Immortel. La réapparition du taxi, dans le jeu vidéo Nikopol (2008), marque 

l’intégration pleine et entière du motif à l’imaginaire bilalien, alors même que le 

changement de cadre géographique (retour de New York à Paris) ne le rattache plus que 

très vaguement à l’imaginaire de la mégalopole dystopique verticalisée. On voit qu’au fur 

et à mesure de la sédimentation du novum, les œuvres produisent l’effet-SF en convoquant 

non plus l’écart référentiel mais la concordance générique avec tout un patrimoine culturel 

de l’étrangeté, en l’occurrence une imagerie de la dystopie urbaine qui jouit, au moment où 

Bilal réalise son film, d’un « caractère quasi systématique »161. Ce processus évolutif 

configure pour les novums leur capacité à faire monde et leur manière de faire monde – si 

tant est qu’une telle cristallisation opère : le « pistolet à graines » d’Andrevon, très (trop ?) 

ancré dans un imaginaire fantasy écologiste nourri de l’esprit hippie des années 1960, n’a 

pas connu cette décontextualisation propice à la durabilité générique. 

Il y a là une décorrélation qui s’opère entre les deux aspects du novum posés par Suvin : 

« A novum of cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship deviating 

from the author’s and implied reader’s norm of reality ». La deuxième partie de la définition 

(« a totalizing phenomenon… ») garde sa validité, puisque ces novums sédimentés restent 

                                                
157 Mœbius, Alexandro Jodorowsky, L’Incal noir, Les Humanoïdes associés, coll. « Eldorado », 1981 pour la parution en 
album. 
158 Luc Besson, Le Cinquième Élément, France, Gaumont, 1997, 126 min. Pour les extraits : DVD, Boulogne-Billancourt, 
Gaumont Columbia Tristar home vidéo, 1999. 
159 Pierre Christin, Jean-Claude Mézières, Les Cercles du pouvoir, Dargaud, 1994. 
160 E. Bilal, Le Sommeil du monstre, op. cit., p. 6. 
161 Pierre-Jacques Olagnier, « Imaginaires urbains et (science)-fictions. Étude d’un genre narratif au croisement du 

cinéma, de la littérature et de la bande dessinée », communication lors du colloque international Représenter les 
territoires, organisé par le CIST, Rouen, université de Rouen Normandie, 22-24 mars 2018. Consultable sur CIST2018 
[en ligne], URL : https://cist2018.sciencesconf.org/167275/document (12/05/2018). 
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des piliers majeurs de la construction xéno-encyclopédique. Le taxi volant est même le 

signifiant d’un imaginaire de monde global, celui de la mégalopole futuriste, avec toutes 

les connotations dystopiques associées. Mais la caractérisation initiale (« of cognitive 

innovation ») est incompatible avec l’extrême lisibilité et la proximité familière de ces 

novums qui ne sont plus compris comme des nouveautés faisant écart mais comme des 

clichés faisant retour. Ils garantissent une reconnaissance rapide et efficace par les codes 

du genre dans la mesure où ils sont déjà pensés par l’architextualité et l’intermédialité 

communautaires du genre. Le parcours xéno-encyclopédique qu’ils engagent est 

préconstruit, rodé, cartographié par le mega-text, articulé à des formes de xéno-

encyclopédies architextuellement codifiées. D’énigme, le novum se change en clé 

diégétique fabriquée par le mega-text pour la serrure du texte.  

Cette cristallisation dans le mega-text n’est pas incompatible avec l’idée d’innovation, 

mais oblige à en repenser les modalités. Les étrangetés familiarisées par le genre sont 

susceptibles de retrouver leur puissance étrangéifiante par une « tension entre répétition et 

transformation » qui fonde la valeur et l’originalité de l’œuvre « de genre », comme l’écrit 

Letourneux162. En science-fiction, c’est l’effet-novum qui est pris dans cette logique 

d’inventivité générique, par la modulation des caractéristiques diégétiques, des scénarios 

narratifs, des imaginaires subgénériques mais aussi des codes médiatiques associés à 

l’étrangeté mega-textuelle, comme nous allons le voir. L’histoire mondiale de l’imagerie 

du vaisseau spatial repose tout entière sur ces jeux de variation à partir d’un novum 

canonisé par la culture visuelle populaire à partir des années 1930. Ce premier moment de 

structuration mega-textuelle privilégie en couverture des pulps (Amazing Stories), des 

comics et des affiches de serials (Buck Rogers, Flash Gordon), l’image de la fusée (dressée 

verticalement), dont l’aérodynamisme, en trajectoire incurvée, intègre l’imaginaire du 

missile et, plus horizontalement, conserve la trace ancienne de l’aérostat, du sous-marin ou 

du navire, tous pilotés par des personnages humains, tout en accueillant aussi les progrès 

de l’aviation moderne. L’histoire des formes se tisse en effet étroitement à celle des 

évolutions techniques. 

                                                
162 M. Letourneux, « La question du genre dans les jeux vidéo », art. cité, p. 50-51. 
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Figure 13 : Vaisseau spatial, sous-marin et navire volant. Buck 

Rogers in the 25th Century. 1930-1932, Hermes Press, 2009 

Figure 12 : Vaisseau spatial, fusée et 
missile. Amazing Stories, n° 4, juillet 1926 

 

Le motif de la soucoupe volante, associé plutôt aux visiteurs extraterrestres, organise un 

autre territoire culturel du novum, visible dans la manière dont le cinéma américain des 

années 1950 reprend l’iconographie des pulps (Sears, Earth vs. the Flying Saucers, 1956). 

En 1977, Rencontres du troisième type de Spielberg cite explicitement ce patrimoine tout 

en accentuant l’étrangeté visuelle de la merveille pour en désautomatiser et en brouiller la 

réception163. La représentation des vaisseaux est rendue indistincte par les lumières très 

vives et colorées qu’ils dégagent si bien que, pour reprendre Dufour, « l’intensité dissout 

la forme » attendue du novum. Le cadrage des plans frustre de plus la perception globale 

du vaisseau pour accentuer son immensité et augmente la défamiliarisation. En 1968, 

2001 : A Space Odyssey de Kubrick fait muter la formule générique en intégrant les apports 

de la recherche scientifique, notamment sur les rapports entre gravité artificielle et 

conception des stations spatiales164, et en inaugurant une mutation promise à un long avenir 

dans la culture filmique de science-fiction : la surenchère dans la taille des bâtiments165. 

                                                
163 Voir Éric Dufour, Le Cinéma de science-fiction. Histoire et philosophie, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 
2011, p. 135 sqq. 
164 On comparera avec profit la grande roue orbitale de 2001, où la gravité est créée par la rotation de la station qui dégage 
une force centrifuge, et les schémas scientifiques des recherches de Wernher von Braun, dans les années 1950. Voir par 
exemple la station spatiale de 1,6 km de diamètre qu’il dessine en 1952, consultable sur l’article « Gravité artificielle », 
Wikipedia [en ligne], URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Gravité_artificielle (12/05/2018). Voir aussi les simulations des 
techniciens de la NASA pour imaginer des arches stellaires et des colonies spatiales dans les années 1970, deux documents 
iconographiques reproduits dans André-François Ruaud, Vivian Amalric (dir.), Space opera ! L’imaginaire spatial avant 
1977, Moutons électriques, coll. « Bibliothèque des miroirs », 2009, p. 104 et p. 403. 
165 Que la culture fanique a pu établir en dominante historique du space opera et récapituler, avec un goût spécifique pour 

l’érudition encyclopédique, dans des posters et des vidéos où les vaisseaux sont représentés « à l’échelle ». Voir par 
exemple Dirk Loechel, « Size Comparison – Science Fiction Spaceships », Deviant Art [en ligne], URL : 
https://dirkloechel.deviantart.com/art/Size-Comparison-Science-Fiction-Spaceships-398790051 (12/05/2018) ou 
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Désormais, le vaisseau n’est plus seulement un moyen de transport mais devient aussi un 

lieu de vie de longue durée, pour des populations humaines importantes – ou pour des 

armées entières, comme dans l’immense Destroyeur Stellaire de Star Wars en 1977. En 

même temps que cette transformation morphologique, 2001 consacre (à l’inverse du film 

de Lucas) l’aboutissement d’un traitement esthétique lumineux, aseptisé et rectiligne des 

décors spatiaux futuristes, comme on l’a vu avec l’analyse qu’Andrevon fait par contraste 

du style-monde déglingué bilalien. En effet, le vaisseau spatial, au tournant des années 

1980, connaît une mutation majeure qui s’explique par un changement de paradigme visuel 

touchant aussi bien les codes du space opera que ceux de la dystopie urbaine cyberpunk : 

dans Alien (Scott, 1979), il prend l’aspect d’un immense cargo rouillé, sombre et crasseux. 

Achouche résume ce tournant cinématographique :  

une esthétique apparue au tournant des années quatre-vingt via principalement trois films : le 
premier Star Wars (1977), Alien (1979) et Blade Runner (1982). Tous trois imposent une 
sensibilité esthétique sombre et presque décadente, au diapason de leurs récits dystopiques – 
plans beaucoup moins exposés à la lumière qu’auparavant, utilisation de couleurs sombres ou 

délavées, matériel, décors urbains et costumes sales, usés et tout en aspérités, etc. Le résultat 
est une « esthétique de l’entropie » où « tout a l’air vieux, comme si cela faisait très longtemps 
que c’est là »166. 

Achouche souligne que cette coupure esthétique du « rétrofuturisme », qui intègre 

pleinement l’imaginaire cinématographique du genre au tournant des années 1980, ne 

s’impose que bien plus tard dans les séries télévisées de space opera, avec Babylon 5 

(1993-1998) et surtout avec Battlestar Galactica (2004-2009), ce qui montre que 

l’historicité culturelle de l’étrangeté diégétique est diffractée de plus par l’historicité 

différentielle des pratiques propres à chaque média, comme nous y viendrons.  

La reprise d’objets conventionnels du patrimoine de science-fiction est en réalité une 

voie puissante de l’effet-novum, lorsqu’elle en varie les codes par rapport au « modèle 

général167 » contenu dans le mega-text. C’est de ces reconfigurations que naît le plaisir 

propre aux genres médiatiques. Comme le souligne Bréan, la « réapparition d’objets 

familiers168 » dans des textes divers ne détermine guère leur signification diégétique ou 

leurs caractéristiques narratives, lesquelles leur sont conférées par un récit singulier, dans 

un lieu et une époque donnés. Cette malléabilité des novums autonomisés dans la culture 

                                                
MetaBallStudios, « Starships size comparison », YouTube [en ligne], mis en ligne le 21 septembre 2015, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=m_Loc7qX7FI (12/05/2018). 
166 Mehdi Achouche, « De Babylon à Galactica : la nouvelle science-fiction télévisuelle et l’effet-réalité », TV/Series [en 
ligne], n° 1, 2012, mis en ligne le 15 mai 2012, URL : http://journals.openedition.org/tvseries/1515 (12/05/2018). 
Achouche cite à la fin Vivian Sobchack : « everything looks old, like it’s been around for a while » (Vivian Sobchack, 

Screening Space. The American Science Fiction Film, Rutgers University Press, 1997 [1987], p. 263). 
167 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 369. 
168 S. Bréan, La Science-fiction en France…, op. cit., p. 369. 
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du genre les rend disponibles pour être réappropriés par chaque auteur dans une 

« extrapolation au second degré169 » : celle-ci croise une « extrapolation indirecte, appuyée 

sur les références du mega-text » (contexte générique) et une « extrapolation directe, selon 

laquelle l’écrivain s’inspire de la réalité » (contexte réel)170. Les novums mega-textuels 

combinent alors des contenus stéréotypés variables au fil du temps (comme les 

morphologies diverses des vaisseaux) et une forme archétypale aux spécifications 

sémantiques extrêmement vagues (comme le concept du vaisseau spatial simplement défini 

comme un moyen de déplacement dans l’espace). La seconde dimension spécifie ce que 

Wolfe, cité par Broderick, appelle des icons :  

Like a stereotype or a convention, an icon is something we are willing to accept because of 
our familiarity with the genre, but unlike ordinary conventions, an icon often retains its power 
even when isolated from the context of conventional narrative structures171.  

 L’icon est un élément sémantique schématique dont les signifiés ne sont pas fixés à 

l’avance mais s’élaborent dans ses actualisations concrètes. Le vaisseau spatial, le robot, 

l’alien, forment des icons fortement structurants pour le mega-text mais les significations, 

même conventionnelles, qui leur sont associées (adjuvants ou opposants, caractéristiques 

physiques et psychiques, comportements, valeurs morales, technologie extrapolée, etc.), 

dépendent des époques, des cultures nationales et des auteurs. Il s’agirait là d’une 

spécificité de l’icon science-fictionnel par rapport à d’autres cultures de genre, comme 

l’affirme Broderick en citant les travaux de Sobchack sur le cinéma de science-fiction. 

Sobchack pose la différence entre l’icon du chemin de fer dans le film de western, qui 

arbore un aspect et des valeurs toujours identiques (manifestation matérielle du progrès 

apporté à l’Ouest américain non encore civilisé), et l’absence de signification, de 

représentation visuelle et de valeur axiologique fixées a priori pour l’icon du vaisseau 

spatial : « there is no consistent cluster of meanings provoked by the image of a 

spaceship172 ». Et Broderick de clarifier : « The spacecraft is a means of transportation 

which enables an entire cosmology of narratives, positive, negative and neutral in moral 

and aesthetic charge173. » Pour les deux auteurs, l’iconographie du cinéma de science-

fiction sédimente bien des « éléments de contenu visuel174 » en leitmotivs filmiques, mais 

ceux-ci évoquent souplement le genre sans lui être nécessaires par les significations 

                                                
169 Ibid. 
170 Ibid., p. 368. 
171 G. K. Wolfe, The Known and the Unknown, op. cit., p. 16, cité dans D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit., p. 59.  
172 V. Sobchack, Screening Space, op. cit., p. 68. 
173 D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit., p. 61. 
174 « Elements of visual content », V. Sobchack, Screening Space, op. cit., p. 65. 
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précodées qu’ils véhiculeraient. Broderick retrouve dans le fonctionnement de l’icon l’idée 

d’un signifiant (textuel, iconique, sonore) projetant un signifié absent, empiriquement vide, 

mais nimbé d’un halo de connotations possibles inscrites dans le mega-text et dans l’esprit 

des récepteurs. Les icons, que nous assimilons aux novums mega-textuels, fonctionnent 

alors comme des « attracteurs discursifs175 » – ainsi des taxis volants bilaliens : ils 

permettent d’inscrire l’œuvre dans un réseau de codifications génériques connues, donc 

d’envoyer un signal de familiarité, tout en faisant de cette familiarité même la voie d’un 

possible effet-novum au carré. La logique d’innovation du genre s’enracine pleinement 

dans cette disponibilité sémantique de l’icon. Ce dernier permet donc de récapituler les 

deux critères de mesure de l’effet-novum : le degré de cristallisation mega-textuelle de 

l’étrangéification diégétique et le degré d’innovation introduit par rapport à cette 

cristallisation, dans un moment précis de l’histoire du genre. L’effet-novum peut ainsi 

consister à extrapoler un objet radicalement nouveau par rapport au mega-text (avec la 

difficulté qu’il y a à envisager la possibilité même de cette innovation radicale, comme l’a 

montré Jameson176), susceptible s’il est repris de former un nouvel icon, ou à proposer une 

variation originale d’un icon déjà sédimenté. Or, cette variation implique aussi la manière 

formelle de représenter les icons. La codification générique du novum se redouble alors 

d’une codification médiatique de l’estrangement formel.  

 

3.3. Les formules imposées de l’estrangement : l’imagerie formelle du 

space opera 

L’homologie dont on a parlé entre altérités du novum et altérités de la forme du novum 

(par exemple pour le langage de l’alien) laisse attendre une forme de correspondance entre 

les critères de mesure des étrangetés de monde et ceux des étrangetés de forme. Le premier 

critère concerne les règles de fonctionnement qui régissent les matrices sémiotiques et 

narratives que constituent les médias. L’estrangement est alors défini comme une 

transgression (locale) de certaines des contraintes structurelles propres à un matériau 

expressif. Par exemple, en inventant un signifiant absent du dictionnaire réel, le mot-fiction 

intervient sur le niveau lexical du système linguistique, tout en conservant dans son 

principe (et non au niveau des signifiants et des signifiés attestés) l’horizon de l’« arbitraire 

                                                
175 « Discursive attractors », D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit., p. 62. 
176 Fredric Jameson, « Progrès contre utopie ou Peut-on imaginer le futur ? (1982) », in Penser avec la science-fiction, 
op. cit. 
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du signe » saussurien pour amener à postuler, dans la diégèse, une codification culturelle 

immotivée entre le mot étrange et la chose étrange177. Nous verrons au chapitre 5 qu’il est 

beaucoup plus compliqué d’envisager une telle défamiliarisation pour l’image car le signe 

iconique repose sur une relation de motivation par ressemblance entre signifiant et référent, 

et que le principe d’une altération sémiotique du signe pose problème quant à son 

attribution (donc sa signification) diégétique. 

Le plus souvent, toutefois, les effets d’estrangement formel ne contreviennent pas tant 

aux règles objectives des systèmes médiatiques qu’aux pratiques qui s’en emparent et se 

structurent en normes médiatiques. Le débat entre approche structuraliste et approche 

culturaliste penche ici en faveur de la seconde position. La matrice médiatique est moins 

un moule signifiant coercitif qu’un ensemble organisé de virtualités que toute incarnation 

en œuvre peut ou non actualiser, en fonction notamment du prisme générique178. Comme 

l’écrit Klinkenberg, le concept de « norme » permet d’introduit « un troisième terme, de 

nature sociosémiotique », entre le code sémiotique (ou médiatique) dont nous venons de 

parler, et l’énoncé c’est-à-dire le résultat d’un acte singulier, localisé, consistant à utiliser 

ce code. La norme fonctionne comme « un filtre, qui vient limiter les potentialités du 

code ». Elle implique qu’une œuvre fictionnelle puisse contrevenir à la norme d’usage du 

média, tout en restant conforme aux règles supérieures du code médiatique179. C’est ce que 

désigne Spiegel à propos des manières « inhabituelles » de filmer : des choix stylistiques 

sensibles ou remarquables. Pour Mather, l’estrangement est bien un « effet rhétorique lié à 

l’utilisation de dispositifs stylistiques spécifiques180 » – une relation dialectique entre 

familiarisation et défamiliarisation. Mather pense la dominance de l’une ou de l’autre à 

travers la notion rhétorique de « figure », c’est-à-dire une configuration du discours qui 

produit un écart volontaire par rapport à une norme discursive : « A figure is noticed or felt 

by the reader/viewer each time the expression used distinguishes itself from a banal or 

neutral one181 ». La définition fournie par Bergez, Géraud et Robrieux décline les moyens 

expressifs pouvant faire figure et retrouve les niveaux possibles qu’on a évoqués pour le 

repérage de l’estrangement dans les œuvres : « Tournure remarquable exprimant 

intentionnellement une idée ou un sentiment grâce aux divers moyens phonétiques, 

                                                
177 Cette non-motivation est atténuée dans les mots-fictions dont le signifiant se veut légèrement ou complètement 
transparent, par exemple dans les mots composés de termes avérés, dans les mots réels déformés mais reconnaissables... 
Nous y reviendrons au sujet de la stylistique du mot-fiction wulien et andrevonien, infra, chapitre 6, 1.1. « Du mot-fiction 
naturaliste au bestiaire animé dans Gandahar ». 
178 Voir M.-L. Ryan, « Media and Narrative », art. cité. 
179 Pour toute cette mise au point voir J.-M. Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, op. cit., p. 352. 
180 P. Mather, « Figures of Estrangement in Science Fiction Film », art. cité, p. 187. 
181 Ibid., p. 189. 
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morphologiques, syntaxiques, sémantiques ou logiques, dont dispose la langue182. » 

Identifiant le couple familiarisation-défamiliarisation à l’opposition entre norme et 

différence, Mather définit la défamiliarisation comme tout effet de style perceptible dans 

l’utilisation d’un système expressif. C’est lorsqu’elle est associée (strictement ou 

lâchement) à l’effet-novum qu’elle donne lieu à ce qu’il appelle des « figures 

d’estrangement ». Cette dernière précision n’est pas superflue : tout effet de style, dans une 

œuvre de science-fiction, n’est pas nécessairement un effet-SF – et c’est bien là que s’est 

logé un problème résistant dans la culture française du genre. Or, la rhétorique sous-jacente 

de l’écart et de la norme est à la fois fondamentale et problématique dans la théorie 

rhétorique des figures. Elle a conduit à opposer la langue usuelle et la langue poétique, ou 

bien encore cette dernière, qui s’éloignerait des normes de la transparence, à la langue 

scientifique supposée non figurale183. Comme le résume Boisset dans un article tiré de son 

intervention lors du colloque Le Mois de la science-fiction à l’ENS en 2006 : 

C’est la vision défendue par Jean Cohen, ou par le groupe Mu, en une conception du style 
ordonnée par une série d’oppositions frontales : naturel/artificiel ; transparent/opaque ; 
normal/anormal – et last but not least, la méthode triviale de l’analyse rhétorique : 

règle/écart184. 

Toutefois, comme l’écrit Klinkenberg, membre du Groupe Mu, « le concept que 

recouvre le mot d’écart apparaît comme récurrent, nécessaire, et insuffisant185 » : la 

dialectique de la conformité et de la différence implique l’existence théorique d’un « degré 

zéro » de l’expression, autrement dit d’un usage transparent et neutre du média. Cette 

norme du degré zéro, inspirée de Barthes186, n’est jamais concrètement réalisée, car tout 

discours est porteur de subjectivité. Elle constitue pourtant une asymptote imaginaire, dotée 

d’une forte prégnance culturelle, que viserait (sans jamais l’atteindre) la représentation 

familiarisante187. Or, comme le montre Mather pour le cinéma en général, et comme on l’a 

indiqué dans l’analyse des exemples, cette « transparence médiatique » est fortement 

codée : elle est le fruit d’un ensemble de représentations et de conventions culturelles, 

sociales, techniques, cristallisées autour des médias et tenues pour provisoirement neutres 

                                                
182 Daniel Bergez, Violaine Géraud, Jean-Jacques Robrieux, « Figure », Vocabulaire de l’analyse littéraire, Armand 
Colin, coll. « Lettres sup », 2010 [2005], p. 116-121, p. 116. 
183 Ibid., p. 116-118. 
184 Emmanuel Boisset, « Le style modal de la science-fiction », ReS Futurae [en ligne], n° 2 : « Retour vers 2006. Le 
mois de la science-fiction à l’ENS », 2013, mis en ligne le 30 avril 2013, URL : http://resf.revues.org/255 (06/11/2017). 
185 J.-M. Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, op. cit., p. 351. 
186 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1953. 
187 P. Mather, « Figures of estrangement in Science Fiction Film », art. cité, p. 190. 
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dans un lieu et une époque donnés188. Elle organise l’histoire culturelle des langages 

médiatiques et projette localement le champ structurel des possibles médiatiques, d’une 

manière similaire à celle dont le mega-text structure par ses consensus historicisés 

l’imaginaire collectif de la science-fiction. Dans notre corpus, les films de Laloux visent 

un écart médiatiquement situé par rapport aux normes expressives que le modèle du long 

métrage d’animation disneyen a forgées à tous niveaux (technique, esthétique, narration, 

symbolique) et organisé en horizon d’attente neutre de la réception. En 1998, le succès 

graphique et esthétique d’Atlantis tient en partie à la manière dont Cryo exploite 

l’articulation devenue culturellement évidente entre l’option générique du jeu vidéo 

d’aventure en point-and-click et l’option technologique des cinématiques très travaillées en 

images de synthèse 3D. Les inventions techniques et formelles sont d’ailleurs susceptibles 

de faire évoluer les consensus médiatiques voire le code sémiotique lui-même. 

Or, cette histoire culturelle des langages médiatiques, à l’aune de laquelle s’évaluent 

contextuellement la familiarisation et la défamiliarisation, est génériquement située. Ou, en 

inversant la perspective : les codifications de l’estrangement science-fictionnel impliquent 

des distinctions médiatiques. En témoigne par exemple la manière dont la littérature de 

science-fiction a sédimenté certains modes de réalisation de l’étrangeté linguistique du mot-

fiction. Dans Oms en série de Wul, le mot « draag » introduit certes le novum de l’alien par 

une double rupture sémiotique : vis-à-vis du dictionnaire réel d’une part et vis-à-vis des 

règles morphologiques attestées de formation des mots en français d’autre part – ce qui 

nourrit l’effet-novum en faisant imaginer un univers alternatif où un autre système 

linguistique a cours189. Surtout, cette graphie opaque, postulant une phonologie étrange, 

puise au patrimoine lexical du genre (en particulier du space opera, que pratique Wul190), 

qui l’a incorporée comme une forgerie typique, associée à des connotations d’exotisme. 

Pleinement mega-textualisée, cette défamiliarisation formelle en est venue tout simplement 

à « jou[er] un rôle de signature stylistique » et à « affich[er] l’identité science-fictionnelle » 

comme l’écrit Langlet191 :  

                                                
188 Rappelant les travaux de Noël Burch et David Bordwell, Mather développe l’exemple du style classique du cinéma 

hollywoodien, constitué dans les années 1930-1940, qui impose comme « point zéro du style cinématographique » des 
caractéristiques perçues aujourd’hui comme neutres (éclairage trois points, musique de fond extradiégétique, montage 
par continuité, champ/contre-champ, figures de transition entre les plans, règle des 180°…) alors que les débuts du 
cinéma, par exemple avec l’expressionnisme allemand, auraient pu cristalliser de tout autres normes cinématographiques. 
P. Mather, « Figures of estrangement in Science Fiction Film », art. cité, p. 189 sqq. 
189 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 272. 
190 Le cyberpunk, par exemple, en postulant une anticipation dystopique de l’évolution des progrès informatiques à partir 
du monde de référence, a davantage tendance à créer des mots-fictions par recombinaison d’un lexique technique 

spécialisé avéré, pour produire des dénotations reconnaissables et des effets de connotation impliquant les sèmes de 
technologie ou de virtuel par exemple.   
191 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 33. 
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[le mot-fiction] encode déjà un démarrage d’extrapolation […] en fonction des clichés propres 
au genre, apparemment friand de certaines sonorités, la plupart du temps dysphoniques – en 

réalité friand de certains « dysgraphismes » exotiques voués à opacifier la référence absente 
et à crypter la lecture, la prononciation de ces mots restant du domaine de l’inconcevable (ou 
si l’on préfère, le code écrit restant disjoint d’un code oral renvoyé au monde fictif)192. 

Cette variabilité générique des usages médiatiques défamiliarisants participe du mega-

text défini par Broderick. L’encyclopédie partagée du genre est construite aussi bien sur 

une base diégétique que sur une base rhétorique et stylistique : elle comporte des inventions 

lexicales, grammaticales, figurales, syntaxiques, ou encore logiques (« imaginary worlds, 

tropes, tools, lexicons, even grammatical innovations »)193. Les dispositifs textuels étudiés 

par Saint-Gelais et Langlet identifient quant à eux, pour la littérature, des agencements 

narratifs privilégiés au fur et à mesure de la sédimentation générique de scénarios 

récurrents. Pensons par exemple au dialogue diégétisé entre un personnage savant et un 

personnage ignorant, relais du lecteur dans la fiction, qui justifie l’apport didactique 

d’informations sur l’univers194. La pratique narrative ne relève pas ici spécifiquement du 

mega-text science-fictionnel (c’est plutôt une forme des narrations didactiques, du conte 

pour enfants au Bildungsroman), mais elle a gagné dans, par et pour les œuvres du genre, 

une évidence générique en matière de production et d’élucidation du novum littéraire.  

Les codes médiatiques de l’estrangement science-fictionnel intersectent souvent les 

archétypes diégétiques pour former ce que nous proposons d’appeler, sans restriction aux 

supports visuels, « l’imagerie formelle du novum » : des normes de représentation 

cristallisées autour d’un novum mega-textualisé. Le cas du vaisseau spatial permet de 

poursuivre l’analyse précédente en direction des pratiques cinématographiques : comment 

filmer cet icon et représenter à travers lui l’espace stellaire ? La réponse varie au cours de 

l’histoire du cinéma de science-fiction. Les paramètres du plan (cadrage, axe et 

déplacement de la caméra) ont déterminé plusieurs formules filmiques du novum195. Avant 

2001, comme le retrace Dufour, le trajet du vaisseau est le plus souvent filmé selon un axe 

horizontal ou vertical perpendiculaire à l’axe de la caméra qui, elle reste fixe. C’est le choix 

(assez peu dynamique) retenu dans Les Maîtres du temps pour les séquences montrant le 

vaisseau de Jaffar dans l’espace. Étudiant la manière dont la série Star Trek a familiarisé à 

la télévision ce « modèle standard et codé » de représentation, Favard prend en compte la 

multiplicité des facteurs contextuels qui conduisent à sédimenter l’imagerie du novum :  

                                                
192 Ibid., p. 30. 
193 Pour rappel, D. Broderick, Reading by Starlight, op. cit., p. xiii. 
194 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 48 sqq. pour l’étude du dialogue dans le roman de science-fiction. 
195 Pour le développement suivant, voir É. Dufour, Le Cinéma de science-fiction, op. cit., p. 138 sqq. 
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ce modèle, c’est celui de l’Enterprise naviguant en ligne droite, souvent de la gauche vers la 
droite, et croisant d’autres vaisseaux invariablement situés sur le même plan, et si proches 

comparé à la vastitude de l’espace interstellaire que cela en est presque risible. Mais il faut 
bien comprendre que l’approche standard est liée à des contraintes économiques (trop peu de 
budget dans les séries du siècle dernier pour faire des plans originaux et complexes sur 

maquettes [...]), technologiques (sur le petit écran, il faut montrer les deux vaisseaux dans le 
même plan sans qu’ils ne soient deux points illisibles) et esthétiques (le poids de ces 
conventions tout à fait fictionnelles n’a d’égal que celui que nous faisons peser sur les 
paysages terrestres)196.  

L’histoire des médias et des techniques contribue à modeler la forme des imaginaires 

science-fictionnels et la poétique des novums. Ici, ce « modèle planaire, linéaire197 » ne 

produit que peu de profondeur de champ et donne l’impression que le vaisseau glisse dans 

l’espace plutôt qu’il ne s’y enfonce, ce qui nuit au rendu monumental des bâtiments. Avec 

le renouveau du space opera filmique grand public dans 2001, Star Wars et Alien, 

s’inventent de nouvelles normes de représentation, associées à la monstration de bâtiments 

de plus en plus imposants. D’une part, la vitesse des vaisseaux est produite par la mise en 

scène insistante de la lenteur du déplacement à l’écran, que Kubrick renforce par les 

rythmes de valse du Beau Danube bleu. D’autre part, l’axe de la trajectoire du vaisseau par 

rapport à celui de la caméra passe de 90° à 45°, ce qui implique que le vaisseau entre plus 

souvent à l’écran par le « quatrième mur ». Cette « conquête de la profondeur » rend 

davantage sensible la tridimensionnalité de l’espace intergalactique198. Enfin, le 

mouvement de l’objet s’accompagne désormais d’un travelling (avant, arrière ou latéral) 

de la caméra destiné à accentuer l’effet dynamique. L’ensemble de ces paramètres, au 

croisement entre effet-novum et estrangement, configure une imagerie globale durable du 

vaisseau de science-fiction.  

Le terme d’imagerie marque certes ici l’importance des représentations visuelles dans 

cette autonomisation des motifs et des formes du genre mais elle ne relève pas de ce seul 

paramètre. La représentation sonore de l’espace dans lequel le vaisseau évolue a longtemps 

imposé des bruits intradiégétiques impossibles (sons de machines, d’explosion) puisque le 

vide ne transporte pas le son. Le respect de la réalité physique a conduit, avec 2001 d’abord, 

à modifier cette norme : en faisant entendre des sons diégétiques scientifiquement possibles 

(respiration des personnages, bruits de machines entendus dans les scaphandres) ou en 

choisissant une bande-son extradiégétique (symphonique pour Kubrick) qui peut souligner 

indirectement l’effet-novum. L’imagerie du novum concerne aussi les clichés stylistiques 

                                                
196 Florent Favard, « The Big Empty : représentation(s) de l’espace interstellaire à la télévision », Entrelacs [en ligne], 

hors-série n° 4, 2016, mis en ligne le 6 février 2018, URL : http:// journals.openedition.org/entrelacs/2148 (26/03/2018). 
197 Ibid., p. 6. 
198 É. Dufour, Le Cinéma de science-fiction, op. cit., p. 138. 
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littéraires. L’incipit d’Arzak. Destination Tassili de Mœbius (2009) montre la diversité des 

ressources textuelles employées pour exploiter l’imaginaire du combat spatial, ce qui inscrit 

d’ailleurs cette expansion bédéistique récente de l’Arzach de 1975 dans de tout autres 

registres génériques (le space opera) et formels (des codes plastiques et narratifs plus 

« traditionnels ») que ceux de l’œuvre d’origine199. 

Dans l’espace profond, Route de Transit XR 731, le vaisseau de la confédération Desmezz, le 
« Tronic Rapidoo » fend l’espace profond. Commandement : Wang Xu. Vitesse : 7 
Néomachs. Destination : Hilto, la capitale de la confédération.  

– Plus vite, plus vite. 
– Impossible, commandant ! Les tenseurs ioniques sont à la limite de la rupture200. 

Le jargon pseudo-scientifique produit à tous les niveaux linguistiques une forte 

familiarisation formelle en utilisant des codes d’écriture classique de l’icon. Sur le plan 

lexical, le discours inclut : des valeurs numériques associées à des unités de mesure qui 

connotent le gigantisme des échelles de vitesse, de durée ou distance (« 7 Néomachs », qui 

renvoie à l’unité Mach du rapport entre la vitesse d’un mobile et celle du son dans un même 

milieu) ; des matricules stylistiquement signés identifiant des objets stellaires (« Route de 

Transit XR 731 ») ; des mots-fictions relativement transparents évoquant le lexique 

spécialisé des technologies futuristes (« tenseurs ioniques ») ; enfin des noms propres dont 

les sonorités variées convoquent des effets d’exotisme (« Desmezz », « Tronic Rapidoo », 

« Wang Xu », « Hilto ») – ce qui amène le lecteur à inférer une société intergalactique 

cosmopolite, avec l’appui du mot « confédération ». Sur le plan syntaxique, l’imagerie 

formelle repose sur le choix de syntagmes nominaux juxtaposés qui structurent une 

stylistique de la liste et produisent un effet textuel de nomenclature pseudo-scientifique, 

extrêmement courant dans le genre quels que soient les médias (pensons aux fiches 

informatiques des « Réplicants » que doit traquer Deckard dans Blade Runner). Enfin, sur 

le plan narratif, l’incipit sollicite une situation d’action stéréotypée – ce qu’Eco appelle un 

« scénario intertextuel » intégré à l’encyclopédie (ici générique), qui permet la coopération 

textuelle du lecteur201, et ce que la psychologie cognitiviste désigne plutôt comme un 

« script » narratif préétabli202 : l’échange codifié de paroles entre un commandant et son 

équipage dans le cadre d’une manœuvre, souvent périlleuse, du vaisseau spatial. 

                                                
199 Voir Elsa Caboche, « L’errance ou l’itinéraire en défaut chez Winsor McCay et Mœbius », communication prononcée 
lors des journées d’études Traversées, itinéraires, passages, organisées par l’école doctorale LPAH, université de La 
Rochelle, 17-18 mars 2014. 
200 Mœbius, Arzak. Destination Tassili, op. cit., p. 4. 
201 U. Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 102-111. 
202 Françoise Revaz, Introduction à la narratologie. Action et narration, De Boeck-Duculot, coll. « Champs linguistiques. 
Manuels », 2009, p. 40.  
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L’ensemble de ces marqueurs littéraires construit un incipit in medias res qui mobilise des 

codes éprouvés pour produire à moindres frais un effet-novum reconnaissable, aisément 

assimilable par le lecteur.  

Ces exemples montrent que le répertoire de la science-fiction accumule en même temps 

(et souvent indissociablement) des icons xéno-encyclopédiques et des représentations 

typiques associées, plus ou moins différenciées par le média. C’est par rapport à ces 

agrégats mega-textuels, diégétiques et médiatiques, que se mesurent l’effet-novum et les 

jeux de défamiliarisation et que s’organise la poétique spécifique des cultures de genre. 

Cette poétique science-fictionnelle ne se définit pas par des procédés formels propres, qui 

définiraient objectivement le genre, mais par la manière, spécifique, dont elle mobilise des 

ressources expressives qui, elles, le sont moins, en fonction des moments culturels d’une 

histoire générique qui est avant tout l’histoire de l’invention et de la sédimentation des 

leviers d’étrangéification. Les figures dégagées dans l’analyse montrent des procédés en 

partage à travers les genres : la création lexicale de mots-fiction se retrouve en fantasy203, 

et les ressources de la focalisation, de l’énonciation, de la temporalité forment des 

paramètres de base de tout discours narratif. En bande dessinée, la manipulation des 

paramètres spatio-topiques (forme, disposition, articulation des vignettes dans la page) 

produit de forts effets rhétoriques et construit les significations fictionnelles quel que soit 

le type de fiction. Au cinéma, l’utilisation défamiliarisante des musiques extradiégétiques, 

l’association des cadrages serrés, des mouvements brusques de caméra, du montage hyper-

rapide et des raccords de regard pour dramatiser l’effroi des personnages sont des outils 

classiques du film d’horreur pour produire des impacts émotionnels forts sur le spectateur. 

De même que la littérature de science-fiction ne construit pas de dispositifs textuels 

spécifiques mais fonctionne sémiotiquement et narrativement comme n’importe quel autre 

récit (la formule du « paradigme absent », rappelle Bréan, « ne peut servir spécifiquement 

pour la science-fiction204 »), de même, quel que soit le média, il n’y a pas de 

fonctionnements formels propres à la science-fiction. Celle-ci ne saurait être définie 

intrinsèquement comme genre par des traits poétiques exclusifs, comme le souligne 

                                                
203 Suvin inclut dans sa définition du « novum » une composante cognitive et exclut pour cela les autres domaines de 
l’imaginaire de son champ d’exercice. En revanche, si l’on envisage simplement le novum comme une étrangeté de 
monde non triviale, impliquant un réaménagement global du cadre d’intelligibilité, la notion s’applique également aux 
œuvres de la fantasy et du merveilleux : la différence entre le novum de science-fiction et le novum de fantasy résidera 

alors dans la nature des savoirs mobilisés par le récepteur pour leur donner sens, qui dépend fortement de l’horizon 
d’attente générique associé à l’œuvre. 
204 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 271. 
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Malmgrem205. L’identité générique de la science-fiction relève bien plutôt, comme l’a 

montré Saint-Gelais, de « principes de régulation de l’acte [d’écriture et de] lecture206 » et, 

comme l’a affirmé Letourneux, d’un interdiscours collectif et conventionnel : chaque 

œuvre produit alors une instanciation et une définition relative de l’architexte et confirme, 

déplace ou reconfigure les habitudes génériques qui règlent les effets d’estrangement207.  

Cette définition pleinement contextuelle de la généricité science-fictionnelle et de son 

cœur actif, la distanciation cognitive, n’empêche pas de mener une étude poétique des 

fictions de genre, bien au contraire. Langlet affirme qu’une « poétique de la science-fiction 

ne promet en aucun cas de la discriminer des autres genres » en découvrant ses critères 

définitoires208. L’étrangeté science-fictionnelle qu’on veut envisager, si elle ne s’y réduit 

pas, engage malgré tout « une fabrique verbale du sens et de l’émotion » et un contrat 

référentiel que seule une approche poétique peut analyser dans le détail de son 

fonctionnement. Pour le texte de science-fiction, cela signifie, avec Langlet, « observe[r] 

sur quelle lettre du texte se fonde l’émerveillement du sense of wonder caractéristique du 

genre » et envisager « les merveilles thématiques et la cohérence du monde imaginaire […] 

[en] fonction de la réussite des opérations littérales d’induction et d’abduction »209. On veut 

fonder sur l’ancrage culturel qui vient d’être décrit, à la croisée de l’histoire des langages 

médiatiques et de celle du mega-text générique, cette approche poétique-là, soucieuse des 

effets de sens et de forme observés en texte, et non de la recherche d’un noyau définitoire. 

Or, c’est précisément cette association du sens et de la forme qui s’est révélée 

problématique dans la science-fiction française ou plutôt qui a été rendue problématique 

par les discours sur le genre en France. 

 

3.4. Style et/en science-fiction 

La poétique culturelle intermédiatique de la science-fiction que nous voulons mener 

exige à ce stade de s’attaquer au problème de l’écart par rapport à une norme jugée « non 

marquée » en reposant la question du style – donc celle de l’art – sous l’angle des pratiques 

et des discours. Testant un regard de stylisticien sur les corpus de science-fiction, Boisset 

                                                
205 Carl Malmgren, Worlds apart. Nrratology of science fiction, Indiana University Press, 1991, p. 2, cité par E. Boisset, 
« Le style modal de la science-fiction », art. cité, § 5. 
206 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 199. 
207 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit.  
208 Irène Langlet, « Pour une poétique des fictions industrielles », in Anne Besson (dir.), Fictions médiatiques et récits de 
genre. Pour en finir avec le populaire ?, Société Française de Littérature Générale et Comparée, coll. « Poétiques 
comparatistes », 2016, p. 87-101, p. 92. 
209 Ibid., p. 92. 
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part du constat que la science-fiction est généralement associée à une « faiblesse 

stylistique » : le plaisir de consommation des fictions de genre impliquerait qu’elle ne serait 

reconnue linguistiquement qu’à travers un en-deçà ou un au-delà du style, centré sur ses 

propriétés thématiques ou narratives210. Cette proposition théorique d’une littérature « sans 

style » s’explique certes par l’impératif de construction d’un monde alternatif, qui écarte 

l’idée d’une forme autotélique. Toutefois, elle ne peut se comprendre indépendamment de 

la construction historique et critique du problème dans la science-fiction française depuis 

l’après-Seconde Guerre mondiale. Bréan retrace la formation précoce d’un discours 

normatif issu du milieu amateur et spécialisé, notamment de Fiction, qui oppose deux 

ensembles incompatibles de critères de validation : d’une part, les règles de la valeur 

culturelle propres au fonctionnement subgénérique qui imposent à la science-fiction 

française de s’écrire par rapport aux codes thématiques et médiatiques du mega-text (forgé 

depuis le domaine américain) et de viser l’originalité par ses étrangetés de monde (effet-

novum), d’autre part les règles de la valeur artistique en vigueur dans le champ littéraire 

français dans son ensemble, qui définissent la littérature par le beau style et légitiment la 

distinction stylistique dont relève l’étrangeté de forme visée pour elle-même 

(défamiliarisation)211. L’alternative s’est tôt réglée en faveur du premier camp, celui des 

amateurs passionnés, comme Klein, qui récapitule en 1967 ce qui constitue à ses yeux un 

acquis des « règles du genre » et de la vraisemblance subculturelle de ses objets, idées, 

fonctions : « Les recherches esthétiques sont marginales à la Science-Fiction et conduisent 

le plus souvent leurs auteurs à en sortir »212. Néanmoins, cette opposition n’a cessé de 

structurer les conflits de définition et de légitimation à propos de l’écriture française de 

science-fiction, comme on l’a esquissé à propos de Drode : en 1959, Surface de la planète 

est certes jugé trop peu lisible, mais il est surtout génériquement excommunié par ses 

audaces formelles, interprétées comme une expérimentation « aux limites de la science-

fiction213 ».  

Notre parcours de l’intermédialité, dans la première partie, a fait voir que le problème 

du style traverse en réalité tous les domaines médiatiques et toutes les scansions historiques 

de la science-fiction française de notre période. Il peut même constituer un prisme 

interprétatif global pour comprendre les arguments et les enjeux des prescriptions 

culturelles intermédiatiques du point de vue des rapports entre effet-novum et 

                                                
210 E. Boisset, « Le style modal de la science-fiction », art. cité, § 4 et § 1. 
211 S. Bréan, La Science-fiction, op. cit., p. 89-95. 
212 G. Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », art. cité. 
213 S. Bréan, La Science-fiction, op. cit., p. 130. 
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estrangement. Ce qu’Andrevon en 1974 dit de la singularité du cinéma de science-fiction 

français inspiré de la Nouvelle Vague pointe une marginalité, spécifiquement macro-

textuelle, par rapport aux codes mega-textuels thématiques des novums : le traitement par 

la poésie, la politique ou la satire214. Un film comme La Jetée, de Marker, le redouble par 

un estrangement formellement expérimental : ce court métrage repose uniquement sur des 

images fixes filmées, à l’exception du plan où s’anime le regard de la femme aimée 

rencontrée dans le passé. Au même moment, la prise de position qu’Andrevon affiche en 

faveur de Wul célèbre les noces réussies de l’imaginaire (space opera) et du style (simple, 

discret, précis mais sans effort), avec en plus un surcroît d’excellence française opposé à la 

domination des auteurs américains215 – et par inversion du stigmate formaliste qu’il repère 

dans la New Wave. Elle éclaire aussi sa prise de distance avec Kesselring dès lors que 

l’écriture militante risque de faire perdre par souci excessif de l’« ici et maintenant », la 

capacité proprement science-fictionnelle à faire monde. Si Andrevon permet ainsi de 

déplier l’actualisation historique du problème du style dans le moment contre-culturel de 

la science-fiction française, une décennie plus tard c’est l’expérience engagée par Limite 

(1986) qui en fournit la grille d’analyse culturelle la plus pertinente. Comme on l’a vu, en 

dépit de la diversité stylistique des nouvelles, l’attaque en règle menée contre Malgré le 

monde de Limite assimile les expérimentations formelles du collectif à un programme 

(explicite) de sortie du genre. Elle pose l’incompatibilité de l’avant-garde stylistique, 

envisagée dans une logique classique de la littérarité, avec l’inscription dans une culture 

subgénérique autonome qui se donne à elle-même sa légitimité216. Le refus de 

reconnaissance générique clarifie le clivage entre deux prescriptions opposées concernant 

les rapports entre régulation stylistique de l’effet formel et régulation mega-textuelle de 

l’effet-SF. Ce qui est reproché à Limite, c’est une préférence accordée à la défamiliarisation 

qui la décorrèle d’une justification par l’effet-novum et la rend en cela génériquement 

injustifiable. La critique ne saurait être appliquée de manière homogène à tous les textes du 

recueil : certains, comme « Le point de vue de la cafetière217 », montrent la cohabitation 

harmonieuse du novum et du style et offrent des contre-exemples à la fin de non-recevoir 

formulée par Fiction. En revanche, la nouvelle qui clôt l’ouvrage, « Dernier repas 

cannibale218 », permet d’explorer dans le détail du texte l’hypothèse culturelle formulée par 

                                                
214 Supra, chapitre 2, 2.2.2. « Bilal expérimentateur intermédiatique ». 
215 Supra, chapitre 1, 1.3. « Wul-Andrevon : l’image pour filiation ». 
216 Supra, chapitre 2, 2.2.3. « Trajectoires comparées : Bilal face à Limite ». 
217 Limite, Malgré le monde, op. cit., p. 21-36. 
218 « Dernier repas cannibale », in Limite, Malgré le monde, op. cit., p. 169-184. Le très court texte qui ouvre le recueil, 
« (Celle-ci) est pour mon père » (p. 15-17), par symétrie, est lui aussi très défamiliarisant par les associations de mots 
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Langlet (citant Andrevon), à savoir que « [la] science-fiction ne supporte peut-être pas très 

bien l’expérimentation avant-gardiste (littéraire ou politique), et impose à l’écrivain un 

code romanesque passablement contraignant, qui sache ne pas “perdre le sens de 

l’imaginaire”219 ». Cette nouvelle narre à la première personne l’acte d’écriture en train 

d’advenir et met en scène un auteur désespéré qui alpague avec véhémence son lecteur :  

C’est vous ? Il me semblait pourtant vous avoir semé définitivement tout à fait. C’est elle. 
Cette sale manie qui consiste à s’asseoir, feuille blanche, et ce qu’il y faut d’encre noire pour 
vomir confortablement les poisons. (p. 171) 

L’incipit engage le monologue oralisé, qui se nourrit ensuite d’exclamations, 

d’invectives et d’insultes à l’égard d’un lecteur qu’il s’agit de décourager de continuer à 

lire (« Vous persistez ? C’est de bonne guerre », p. 172). Suivant les égarements du 

personnage auteur, la fiction ne construit aucun fil événementiel repérable, ne raconte 

aucune histoire mais ressasse des motifs obsessionnels tous relatifs aux affres de la création 

littéraire. Le narrateur affirme son acte de ne rien dire, niant par le texte même son acte 

d’écriture (« Je n’écris pas pour dire. Je ne dis jamais rien. Je n’ai jamais rien eu à dire. Je 

n’écris pas », p. 176) Le style est profus en images, en jeux de sonorités et en associations 

d’idées difficiles à suivre. La déstabilisation stylistique s’accroît, jusqu’à ce que le narrateur 

désigne comme « une agression verbale » du lecteur (nous mettons en gras) :  

Fuyez ! Ceci est une agression verbale, une apostrophe de pochard ivre de vin et de peine, de 
vin et de peine (tant que la vie en peut tenir), dans l’inévitable vie boiteuse d’un inévitable 

quartier mal famé. Comprenez-vous ? Je ne ferai plus l’effort d’un travestissement 
romanesque. Ils ne travestiront plus vos nuits de faits et de gestes qui te est étrangers. Tu le 
rejetons ce masque porteur de toutes les infamies, de toutes les tromperies, de tous les éhontés 

maquignonnages sur la vie. Savent-tu ? Vous intoxiquons-lui à ce même râtelier de mots 
qui, moi et nous, t’empoisonnez ? Il faut comprendre : ce qui se passe ne compte guère. 
(p. 173) 

Le rejet du « travestissement romanesque », qui résume par la surenchère le projet de 

Limite, va jusqu’à défaire la correction grammaticale des accords, des constructions 

verbales et des articulations syntaxiques. La déconstruction formelle rend le texte assez 

illisible et culmine dans l’excipit en une auto-destruction du personnage auteur, 

métaphoriquement traitée comme auto-dévoration, en écho avec le titre de la nouvelle. 

Érigée en principe générateur du texte, la défamiliarisation stylistique est ici assumée et 

exhibée comme acte de violation des conventions de lecture, que ce soit en science-fiction 

ou dans tout récit de fiction. Aucun indice, surtout, ne construit même implicitement la 

                                                
incongrues, la logique obscure de l’enchaînement des phrases et la difficulté à engager le travail cognitif de construction 
de monde. 
219 I. Langlet, « Les Mythologies au miroir des temps futurs », art. cité, p. 111. 
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présence de novums : l’univers de cet écrivain fou pourrait très bien être mimétique du 

nôtre. Les attentes science-fictionnelles du lecteur, construites par le péritexte, sont 

frustrées non pas parce que les énigmes de monde s’avèrent trop difficiles à élucider, mais 

parce que le décodage xéno-encyclopédique n’est jamais enclenché par l’écriture. La 

contamination d’effets de style omniprésents et hyperboliques cherche plutôt à empêcher 

le processus cognitif de construction du monde en déstabilisant les supports linguistiques 

et narratifs de l’extrapolation. 

Le dernier moment de notre enquête historique, autour de l’intermédialité de Bordage, 

a enfin montré comment la question du style et de la belle forme ont nourri l’identité 

« French Touch » de l’animation et du jeu vidéo français, comme argument d’une 

différence culturelle par rapport aux productions américaines ou japonaises sur le marché 

mondial (faire de « beaux jeux » ou de « beaux films »). Au centre des débats concernant 

la novellisation et son rapport à la sci-fi, elle nourrit aussi toute la rhétorique de Bordage 

pour légitimer son incursion sur le terrain du multimédia dérivé et faire valoir une 

irréductible supériorité xéno-encyclopédique de l’écriture littéraire. La critique évalue 

d’ailleurs ces objets médiatiques inédits en France (Kaena et Atlantis) à l’aune des topoï 

associés à leur auteur : art du conte, leviers science-fictionnels signés (mythologie et 

spiritualité), maîtrise proprement science-fictionnelle de la manière de faire un monde. Les 

jugements de valeur s’adossent à une exigence architextuelle réitérée : trouver l’équilibre 

entre l’identité stylistique et l’identité générique. Trop clairement revendiquée, la première 

ferait échapper au plaisir science-fictionnel. Mal comprise comme répétition de clichés 

éculés, la seconde pècherait par manque d’inventivité. 

Ce parcours historique montre comment la science-fiction française, à partir de son 

domaine littéraire, a élaboré culturellement deux axiologies du style. Le style science-

fictionnel est un style pour le monde, comme celui qui a été valorisé dans la filiation entre 

Wul et Andrevon. Le style non science-fictionnel, voire contre-science-fictionnel selon la 

radicalité des critiques, est un style pour le style. Même s’il peut intervenir en science-

fiction, c’est un style sans souci du monde et, dans cette logique, potentiellement un style 

sans monde. Dans la science-fiction française, le style n’a donc guère été pensé en-dehors 

du monde. La plupart du temps, lorsque l’effet-novum n’en a pas réglé les écarts et les 

figures, la sanction a été l’exclusion générique. Historiquement, la défamiliarisation au 

premier degré, identifiée par Spiegel aux pratiques avant-gardistes, est apparue comme 

antinomique avec la cristallisation culturelle du genre – ce qui n’empêche pas que des styles 

expérimentaux ou originaux aient pu exister dans la science-fiction française : c’est leur 
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acceptabilité générique qu’il faut alors interroger, en fonction des conditions culturelles de 

leur émergence. L’accueil plus qu’enthousiaste réservé par le public et la critique à la 

science-fiction de la « déglingue » de Bilal, au début des années 1980, en témoigne : la 

figure du dessinateur converge alors avec un imaginaire de plus en plus auctorialisé du 

créateur graphique (Métal hurlant l’a porté), sa bande dessinée superpose le graphisme et 

l’extrapolation futuriste, tous deux délabrés, au sein d’un style-monde diffracté à travers 

les médias, et l’esthétique de La Foire résonne culturellement avec les évolutions visuelles 

contemporaines de la science-fiction dystopique. Autant d’éléments qui expliquent que, 

dans ce cas, la mise en contact calculée des effets formels et diégétiques ait fait précipiter 

(comme en chimie) une « signature » science-fictionnelle d’auteur couronnée de succès. 

Évoquant l’usage de la maxime chez Herbert, Boisset propose aussi d’envisager « ce qui, 

dans le style, constitue une signature » : 

encyclopédisme polyphonique chez Herbert, opacification du répertoire chez Greg Bear et 
Greg Egan, appuis intertextuels par des phénomènes de mentions ou de citations chez Robert 
Forward, rhétorique ironique qui exhibe l’inanité scientifique avec Fredric Brown220.  

Ces exemples soulèvent, selon lui, la question de la propriété science-fictionnelle de ces 

signatures stylistiques (et, pour nous, médiatiques) d’auteurs de science-fiction. Pour Bilal, 

cette qualité science-fictionnelle est claire et nette. Par exemple, l’insertion polytextuelle 

d’articles de journaux fictifs au sein de la séquentialité bédéistique, formellement marquée 

par rapport aux habitudes du média, est fermement motivée par leur productivité xéno-

encyclopédique puisque la dystopie fictionnelle totalitaire (ou artistique, avec Holeraw, 

dans « Le Monstre ») est élaborée en grande partie par les discours de propagande diffusés 

dans la diégèse elle-même. Un style science-fictionnel d’auteur est ainsi défini comme une 

manière cohérente de construire les signifiants (domaine d’élection du style pour les corpus 

classiques) non pour eux-mêmes mais pour organiser les signifiés fictionnels en monde, 

par rapport aux attentes diégétiques et médiatiques. Il y a bien là un plaisir spécifique de la 

lecture de science-fiction : familiarisation et défamiliarisation sont partie prenante de 

l’expérience du monde et soulignent l’habileté d’un auteur à varier les formules du mega-

text. Ces dosages corrélés de l’effet de style et de l’effet de monde peuvent permettre au 

lecteur habitué de reconnaître un auteur à sa manière science-fictionnelle (comme en 

peinture). Le style science-fictionnel est d’abord un art de faire xéno-encyclopédique, il 

relève de l’opérativité du monde.  

                                                
220 E. Boisset, « Le style modal de la science-fiction », art. cité, § 7. 
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Or, dans la science-fiction bédéistique et filmique, cet art du monde manipule différentes 

matières de l’expression et complique cette conjugaison réciproque des novums et des 

estrangements. Le novum iconique, en particulier, s’y articule au novum textuel et mobilise 

ses propres modes de défamiliarisation. Il exige une enquête spécifique qui dégage la 

singularité de son fonctionnement étrangéifiant, pour qu’on puisse ensuite repenser l’effet-

SF et le style de l’effet-monde par le prisme intersémiotique.
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Chapitre 5 

L’effet-SF visuel 

Dire le novum, montrer le novum : une étude de l’effet-SF oblige à penser ce que les 

différences sémiotiques et cognitives entre ces deux gestes fictionnels impliquent pour 

l’élaboration du monde imaginaire, du point de vue de la production des étrangetés et de la 

mise en place des estrangements1. Intuitivement formulée, la transparence apparente des 

représentations iconiques par rapport à leurs référents suggère que l’étude du novum visuel 

n’a pas été menée en profondeur parce qu’elle s’est trouvée peu compatible avec les outils 

conceptuels forgés à partir du domaine linguistique – et avec le prisme du mot-fiction, érigé 

en prototype formel de l’estrangement textuel. Le traitement visuel des étrangetés de monde 

semble écarter a priori la terminologie littéraire dominante : énigme lexicale, opacité du 

signe, altérité sémiotique ou encore défamiliarisation stylistique. 

Le mot et l’image sont en réalité difficilement pensables à travers une conceptualisation 

unique de l’estrangement, puisqu’ils impliquent en eux-mêmes des articulations 

sémiotiques très différentes du plan de l’expression (face signifiante du signe) et du plan 

du contenu (face signifiée), autrement dit du « texte » (au sens large) et du monde. Comme 

on l’a dit, le signe linguistique est un code à double articulation fondé sur une relation non 

motivée entre signifiant et référent. Cet arbitraire le fait entrer dans la catégorie peircienne 

des symboles (ou signes digitaux), qui suppose une coupure sémiotique entre le mot et la 

chose – coupure que rentabilise le mot-fiction pour produire ses mirages paradigmatiques 

et engendrer le réseau des objets xéno-encyclopédiques. Le symbole se distingue de deux 

autres types de signes, diversement motivés (Peirce) : les indices, qui supposent une 

relation de contiguïté causale entre signifiant et référent (trace d’un phénomène sensible), 

et les icônes, qui supposent une relation d’analogie ou de ressemblance entre signifiant et 

                                                
1 Les études sémiocognitives et sémiopragmatiques ont envisagé ensemble les deux aspects que nous citons. Voir par 
exemple Serge Nicolas, Valérie Gyselinck, Dorine Vergilino-Perez et Karine Doré-Mazars et al., Introduction à la 
psychologie cognitive, In press, coll. « Concept-psy », 2014 [2007]. 
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référent (substitution mimétique)2. La science-fiction visuelle relève tantôt de l’icône, pour 

le dessin, la bande dessinée et le dessin animé, tantôt de l’icône et de l’indice, pour la 

photographie et le cinéma. Dans les deux cas, le prisme analogique rend difficile à 

distinguer l’idée d’altérité formelle (estrangement) de celle d’altérité diégétique (novum), 

tant il instaure comme horizon d’attente de la réception un postulat d’équivalence entre les 

deux.  

L’étude qu’on veut ici mener évoque une longue histoire critique de la comparaison 

entre les arts verbaux et visuels, de l’Art poétique d’Horace à la doctrine humaniste et 

classique de l’ut pictura poesis, jusqu’aux célèbres distinctions du Laocoon de Lessing 

(1776) entre signes « naturels » (peinture et arts plastiques) et signes « arbitraires » (art 

littéraire) 3. Les plus récentes études sur le texte et l’image ont prolongé la réflexion dans 

les années 1960 sous l’impulsion du structuralisme et de la nouvelle critique, avant que les 

« Word and Image Studies4 » ne cherchent à émanciper l’analyse sémiotique des images 

du modèle textualiste, en visant l’analyse extensive des rapports entre langage et arts 

visuels5. En France, les travaux récents de Vouilloux ont envisagé cette enquête 

intersémiotique à travers un point de vue anthropologique large, pour prendre en compte 

« la totalité des rapports qu’entretiennent dans le champ symbolique le verbal et le visuel 

ainsi que les processus connexes de la verbalisation et de la visualisation6 ». Par ces deux 

concepts, Vouilloux veut croiser ce qui relève du codage sémiotique (le verbal comme 

signe linguistique) et ce qui relève d’une matérialité perceptive et d’une attitude cognitive 

(le visuel comme mode d’accès sensoriel et mental au signe, qu’il soit linguistique ou 

iconique d’ailleurs). De ce point de vue, la notion de texte peut présenter une ambiguïté 

puisqu’elle conjoint une prescription sémiotique et l’idée (dominante) d’une réalisation 

écrite du signe. La distinction sémiotique que nous posons se fera entre le texte, écrit ou 

oral, vu ou entendu, et l’image analogique (par différence d’avec l’image symbolique du 

pictogramme, par exemple), vue sur la planche ou sur l’écran. Dans notre propos, l’usage 

des termes verbal et visuel recoupera globalement ces couples terminologiques texte et 

image, signe linguistique et signe iconique, mais la proposition de Vouilloux nous amènera 

                                                
2 J.-P. Meunier, D. Peraya, Introduction aux théories de la communication, op. cit., p. 156-162. 
3 Bernard Vouilloux analyse l’impact de la pensée de Lessing pour les recherches sur le texte et l’image dans « Lire, voir. 
La co-implication du verbal et du visuel », art. cité. 
4 Marquée par exemple par la création de l’International Association of Word and Image Studies/Association 
Internationale pour l’Étude des Rapports entre Texte et Image, à Amsterdam en 1987. 
5 Pour cet historique : Bernard Vouilloux, « Langage et arts visuels. Réflexions intempestives à propos d’un champ de 

recherches », in Marie Blaise, Alain Vaillant (dir.), Crises de vers, Presses universitaires de la Méditerranée, 
coll. « Collection des littératures », 2000, p. 203-223. 
6 B. Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », art. cité, p. 28. 
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à prendre en compte l’importance des environnements concrets dans lesquels sont pris les 

processus de sémiotisation des novums de la science-fiction intermédiatique.  

Puisque l’enquête sur les vecteurs textuels de l’effet-SF a déjà été finement menée et ne 

nécessite pas qu’on y revienne pour elle-même, on la mobilisera ici pour la confronter à 

l’image et proposer une expérience de pensée intersémiotique : par symétrie avec le mot-

fiction de la science-fiction verbale, peut-on penser des « images-fictions » sur lesquelles 

la science-fiction graphique, cinématographique et vidéoludique s’appuierait pour produire 

formellement ses étrangetés de monde ? La notion d’image-fiction ainsi élaborée permet-

elle de rendre compte des phénomènes les plus massifs dans l’expérience des novums 

visuels et d’organiser les partages historiques, génériques et médiatiques qui structurent le 

mega-text ? Nous verrons que la pure et simple translation de la théorie littéraire vers le 

domaine visuel s’avère bancale et limitée mais ouvre la voie à une autre approche de l’effet-

SF visuel, qui prenne en compte la spécificité sémiotique de l’image et son impact sur les 

processus de construction du monde science-fictionnel, triplement orientés par la poétique 

des objets, les écarts plastiques et la défamiliarisation de la perspective.  

 

 

1. Coup d’essai méthodologique : l’image-fiction par le mot-fiction 

Les analyses menées au chapitre précédent ont dégagé les grands traits du modèle de 

l’estrangement fourni par le mot-fiction : 1° un signifiant-fiction dont la portée 

étrangéifiante dépend de l’histoire mega-textuelle des forgeries et de la sensibilité de 

l’infraction lexicale au sein de la régularité syntagmatique ; 2° un signifié-fiction impliqué 

par le fonctionnement référentiel conventionnel du langage, dont l’élucidation dépend de 

la construction du paradigme absent et du répertoire générique des étrangetés science-

fictionnelles ; 3° un référent-fiction, le novum, qui motive diégétiquement ce cryptage 

verbal par l’hypothèse qu’il existe dans le monde imaginaire une langue étrange (futuriste, 

alien, extrapolée…) pour désigner les objets étranges (pour le lecteur). Pour toutes ces 

raisons, le fonctionnement du mot-fiction jouit d’une certaine évidence et se prête aisément 

à la conceptualisation du chapitre 4. Mais il impose aussi des contraintes théoriques fortes. 

Il exige que l’estrangement formel construise simultanément deux étrangetés de monde : la 

chose science-fictionnelle et le mot de science-fiction. L’altération sémiotique en tant que 

telle fait étrangeté au plan diégétique : le mot-fiction est lui-même un novum en tant 
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qu’expérience imaginaire du langage. Cette distinction passe inaperçue du lecteur car la 

science-fiction littéraire ne construit le monde de fiction que par le biais du texte. Puisque 

le langage n’imite jamais que des faits de langage, et jamais une réalité non déjà verbalisée7, 

ses altérations, lorsqu’elles sont motivées par la fiction, postulent toujours 

indissociablement des signes fictionnels et des objets fictionnels auxquels les signes 

renvoient – qu’ils construisent. Dans ses jeux de défamiliarisation, le texte de science-

fiction construit le monde imaginaire par son langage. Or, l’hétérogénéité sémiotique entre 

système verbal et système iconique fait surgir plusieurs difficultés lorsqu’on veut 

configurer la notion d’image-fiction à partir du modèle du mot-fiction et, surtout, à partir 

de ce critère-là de l’estrangement comme étrangeté de monde. 

 

1.1. Une vision-fiction 

À quel niveau syntaxique faut-il d’abord considérer l’unité sémiotique pertinente pour 

délimiter l’image-fiction en bande dessinée, au cinéma, dans le jeu vidéo ? Pour que 

l’analogie avec le mot-fiction fonctionne, il faut logiquement que ce soit l’image dans son 

intégralité, et non l’une de ses composantes, qui puisse être identifiée comme étrangeté 

formelle au sein du flux graphique ou filmique, de la même manière qu’un vocable inventé 

isole une altérité lexicale dans le flux phrastique. L’image fixe unique de l’illustration, 

l’image fixe séquentielle de la case et l’image-mouvante du plan formeraient pour chaque 

support l’échelle de mesure de l’estrangement visuel. Une telle proposition écarte l’idée 

d’une étude syntaxique du signe iconique à travers sa décomposition en unités internes, 

minimales et signifiantes, comme ont pu le faire les approches sémiologiques de la bande 

dessinée (Gauthier, Fresnault-Deruelle), au prix de débats théoriques vivaces qui ont fait 

surgir à l’inverse des positions résolument anti-sémiotiques sur le média (Morgan)8. Pour 

traiter l’image-fiction, la manière dont Groensteen déplace le regard de l’étude des 

composantes sémiotiques internes aux images des cases (toposyntaxe iconique9) à l’étude 

                                                
7 Comme l’écrit Genette : « La mimésis verbale ne peut être que mimésis du verbe. » Gérard Genette, Figures III, Éditions 

du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 186. 
8 Morgan affirme que, puisque l’image n’est pas un système sémiotique fondé sur l’arbitraire du signe, sur la double 
articulation et sur la combinaison d’unités minimales (un « langage »), la représentation visuelle ne serait en aucun cas 
justiciable d’une méthode sémiologique. Il évacue non seulement le principe d’une syntaxe structurale de l’image mais 
le principe même d’un signe visuel, parce qu’il assimile (de manière problématique) sémiotique et langage, signe et texte. 
Voir Harry Morgan, Principes des littératures dessinées, Éditions de l’an 2, coll. « Essais », 2003. Pour ces débats en 
théorie de la bande dessinée, et la position qu’il y prend, voir T. Groensteen, Système de la bande dessinée, op. cit., p. 3-
8. 
9 Sans se restreindre à l’image dessinée, le Groupe Mu a produit une théorie sémiotique prenant en compte la spécificité 
de la syntaxe iconique visuelle. À la différence de la chronosyntaxe du signe linguistique (syntaxe linéaire, fondée sur un 
principe de successivité et des relations d’opposition, de combinaison et de double articulation hiérarchique), l’icône est 
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des relations entre elles (toposyntaxe spatio-topique10) s’avère productive : elle invite à 

rechercher l’estrangement visuel que réalise l’image-fiction en altérant la face signifiante 

de l’icône tout entière.  

En tant que signe, comme le formalisent les travaux du Groupe Mu, l’image iconique 

ou indicielle articule comme le signe linguistique un référent (l’objet représenté par le 

signe), un signifié (le « type », une catégorie sémantique conceptuelle à laquelle est 

rapportée le référent) et une face expressive, composée du stimulus (un ensemble de traits, 

de formes, de couleurs formant la face matérielle du signe) et du signifiant (un ensemble 

modélisé de traits visuels ou spatiaux dégagé à partir du stimulus)11. Ce modèle tétradrique 

clarifie, pour notre enquête, la singularité analogique du signe iconique : référent et 

signifiant iconiques « se ressemblent » parce qu’ils actualisent tous deux un même type 

mental – ils sont en relation de « co-typie ». L’estrangement du signifiant dans l’image-

fiction implique alors directement le problème de l’estrangement diégétique du référent 

visualisé. Le modèle du mot-fiction impose à l’image-fiction une étrangéification qui 

touche les trois niveaux du signe (référent, type, signifiant) et les unisse par le principe 

analogique. Comme la défamiliarisation verbale science-fictionnelle, la défamiliarisation 

visuelle que nous recherchons doit impliquer un corrélat diégétique qui en rende compte 

pour et dans le monde, c’est-à-dire un novum qui la motive. Deux cas paradigmatiques 

peuvent alors être envisagés. L’image de science-fiction peut présenter une altération 

formelle parce que l’univers diégétique représenté fait l’objet d’une altération sensible. 

Dans Tron (Lisberger, 1982), qui marque l’entrée massive des images numériques dans le 

cinéma de science-fiction, le passage dans la dimension virtuelle de l’ordinateur est montré 

par l’altération des images-mouvantes à tous les niveaux de la composition plastique. La 

gamme chromatique bascule d’une gamme de couleurs naturelles à des teintes bleu-gris 

froides, sombres, par rapport auxquelles ressortent des zones fluorescentes, aux couleurs 

saturées, qui construisent le décor virtuel et les vêtements des personnages. Ces contrastes 

soulignent les étrangetés plastiques retenues pour représenter ce monde informatisé, à une 

époque où la technologie numérique ne pouvait pas encore produire d’images 

hyperréalistes : des textures très lisses, aucun effet d’ombre, pas d’impression de 

profondeur et une gestion étrangéifiante de la perspective, rendue uniquement par des 

                                                
fondée sur une toposyntaxe (syntaxe spatiale ou tabulaire, fondée sur une perception globalement simultanée, des relations 
de subordination, de superordination et de coordination souples entre les éléments internes au signe). Voir J.-
M. Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, op. cit., p. 408.  
10 C’est le propos global de sa démonstration dans Système de la bande dessinée, op. cit. 
11 Pour tout le résumé suivant, se référer à J.-M. Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, op. cit., « Structure des 
signes iconiques », p. 382-394. 
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formes et des traits géométriques. L’effet futuriste exploite là l’esthétique du néon 

multicolore qui définit une certaine mode cinématographique des années 1980 et que Blade 

Runner rentabilise la même année pour l’effet-SF de sa dystopie cyberpunk. En science-

fiction, de telles ruptures plastiques adossées aux consensus médiatiques visent souvent à 

incarner le novum du basculement intermondain dans la diégèse elle-même. 

L’estrangement naît d’un décrochage visuel dont use aussi l’image dessinée lorsqu’elle fait 

varier sensiblement son pacte plastique. Parmi la mosaïque de saynètes muettes surréalistes 

qui donnent à voir les paysages d’Ygam dans La Planète sauvage de Laloux, le changement 

de gamme chromatique dans l’une d’entre elles montre l’altération du monde sous l’effet 

d’une plante étrange dont les émanations changent le décor en camaïeu de bleus. 

 
Extrait 6 : Monde en bleu. Laloux, La Planète sauvage, 0:42:43-0:42:53 

L’écart plastique, ici, ne fait pas voir en bleu un monde fictionnel inchangé mais montre 

son devenir-bleu. N’impliquant que le paramètre chromatique, l’estrangement est ici moins 

marqué que dans Tron mais son rapport au novum est le même : l’altération matérielle de 

l’image est donnée comme le résultat d’une altération xéno-encyclopédique dont elle ne 

fait que rendre compte, à travers la ressemblance iconique – d’autant que la conduite du 

récit explicite cette mue intradiégétique. Si le fonctionnement analogique de l’icône rend 

délicate la démarche consistant à distinguer les altérations qui relèvent du signifiant, donc 

de la forme, de celles qui relèvent du référent, donc de la diégèse, notre expérimentation 

méthodologique sur l’image-fiction y oblige. D’ailleurs, il reste malgré tout possible de 

situer l’impulsion de l’étrangeté d’un côté ou de l’autre. Dans les deux exemples cités, c’est 

le novum qui imprime sa différence diégétique à l’image et la rend différente. Il y a bien 

un « référent-fiction » (la dimension virtuelle, le paysage bleui par la plante) mais guère de 

« signifiant-fiction » qui non seulement soit motivé par le novum mais qui soit lui-même 

le novum. 



L’effet-SF visuel 

 327 

Le second cas à envisager rapproche davantage l’estrangement visuel de l’estrangement 

verbal du mot-fiction. Par symétrie avec le « dire-fiction » du mot-fiction, l’image-fiction 

implique alors non seulement un vu étrange mais un voir étrange. Elle est une « vision-

fiction » démarquée du flux des images par une altération visible des signifiants iconiques, 

généralement par la déformation des paramètres plastiques et narratifs (textures, formes, 

couleurs, lumières, contrastes, cadrage, découpage, mise en scène, montage, etc.). Le mot-

fiction, qui relève d’un xénolexique, aurait alors pour pendant visuel la « xénopsie » dont 

on a parlé au chapitre précédent12 : une vision étrangéifiée (vision réelle ou rêverie, 

fantasme, remémoration) parce qu’elle est déléguée à un être étrange dans la diégèse. Dans 

ce cas, le levier d’étrangeté se situe du côté du signifiant plus que du référent iconique : ce 

qui rend l’image différente, c’est le novum regardant, qui ne s’y montre pas mais s’y trouve 

présupposé, et non le novum regardé qui s’y trouve représenté. La xénopsie science-

fictionnelle relève du procédé cinématographique plus général de l’ocularisation interne 

primaire, où les plans signalent la vision intradiégétique à partir d’indices affectant la 

matérialité du signifiant visuel lui-même, comme l’écrivent Jost et Gaudreault :  

Il s’agit alors de suggérer le regard, sans forcément le montrer ; pour ce faire, on construit 
l’image comme un indice, comme une trace qui permet au spectateur d’établir un lien 
immédiat entre ce qu’il voit et l’instrument de prise de vues qui a capté ou reproduit le réel, 
par la construction d’une analogie avec sa propre perception. En fait, ce type d’inférence ne 

fonctionne bien que lorsque l’image est affectée d’un coefficient de déformation par rapport 
à ce que les conventions cinématographiques considèrent comme la vision normale à une 
époque donnée : dédoublement, flou ostensible, qui renvoient à un personnage saoul, 
strabique ou myope13. 

La notion de « xénopsie » impose une condition pour faire passer de la « vision-fiction » 

à la « vision-science-fiction » donc à l’effet-SF : que cette vue subjective partagée soit celle 

d’un être de novum qui manifeste son altérité par sa manière de voir. Caron cite « trois 

conditions simultanées » requises pour parler de xénopsie : 

d’abord, un plan subjectif dans lequel la caméra montre le champ visuel que verrait un 
personnage placé dans cette position ; ensuite, que ce personnage soit un être non humain issu 
de l’univers imaginaire de la science-fiction ; enfin, que ce plan subjectif soit filtré ou 

médiatisé par un effet optique spécial14. 

 Comme pour le mot-fiction, cette dernière condition (« effet optique spécial ») 

entrecroise des normes perceptives, médiatiques et génériques de mesure de l’écart. L’état 

contextuel du dictionnaire réel et du dictionnaire collectif du genre correspondent, pour 

                                                
12 Supra, chapitre 4, 2.2. « Xénolangue et xénopsie : la défamiliarisation science-fictionnelle ». 
13 Par contraste avec l’ocularisation interne secondaire qui mobilise des indices contextuels comme l’enchaînement des 
plans pour indiquer la vision subjective. A. Gaudreault, F. Jost, Le Récit cinématographique, op. cit., p. 210-211. 
14 A. Caron, La « Xénopsie », op. cit., p. 3. 
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l’image-fiction filmique, à ce que les normes phénoménologiques et médiatiques ont 

cristallisé, à un moment donné, comme le rendu normal (et normé) de la vision humaine à 

l’écran – en fonction de l’état des technologies (noir et blanc ou couleur, type de caméra, 

format, pellicule) et des pratiques de réalisation (cadrage, mouvement et axe de caméra, 

montage). Comme l’a montré Gombrich, le jugement de ressemblance (ici entre l’image 

filmique artefactuelle et l’image naturelle) est de nature profondément conventionnelle et 

dépend des cadres de représentation d’une époque et d’un lieu plus que des structures 

inhérentes à la perception15. Malgré le réalisme ontologique fondé par Bazin, la 

représentation cinématographique implique évidemment une distorsion par rapport à la 

perception naturelle, ne serait-ce que par la bidimensionnalité de l’écran et le format imposé 

à l’œil. Toutefois, les codifications culturelles en ont constitué des formules médiatiques 

considérées comme neutres. Même s’il a été intégré à l’arsenal possible des techniques 

filmiques, l’effet optique de l’ocularisation interne primaire requiert toujours d’être perçu 

comme un effet stylistique marqué qui exige l’interprétation en termes diégétiques. 

L’image-fiction peut ainsi être définie comme une visualisation intradiégétique 

défamiliarisante de l’univers science-fictionnel. Elle produit l’effet-monde en invitant à 

postuler des paramètres physiologiques et perceptifs différents de la norme humaine. La 

xénopsie est plus fréquente au cinéma qu’en bande dessinée parce que l’image 

photographique articule la ressemblance iconique à cette idée d’une « trace » indicielle, 

évoquée par Jost et Gaudreault, et sur laquelle nous reviendrons. Dans Immortel, Bilal fait 

un usage rentable de cet effet d’empreinte xénopsique pour construire les êtres 

synthétiques, mutants ou monstrueux de son New York futuriste, mais l’associe de 

préférence au personnage de Jill. La succession des différents basculements en xénopsie 

dans les séquences qui lui sont consacrées font voir une défamiliarisation visuelle 

décroissante à mesure que l’héroïne se transforme en femme humaine et en acquiert la 

vision (par le retour des couleurs notamment). L’incipit (supra, chapitre 4, extrait 4) a 

permis de montrer comment la défamiliarisation visuelle permettait de freiner l’inférence 

xéno-encyclopédique par la manipulation conjointe de la plasticité et de la perspective de 

l’image. Dans ce type d’image-fiction (figure 14), l’analogie avec l’estrangement 

linguistique est efficiente aussi au niveau de l’insertion syntaxique des altérations 

formelles. Non seulement l’altération xénopsique reste ici partielle, ce qui garantit un 

                                                
15 M. Joly, L’Image et les signes, p. 80-81. 
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minimum de reconnaissance sémiotique16, mais l’estrangement est localisé, réduit à une 

courte séquence, avec un montage renforçant son élucidation diégétique. 

 
Figure 14 : Xénopsie jillienne (1). Bilal, Immortel, 0:01:51 

Dans la suite du film, les xénopsies jilliennes ménagent toujours des raccords clairs et 

lisibles (typiquement par un plan introductif serré sur le visage du personnage) avec 

l’ocularisation zéro qui constitue la règle en matière cinématographique17. Ce balisage des 

enchaînements syntaxiques garantit d’ailleurs la compréhension de l’estrangement lorsqu’à 

deux reprises Bilal pousse le procédé aux limites de la vraisemblance diégétique encadrée 

par le novum18. 

 
Figure 15 : Xénopsie jillienne (2). Bilal, Immortel, 0:31:57 

Lorsque cette séquence survient, la xénopsie a déjà été identifiée par le spectateur 

comme un ressort formel récurrent associé au personnage. Le réalisateur peut s’appuyer sur 

cette maîtrise pour libérer partiellement les contraintes de l’ocularisation interne primaire. 

                                                
16 On peut trouver des altérations iconiques plus poussées pour signifier la xénopsie, qui vont jusqu’à la formation 

d’images abstraites dans Phase IV par exemple (S. Bass, 1974), pour rendre à l’écran la vision des fourmis mutantes. 
17 A. Gaudreault, F. Jost, Le Récit cinématographique, op. cit., p. 217. 
18 Voir aussi E. Bilal, Immortel, op. cit., 0:40:48. 
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La déformation plastique du reflet coïncide avec un point de vue qui ne saurait correspondre 

à celui de Jill, elle-même représentée dans le plan. L’ambiguïté de l’ocularisation convoque 

à l’esprit l’énonciation graphique ambivalente de La Femme piège, où la subjectivité du 

personnage s’étend à la monstration comme on le verra19. Pour autant, cette métalepse 

énonciative filmique, par hybridation des ocularisations, n’est pas aussi défamiliarisante 

que dans la bande dessinée et converge avec le sens global du novum pour le colorer de 

connotations nouvelles, relatives à l’aliénité séduisante de la femme aux cheveux bleus. La 

rupture plastique reste souplement motivée par l’étrangeté de monde, quand d’autres veines 

plus expérimentales du cinéma de science-fiction l’ont dénouée plus nettement de l’effet-

novum. Dans Solaris de Tarkovski (1972)20, par exemple, certains basculements 

chromatiques semblables dans leur principe à ceux d’Immortel sont d’abord justifiés, dans 

l’incipit, par la thématisation diégétique du média télévisé. Les personnages visionnent des 

films documentaires et l’image-plan passe tout entière de la couleur au noir et blanc, par 

une délégation énonciative typique des récits audiovisuels enchâssés. Or, dans d’autres 

passages, ce chromatisme rompt avec toute explication diégétique. Il est par exemple 

amené par un échange vidéophonique entre Berton, en voiture, dont le visage est retransmis 

par écran interposé en noir et blanc, et son interlocuteur montré sans intermédiaire 

écranique en couleurs naturelles21. L’alternance des plans (noir et blanc/couleur) répond à 

une différence de nature des images dans la diégèse (image médiatisée/image non 

médiatisée).  

 
Figure 16 : Ville en gris. Tarkovski, Solaris, 0:33:30 

                                                
19 Infra, chapitre 6, 3.3. « Médiations par le personnage-narrateur ». 
20 Andreï Tarkovski, Solaris, URSS, Mosfilm, 1972, 144 min. 
21 Ibid., à partir de 0:33:30. 
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Figure 17 : Séquence monochrome. Tarkovski, Solaris, 0:35:45  

Toutefois, la fin du dialogue à distance amène une succession de plans urbains larges 

(routes, tunnels, ponts) et de plans serrés (de face ou de dos) sur le conducteur dans les 

mêmes teintes de gris que celles de la séquence précédente (figures 16 et 17). Le décrochage 

chromatique transgresse ici la logique diégétique. S’il est mis à profit pour alimenter le 

novum urbain et l’atmosphère de fatalité qui pèse sur Berton, la modulation plastique n’est 

pas directement motivée par l’expression d’un novum, ni du côté du signifiant (une vision-

fiction diégétisée en noir et blanc) ni du côté du référent (une ville effectivement 

monochrome) puisque l’image-plan retrouve ensuite la gamme chromatique naturelle. 

L’exemple marque ici les frontières conceptuelles de l’image-fiction et amène à relever son 

usage limité dans les œuvres. Dire que la xénopsie est moins fréquente dans le cinéma de 

science-fiction que le mot-fiction dans la littérature du genre est un euphémisme. La 

forgerie lexicale s’est imposée culturellement comme un levier d’estrangement banal, 

attendu et finalement très peu défamiliarisant. L’histoire de la xénopsie au cinéma, en 

revanche, n’a pas imposé cet écart optique, associé à une subjectivité médiatisée, comme 

procédé dominant pour construire le novum de l’alien. Si Caron en repère l’utilisation dans 

plusieurs films hollywoodiens, notamment horrifiques, au tournant des années 198022, son 

caractère non systématique dans le corpus, et son exploitation restreinte dans les films qui 

en usent, impliquent que même si elle est signifiante pour l’effet-novum, la xénopsie n’est 

pas « un aspect essentiel du genre » au cinéma23. L’image-fiction ne semble donc guère 

pouvoir fonder le modèle théorique global de l’estrangement visuel en science-fiction. Les 

raisons en sont à la fois intrinsèques (déterminées par la médiativité) et extrinsèques 

(déterminées par les sédimentations culturelles du genre).  

Le niveau intrinsèque oblige à creuser la question des rapports de la xénopsie avec 

l’énonciation visuelle, par comparaison avec l’énonciation verbale postulée par le mot-

                                                
22 A. Caron, La « Xénopsie », op. cit., annexe D, p. 143. 
23 Ibid., p. 4. 
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fiction. En effet, l’estrangement verbal, et même tout le discours narratif de la science-

fiction littéraire, se donne toujours comme prétexte diégétique une énonciation verbale 

émise depuis le futur. Si tout énoncé verbal projette la figure d’un énonciateur responsable 

de son émission24, l’histoire des textes montre la conquête du potentiel science-fictionnel 

qu’en a tiré le genre, comme l’analyse Saint-Gelais : dans un récit de science-fiction 

rétrospectif, racontant une histoire censée se dérouler dans le futur, la voix narrative 

fictionnellement responsable de l’énonciation ne saurait qu’être rapportée à ce cadre futur 

imaginaire, et même à un futur au carré, postérieur par rapport aux événements narrés25. 

Ce « changement de dominante » discursive sous-tend toute la consistance énonciative 

littéraire du genre. Le récit science-fictionnel donne au lecteur les moyens d’interpréter les 

étrangetés tout en donnant l’illusion de les supposer déjà connues et encyclopédiquement 

évidentes du point de vue de la réalité diégétique et du narrateur qui la conte26. Le mot-

fiction est pris au jeu de cette stratégie « pseudo-réaliste » : même lorsque la narration 

extra- et hétérodiégétique est insituable dans la diégèse et « sémantiquement vide », la 

fiction d’une forgerie énoncée depuis le futur peut toujours être supposée et motive le 

novum linguistique27. En revanche, la monstration des images (bédéistiques ou filmiques) 

en science-fiction (et même en général) est loin d’engager avec évidence un même postulat 

énonciatif fictionnel – et, lorsqu’elle le fait avec une altération visuelle liée à un novum, 

c’est précisément la xénopsie qu’elle définit. Si l’on considère (ce qui est une prise de 

position théorique28), à la suite de Jost et de Gaudreault pour le cinéma, et de Groensteen 

pour la bande dessinée, qu’il y a bien toujours une instance énonciatrice responsable de la 

représentation visuelle, « située quelque part au-dessus de ces instances de premier niveau 

que sont les acteurs », et diversement appelée « grand imagier », « narrateur implicite » ou 

encore « méga-narrateur »29, alors c’est l’identification potentielle de cette instance comme 

                                                
24 G. Genette, Figures III, op. cit. 
25 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 22. 
26 À l’exception de certains cas où le roman de science-fiction prévoit justement l’écart des savoirs xéno-encyclopédiques 
entre le premier futur extrapolé et le second, impliqué et dans ce cas souligné par la voix narratoriale. Saint-Gelais cite 
par exemple Demain les chiens de Clifford D. Simak (1952). 
27 Ibid., p. 166-167. 
28 Proposition largement partagée dans le corpus des études narratologiques sur le cinéma, à laquelle s’opposent à l’inverse 

les propositions narratologiques issues de l’analyse du texte. Genette, en 1983, pose une définition étroite du récit qui en 
exclut la représentation audiovisuelle et théâtrale. Schaeffer, dans Pourquoi la fiction ?, affirme que la fiction 
cinématographique raconte bien une histoire mais n’est pas pour autant un récit au sens narratologique du terme, c’est-à-
dire la « représentation d’une séquence actancielle prise en charge par un énonciateur (narrateur) » (op. cit., p. 302). Pour 
lui, la représentation filmique n’est pas une « feintise d’actes narratifs » mais une « feintise d’actes perceptifs » induite 
par des mimèmes hypernormaux (p. 304). Il met en doute jusqu’à l’idée d’une instance énonciatrice (et pas seulement 
narratrice) au cinéma : « À quelques exceptions près, le spectateur de cinéma ne voit pas le film comme quelque chose 
que quelqu’un lui montrerait, mais comme un flux perceptif qui serait le sien propre » (p. 301, note 80). Schaeffer n’exclut 

que les états filmiques « marqués » avec une figure de narrateur visuel explicite qui ciblent justement la singularité de la 
xénopsie en science-fiction. Voir aussi Jean-Marie Schaeffer, « Narration visuelle et interprétation », art. cité, p. 34 sqq. 
29 Pour un résumé, voir A. Gaudreault, F. Jost François, Le Récit cinématographique, op. cit., p. 39. 
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appartenant à la diégèse qui est le point décisif de la conceptualisation de l’image-fiction. 

Responsable de l’organisation des matières de l’expression filmique (et en particulier du 

flux visuel), le « méga-narrateur » de Gaudreault fait écho au « monstrateur » de bande 

dessinée (responsable de la « mise en dessin de l’histoire ») chez Groensteen 30. Or, pour 

les deux supports, la norme médiatique culturelle non marquée pour cette monstration est 

celle d’une perspective non reliée à un personnage. Nous irons plus loin encore : une 

perspective non reliée à la diégèse, peu susceptible donc de fournir même a minima une 

motivation énonciative fictionnelle aux estrangement visuels. Les altérations formelles 

repérées par le spectateur filmique seront bien plutôt rapportées à l’intention narrative 

d’une instance floue, au statut intermédiaire, mais située intuitivement du côté de la réalité 

extradiégétique (elle est « au-dessus des acteurs » et non des personnages, selon Jost et 

Gaudreault) et non de la réalité diégétique. Baroni marque une différence de statut des 

instances énonciatrices en littérature et dans les médias audiovisuels : 

La notion de « méga-narrateur » imaginée par André Gaudreault [...] se situe sur une frontière 
floue entre instance auctoriale et instance narratoriale. François Jost n’hésite d’ailleurs pas 
[...] à lui préférer l’étiquette d’« auteur construit » [...]. Dans l’analyse filmique, la catégorie 

du narrateur ne paraît véritablement pertinente que dans le cas où une voix over commente 
le spectacle audiovisuel, ou quand un narrateur intradiégétique est mis en scène et qu’une 
partie de la représentation audiovisuelle est explicitement associée à son récit enchâssé [...]31. 

Si Baroni lie ainsi les réflexions sur l’énonciation filmique à l’analyse du flash-back, 

pour notre enquête en science-fiction c’est bien l’ocularisation interne de la xénopsie qui 

fait exception à ce régime énonciatif dominant. Elle circonscrit le domaine (restreint) des 

estrangements visuels interprétables comme production visuelle ancrée dans la diégèse, 

émise depuis le futur postulé – depuis un « ça voit » futuriste. La perception d’une 

visualisation diégétisée l’emporte alors sur celle d’une monstration pseudo-auctoriale. La 

xénopsie déplacerait (au profit de l’effet-SF) la norme attendue de l’image filmique, selon 

laquelle on voit (ou ça montre) sans que quelqu’un voie : « Voici donc ce que serait 

l’énonciation cinématographique ou audiovisuelle : ce moment où le spectateur 

s’échappant de l’effet-fiction aurait la conviction d’être en présence du langage 

cinématographique comme tel32. » Le texte de science-fiction, en revanche, capture 

toujours ses propres estrangements dans le fantasme de cet effet-(science-)fiction. Cette 

distinction, à nos yeux cruciale, entre estrangement verbal et estrangement visuel 

expliquerait pourquoi l’effet-novum dans la science-fiction filmique n’a pas constitué la 

                                                
30 T. Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 93. 
31 R. Baroni, « Pour une narratologie transmédiale », art. cité, p. 166. 
32 A. Gaudreault, F. Jost François, Le Récit cinématographique, op. cit., p. 61. Nous soulignons. 
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xénopsie en paradigme formel dominant alors que le mot-fiction a forgé un modèle 

extrêmement productif et normatif pour le texte. Cet écart relève aussi, bien sûr, des 

cristallisations culturelles dont les possibles médiatiques ont fait l’objet au cours de 

l’histoire du genre. La culture visuelle de science-fiction s’est construite, à partir de sa 

montée en puissance dans les années 1920, autour d’une dynamique tout autre que celle de 

l’étrangéification formelle du monde imaginaire : la monstration la plus transparente, la 

plus immédiate et la plus convaincante possible des novums (fusées, robots, monstres, 

planètes extraterrestres, gadgets technologiques) pour produire un émerveillement visuel 

qui fasse oublier l’image au profit de ce qu’elle représente. Cette dominante ne signifie pas 

l’absence de codification des représentations, nous le verrons, mais elle situe résolument 

l’étrangeté science-fictionnelle du côté du monde (novum) et non de la forme 

(estrangement). 

La translation conceptuelle du mot-fiction vers le domaine graphique et 

cinématographique circonscrit, avec l’image-fiction, un domaine trop restreint de 

l’étrangeté science-fictionnelle. Avant de repenser le novum visuel en s’écartant du modèle 

de la xénopsie, on veut l’utiliser pour clarifier la différence sémiotique entre l’image 

dessinée ou animée, et l’image photographique ou filmique. Presque absente en bande 

dessinée, la xénopsie invite à creuser la manière dont l’icône et l’indice articulent 

spécifiquement l’effet-novum et l’estrangement. 

 

1.2. Icône, indice et estrangement visuel 

L’efficacité de la xénopsie filmique réside dans une défamiliarisation iconique globale 

qui implique un écart entre la face signifiante de l’image et son référent fictionnel. L’effet-

novum n’est garanti à travers la vision subjective de Jill que parce que le spectateur 

interprète ce qu’il voit, grâce aux indices contextuels, comme une altération de la vision 

sans altération simultanée du monde fictionnel vu. Les novums du monde bilalien (humains 

synthétiques, par exemple) sont construits comme tels en amont et en aval des séquences 

xénopsiques : leur étrangeté diégétique est indépendante de la distorsion optique qui les 

prend pour objet. La défamiliarisation motivée de la xénopsie (« représenter bizarrement 

quelque chose de bizarre33 ») décorrèle donc deux étrangetés associées (celle du vu et celle 

du voir). Elle doit postuler, pour fonctionner, une stabilité diégétique (en l’occurrence, 

                                                
33 Voir supra, chapitre 4, 3.1. « Étrangetés de monde, étrangetés de forme : bilan ». 
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visuelle) des référents montrés, entre les séquences en ocularisation interne et celles en 

ocularisation zéro. Autrement dit, l’estrangement s’exerce sur la ressemblance du signe, 

envisagée à partir d’un point de vue anthropocentré. Il malmène le jeu analogique entre 

l’image et le monde (pour inventer une vision alien déformante) tout en maintenant 

l’horizon interprétatif de l’image comme trace du monde (il s’agit malgré tout d’une 

vision). La xénopsie exploite donc un estrangement indiciel relatif au paradigme de 

l’empreinte attaché à la photographie depuis ses débuts. Dans nos sociétés, ce paradigme 

gouverne globalement la réception des images, comme le rappelle Joly34. C’est la nature 

technique du dispositif de production qui fait de l’icône photographique un indice au sens 

de Peirce : lors de la captation analogique, la présence du référent entraîne l’émission de 

photons lumineux qui impressionnent la pellicule par un processus chimique. L’image est 

donc une trace sensible de l’objet (de même pour les sons enregistrés lors de la prise au 

cinéma). Ainsi s’est forgée l’idée que la photographie et le cinéma seraient un « reflet du 

monde » et jouiraient d’une vérité intrinsèque. Le « réalisme ontologique » de Bazin en a 

configuré le paradigme théorique, en associant à cette captation mécanique l’idée d’une 

objectivité médiatique qui mettrait le spectateur en présence du réel lui-même, par la 

« transparence de l’écran », sans représentation par la médiation d’un signe construit35. 

Pour Barthes, la photographie témoigne d’un advenu, d’un « ça-a-été » auquel elle est 

causalement liée et qui fait se confondre message et référent36. Or, cette valeur d’indice, 

dont la photographie a été culturellement et historiquement dépositaire, s’est imposée aussi 

comme horizon de la réception des icônes visuelles non indicielles, comme les images 

dessinées, animées et numériques.  

D’abord associées à une infraction au réalisme de « l’image-trace »37, ces dernières ont 

en effet reconduit et exacerbé la codification culturelle indicielle de la perception des 

images de cinéma38, en particulier dans la science-fiction hollywoodienne à effets spéciaux 

infographiques (Spielberg, Jurassic Park, 1993) qui exploite à pleine puissance la 

« composante “attractionnelle” du médium » pour susciter la sidération visuelle : 

                                                
34 M. Joly, L’Image et les signes, op. cit., chap. 2 : « L’image suspectée », p. 49-93. 
35 Pour une mise au point sur les approches sémiotiques et mimétiques de l’image de cinéma, voir Laurent Jullier, 
« Théories du cinéma et sens commun : la question mimétique », Cinémas, vol. 172, n° 2-3, 2007, p. 97-115. Consultable 
sur Érudit [en ligne], URL : https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2007-v17-n2-3-cine1887/016752ar/ (24/05/2018). 
36 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980. 
37 L. Jullier, « Théories du cinéma et sens commun : la question mimétique », art. cité, p. 109. Jullier cite ces propos de 
Samuel Blumenfeld dans Le Monde du 13 octobre 1993 : « Le numérique n’est pas intrinsèquement lié à l’enregistrement 
du réel. Il ne produit pas un document mais une fiction. »  
38 Voir Jacques Aumont, Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Armand Colin, 

coll. « Dictionnaire », 2016 [2001], p. 145 : « comme toutes les notions liées à la forte ressemblance analogique de 
l’image cinématographique à son référent, celle-ci [l’indice ou l’empreinte] n’a pas été remise en cause par l’adoption de 
la technique numérique : l’image telle que la produit la caméra numérique reste indicielle, en ce sens ». 
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« maximisation de la production de stimuli chez le spectateur, autonomisation et 

valorisation de l’effet visuel “pur” par rapport à la dimension narrative39 ». Boillat le 

formule à propos de la montée en puissance du cinéma projeté en 3D, au tournant des 

années 2010 (Cameron, Avatar, 2009), mais son propos s’applique tout aussi bien au 

moment multimédia (chapitre 3) qui cristallise une même réalité culturelle autour de la 

popularisation des « nouvelles images » (cinéma, jeu vidéo, animation, simulation). 

Lessard montre comment le paradigme de l’immersion est renouvelé alors par l’utopie de 

la réalité virtuelle, comprise, dans la première moitié des années 1990, comme « une forme 

très sophistiquée de jeu vidéo permettant de faire l’expérience immersive de mondes 

synthétiques40 ». Le concept ancien d’immersion connaît alors une reformulation 

sémantique qui l’associe à l’exploration, à la manipulation et à l’interaction avec des 

environnements 3D simulés informatiquement41. Les univers de science-fiction y sont 

étroitement associés, comme le montre en France l’apparition d’une presse grand public 

consacrée aux effets spéciaux, aux images de synthèse et aux genres de l’imaginaire (par 

exemple le magazine S.F.X. créé en 199142). Si, comme l’écrit Jullier, « l’image est plus ou 

moins indicielle, plus ou moins construite, plus ou moins dépendante de l’usage qui en est 

fait43 », alors le mega-text de la science-fiction cinématographique bascule résolument à ce 

moment-là vers un sense of wonder pseudo-indiciel, celui de l’image numérique 

hyperréaliste, perçue comme l’effet spécial par excellence. Il écarte le principe d’un 

estrangement visant les signifiants filmiques (« représenter bizarrement ») au profit d’une 

conception du média « comme spectacle et donc comme monstration44 », où sont déployés 

des novums de plus en plus spectaculaires à travers des signifiants de plus en plus 

familiarisants (« représenter normalement45 ») – et c’est à la croisée de ces deux injonctions 

que se mesure culturellement l’effet de performance médiatique et générique. C’est la voie 

qu’a voulu suivre Bilal en 2004 avec Immortel, qui se positionne comme un film à 

l’américaine par ses thèmes, ses référents visuels, sa technique hybride entre 3D et prise de 

vue réelle, et son marketing tourné vers la diffusion internationale : il s’agissait de parier 

sur le mirage indiciel des images de synthèse pour viser l’hyperréalisme du New York 

                                                
39 A. Boillat, « Prolégomènes à une réflexion sur les formes et les enjeux d’un dialogue intermédial. Essai sur quelques 
rencontres entre la bande dessinée et le cinéma », art. cité, p. 28. 
40 J. Lessard, Histoire formelle du jeu d’aventure sur ordinateur, op. cit., p. 231. Voir plus globalement p. 224-231. 
41 D. Ichbiah, A. de La Pommeraye, S. Larcher, Planète multimédia, op. cit., p. 113. 
42 On trouve ainsi dans les pages du magazine, en 1996, des articles sur les effets spéciaux de Jumanji et d’Independence 
Day, un dossier sur l’« événement » Toy Story de Disney, un éditorial sur l’explosion de l’infographie ou encore un 
reportage sur Imagina 96, festival européen d’infographie et d’effets spéciaux. 
43 L. Jullier, « Théories du cinéma et sens commun : la question mimétique », art. cité, p. 112. 
44 É. Dufour, Le Cinéma de science-fiction, op. cit., p. 141. 
45 Voir supra, chapitre 4, 3.1. « Étrangetés de monde, étrangetés de forme : bilan ». 
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futuriste et monumental – et c’est l’échec de cette maîtrise technique qui a enrayé, entre 

autres, l’efficacité de l’effet-monde. Comme raté médiatique, Immortel serait exemplaire 

de l’affinité culturelle qui s’est tissée entre la science-fiction cinématographique et les 

effets spéciaux numériques, et de ce que cette affinité a sédimenté comme imaginaire de 

l’effet-SF filmique : un hypermimétisme perceptif et référentiel qui, selon Telotte, 

« donn[e] forme et vie à l’imagination » du monde par la « preuve » de son image-trace46. 

Telotte considère même l’effet spécial comme la signature cinématographique du genre, 

tout en soulignant la tension spécifique qu’il engage : l’articulation à des novums 

manifestement imaginaires exhiberait l’artificialité des effets numériques nécessaires pour 

les montrer, viendrait dénuder la médiation filmique elle-même (« the nature of illusion 

and deception of film itself »), dans le moment même où s’affirme l’illusion exacerbée de 

la transparence référentielle47.  

L’image dessinée implique a priori un rapport différent à ses référents puisqu’elle 

échappe dans sa production au fonctionnement de l’indice. Marion souligne que les images 

de bande dessinée portent davantage la trace d’une signature (une « graphiation ») : « la 

monstration n’a pas en BD la même transparence figurative, la même transitivité qu’au 

cinéma »48. On a dit l’argument que Laloux en a tiré pour promouvoir l’animation contre 

le cinéma en prise de vue réelle, le dessin stylisé et apte à l’imaginaire contre une 

réduplication indicielle très pauvre du réel49. La codification expressive du dessin implique 

que les écarts formels (graphiques, plastiques) ne sauraient être interprétés par rapport à 

l’impression d’objectivité de l’empreinte. Comme l’écrit Groensteen, il n’existe pas de 

« degré zéro » de la représentation iconique :  

[…] l’image dessinée, en tant qu’elle est manufacturée, renvoie à la signature de celui qui l’a 
exécutée. Le dessin est par essence une codification et une stylisation du réel, il est le résultat 

d’une lecture du monde. […] La monstration graphique n’est jamais neutre, tout dessin étant 
nécessairement signé et frappé d’un fort coefficient de singularité50. 

 La xénopsie est pensable en bande dessinée ou dans l’animation, même si elle ne figure 

pas dans notre corpus. Elle exigerait une rupture repérable du pacte plastique instauré par 

                                                
46 Jean-Pierre Telotte, Science Fiction Film, Cambridge University Press, coll. « Genres in American Cinema », 2001, 
p. 3. 
47 Ibid., p. 25 sqq. On retrouve aussi chez Freedman l’idée que l’effet spécial de science-fiction mettrait au premier plan 
la radicalité médiatique du cinéma en « dédissimulant » ses artifices, en désignant ouvertement sa technologie, avec une 
portée autoréflexive vis-à-vis du média. Carl Freedman, « 2001, l’Odyssée de l’espace de Kubrik et la possibilité d’un 
cinéma de science-fiction », ReS Futurae [en ligne], n° 5, traduit de l’anglais (États-Unis) par Alice Ray et Irène Langlet, 
2015 [1998], mis en ligne le 1er mai 2015, URL : https://journals.openedition.org/resf/561#quotation (24/05/2018). 
48 Philippe Marion, « Scénario de bande dessinée. La différence par le média », Études littéraires, vol. 26, n° 2, 

automne 1993, p. 77-89. 
49 Supra, chapitre 1, 1.4. « Science-fiction, animation, imaginaire : l’adaptation comme résistance nationale ». 
50 T. Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 92. 
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l’œuvre et un faisceau de consignes narratives internes (mise en scène, découpage, 

articulation spatio-topique) permettant de postuler un foyer perceptif relié à un personnage 

alien. Or, cette dernière condition est rarement remplie car la bande dessinée exprime plus 

souvent la subjectivité de ses récits par une narration verbale déléguée (énonciation à la 

première personne) et par une altération plastique des images sans ocularisation interne : 

les personnages dont la subjectivité médiatise les images sont présentés dans les cases, aux 

côtés des autres personnages, et la focalisation visuelle reste en position zéro (« nobody’s 

shot51 »). Il s’agit là d’un dispositif médiatique classique pour indiquer le passage à des 

séquences narratives au statut diégétique différent : rêve, fantasme, remémoration ou récit 

enchâssé, adressé par un personnage à d’autres personnages. Dans Partie de chasse, le 

basculement chromatique (sépia, rehauts de jaune et d’or, traînées blanchâtres) signale ainsi 

l’analepse médiatisée par le souvenir de Tchevtchenko, qui est montré dans l’image52. Dans 

La Femme piège, la gamme chromatique bleu-vert singularise les visions que Nikopol a 

d’Horus, en stricte ocularisation interne, mais toujours sans effet-SF puisqu’il ne s’agit pas 

d’une vision alien53. Ces deux exemples tirés de Bilal montrent deux points : que l’icône 

dessinée peut effectivement jouer à la trace en défamiliarisant de manière interne ses 

propres normes visuelles (l’hétérogénéité du style graphique peut servir à construire une 

vision diégétique étrange) ; et que le procédé n’est pas nécessairement – et même très 

rarement – mobilisé par la science-fiction en ce sens. La rupture de style ne relève pas de 

« l’arsenal rhétorique » conventionnel de la science-fiction graphique pour construire ses 

novums visuels54. Au contraire, celle-ci affiche plus fréquemment une homogénéité 

formelle maintenue tout au long des œuvres. Groensteen y diagnostique une manière 

d’atténuer voire d’effacer la perception de l’arbitraire du dessin, au profit d’un effet de 

transparence sémiotique qui récupère partiellement l’effet-trace de l’indice : 

tout style graphique tend à faire oublier qu’il est un code arbitraire dès lors qu’il est répété 
d’image en image. Sa permanence est garante d’un relatif effacement ; elle garantit la 
transitivité du dessin et produit ou renforce un effet de réel, qui accrédite l’histoire racontée. 
Au contraire, toute rupture dans le code rappelle au lecteur qu’il a affaire à du dessin et, 

partant, combat ou atténue la production de l’illusion fictionnelle55. 

Chez Druillet, Mœbius et Bilal, l’effet-SF bédéistique s’est en effet fondé sur la 

promotion de styles graphiques singuliers (faisant culturellement écart) dans leur globalité, 

                                                
51 Voir A. Gaudreault, F. Jost, Le Récit cinématographique, op. cit., p. 217. 
52 Enki Bilal, Partie de chasse, in Fins de siècle, Casterman, 2006 [Dargaud, coll. « Histoires fantastiques », 1983], 
p. 103-108, planches 3-8 pour la première séquence de ce type. 
53 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., dès la première case de l’album, p. 71, planche 1, case 1. 
54 T. Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 102. 
55 Ibid., p. 125. 
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interprétés en même temps comme signature d’auteur et comme signature de monde. C’est 

donc plutôt à l’aune des normes du média que prend sens l’effet-SF de l’écart graphique 

dans notre corpus, que comme rupture interne du pacte formel instauré par l’œuvre elle-

même. L’esthétique de la ligne claire (absence d’ombres, simplification des formes, trait 

de contour linéaire), dont le style hergéen a constitué le parangon, fournit un exemple de 

ces consensus graphiques culturels par rapport auxquels s’évalue le style marqué des 

œuvres qui s’en détachent. L’adoption de la couleur directe par Mœbius et Bilal, au milieu 

des années 1970, fait quant à elle écart par rapport aux techniques de colorisation 

contemporaines, pour être versée au compte d’un effet-SF qui exploite l’intensité 

chromatique et la matérialité picturale. Cette détermination contextuelle des effets de style 

importe bien sûr aussi au cinéma (on l’a vu avec l’évolution des codes liés au vaisseau 

spatial) mais l’estrangement filmique réalise ses écarts science-fictionnellement productifs 

par rapport à ces deux horizons mimétiques que sont l’indice et l’icône, tandis que 

l’estrangement graphique convoque plus spécifiquement la seconde.  

Malgré ces distinctions, c’est bien entre l’estrangement verbal et l’estrangement visuel, 

toutes images confondues, que le partage sémiotique est le plus décisif. Si l’on admet que 

le novum visuel relève globalement de l’analogie iconique substitutive, pensée comme 

transparence référentielle au monde, alors l’expérience méthodologique de l’image-fiction 

révèle ses insuffisances. Tandis que le mot-fiction fait jouer la relation sémiotique arbitraire 

pour loger l’énigme lexicale dans l’irréductible distance entre le mot et la chose, l’icône 

postule un acte de remplacement qui atténue la perception d’une référence, comme l’ont 

marqué les théories de la communication56. Joly avance pour cela que le traitement des 

stimuli visuels dans la perception d’un objet et dans la perception du signe visuel qui le 

représente est le même du point de vue cérébral57. L’analogie des perceptions conduirait 

cognitivement à poser la conformité entre le référent et le signe, ce qui constitue pour 

Schaeffer l’« immersion mimétique » propre aux supports visuels au sens large58. 

Toutefois, même si l’image-fiction définie à partir du mot-fiction manque son but 

conceptuel, son exploration théorique a permis d’identifier les différents niveaux où peut 

opérer l’effet-SF visuel, et qu’il faut désormais articuler autrement. La xénopsie filmique 

articule en effet : des étrangetés diégétiques ; l’altération des composantes plastiques du 

signe (formes, textures, couleurs, lumières, netteté…) ; et l’altération des paramètres de la 

                                                
56 J.-P. Meunier, D. Peraya, Introduction aux théories de la communication, op. cit., p. 186. 
57 M. Joly, L’Image et les signes, op. cit., p. 155. 
58 Et distincte de l’immersion proprement fictionnelle qu’il veut définir. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., 
p. 247. 
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syntaxe narrative (foyer perceptif, cadre ou cadrage, taille, enchaînement et organisation 

des cases dans la planche, durée et montage des plans au cinéma).  

 

 

2. L’effet-SF visuel : imagerie, répertoires plastiques, regards sur le 

monde 

Répertoire d’objets étranges, écarts plastiques et perspectives défamiliarisantes : ce sont 

principalement ces trois directions que l’estrangement visuel semble pouvoir mettre au 

service de l’effet science-fictionnel. 

 

2.1. Voir – savoir : une poétique de l’imagerie 

Puisqu’elle implique une opacification de l’expression iconique, l’image-fiction prend 

le contrepied de ce qui est intuitivement compris comme faisant novum dans la science-

fiction visuelle : des référents représentés dans et par l’image, et non l’image elle-même, 

des étrangetés visuelles portées au compte du monde et non du texte. Ainsi, dans Immortel, 

la mégalopole futuriste dégradée, la pyramide volante, les routes et les véhicules aériens, 

les corps synthétiques, ou encore les larmes bleues de Jill. Ces objets tissent un réseau 

d’étrangetés articulées, susceptibles d’une appréhension visuelle (par distinction avec les 

novums conceptuels59), dont les caractéristiques diégétiques suscitent la distanciation 

cognitive sans effet d’estrangement attaché à l’image elle-même. Cet écart xéno-

encyclopédique montré est mesuré diversement (et parfois conjointement) par rapport à 

l’imagerie du genre (pour les taxis volants cyberpunk et les physionomies aliens), à 

l’imaginaire d’auteur (pour l’esthétique urbaine « déglinguée ») et à l’encyclopédie de 

référence (pour les diverses Tour Eiffel modifiées que Bilal introduit dans ses œuvres60). 

Ces différents savoirs sont mobilisés par le récepteur pour repérer la conformité et la 

difformité des objets de science-fiction par rapport à des représentations visuelles 

préalables. En effet, l’image iconique est une « unité visuelle permettant de reconnaître un 

objet » du monde par similitude de configuration avec des types mentaux constitués par des 

                                                
59 Nous verrons le cas des novums irreprésentables ou difficiles à représenter plus loin : 2.4. « Le novum irreprésentable ». 
60 Dans La Foire aux immortels, la Tour Eiffel apparaît subrepticement, colonisée par des « sangsues zuben’ubiennes » 
(op. cit., p. 12). Dans Le Sommeil du monstre, elle est détruite à partir de son deuxième étage par l’attentat terroriste de 

Warhole puis reparaît ainsi étêtée, interdite de survol, dans Rendez-vous à Paris. Dans Immortel, une version new-
yorkaise modifiée apparaît brièvement en arrière-plan d’une rencontre entre Jill et Nikopol, avant que la Tour Eiffel 
proprement parisienne ne fournisse le cadre des retrouvailles finales entre Jill et Nikopol. 
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expériences visuelles antérieures. En général, comme l’écrit Joly, l’analogie du signe 

convertit la perception en compréhension cognitive immédiate : « Ce que nous comprenons 

semble directement provoqué par le sujet représenté : personnages, paysages, objets »61. 

Comment cette élucidation s’exerce-t-elle sur des novums, donc sur des objets qui, par 

définition, introduisent une altérité fondamentale par rapport à nos automatismes de 

déchiffrement du réel ? Dégagé du modèle du mot-fiction, le propre de l’effet-SF visuel 

réside d’abord dans l’étrangeté des objets qu’il offre à voir62 et qui organisent l’imagerie 

culturelle du genre. On prend ici le mot imagerie dans son sens restreint de répertoire 

d’images, donc de types visuels iconiques structurés par le mega-text, qui encadrent la 

réception science-fictionnelle. Ce constat confirme que la notion d’estrangement formel, 

au niveau des caractéristiques iconiques internes à l’image ou au plan (il en sera autrement 

des paramètres plastiques et de la perspective), n’a plus guère de pertinence. Fondé sur 

l’objet étrange et sur la transitivité du signe, l’effet-novum visuel efface la chair de l’image 

derrière la chair du monde, pour adapter les concepts sémiotiques de Beyaert à propos de 

la texture picturale : 

L’une [des deux acceptions] qui définit l’apparence d’un objet représenté – fruits, fleurs ou 
ailes de mouche –, [...] se laisserait décrire comme « la chair du monde », l’autre qui renvoie 
à une propriété de surface du tableau, [comme] la « chair de la peinture ». D’un côté, la texture 
est une fiction du monde offerte à la perception ; de l’autre, c’est une propriété de la surface63. 

Si l’expérience perceptive estompe ces différences, et si les artistes n’ont cessé 

d’entremêler les deux (Bilal le fait en bande dessinée), la difficulté du distinguo théorique 

atteste que le novum visuel se prête mal au jeu de la distinction entre signifié et signifiant 

– il était donc d’autant plus nécessaire de clarifier d’abord ce jeu-là, du novum et de 

l’estrangement, dans le chapitre 4. Matériellement, l’image de science-fiction rabat le plus 

souvent les traits sémiotiques de la représentation (couleur, dessin, texture, lumières, 

contrastes…) sur les traits diégétiques homologues de l’étrangeté (couleur, forme, taille, 

matière, éclairage diégétique…). Elle oblige à penser l’effet-SF visuel autrement que par 

cette distinction : par une poétique de l’imagerie où la puissance étrangéifiante des objets 

                                                
61 M. Joly, L’Image et les signes, op. cit., respectivement : p. 112 sqq. ; p. 147. 
62 Nous prenons le mot dans un sens concret, matériel : l’objet est « ce qui est placé devant » et « affecte les sens, en 
particulier la vue ». Nous parlons alors d’objet-novum. Voir l’étymologie proposée par le CNRTL [en ligne], URL : 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/objet (12/09/2018). Nous nous distinguons de Bréan qui désigne comme « objets de 
science-fiction » non seulement les novums concrets mais aussi les novums abstraits ou collectifs comme l’organisation 

politique, l’Histoire ou les croyances de la société futuriste. S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 287 sqq. 
63 Anne Beyaert, « Texture, couleur, lumière et autres arrangements de la perception », Protée, vol. 31, n° 3, hiver 2003, 
p. 81-90, p. 82. 
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dépend de leur rapport au monde de référence, de leur degré de codification générique et 

de leur mise en valeur narrative64. 

La capacité distanciatrice des objets-novums est fonction du jeu science-fictionnel 

programmé entre élucidation visuelle et élucidation cognitive, mise en présence (accès 

perceptif) et production de sens (élaboration xéno-encyclopédique) – autrement dit encore : 

voir et savoir65. Voir peut signifier savoir pour le monde quand le mega-text joue à plein : 

la monstration du novum induit une inférence peu coûteuse car l’altérité diégétique de 

l’objet, visuellement réalisée, puise à l’imagerie collective. Les taxis volants d’Immortel, 

on l’a dit, constituent par excellence ce type d’objets dont les traits iconiques ont été 

sédimentés par l’histoire du genre : véhicule volant mais sans dispositifs spécifiques 

visibles de propulsion aérienne, plus ou moins aérodynamique mais à la carrosserie toujours 

reconnaissable (et qui récupère certaines caractéristiques réelles, comme la grille de 

radiateur avant dans Le Cinquième Élément), et surtout résolument jaune, c’est-à-dire, pour 

l’encyclopédie réelle, américain (en cohérence avec l’imaginaire dystopique de la 

mégalopole). Cette représentation visuelle générique ménage, on le voit, presque davantage 

de familiarités que d’écarts par rapport aux formes des taxis réels. Le répertoire architextuel 

encadre la poétique visuelle de l’objet par la manière dont il a exploité et sérialisé des écarts 

sensibles dans un certain nombre de domaines encyclopédiques : novums technologiques 

(écrans, machines informatiques, outils de télécommunication, armes, moyens de transport, 

technologies du vivant, robots, mondes virtuels, etc.), novums architecturaux (que nous 

envisagerons avec Bilal), paysages étranges (ceux des mondes non terriens et ceux du 

« paysage spatial » dont de Smet retrace l’histoire des représentations66), faune et flore 

imaginaires (avec toute la gamme des physionomies aliens dérivées du corps humain, dont 

le draag géant, chauve, bleu, aux yeux rouges, offre un avatar emblématique), ou encore 

mode du futur (vêtements, coiffures, maquillages, décoration)… Sobchack circonscrit pour 

sa part trois domaines de l’imagerie visuelle du genre : les caractéristiques physiques des 

personnages (notamment les vêtements), celles des environnements où ils évoluent et celles 

des technologies qu’ils manipulent67. Pour chacun de ces points d’application 

encyclopédiques possibles du novum, la science-fiction codifie les contenus iconiques de 

                                                
64 Que nous considérons pour l’instant indépendamment des procédés verbaux. 
65 Précisons que les deux opérations ne peuvent jamais être entièrement distinguées, puisqu’il entre toujours une part de 
cognition dans le processus de perception : la façon dont nous percevons est déterminée par des facteurs cognitifs et par 
la mémoire des expériences passées. Voir S. Nicolas, V. Gyselinck, D. Vergilino-Perez, K. Doré-Mazars et al., 
Introduction à la psychologie cognitive, op. cit., p. 23. 
66 Elsa de Smet, « Le paysage spatial : de l’École de Barbizon aux Pulp magazines », ReS Futurae [en ligne], n° 5, 2015, 
mis en ligne le 1er mai 2015, URL : http://journals.openedition.org/resf/639 (29/06/2018). 
67 V. Sobchack, Screening Space, op. cit., p. 65. 
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ses étrangetés par rapport à un moment de l’histoire du genre et à un moment de l’histoire 

humaine. Les œuvres de Bilal montrent cette malléabilité de la réalisation visuelle du 

novum à partir d’un même levier, la ville science-fictionnelle. Dans La Foire, l’écart 

iconique réside dans l’altération du Paris haussmannien reconnaissable.  

 
Figure 18 : Élysée fascisé. Bilal, La Foire aux immortels, planche 7, case 2 

À la charge de l’image seule68, le novum urbain invite ici à un déchiffrement xéno-

encyclopédique aisé. La façade au premier plan, la perspective ouverte sur l’édifice à 

l’arrière-plan et la composition globale proposent au lecteur français une scène bien 

connue. L’effet-SF provient de ce qui fait visuellement dévier cette reconnaissance. Les 

greffes de couches de bâti convexes, bombées, casquées, aux façades presques aveugles, 

les silhouettes armées comme sur un mirador et les symboles fascistes nourrissent 

l’extrapolation militaro-totalitaire (ville fascisée, ville bunkerisée) en mettant le contenu de 

la représentation au diapason de l’effet-novum global (dystopie politique), du contexte de 

production (affrontements de la guerre froide) et du macro-texte français partagé par le 

lectorat visé (géographie parisienne). Les brumes blanchâtres, la couleur beige sale et les 

coulures suintantes alimentent l’hypothèse de pollution généralisée que le prologue 

suggérait (« univers de dégénerescence, de misère et de crasse69 »). Inscrit dans l’image, le 

toponyme Élysée ajoute une signalétique verbale redondante avec l’image pour décupler 

l’effet de fausse reconnaissance encyclopédique et l’efficacité science-fictionnelle de 

l’écart iconique. Dans La Femme piège, les traits visuels du novum urbain sont déplacés 

vers une autre construction de monde. Londres, en 2025, est le lieu d’une guérilla entre 

minorités ethniques africaines : les images de l’architecture science-fictionnelle en 

disposent les traces étrangéifiantes par des missiles rouillés fichés dans les murs70. Le reste 

                                                
68 Comme le souligne Langlet dans « La bande dessinée de science-fiction », communication déjà citée. 
69 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 5, planche 1. 
70 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 72, planche 2, case 1 ; p. 74, planche 4, case 4 ; p. 75, planche 5, case 1 ; p. 76, 
planche 6, case 3. 
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de la ville ne connaît pas d’altérations aussi sensibles que celles du Paris choublanquiste 

mais fait jouer la même logique de reconnaissance-variation par rapport au macro-texte, 

anglais cette fois, avec des cabines téléphoniques rouges71, le magasin « Harrods » dont le 

nom apparaît dans le dessin, les casques des policiers anglais72 ou encore les taxis noirs 

londoniens73. À la construction iconique de la ville en guerre s’ajoute une esthétique de la 

souillure comme rouillure, avec une prolifération de canalisations, de tuyaux et de câbles 

qui induisent l’effet-SF par la surabondance et l’obsolescence des équipements urbains. 

Dans Froid Équateur, la ville-novum sollicite à nouveau d’autres écarts visuels conformes 

avec le déplacement de l’anticipation. Enclave urbaine et météorologique au sein d’un 

désert « ultra-chaud », Équateur-City affiche une topographie compacte, en bloc, 

verticalisée par l’entassement de groupes de bâtiments encastrés les uns dans les autres.  

 
Figure 19 : Équateur-City, ville-consortium. Bilal, Froid Équateur, planche 14, case 2 

Le novum réside ici dans l’interprétation graphique de la ville comme édifice unique, 

géométrique, entre forteresse blindée et pyramide futuriste (par écho avec la pyramide 

antique qui la survole). L’image actualise ainsi concrètement la dystopie médicale qui 

répartit les arrivants entre les niveaux selon leur état physique74 : la signalétique verbale 

reparaît dans l’image pour des indications directionnelles cette fois-ci verticales 

(ascenseurs75) et non plus horizontales comme dans La Foire (signalisation routière). 

L’hypothèse de monde relative au consortium maffieux K.K.D.Z.O. (groupement d’intérêts 

                                                
71 Ibid., p. 74, planche 4. 
72 Ibid., p. 76, planche 6, case 4. 
73 Ibid., p. 82, planche 12, case 1. 
74 E. Bilal, Froid équateur, op. cit., p. 154, planche 24. 
75 Ibid., p. 157, planche 27, case 3 ; p. 159, planche 29, case 6. 
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et de moyens pour une conquête agressive du pouvoir) est nourrie par ce que le novum 

urbain en matérialise visuellement (groupement compact de bâtiments pour une 

architecture massive et dissuasive). Bilal hybride cette représentation avec l’architecture 

africaine traditionnelle (façades de pierre criblées de bâtons, fresques géométriques de 

couleurs vives, façades incurvées, portes arquées), en raccord avec l’exotisme des 

vêtements et de la faune (zébrures ou mouchetage, girafes, dromadaires et chacals), en 

discordance avec les éléments polaires (rues enneigées, gros manteaux et chapkas, ours 

polaires et manchots), pour un oxymore urbain pleinement étrangéifiant, ressaisi par le titre 

de l’album (Froid Équateur)76. 

 
Figure 20 : Équateur-City, ville-oxymore. Bilal, Froid Équateur, planche 35, case 7 

En revanche, Immortel substitue à cette série de novums urbains graphiques (bulbes, 

excroissances et ville-bunker ; canalisations, tuyauterie et ville câblée ; bastion, exotisme 

africain et ville-enclave) un imaginaire très différent, celui de la mégalopole dystopique, 

pour le coup détaché des spécificités nationales des macro-textes et pleinement structuré 

par les traits visuels du mega-text filmique. Metropolis (Lang) en forge la plupart dès 1927 : 

hiérarchisation sociale et architecturale verticale, véhicules volants, routes aériennes, 

buildings futuristes ; Blade Runner (Scott) les reformule et les complète en 1982 : invasion 

publicitaire du bâti, population cosmopolite ; Le Cinquième Élément (Besson) et Immortel 

(la comparaison a souvent été menée, aux dépens de Bilal d’ailleurs) s’y inscrivent plus 

récemment (1997 et 2004). Dans ce cas, l’effet-SF dépend plutôt de la capacité de l’œuvre 

à varier et à réinterpréter les écarts visuels sédimentés par l’imagerie prototypique. Dans 

Immortel, Bilal la reprend et la décale pour construire une ville décadente rétrofuturiste, 

encombrée et délabrée, accordée à son propre imaginaire. Ce renouvellement de surface 

                                                
76 Pour la ville africaine polaire, voir aussi ibid., p. 168, planche 38, cases 1 et 2 ; p. 169, planche 39, case 3. 
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affecte moins la fonction ou le sens xéno-encyclopédique du novum mega-textuel (savoir) 

que son iconographie décorative (voir). 

 
Figure 21 : Ville rétrofuturiste (1). Bilal, Immortel, 0:07:57 

 
Figure 22 : Ville rétrofuturiste (2). Bilal, Immortel, 1:22:39  

L’architecture met en valeur un bâti composite, entre toitures vert-de-gris à l’ancienne 

et bric-à-brac de matériaux métalliques récents. Les voies aériennes invisibles (dans Blade 

Runner par exemple) sont remplacées par un réseau de rails, de câbles, de feux, de panneaux 

de signalisation – le tout dans un état vétuste – parmi lesquels circulent des véhicules, avec 

pour décor une multiplication de passerelles, de poutrelles, de plateformes et d’escaliers 

métalliques. Immortel reformule à l’écran le ciel new-yorkais du Sommeil du monstre 

envahi de câbles, de mines flottantes et de feux tricolores. 
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Figure 23 : Mines flottantes new-yorkaises. Bilal, Le Sommeil du monstre, p. 24, case 1 

 Les immenses panneaux holographiques du futur ultra-technologique de Blade Runner 

laissent place chez Bilal aux hologrammes pirates signés « Spirit of Nikopol » et à une 

profusion de petites pancartes publicitaires désuètes, rétroéclairées, enserrées dans le réseau 

routier ou fichées dans les façades comme des enseignes. 

 
Figure 24 : Pancartes publicitaires. Bilal, Immortel, 0:10:58 

Écartant l’effet-technologie de l’imaginaire mega-textuel au profit d’un rétrofuturisme 

caractérisé par l’amoncellement, le désordre et la vétusté des matériaux, le novum bilalien 

désigne et manipule ici ses propres conventions architextuelles. D’ailleurs, c’est le plus 

souvent en contexte que les traits iconiques de l’objet-novum sont sédimentés dans la 

culture collective. Pour la science-fiction filmique dystopique qui nous intéresse, le 

véhicule volant fait certes novum seul mais c’est surtout par son inscription dans des 

compositions visuelles prototypiques qu’il signale le genre (ce qui ouvre déjà à l’étude de 

la perspective qu’on mènera) : il apparaît au sein d’une architecture verticalisée dont il 

motive la monstration, surtout dans les phases d’envol ou d’atterrissage, par les 

mouvements de plongée et de contre-plongée de la caméra qui souligne ainsi le gigantisme 

de la ville, l’aspect abrupt des perspectives et le vertige des manœuvres aériennes. À travers 
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la filiation déjà évoquée à propos du taxi, de Mœbius à Bilal, la récurrence d’une même 

scène fait science-fiction parce qu’elle fait genre77. 

 
Figure 25 : Taxi et vertige urbain (1). Scott, Blade Runner, 0:10:49  

 
Figure 26 : Taxi et vertige urbain (2). Besson, Le Cinquième Élément, 0:38:37 

 
Figure 27 : Taxi et vertige urbain (3). Bilal, Le Sommeil du monstre, p. 6, case 2 

Le répertoire culturel balise ainsi à la fois les traits iconiques de l’objet-novum et les 

attentes visuelles qu’il suscite par rapport à son environnement diégétique. Or, c’est cette 

rentabilité archi-iconique que le cinéma d’auteur de la Nouvelle Vague a résolument écarté 

                                                
77 On renvoie aussi à Mœbius, The Long Tomorrow, op. cit., p. 6 ; P. Christin, J.-C. Mézières, Les Cercles du pouvoir, 
op. cit., p. 9 ; E. Bilal, Immortel, op. cit., 0:07:02. 
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en visant une science-fiction sans imagerie, éloignée de la quincaillerie des films du genre, 

surtout de space opera – sous-genre qui constitue le plus gros pourvoyeur d’images pour 

la codification mega-textuelle78. Chion apporte à cela une explication essentialiste d’ordre 

culturel : « la peur bien française du mauvais goût et du ridicule79 ». Cette « relation 

ambivalente », selon Mather, avec les formes jugées populaires et commerciales du cinéma 

américain dominant rejoindrait, dans l’espace culturel français, une défiance globale envers 

l’image et une légitimation artistique traditionnelle à travers les critères de la littérarité pure 

(pensons au légendaire refus de Flaubert de donner un visage à Emma Bovary)80. Juste 

avant l’emballement des débats autour de Star Wars (1977), Giuliani, dans les colonnes de 

Fiction, interprète le déferlement contemporain de l’image de science-fiction (cinéma, 

bande dessinée, illustrations) comme la montée en puissance d’« une formation visuelle qui 

renvoie à tout sauf à la science-fiction elle-même »81. S’il reconnaît que l’« épanchement 

optique » caractérise le genre, il pose une distinction entre « visualisation » science-

fictionnelle (celle qu’induisent aussi les textes) et « production » directe d’images : 

« L’ambiguïté réside […] dans le terme même de production : fabriquer et montrer. La SF 

fabrique de l’image comme monsieur Jourdain de la prose, mais elle ne montre pas. » 

L’affirmation amène à rejeter cette monstration réalisée et stéréotypée que constitue 

l’imagerie (« gadgets en tous genres, vêtements, ustensiles divers, instruments, armes, 

robots, fusées, produits de toutes les technologies »), à l’opposé du véritable « vertige 

fictionnel-visuel »82. Elle éclaire les présupposés anti-imagerie d’un certain macro-texte 

français dont les films se seraient davantage tournés vers l’extrapolation conceptuelle, 

philosophique voire psychanalytique, selon Mather – comme Resnais et Marker explorant 

les vertiges paradoxaux du voyage dans le temps sans guère d’effet-SF porté par les images 

(Je t’aime, je t’aime et La Jetée). 

En contrepoint, on peut repérer dans l’animation de Laloux l’une des voies de réalisation 

d’un space opera français de cinéma, qui puiserait en même temps au mega-text (voyages 

et paradoxes temporels, robots, vaisseaux spatiaux) et au macro-texte français, poétique et 

surréaliste, par la manière de traiter les novums extraterrestres et en particulier la faune et 

la flore des mondes imaginaires83. Pour ces novums-là, ce n’est pas l’évidence générique 

des objets montrés qui convertit immédiatement le voir en savoir mais plutôt l’évidence 

                                                
78 Supra, chapitre 2, 2.2.2. « Bilal expérimentateur intermédiatique ». 
79 M. Chion, Les Films de science-fiction, op. cit., p. 77. 
80 Voir Ph. Mather, « A Brief Typology of French Science Fiction Film », art. cité. 
81 Pierre Giuliani, « SF : l’épanchement optique », Fiction, n° 282, juillet-août 1977, p. 205-208, p. 206. 
82 Ibid., p. 206-207. 
83 Mather lui-même le souligne pour Laloux dans « A Brief Typology of French Science Fiction Film », art. cité, p. 143. 
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des écarts xéno-encyclopédiques que l’image fait comprendre. Ainsi, l’incipit de Gandahar 

met en scène un grand nombre de novums visuels au déchiffrement aisé. 

 
Extrait 7 : Incipit, vie paisible à Gandahar. Laloux, Gandahar, 0:00:01-0:02:00 

Dans cette séquence sans paroles montrant la vie paisible des Gandahariens, la plupart 

des novums visuels n’ont pas d’impact sur l’intrigue : les micro-séquences qu’ils organisent 

visent à susciter un exotisme réaliste et un riche sense of wonder, tout en canalisant sans 

ambiguïté de premières déductions sur leur nature et une hypothèse xéno-encyclopédique 

plus conséquente sur le rapport de la civilisation gandaharienne à son environnement 

naturel. L’absence de paroles permet d’isoler l’élaboration visuelle des étrangetés, dont la 

séduction est ici liée à l’habileté des altérations produites par rapport à des formes, des 

couleurs et des scènes reconnaissables. Dans les premiers plans, l’effet-novum est 

superficiel : le récepteur reconnaît sans peine, malgré les variations iconiques (peau bleue, 

apparence végétale des voiles, architecture des cabanes, forme des fenêtres) des types bien 

connus de son encyclopédie (être humanoïde intelligent, navire, habitations). L’écart 

chromatique y est un levier rentable d’étrangéification visuelle, comme nous le verrons, car 

il ménage des décalages plastiques sur fond de stabilité des formes. La feuille bleuâtre est 

identifiée comme feuille à ses nervures, à sa texture et à sa découpe mais, située à l’aplomb 

d’une coque de bateau, là où se trouve d’ordinaire le mât, elle affiche aussi un gigantisme 

cohérent avec la taille de l’embarcation : la composition de l’image produit la 

reconnaissance déviée à la fois d’une feuille et d’une voile, par écart avec les types 

correspondants de l’encyclopédie de référence, et produit un novum visuel synthétique (le 

bateau végétal) dont le traitement perceptif et cognitif ne pose aucun problème. Les trois 

micro-séquences suivantes systématisent ce procédé, avec une mise en contexte qui clarifie 

d’emblée la signification des référents organiques : un petit animal rose à trompe né d’une 
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plante, des limaces géantes à carapace élevées en troupeaux, et des rochers à fruits rouges 

cultivés par les habitants. La compréhension est garantie par les déterminations internes et 

externes à l’objet dans l’image. À partir de ce qu’on lui donne à voir, le spectateur construit 

un savoir (même limité) sur la créature rose en repérant certains traits iconiques codifiés 

de la morphologie animale (tête, yeux, pattes, corps). L’exercice est plus délicat pour les 

limaces géantes (dont l’apparence rappelle vaguement l’escargot) et pour ce que nous 

nommons les « rochers à fruits ». Les déterminations externes, simultanément opérantes, 

délivrent alors les indices manquants en fournissant aux novums un contexte spatial et des 

scénarios-types : la tétée, le « troupeau » qui « broute » et que garde un berger (avec son 

chien à l’arrière-plan), enfin la récolte et la consommation des fruits. L’incipit repose ainsi 

sur un principe global de décalque xéno-encyclopédique à partir de référents réels et banals. 

L’ensemble construit une scène pastorale bucolique d’une lisibilité maximale, qui répond 

aux objectifs d’une stratégie fréquente dans les incipits de science-fiction : construire des 

étrangetés qui puissent susciter la distanciation cognitive et le recentrement dans un monde 

alternatif, tout en étant d’emblée suffisamment normalisées pour constituer un décor 

diégétique maîtrisé, sur fond duquel surgit l’élément déclencheur de l’intrigue qui, lui, est 

souvent porteur d’une énigme de monde plus résistante, formellement défamiliarisée. Chez 

Laloux, la fin de l’incipit reprend les mêmes scènes, désormais xéno-encyclopédiquement 

familières, pour introduire un élément visuel nouveau et perturbateur : des rayons roses 

lumineux changeant les êtres en pierre, dont la violence est dramatisée par la bande-son et 

le mystère entretenu par le dévoilé-caché du raccord final en champ/contre-champ. Promis 

à l’élucidation visuelle par le bref moment en ocularisation interne sur l’oiseau-miroir, mais 

finalement retenu, ce novum reste étrange et peut constituer alors l’énigme à l’origine de 

la mission de Sylvin Lanvère.  

Nombre des novums visuels en science-fiction programment ainsi un accès minimal 

efficace à la connaissance xéno-encyclopédique à partir des traits iconiques du référent et 

de sa mise en contexte dans l’image et dans le récit. Profondément innovant sur le plan 

graphique, l’Arzach muet de Mœbius n’emploie pas d’autre stratégie pour construire son 

univers désertique et onirique. Le ptérodactyle, la femme à tête de monstre, le monstre 

simiesque, le squelette de mammifère géant, les hommes à peau verte, les ciels ocres, 

l’arche au milieu du désert : chaque novum visuel présente en même temps des 

caractéristiques connues et des traits étrangéifiants qui conduisent au réajustement xéno-

encyclopédique (le ptérodactyle est une monture, les êtres humanoïdes sont d’une autre 

espèce, les ciels rougeoyants d’une autre planète, où prolifèrent les monstres en tous 
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genres). Si Mœbius ménage des incertitudes irrésolues concernant l’articulation de ces 

novums au sein de la xéno-encyclopédie, la monstration des objets-novums n’opacifie pas 

l’élucidation perceptive comme elle n’empêche pas l’interprétation cognitive (minimale) 

des référents. Dans d’autres œuvres, elle peut toutefois être moins clairement encadrée par 

la familiarisation générique, encyclopédique et co-iconique. L’élucidation perceptive du 

spectacle montré (je vois) programme alors une élucidation cognitive incomplète ou 

impossible (je sais mal ou je ne sais pas). La narration ne résorbe pas l’effet-SF du novum 

mais l’exploite comme une véritable énigme visuelle, qui l’est souvent aussi dans la diégèse 

pour les personnages. Ainsi, le Métamorphe aperçu de loin par Sylvin et Airelle dans le 

Gandahar de Laloux incarne un de ces objets-novums opaques84. 

 
Figure 28 : Métamorphe en vue. Laloux, Gandahar, 0:33:19 

La monstration familiarisante (cadrage large, qui englobe l’objet, luminosité suffisante, 

positionnement relatif au bateau) renforce paradoxalement l’effet d’énigme du novum en 

prétendant mettre en présence de l’objet, le donner dans la transparence de la 

représentation. Le surcroît de vision produit un défaut cognitif, appuyé par la narration 

rétensive – elle retient et crée la tension narrative – qui fait partager l’incompréhension des 

protagonistes. Cette disjonction entre perception et compréhension est récurrente dans 

l’effet-SF visuel pour nourrir le travail inférentiel. La séquence sans paroles de méditation 

des draags, dans La Planète sauvage, confirme ce constat par la manière dont elle donne à 

voir une scène étrange sans aucune rétention visuelle (ni par déformation matérielle ni par 

défamiliarisation de la perspective) mais sans aucune évidence xéno-encyclopédique non 

plus. 

                                                
84 R. Laloux, Gandahar, op. cit., à partir de 0:33:06. 
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Extrait 8 : Méditation draag. Laloux, La Planète sauvage, 0:12:20-0:13:46 

Composante centrale de cette civilisation extraterrestre, le novum de la méditation est 

ici construit à partir de référents à ce stade maîtrisés (comme le type iconique du draag), 

d’éléments graphiques plus problématiques (comme les longs tentacules noirs mobiles) et 

d’une dramatisation musicale (avec l’accord plaqué dissonant du premier plan par 

exemple). L’étrangeté visuelle repose ici sur un processus croissant de déformation et de 

distorsion graphique des corps des draags. La dilatation des vêtements efface quasiment les 

contours des physionomies dans un brouillage de taches de couleurs. La suite du processus 

de métamorphose fait basculer dans le régime non-figuratif, homogénéisant l’apparence 

corporelle des quatre draags puis les distinguant de nouveau à travers des formes colorées 

abstraites en transformation accélérée. Ces altérations suscitent l’effroi de Terr, dont les 

réactions relaient, dans la diégèse, l’incompréhension du spectateur, tout en indiquant 

l’ocularisation interne. Le montage infirme la possibilité d’une interprétation subjective 

(onirique ou métaphorique) des images, soit comme expression de l’intériorité de Terr 

(puisque la méditation est commentée par les draags eux-mêmes), soit comme expression 

de celle des draags (puisqu’il y a un observateur intradiégétique pour attester la réalité de 

la scène). D’ailleurs, tout le film construit le novum de la méditation draag comme un 

ensemble de manifestations psychiques matérialisées, ce qui accroît d’ailleurs l’énigme – 

et le dénouement confirme la nature artefactuelle des bulles de méditation. Ici, 

l’estrangement visuel empêche la stabilisation xéno-encyclopédique au profit d’une rêverie 

visuelle poétique, surréaliste, cohérente avec le style graphique de Topor et à laquelle le 

spectateur peut librement donner sens en l’absence de discours verbal. Les deux scènes 

antérieures de méditation draag, très différentes dans leur traitement graphique85, peuvent 

                                                
85 R. Laloux, Gandahar, op. cit., 0:04:03 et 0:07:04. 
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certes fournir des pistes à l’abduction mais c’est surtout le discours final du père de Tiwa 

qui élucide la signification diégétique du novum visuel (« l’imagination était riche 

aujourd’hui mais cet animal est insupportable86 »). L’usage science-fictionnel de l’objet-

novum repose ici chez Laloux sur une représentation iconique résistante, très différente de 

la stratégie familiarisante de l’incipit de Gandahar (lui aussi sans paroles), parce que les 

deux séquences ont des rôles très différents dans l’économie des récits : dans La Planète 

sauvage, la méditation draag constitue un novum narrativement crucial, à l’inverse des 

novums organiques bucoliques de Gandahar, xéno-encyclopédiquement importants, mais 

sans impact pour l’intrigue. 

L’effet-SF fondé sur la poétique visuelle des objets ménage donc des altérations plus ou 

moins évidentes en manipulant les paramètres iconiques de la représentation qui sont en 

même temps des caractéristiques diégétiques du novum. L’analyse de la couleur doit 

permettre de prolonger l’étude des étrangetés iconiques en direction des effets plastiques 

qui leur sont associés car elle se trouve à la jonction entre signifiant et signifié, novum (la 

couleur diégétique ou couleur-novum) et estrangement (la couleur comme signifiant ou 

couleur-forme). 

 

2.2. L’effet-SF par l’écart plastique : le cas de la couleur 

Identifiant trois catégories plastiques pour décrire le signe visuel – la texture, la forme 

et la couleur –, le Groupe Mu propose de considérer ces « caractéristiques “substantielles” 

ou “matérielles” de l’image87 » comme formant un signe sémiotique à part entière, le 

« signe plastique », distinct du « signe iconique », et organisant son propre système 

symbolique de signification à partir de codes culturellement constitués88. Cette approche 

invite à dégager l’analyse des composantes plastiques de l’idée qu’elles ne constitueraient 

que la face expressive d’un « “signe-image” unique, exerçant une fonction essentiellement 

iconique89 » – qu’elles ne déclineraient que des réalisations stylistiques (ou formelles) 

diverses d’une seule et même signification iconique. Cette dichotomie suggère l’autonomie 

partielle des processus de sémiotisation plastique par rapport à la représentation iconique 

analogique : dans une culture donnée, une couleur peut renvoyer à telle ou telle 

signification par convention, indépendamment de l’icône analogique qu’elle concourt aussi 

                                                
86 R. Laloux, La Planète sauvage, op. cit., 0:13:52. 
87 M. Joly, L’Image et les signes, op. cit., p. 120. 
88 J.-M. Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, op. cit., p. 379-381.  
89 M. Joly, L’Image et les signes, op. cit., p. 121. 
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à construire. À condition qu’on n’opère pas une dissociation stricte entre les composantes 

plastiques et iconiques des images mais qu’on les envisage dans leurs rapports dialectiques, 

cette conception ouvre des pistes fécondes pour penser l’estrangement plastique en science-

fiction. L’analyse de la couleur en témoigne, pour les cas où la qualité chromatique renvoie 

à une réalité diégétique – nous excluons le cas de la couleur formellement défamiliarisante, 

déjà envisagé pour la xénopsie et le cinéma expérimental de science-fiction. Dans le cas où 

la couleur est référentielle, elle noue plus étroitement encore les deux écarts qu’on a 

évoqués : l’altérité par rapport à l’encyclopédie réelle (pôle du signe iconique analogique) 

et l’altérité par rapport aux régulations formelles de l’architexte générique (pôle du signe 

plastique symbolique) – articulant les deux dans une polarisation continue qui définit le 

spectre des étrangetés plastiques science-fictionnelles.  

L’écart chromatique est un levier rentable de l’effet-SF dès lors qu’une œuvre de 

science-fiction donne à voir des humanoïdes verts, des ciels jaunes ou des cheveux bleus. 

Le plus souvent, cette couleur étrange permet en effet de créer le novum sans rien dessiner 

d’étrange : la distanciation cognitive s’exerce à faible coût dès lors que les formes, les 

textures ou la composition de l’image n’engagent, elles, aucune altérité. Ce processus 

mental est convoqué avec d’autant plus de précision encyclopédique lorsque c’est une 

Tamise rouge que Bilal insère dans La Femme piège au moment du départ de Jill pour 

Berlin en avion-taxi (figure 29). La case pleine planche montre une vue reconnaissable de 

la capitale londonienne, avec le pont de Londres, dans une photographie retouchée à 

l’encre, au pastel et à la gouache dont la technique souligne la fidélité au Londres réel. Par 

rapport à cet horizon mimétique appuyé, la couleur du fleuve instaure un fort écart 

référentiel par rapport aux attentes visuelles du lecteur, qui postulent que l’eau de la Tamise 

peut bien être grise ou brune, mais sûrement pas rouge. La rupture chromatique constitue 

le novum en étant rapportée à un savoir extrafictionnel convoqué par le réalisme du décor. 

Elle invite à un décryptage pseudo-documentaire, cohérent avec la manière dont Bilal 

dérive ses anticipations dystopiques de l’actualité de son temps. Cela n’empêche pas 

l’auteur d’en exploiter suggestivement et métaphoriquement l’énigme. L’interprétation de 

la couleur-novum s’appuie d’abord sur l’image seule, puisque le discours verbal élabore 

sans rapport (apparent) le monologue intérieur de Jill bouleversée par le meurtre qu’elle 

croit avoir commis (figure 29).  
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Figure 29 : Tamise sanglante. Bilal, La Femme piège, planche 21 
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Dans la planche suivante, la couleur est prise en charge par le texte alors que la 

représentation iconique est évacuée : « La couleur de la Tamise que l’on vient de survoler, 

au niveau de Tower Bridge, me surprend… Elle était rouge90… » La perspective narrative 

du personnage confirme la nature diégétique de la couleur en l’élevant au rang d’étrangeté 

intradiégétique pour le personnage. Le « mouvement de fugue » entre texte et image91 

construit ici un objet xéno-encyclopédique opaque, en même temps qu’il dessine une 

interprétation symbolique en rapprochant cette couleur sanglante de celle de la tache dans 

la main de Jill, et en en déployant les échos chromatiques dans l’image : sur les rives, sur 

les silhouettes des bâtiments, dans les traînées de rouille du taxi et dans le long « tunnel 

nuageux rouge » que traverse le véhicule92. Or, le tissage de cette rêverie en rouge 

commence à susciter, à ce stade du récit, le même soupçon de défaillance énonciative que 

celui que suggèrent depuis quelques pages les récitatifs homodiégétiques centrés sur Jill, 

comme on y reviendra93. Quelle que soit l’interprétation qu’on lui donne – xéno-

encyclopédique (Tamise souillée) ou subjectivisée (Tamise vue rouge par un personnage 

délirant), et quelle que soit l’indistinction volontairement programmée par le récit 

bédéistique, la couleur rouge produit bien ses effets fictionnels par la discordance d’avec 

les représentations de l’encyclopédie de référence.  

Cet exemple constitue le cas typique d’une polarisation principalement référentielle de 

l’écart chromatique en science-fiction. Ce réglage interprétatif concerne tout novum 

susceptible d’engager une reconnaissance visuelle, complète ou partielle, à travers des 

types visuels préalables. Toutefois, lorsque ce repérage encyclopédique est plus souple 

(notamment lorsqu’il n’identifie pas un référent unique, comme la Tamise, mais une classe 

de référents, comme la catégorie « fleuve »), l’impact de la couleur-novum pour l’effet-SF 

est plus fréquemment médiatisé par les conventions chromatiques du genre. Les ciels 

rouges, bruns et jaunes d’« Harzak94 », chez Mœbius, font novum de manière bien 

différente de l’eau rouge de la Tamise bilalienne, car ils n’appellent que très allusivement 

le renvoi encyclopédique. Dans la figure 30, la composition de la planche fait identifier un 

paysage naturel formé d’une étendue d’herbes (vertes, ce qui n’étonne pas) et d’un horizon 

nuageux rougeoyant, guère explicable par la lueur du couchant comme le révèle la suite de 

l’épisode. La caractérisation chromatique implique une distance cognitive irréductible : le 

                                                
90 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 92, planche 22. 
91 I. Langlet, « La bande dessinée de science-fiction », communication déjà citée. 
92 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 95, planche 25. 
93 Infra, chapitre 6, 3.3. « Médiations par le personnage-narrateur ». 
94 Mœbius, « Harzak », Arzach, Les Humanoïdes associés, rééd. augm., 2000 [1976], p. 25-32. 
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ciel dont il s’agit n’est pas un ciel connu, un ciel terrien, dont les variations possibles (bleu, 

gris, orangé, etc., selon l’heure du jour et l’état météorologique) excluent a priori cette 

teinte brunâtre. Par rapport à l’horizon d’attente science-fictionnel (Métal hurlant), qui 

privilégie des « écarts indéterminés » à l’encyclopédie de référence95, la représentation 

conduit à postuler un ciel alien. On observe le même levier cognitif dans les images 

mentales suggérées par les descriptions verbales : sans aucun autre repérage xéno-

encyclopédique, « l’herbe de la prairie mauve96 » sur laquelle s’ouvre L’Orphelin de 

Perdide, ou encore le ciel « émeraude97 » de Gandahar font novum par les qualificatifs 

qu’ils associent à des substantifs pour lesquels le lecteur possède mentalement un spectre 

de réalisations chromatiques limitées.  

 

 

Or, la conventionnalisation de certains de ces écarts encyclopédiques de couleur a pu 

créer leur banalisation en même temps que leur sérialisation générique, comme on l’a vu 

pour les objets-novums eux-mêmes. Le ciel jaune de Mœbius, dans la figure 31, puise au 

patrimoine iconographique des pulps qui a codifié ce marqueur formel pour construire le 

                                                
95 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, p. 112 sqq. 
96 S. Wul, L’Orphelin de Perdide, op. cit., p. 11. 
97 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 19. 

  
Figure 30 : Ciel rouge. Mœbius, « Harzak », p. 25 Figure 31 : Ciel jaune. Mœbius, « Harzak », p. 29 
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sense of wonder attaché à l’exploration interplanétaire de mondes extraterrestres exotiques, 

dès Amazing Stories en 1926 et jusqu’à Galaxie Science Fiction dans les années 1950. 

  
Figure 32 : Le ciel jaune des pulps. 
Amazing Stories, n° 1, avril 1926 

Figure 33 : Le ciel jaune comme patrimoine. 
Galaxy Science Fiction, novembre 1956 

 
Figure 34 : Parodies chromatiques. Métal hurlant, n° 3, juin 1975 

En 1975, c’est avec cette imagerie chromatique que Métal hurlant renoue 

parodiquement au moment de la parution d’Arzach (figure 34). L’illustration de Solé joue 

ici avec les couleurs qui ont porté la science-fiction dans ses avatars graphiques les plus 

populaires : le ciel rouge et jaune, mais aussi le rose violacé du paysage rocheux (figure 

33) et le vert alien des « bug-eyed monsters », structuré aussi comme marqueur littéraire 

du genre, dès les récits parodiques de Brown dans les années 1950 (Martians, Go Home, 
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1955) – et dont Mœbius fait un emploi décisif dans Arzak. L’arpenteur pour construire le 

novum de la civilisation extraterrestre « Werg », par une homophonie science-

fictionnellement efficace avec le mot lui-même (vert)98. Chez Solé, on voit que la 

composition chromatique fait science-fiction au moins autant que les référents représentés, 

eux aussi stéréotypés (pose de la femme portée par une créature menaçante, connotations 

sexuelles parodiques de la dévoration érotisée). Le novum visuel rentabilise fréquemment 

ces étrangetés chromatiques (et plus globalement plastiques) surdéterminées par l’histoire 

du genre, qui traversent d’ailleurs les médias. Autrement dit, si les Martiens sont 

traditionnellement verts en science-fiction – s’ils le sont dans leur interprétation 

prototypique, dont tous les détournements attestent – c’est moins parce que cette 

caractéristique diégétique détonne (encore) pour nos repères que parce que la science-

fiction les a rendus définitivement (et caricaturalement) verts par l’accumulation des 

interprétations chromatiques convergentes. 

Les illustrations de couverture des éditions successives d’Oms en série confirment dans 

la durée (de 1957 à 1999) comment les composantes plastiques (chromatiques et autres) de 

l’effet-novum entrent dans une histoire des formes visuelles de l’étrangeté science-

fictionnelle, au croisement entre histoire du support, histoire éditoriale et histoire 

transmédiatique de la fiction. 

  
Figure 35 : Brantonne, imaginaire atomique. 

Wul, Oms en série, 1957, couverture 
Figure 36 : Topor, le draag bleu. 

Laloux, La Planète sauvage, 1973, affiche 

                                                
98 Voir Mœbius, Arzak. L’arpenteur, op. cit., p. 4-6. 
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La couverture originale de 1957 traite le novum draag à travers les codes que les 

illustrations de Brantonne ont cristallisés pour la collection « Anticipation » créée en 1951. 

L’iconographie générique et les options plastiques s’y recoupent pour construire un 

imaginaire de la technologie machinique, lumineuse, voire rayonnante. Traités en noir ou 

en couleurs sombres, les êtres humanoïdes (astronautes, robots, savants), les décors et les 

arrière-plans tranchent avec la gamme chromatique qui va du jaune vif à l’orangé pour 

représenter les rayons, les fusées, les éclairs, les écrans et plus globalement toutes les 

manifestations énergétiques de la machine. Cette signature graphique éditoriale s’organise 

dès les premiers volumes publiés par Richard-Bessière99.  Elle résonne avec un imaginaire 

du novum qui exploite le sous-genre de l’exploration spatiale et les histoires de laboratoires 

atomiques (Guieu, Le Pionnier de l’atome, 1952). En 1957, Brantonne mobilise ces leviers 

plastiques signés100 pour traiter graphiquement le novum wulien du draag et lui donner un 

aspect visuel très différent de celui du roman : 

C’était une jolie petite fille draag, avec de grands yeux rouges, une fente nasale étroite, une 
bouche mobile et, de chaque côté de son crâne lisse, deux tympans translucides à force de 
finesse.  

[…] Menue pour ses sept ans, elle n’avait que trois mètres de haut101. 

Le dessinateur surinvestit dans cette description les éléments qui peuvent aisément 

trouver place dans les habitudes visuelles d’« Anticipation », en l’occurrence les yeux 

rouges, porteurs d’un rougeoiement menaçant dont l’interprétation technologique est 

programmée par le reste de l’apparence du draag : une silhouette sombre, aux 

emboîtements arrondis comme autant de pièces d’armure ou d’éléments d’une étrange 

carapace machinique. Ce faisant, Brantonne déplace sur le terrain de l’imaginaire atomique 

ce qui relève chez Wul d’un imaginaire exotique organique. Les connotations xéno-

encyclopédiques du novum sont modifiées par le prisme de l’identité visuelle de la 

collection et les possibles chromatiques qu’elle autorise. Surtout, Brantonne évacue 

complètement le levier majeur du novum romanesque : plus encore que les yeux rouges, 

c’est la couleur bleue qui fait littérairement le draag, et Topor, pour sa part, l’exhibe bien 

dans l’affiche de La Planète sauvage en 1973 (figure 36). Chez Brantonne, l’effacement 

significatif du novum de la peau bleue va de pair avec l’obscurcissement global des 

physionomies, du draag comme de l’homme, puisque la composition place la source 

                                                
99 Voir Richard-Bessière, Les Conquérants de l’univers, À l’assaut du ciel, Retour du météore et Planète vagabonde en 
1951.   
100 Il renoue avec les options chromatiques des deux premières années de publication, alors que la période 1953-1954 
avait introduit moins de noirs, davantage de couleurs, et plus diverses (vers le bleu et le vert). 
101 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 11. 
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lumineuse (jaune, sans surprise) à l’arrière-plan et les deux protagonistes à contre-jour. Or, 

les options retenues par Brantonne fournissent à la construction graphique du novum 

wulien deux de ses formules pérennes : la dissimulation partielle de l’apparence du draag, 

pour un effet d’énigme visuelle inversé par rapport à l’affiche du dessin animé, et le 

contraste d’échelles entre le draag et l’om.  

   
Figure 37 : Karut, la vision draag. 

Wul, Oms en série, 1976, couverture 
Figure 38 : Kervévan, l’om conquérant. 

Wul, Oms en série, 1989, couverture 
Figure 39 : Caza, à l’image du film. 

Wul, Oms en série, 1999, couverture 

Après deux rééditions en 1972 et en 1973 sous la couverture blanche à comète stylisée 

de « Présence du futur », Oms en série reparaît en 1976 sous une couverture de P. Karut et 

sous la nouvelle maquette de la collection rendue célèbre par son illustration circulaire 

centrale (figure 37). L’iconographie du novum est considérablement modifiée mais, dans 

l’intervalle de temps écoulé depuis la parution originale du roman, le film de Laloux n’a 

visiblement pas influencé le traitement visuel du paratexte livresque. D’ailleurs, 

l’illustration de Karut exige un décryptage serré de sa composition et des leviers graphiques 

de l’effet-SF. Le bleu reparaît avec évidence et multiplement : dans le fond coloré uni qui 

signe la maquette et dans certaines teintes pastels de l’image centrale. La couleur-novum 

caractéristique du draag littéraire n’est plus gommée comme dans les mondes atomiques 

« chauds » de Brantonne mais impose la gamme chromatique dominante. En revanche, le 

sujet représenté modifie notablement le sens de la scène : un bébé humain, nu, au crâne 

chauve légèrement protubérant, enchaîné par un collier à pics. La représentation est floutée 

et mouchetée par des reflets qui émoussent la netteté des traits et le contraste des couleurs, 

toutes en nuances affadies de gris, de bleu et de vert. Deux formes latérales plus sombres, 
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arrondies, se distinguent, et le pourtour circulaire de l’image se redouble d’un cercle 

intérieur qui focalise la scène comme une lentille, avec un léger effet de loupe. L’image 

construit le novum autant par le sujet montré que par celui dont on nous laisse deviner qu’il 

est l’instance médiate du spectacle : absent de la représentation, le draag est suggéré par les 

traces d’une xénopsie étrangéifiante. Comme dans beaucoup d’autres couvertures de 

« Présence du futur », Karut resémantise la forme ronde imposée par la maquette éditoriale 

pour dramatiser la focalisation perceptive et produire un effet fish eye associé comme 

convention médiatique à l’ocularisation interne primaire. L’aspect légèrement bleuté du 

visage du bébé ne doit pas induire en erreur : c’est bien l’om (et non le draag) qui est montré 

sur la couverture. Le parti pris est aux antipodes de celui de Topor (figure 36) qui met au 

contraire l’extraterrestre géant au centre de la composition et fait de l’om son échelle de 

mesure. Chez Karut, l’effet d’échelle est implicitement présent par le reflet des deux yeux 

sombres, qui marque de l’intérieur la présence du sujet regardant et indique le gigantisme 

de l’observateur. Les couleurs bleuâtres faiblement saturées marginalisent le novum des 

yeux rouges, au profit d’un regard « qui rend bleu », et surtout d’un regard aliénant : la 

réinterprétation graphique insiste ici sur la servitude des oms, caractéristique aussi 

accentuée par Laloux dans son film. L’effacement du draag souligne l’aspect maladif, 

affaibli et malingre du nouveau-né, alors que Brantonne représentait l’om debout et adulte. 

Le novum chromatique emblématique du livre (la couleur bleue) est donc repris pour être 

détourné. Son efficacité science-fictionnelle réside plus dans les connotations qu’il 

véhicule que dans une dénotation référentielle d’aliénité qu’il ne saurait conférer à un draag 

cantonné aux marges de la représentation iconique. La contrainte formelle exercée par la 

maquette éditoriale programme donc des sélections visuelles pour le traitement graphique 

des novums : la circularité de l’image, comme figure imposée, amène à privilégier le 

cadrage rapproché du portrait, une homothétie entre les formes de l’objet montré et celle 

de l’image (l’œil, le visage, la planète sont des objets-types), avec fréquemment le 

redoublement interne du cadre rond dans l’image102, ou encore une déformation sphérique 

du spectacle représenté103. La continuité chromatique fréquente entre le fonds uni ou 

dégradé et l’image figurative permet chez Karut de diffuser la couleur bleue dans 

l’ensemble de la page et d’exploiter au maximum les connotations associées. Enfin, on peut 

                                                
102 L’effet de lentille repéré pour Oms en série est repris à l’identique pour la couverture de Ugo Malaguti, Le Palais dans 
le ciel, 1975 [1970], illustré par Francis Délivré.  
103 On pense ici à l’illustration de couverture des Hommes-machines contre Gandahar d’Andrevon dans la réédition de 

1976 chez Présence du futur – la même année que celle d’Oms en série, donc, et la même aussi que celle de la parution 
du roman de Georges Soria, La Grande quincaillerie, dont l’illustration réalisée par A. Kemel exploite très clairement le 
procédé du fish eye. 
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supposer que la pratique récurrente de l’image non figurative dans une collection qui 

affiche ses ambitions de qualité littéraire habitue les lecteurs au déchiffrement iconique et 

autorise ici à lui laisser l’initiative de la reconstruction du novum impliqué par le jeu de 

dévoilé-caché xénopsique. 

La troisième mutation graphique du paratexte romanesque, en 1989, par Kerkévan, 

confirme l’émancipation de la carrière éditoriale du roman par rapport au paradigme 

toporien tout en se distinguant de l’interprétation de Karut (figure 38). Nulle part ici ne 

figure la dominante chromatique bleue qui signe la fiction animée. C’est le ciel violet qui 

porte toute la charge étrangéifiante des couleurs, ainsi que les yeux rouges au premier plan 

– élément de stabilité partielle, pour une physionomie draag en perpétuelle réinvention. 

Mais le moment narratif saisi par l’image (l’affrontement entre oms sauvages et draags 

désomisateurs) modifie du tout au tout les relations actancielles. Le conflit entre les deux 

races est traité par le prisme de la rébellion des oms, dont témoigne ici l’attitude guerrière 

et victorieuse de l’homme armé, en position dominante sur la tête du draag assassiné, et 

que confirme symboliquement l’enchevêtrement d’épines à l’arrière-plan. Au bébé asservi 

succède l’om adolescent affranchi. Les positions om-draag sont inversées par rapport à la 

représentation canonique fournie par Brantonne, reprise par Topor. Le renversement des 

rapports de force et et des connotations menaçantes résulte aussi du changement de 

perspective puisque le cadrage resserré construit l’image à l’échelle de l’om et non plus du 

draag. 

Ce n’est qu’en 1999, toujours chez « Présence du futur », mais sous une couverture de 

Caza (figure 39), que l’élaboration graphique des novums rejoint celle de l’affiche filmique 

au niveau des indices chromatiques (peau bleue du draag, yeux rouges), des traits iconiques 

(forme du crâne chauve, vêtement troué, om enfant) et de la mise en scène (draag penché, 

en surplomb, au-dessus de sa paume ouverte où se tient l’om enfant, la scène étant vue de 

profil, sans effet de plongée). Dans la continuité visuelle de Laloux et de Topor, 

l’illustration de Caza fait primer la cohésion intermédiatique allographe sur la cohésion 

monomédiatique autographe de l’œuvre wulienne. En effet, la réédition de 1989 marque le 

coup d’envoi d’une politique de réédition globale des romans de Wul chez « Présence du 

futur », tous republiés jusqu’en 1998 (Rayon pour Sidar) sous des couvertures illustrées 

par Kerkévan. Un an plus tard (1999), le changement d’illustrateur pour une nouvelle 

réédition d’Oms en série réélabore la visibilité médiatique du livre à travers son existence 

transmédiatique passée. Ce n’est pas la signature graphique de Topor qui est alors mobilisée 

mais celle de Caza qui a dessiné Gandahar et illustre deux ans plutôt, en 1997, la réédition 
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du roman d’Andrevon chez « Présence du futur » également. En 1999, la poétique 

matérielle du roman Oms en série intègre donc comme à retard l’impact visuel du dessin 

animé : la corrélation temporelle ne renvoie pas au moment de la sortie des films (ni pour 

La Planète sauvage, ni pour Gandahar) mais au tournant qui fait coïncider la réédition du 

roman Gandahar, la sortie en VHS du dessin animé Gandahar et le début du cycle 

romanesque jeunesse écrit par Andrevon. Oms en série bénéficie par ricochet de cette 

relance transmédiatique de l’existence éditoriale des œuvres de Wul. La réinterprétation 

par Caza l’annexe en partie au massif « Gandahar », pour un effet d’unité transfictionnelle 

fondé sur la signature graphique du dessinateur104.  

Le levier chromatique n’est donc qu’un des vecteurs possibles de l’effet-novum visuel 

qui mobilise la dialectique de l’écart et de la norme vis-à-vis de pactes plastiques soit 

adossés à l’encyclopédie réelle, soit instaurés par l’œuvre et par l’imaginaire du 

dessinateur, soit encore sédimentés par les conventions du genre. L’étude suivie d’Oms en 

série a toutefois dégagé un autre ensemble de paramètres cruciaux pour l’effet-SF visuel : 

ceux qui organisent non plus la représentation plastique du novum mais la perspective à 

travers laquelle il est montré.  

 

2.3. L’effet-SF par la perspective 

Dans les couvertures qu’on vient d’étudier, la perspective s’est avérée cruciale pour 

exploiter le potentiel xéno-encyclopédique visuel lié aux écarts d’échelles entre draags et 

oms, que ces derniers concernent la taille des individus (mesure spatiale) ou la vitesse 

d’évolution relative à leur durée de vie (mesure temporelle). Le contraste entre l’om (petit) 

et le draag (grand) constitue autant que la gamme des possibles chromatiques une signature 

graphique de la fiction, diversement interprétée selon l’échelle des plans, l’angle de prise 

de vue et le mouvement de caméra au cinéma et, en bande dessinée, selon les paramètres 

équivalents de la « mise en scène » graphique105. L’illustration de Brantonne (figure 35) 

comme celle plus tardive de Caza (figure 39) confrontent les représentants des deux espèces 

pour un différentiel de taille appuyé. Cadrage rapproché à la poitrine pour le premier, à la 

taille pour le second, avec un angle à 45° : l’image est construite à l’échelle du draag et 

l’om, par contraste, fournit la mesure de son gigantisme. Le positionnement des 

protagonistes introduit une différence. Grâce à l’indistinction produite par le contre-jour et 

                                                
104 Infra, chapitre 7, 1.2. « La signature-monde cohésive de Caza ». 
105 T. Groensteen, Système de la bande dessinée, op. cit., p. 142. 
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à la juxtaposition des individus regardant dans la même direction (vers le lecteur), la 

couverture de 1957 donne l’impression d’une réduplication des silhouettes par réduction 

(ou agrandissement), donc par homothétie des figures. À l’inverse, l’interprétation 

graphique de Topor, reprise par Caza, fait varier l’axe du regard et montre latéralement le 

face-à-face des protagonistes, marquant non leur énigmatique ressemblance mais leur 

visible différence rendue explicite par la lisibilité du dessin et le contraste des gammes 

chromatiques (bleu et vert pour le draag comme pour le reste du décor, orange, marron et 

jaune pour le jeune Terr). La posture du draag, tête penchée vers l’enfant, représente un 

regard en plongée sans l’exploiter pour construire la perspective de l’image – ce que fait en 

revanche Hawthorne dans la bande dessinée de 2012.  

 
Figure 40 : Draag et om en contre-plongée. Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, 2012 

Le draag et l’om sont représentés de face, comme chez Brantonne, mais Hawthorne 

récupère le contraste provoqué, chez Topor, par le positionnement dans le creux de la main. 

L’angle de vue en contre-plongée affiche d’emblée un choix de perspective structurant pour 

l’ensemble du récit bédéistique, comme nous y viendrons. Axe du regard du spectateur sur 

la scène, axe des regards des deux protagonistes l’un par rapport à l’autre : les couvertures 

des œuvres d’« Oms en série » articulent ces deux paramètres et les options relatives au 

cadrage pour construire l’effet-novum du gigantisme draag par la manipulation plus ou 

moins défamiliarisante de la perspective. Contrairement à la manière dont la texture, la 

forme ou la couleur de l’objet venaient déterminer indissociablement le novum du draag 

étrange (monde) et les traits de sa représentation plastique (texte), l’estrangement visuel 

par la perspective n’intervient pas au niveau des caractéristiques du novum lui-même mais 
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organise le point de vue adopté sur lui. Il en module ainsi la perception visuelle et 

l’appréhension cognitive, dosant toujours, pour l’efficacité narrative, les rapports entre voir 

et savoir. L’exemple du draag est particulièrement précieux pour notre démonstration 

puisqu’il entrecroise la rhétorique visuelle de la composition des images (la perspective, 

pour le gigantisme), celle des écarts plastiques (le chromatisme étrangéifiant, en bleu et 

rouge) et la poétique de l’imagerie dont on a parlé (l’objet-novum alien codifié par le 

genre). Les choix de perspective peuvent favoriser l’élucidation des étrangetés visuelles 

lorsqu’ils manipulent le contraste des échelles et le repérage spatial réciproque de l’om et 

du draag, comme on l’a vu. Mais ils peuvent tout autant défamiliariser les novums (auquel 

cas la perspective nourrit l’effet-SF) lorsqu’ils impliquent une représentation partielle, 

frustrée ou retardée, qui fait peser l’énigme sur l’élucidation xéno-encyclopédique du 

référent. Dans l’incipit de La Planète sauvage, cette défamiliarisation du novum draag est 

motivée par le regard des protagonistes oms, ce qui implique une restriction de la perception 

visuelle sans basculement en ocularisation interne :  

 
Extrait 9 : Incipit à l’échelle de l’om. Laloux, La Planète sauvage, 0:01:06-0:03:12 

La séquence est entièrement construite sur la frustration du spectacle qui suscite l’effroi 

de la mère, par une double option de mise en scène : l’image est toujours à l’échelle de la 

femme et le cadrage toujours centré sur elle, si bien que, sans partager à proprement parler 

sa vision, le spectateur ne voit pas davantage qu’elle. Au contraire, il en voit et en sait 

souvent moins, puisque l’image montre à plusieurs reprises le personnage en train de 

regarder sans dévoiler à l’écran l’objet de son attention ni la cause de sa fuite. Ces choix 

filmiques permettent à Laloux de privilégier les effets de tension narrative produits par la 

« focalisation externe » cinématographique, que Jost et Gaudreault définissent comme une 

distribution des informations narratives (visuelles et verbales) produisant « une restriction 
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de notre savoir par rapport à celui du personnage » et donc des effets narratifs sensibles106. 

En l’occurrence, chez Laloux, la rétention résulte d’un cas typique où la réaction 

émotionnelle du personnage est exhibée mais n’amène pas un relais du regard par le 

passage à une ocularisation interne secondaire qui permettrait de révéler la cause cette 

réaction. L’alternance initiale entre les plans d’ensemble et les plans serrés sur le visage de 

la femme, par un enchaînement continu et rapide de travellings latéraux, dramatise la 

terreur de la fuite tout en marquant l’existence d’un danger encore inconnu, hors-cadre, et 

vraisemblablement en hauteur comme l’indique l’orientation du regard. Elle tient aussi aux 

contraintes techniques de l’animation en papier découpé qui rend possible les déplacements 

latéraux (la fuite de la mère) ou verticaux (lorsqu’elle est soulevée dans les airs par la main 

bleue) mais restreint l’exploitation de la profondeur de champ. Pour susciter l’empathie du 

spectateur face au martyr des oms (encore inexpliqué), Laloux inverse la perspective 

construite par l’incipit du roman, où le regard thématisé est toujours celui du draag – 

d’abord celui du père sur sa fille Tiwa107 , puis celui de Tiwa sur la mère om et ses bébés :  

Étendue sur un coussin, une ome allaitait ses deux petits. Elle les tenait serrés contre elle dans 
ses bras repliés, tandis qu’ils suçaient goulûment ses deux mamelles. 

Tiwa se pencha en avant pour les voir de plus près. […] 
Elle regarda les longs cheveux blonds de la mère108. 

La scène de sélection du bébé est focalisée par le regard de Tiwa, dont les commentaires 

successifs produisent une description lexicale étrangéifiante des oms, comme on l’a dit. 

Plus globalement, Wul fonde l’effet-novum de son incipit sur un décentrement xéno-

encyclopédique qui fait partager le regard et le mode de pensée des personnages aliens 

(nous y reviendrons pour les conséquences sur l’effet-monde109). Il construit un novum au 

carré en défamiliarisant un référent a priori bien connu, l’« om », à partir d’un premier 

novum, rapidement traité, qui le médiatise (la « jolie petite fille draag, avec de grands yeux 

rouges, une fente nasale étroite, une bouche mobile et, de chaque côté de son crâne lisse, 

deux tympans translucides à force de finesse110 »). Dans le passage à l’écran, Laloux 

retourne et simplifie le dispositif en situant le spectateur, par le regard comme par la 

participation émotionnelle, du côté de l’ome torturée, et en suggérant le novum draag pour 

mieux en retarder l’élucidation. Cette transformation de l’incipit, qui se marque aussi à 

l’invention d’un épisode narratif absent du roman (le « jeu » avec la mère ome et la mort 

                                                
106 A. Gaudreault, F. Jost, Le Récit cinématographique, op. cit., p. 231. 
107 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 11. 
108 Ibid., p. 13. 
109 Infra, chapitre 8, 1.2.1. « Exotisme sauvage et dépaysement wulien ». 
110 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 11. 
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qui en résulte111), impulse une mutation globale de l’interprétation de la fiction, comme le 

souligne Bréan112 : Laloux rend les draags en même temps plus spirituels et plus cruels que 

dans le roman et insiste sur l’asservissement et les souffrances des oms, notamment dans 

la scène de désomisation113. 

Cette réorientation fictionnelle par les choix techniques de perspective encadre les 

modalités de la défamiliarisation filmique du draag. La grosse main bleue qui apparaît dans 

le deuxième temps de l’incipit114, où seule la couleur fait plastiquement novum, peut 

susciter chez le spectateur une hypothèse extraterrestre, mais la réitération à trois reprises 

de la scène de dégringolade, par poussée de l’index, avec répétition à l’identique du cadrage 

et du travelling, confirme l’inaccessibilité visuelle du référent complet et construit surtout, 

par gradation, l’épuisement du personnage, métaphorisé par le ralentissement du tempo 

mélodique. En concentrant les effets émotionnels par le traitement pathétique de la scène, 

Laloux écarte provisoirement toute satisfaction xéno-encyclopédique et en tire des effets 

d’attente persistants vis-à-vis de la compréhension du novum. Scandée par les accords 

dissonants, la rétention visuelle du novum de l’alien exploite la défamiliarisation surréaliste 

angoissante de la décomposition du corps en détails parcellaires : l’autonomisation de cette 

main bleue en accentue l’inquiétante étrangeté pour mieux conférer ensuite aux draags, 

dans la construction narrative, une position axiologique ambiguë (pour Tiwa) ou clairement 

négative (pour les enfants tortureurs) – dans tous les cas pour en faire les opposants 

actanciels du récit. Cette rétention, bien sûr, va de pair avec des amorces d’élucidation 

xéno-encyclopédique : la main bleue vient catalyser une abduction plausible concernant le 

gigantisme de cet élément corporel étrange et du décor environnant (végétaux, objets). La 

séquence suivante le confirme avec les obstacles et les projectiles dressés devant le 

personnage affolé. Le moment où la main, en suspens, vient saisir puis lâcher la mère, fait 

basculer du travelling latéral au travelling vertical sans modifier l’axe de la caméra ni varier 

le cadrage : acmé pathétique de la séquence, l’agonie de la mère devant son fils marque la 

fin de la course-poursuite en même temps que celle de la frustration du novum par 

restriction de champ. Le plan suivant fait brutalement changer d’échelle par raccord dans 

l’axe et élargissement massif du cadre : les trois enfants draags y sont montrés 

intégralement, avec tous les attributs physiques de leur étrangeté science-fictionnelle (peau 

                                                
111 Chez Wul, la mère n’est pas tuée mais simplement privée d’un de ses bébés qui est donné à la jeune Tiwa par un voisin 
draag. 
112 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 379. 
113 R. Laloux, La Planète sauvage, op. cit., à partir de 0:46:50. 
114 Ibid., 0:01:34. 
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bleue, yeux rouges, oreilles à ailettes, crânes chauves, vêtements à trous). À cette révélation 

visuelle s’ajoute l’élucidation xéno-encyclopédique induite par le dialogue (« Nous ne 

pouvons plus jouer avec elle115 »), qui permet d’inférer la jeunesse des êtres extraterrestres 

tout en créant une discordance cognitive très productive pour la construction de la xéno-

encyclopédie, entre la séquence qui vient d’être vue et l’interprétation intradiégétique 

ludique qu’en fournissent les enfants draags. La suite de l’extrait entérine le recentrement 

(provisoire) de la perspective visuelle à l’échelle des draags tout en situant résolument la 

perspective narrative verbale du côté du personnage humain, puisque débute alors la 

narration en voice-over homodiégétique assumée par un Terr adulte116. La reconfiguration 

lalousienne de la fiction se marque aussi à cette réinvention du héros en conteur de sa propre 

histoire, qui consolide la participation émotionnelle du spectateur à la tragédie des oms. 

L’incipit de La Planète sauvage confère à la seule alternance des échelles de plan et des 

cadrages le rôle de construire puis d’exploiter le novum du contraste de taille. La séquence 

plus violente de la désomisation y ajoute les ressources de la perspective en plongée et en 

contre-plongée, qui restent sinon peu utilisées par Laloux, pour les raisons techniques qu’on 

a dites117. En revanche, c’est ce levier-là de l’estrangement visuel que rentabilise 

pleinement la bande dessinée Oms en série, pour construire en cases et en planches le 

novum du gigantisme draag. L’incipit bédéistique ajoute un prologue par rapport au récit 

wulien : Terr, adolescent, accompagné par un ami, retourne dans la maison qui l’a vu naître 

pour délivrer sa mère. La progression dans l’intérieur domestique des draags est construite 

à travers une défamiliarisation visuelle multiple qui retarde la compréhension : cadrage 

serré sur des détails de l’habitation, formes, couleurs et textures étranges du mobilier alien, 

frustration de la vision par une composition des images réglée à l’échelle des oms comme 

dans l’incipit de La Planète sauvage. Les trois premières planches de la bande dessinée 

élaborent ainsi un paysage peu lisible, où les déplacements des personnages ne permettent 

aucun repérage global mais font saillir de nombreuses étrangetés locales sur un mode 

fragmenté (parois transparentes, surfaces ornées, matériaux courbes et colorés, objets 

géométriques) (figure 41).  

  

                                                
115 Ibid., 0:03:10. 
116 Ibid., 0:03:51. 
117 Dans la scène de désomisation, les plans en plongée sur les cadavres d’oms montrent une gestion plus problématique 
de l’orientation et de la profondeur puisque les pieds des draags apparaissent verticalement (à 90°) en train d’écraser les 

fuyards qui, eux, sont représentés de face avec un angle de prise de vue nettement inférieur à 45°. La vraisemblance de 
la perspective est altérée, mais n’empêche pas l’intensité pathétique de la scène. Voir R. Laloux, La Planète sauvage, op. 
cit., 0:50:54-0:51:39. 
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Figure 41 : Oms dans une maison draag. Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, p. 4 
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Figure 42 : Adoption de Terr (1). Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, p. 6 
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Figure 43 : Adoption de Terr (2). Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, p. 7
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La séquence suivante (figures 42 et 43), en ramenant au moment de la naissance de Terr, 

introduit des variations nombreuses du cadrage, de la mise en scène et de l’angle du regard, en 

fonction des positions respectives des draags et des oms dans l’espace diégétique. Hawthorne 

exploite finement la perspective pour tirer tout le potentiel d’estrangement visuel du contraste 

des échelles. À partir du détail en gros plan du bébé tétant le sein de sa mère, les quatre 

premières cases (figure 42) construisent un effet de zoom arrière sur la famille ome. La 

révélation visuelle progressive des deux enfants (et non d’un seul) prend logiquement le relais 

de la question de la mère âgée à la fin de la séquence proleptique précédente, qui demande 

« lequel » de ses fils vient la sauver1. Cette première élucidation s’articule à une seconde 

révélation visuelle, dont l’attente a été verbalement et préalablement construite (le compagnon 

de Terr mentionne « la société draag2 »). La contre-plongée sur la mère allaitante revêt une 

signification diégétique à la case 4 lorsque la femme relève la tête et qu’une ombre vient 

obscurcir la scène : la perspective se trouve alors rattachée à un regard diégétique, qui signifie 

d’emblée l’immensité de celui qui regarde par l’angle de vue et l’ampleur de l’ombre projetée. 

La dernière case confirme cette hypothèse en exhibant les trois spectateurs draags, avec une 

inversion de l’orientation : la scène, en plongée, fait partager l’expérience visuelle de la femme 

ome, tout en optant pour un léger décentrement latéral qui permet de confronter dans l’image 

les deux groupes de protagonistes et d’afficher explicitement le contraste d’échelles. La 

superficie de la case, par rapport aux précédentes, accentue l’effet de gigantisme et la 

désorientation suscitée par la contre-plongée tout en donnant l’impression de dévoiler 

brusquement le hors-cadre (en réalité le hors-case) pour amener le lecteur à réenvisager son 

interprétation des planches précédentes. La posture de la jeune draag Tiwa, accroupie et 

penchée vers l’omerie, permet de hiérarchiser non pas deux mais trois plans et d’accentuer la 

disparité des tailles en creusant la profondeur de champ.  

L’innovation graphique de Hawthorne tient moins ici à la réinterprétation de l’apparence 

physique des draags (teintes de peau bleue variées, contour noir des yeux, traits tranchants des 

joues et des mâchoires, bouche sans lèvres aux dents apparentes) qu’à la complexe 

configuration des changements de perspective visuelle et d’ocularisation3. La première case de 

la figure 43 produit un brusque effet de décentrement avec un cadrage large de la pièce entière, 

où sont révélées les positions respectives de l’omerie et de la table qu’escaladent Terr et son 

ami dans le prologue. Avec un foyer perceptif en surplomb par rapport au père de Tiwa, la 

                                                
1 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, Terr, sauvage, op. cit., p. 5, planche 3, case 8. 
2 Ibid., p. 3, case 8. 
3 Groensteen indique que les termes d’ocularisation et de focalisation, tels que forgés par Jost pour le cinéma, sont applicables 
sans difficulté majeure à la bande dessinée. T. Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 90. 
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deuxième ménage un effet de gigantisme au carré en marquant la différence de taille non 

seulement entre les draags et les hommes, mais aussi entre les adultes et les enfants draags. Le 

dispositif souligne l’écart de taille et le rapport d’autorité. Par contraste avec les choix de Laloux 

(axe horizontal, représentation latérale), il systématise surtout le choix esthétique des effets de 

plongée ou de contre-plongée vertigineux dans tout l’incipit, sans les motiver nécessairement 

par le souci d’appuyer un regard intradiégétique, et en les appliquant aussi bien aux draags 

seuls4 qu’aux draags interagissant avec les oms. Conformément à la thématisation du regard 

draag dans l’incipit wulien dont la bande dessinée est proche, Hawthorne utilise à plusieurs 

reprises des ocularisations internes secondaires (sans effet optique spécifique) sur les aliens5 

mais n’utilise que des cadrages semi-subjectifs pour traiter le regard des oms (le personnage 

om est représenté en partie dans l’image qui représente ce qu’il voit)6. La bande dessinée opère 

donc comme une synthèse des focalisations du roman et de l’adaptation animée. La prolepse 

inaugurale privilégie le point de vue (visuel et cognitif) des oms, construisant l’univers de 

fiction à leur échelle et en tirant des potentialités défamiliarisantes semblables à celles 

qu’exploitent Laloux. La séquence suivante, adaptée du roman, adopte une focalisation verbale 

centrée sur les draags et une variation de la perspective qui exploite les contrastes d’échelle 

pour souligner de préférence la position spatiale et cognitive du draag et signifier sa situation 

de domination. En témoignent avec plus d’évidence encore les six prises en main draags (ou 

tentatives de prise en main) qui se succèdent en seulement quatre planches et rappellent 

l’importance du motif chez Laloux mais dans un contexte moins effrayant7. Elles motivent 

narrativement, par le mouvement de saisie verticale, les inversions dynamiques de perspective 

(plongée/contre-plongée), tantôt amenées par le regard draag avide dirigé vers les oms (pour 

les saisir, les observer, les sélectionner), tantôt liées au regard om apeuré et résistant de la mère. 

Ainsi suivi à travers les médias, l’exemple du double novum draag-om a permis de dégager 

deux figures de perspective particulièrement fécondes pour l’effet-SF visuel : la 

défamiliarisation induite par la monstration partielle, fragmentée, mal articulée, qui empêche la 

saisie globale du novum et l’utilisation des échelles de plan et des mouvements de caméra 

(notamment les travellings) pour construire des points de vue spectaculaires, voire impossibles, 

sur des novums monumentaux. Le traitement des mains draags dans l’incipit de La Planète 

sauvage relève de la première stratégie, dont on a indiqué l’usage qu’en a fait la science-fiction 

filmique horrifique pour construire le novum de l’alien dangereux. Chez Laloux, la restriction 

                                                
4 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, Terr, sauvage, p. 7, case 6 ; p. 9, case 1 ; p. 10, cases 2 et 7. 
5 Ibid., p. 8, cases 2 et 7 ; p. 9, case 2 ; p. 10, case 8. 
6 Ibid., p. 8, case 1 ; p. 9, case 5. 
7 Ibid., p. 8-11. 
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de champ est motivée sans équivoque par le point de vue intradiégétique de l’om : elle 

s’enracine dans l’effet-novum du différentiel de taille (comme Spiegel l’indiquait pour The 

Incredible Shrinking Man). En revanche, dans Alien, Scott se dégage de tout prétexte 

fictionnalisé pour conduire un semblable morcellement de la représentation du monstre par 

cadrage serré, montage court et relais hyper-rapide des ocularisations internes secondaires. Cet 

estrangement de la perspective, décorrélé d’une motivation par l’étrangeté de monde (mais 

convergente avec elle), s’est mu en nouvelle norme de représentation. La spécificité science-

fictionnelle ne réside donc pas dans les procédés formels eux-mêmes (ici les jeux de 

perspective) mais dans la manière dont la culture du genre a couplé historiquement ce montage 

haché et partiel (niveau formel) à l’imagerie de l’alien (niveau diégétique) et sédimenté ses 

connotations d’altérité menaçante à travers une figure de novum. Dans Kaena de Delaporte, qui 

veut imposer le premier long métrage 3D français sur le marché international, en témoignent 

les leviers de défamiliarisation très similaires configurés par une des premières scènes 

d’apparition des Sélénites, dont l’apparence visuelle convoque d’ailleurs l’imagerie générique 

puisqu’elle fait explicitement référence aux créatures d’Alien dessinées par Giger (posture 

bipède, doigts griffus, ossature squelettique, crâne allongé muni d’excroissances postérieures), 

même si les visages sont nettement plus humains. 

 
Extrait 10 : Les Sélénites. Delaporte, Kaena, 0:07:26-0:08:07  

Cadrage serré sur les détails corporels (bouche, main crispée, œil, visage en très gros plan), 

protagonistes montrés de loin, de dos ou de haut (jamais de face), dévoilement trompeur du 

travelling vertical initial, bref passage en xénopsie sur la reine, indiqué par le léger floutage 

d’une « mise au point » oculaire8 : les multiples ressources de la perspective défamiliarisée 

montrent ici une rétention du voir, convergente avec l’opacification induite par la 

défamiliarisation plastique – chromatisme brunâtre, matière réfléchissante, texture fluide 

                                                
8 C. Delaporte, Kaena, op. cit., 0:07:42. 
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construisent le novum de ces êtres littéralement de sève et rendent difficile la distinction des 

formes. La scène renforce formellement l’énigme diégétique des Sélénites tout en accumulant 

des estrangements qui ont été reçus, lors de la sortie du film, comme excessifs car empêchant 

la lisibilité suffisante des images de synthèse par des sur-effets défamiliarisants techniquement 

et narrativement mal gérés. 

L’autre formule science-fictionnelle fréquemment empruntée par les jeux de perspective 

dégage, en quelque sorte, l’exact inverse de celle-ci : à une gestion du détail et de la perspective 

incomplète, destinée à produire l’insatisfaction perceptive et à catalyser la force étrangéifiante 

(et horrifique) des novums, s’oppose alors une gestion de l’ensemble et de la perspective 

englobante, jusqu’à l’excès, qui vise la saturation perceptive, l’exhibition spectaculaire et 

associe le sense of wonder à la monstration de novums imposants. Notre corpus en fournit deux 

versions, l’une pour la ville (Immortel), l’autre pour le paysage interstellaire et le vaisseau 

spatial (Kaena). Elles ont en commun de se rattacher à des films de science-fiction français qui 

ont tous deux exploré précocement les potentialités des images de synthèse, manifesté des 

ambitions internationales et cherché à se positionner par rapport aux référents de la culture 

cinématographique mondialisée du genre, en exploitant certaines de ses images archétypales 

(la mégalopole dystopique et décadente pour Immortel) et stéréotypées (la jeune héroïne 

largement dénudée, aux formes pulpeuses, de l’heroic fantasy, croisée avec l’iconographie de 

l’aventurière fortement sexualisée pour Kaena, dont la conception coïncide avec la sortie du 

premier opus du jeu vidéo d’action Tomb Raider de Core Design). Dans les deux cas, les effets 

spéciaux numériques servent une rhétorique filmique du monumental, que Dufour repère dans 

le cinéma de science-fiction à grand spectacle et dont il fait la marque d’un « sublime » 

spécifique lié à la mise en perspective du gigantisme : « Le sublime, […] [c’]est le plan lointain, 

le plan d’ensemble : celui qui montre l’individu ou les individus dans un décor immense où ils 

ne sont que des petits points9. » Le plan d’ensemble de la ville, au début d’Immortel, en 

témoigne, avec la fonction du véhicule volant qui est, comme on l’a dit, de motiver 

narrativement et spatialement le dévoilement du novum urbain et de fournir, par un saisissant 

contraste, la mesure de son immensité.  

                                                
9 É. Dufour, Le Cinéma de science-fiction, op. cit., p. 147. 
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Figure 44 : Voiture volante, ville monumentale. Bilal, Immortel, 0:02:38 

Dans ce cas, le cadrage est fixe mais l’envol du véhicule, qui occupe d’abord tout le champ 

avec un plan serré sur le hublot, révèle progressivement la ville entière à l’arrière-plan, avec un 

léger travelling vertical qui accompagne le mouvement, produit un faux effet de zoom arrière 

et dramatise la perspective – d’ailleurs fortement reconnaissable, car il s’agit de la vue célèbre 

de Manhattan depuis le pont de Brooklyn. Les « petits points » quasi imperceptibles dont parle 

Dufour se repèrent à tous les niveaux de la mégalopole, creusant doublement le contraste 

d’échelles – par rapport au paysage urbain monumental et par rapport au véhicule au premier 

plan dont ils sont l’écho rétréci, ce qui accentue la profondeur de champ. Au début du film, 

Bilal décline à plusieurs reprises cette mise en perspective du novum de la ville, tantôt avec un 

lent travelling avant qui suit Horus changé en oiseau10, tantôt avec un travelling arrière 

diagonalisé qui suit la voiture du docteur Turner et de Jill11, tantôt, comme ici, avec un travelling 

arrière plus vertigineux encore. 

 
Extrait 11 : Travelling sur la ville. Bilal, Immortel, 0:03:55-0:04:03 

                                                
10 E. Bilal, Immortel, op. cit., 0:04:46. 
11 Ibid., 0:07:13. 
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L’extension maximale du champ s’associe ici à une forme de désorientation créée par le 

mouvement rapide et l’ampleur du déplacement de la caméra. La figure permet l’élucidation 

visuelle de la pyramide tout en l’exploitant pour nourrir la subjugation visuelle liée à la 

monstration de la ville. Elle vise une jouissance du novum fondée en même temps sur un effet 

de vertige et de saisissement perceptif, sur une distanciation cognitive radicale face à 

l’association incongrue des deux novums (pyramide antique et New York futuriste), et sur la 

consommation esthétique des qualités plastiques de l’image, où l’image de synthèse, en 

monochrome de bleu-gris, est redessinée par la patte graphique du dessinateur et compose une 

matérialité hybride. La technologie numérique ne fait ici, selon Dufour, qu’approfondir une 

figure de style cinématographique pratiquée dès Metropolis (1927), fréquemment utilisée pour 

désorienter et stupéfier le spectateur en lui proposant des points de vue qui s’exhibent comme 

impossibles et par là même sublimes :  

Le sublime, en ce sens, est produit par le changement du système de référence, et plus exactement 
par le changement de l’unité de mesure de la grandeur qui, ici comme partout (Metropolis ou 
Planète interdite), passe d’une unité de mesure proprement humaine (appréhension d’un monde à 

taille humaine c’est-à-dire à partir de l’homme) à une unité de mesure inhumaine (appréhension 
de la grandeur d’un point de vue extra-humain, pour ainsi dire objectif ou divin)12. 

La science-fiction cinématographique urbaine ou spatiale13 a tout particulièrement couplé 

ces changements d’échelles défamiliarisants dans le plan (par travelling) ou entre les plans (par 

montage) à la construction grandiose de ses novums monumentaux (ville, vaisseau ou planète14) 

pour faire goûter l’effet-novum à travers la conscience d’une prouesse technique décorrélée de 

toute motivation diégétique. L’exacerbation de l’illusion référentielle, fondée sur l’immersion 

sensorielle et l’hyperréalisme de l’image, va paradoxalement de pair avec l’irréalisme 

revendiqué du point de vue et l’artificialité de la perspective par rapport au regard humain. En 

témoigne tout particulièrement le lent travelling arrière de l’excipit des Maîtres du temps de 

Laloux, qui dramatise la révélation du novum de la station spatiale (œuf coupé en deux, dans 

un cube lumineux rotatif en trois dimensions) par (et pour) l’exhibition de la performance 

technologique de la synthèse 3D (supra, chapitre 1, figure 6). Avec le développement des effets 

spéciaux numériques, la culture filmique du genre a cristallisé ce type d’estrangement à travers 

                                                
12 É. Dufour, Le Cinéma de science-fiction, op. cit., p. 148. 
13 Dufour cite l’utilisation des maquettes dans Star Wars (1977) pour contraster les représentations respectives de l’Étoile de 
la mort et des vaisseaux, en comparaison minuscules, qui s’en approchent. 
14 Pensons, en 1996, au vaisseau spatial des envahisseurs extraterrestres, en forme d’immense soucoupe volante, qui fait rien 
moins que la taille de New York dans Independence Day. La même année, le premier plan de The Arrival (David Twohy) fait 
date en montrant une scientifique se promenant dans un environnement naturel, avant qu’un vertigineux travelling arrière en 
plongée ne révèle qu’il s’agit en réalité d’une enclave végétale au sein d’un cadre arctique, et n’amène le spectateur à réélaborer 
complètement sa compréhension des images précédentes en direction d’un effet-novum massif. 



Intermédialité et effet science-fictionnel 

 380 

la signature formelle du travelling vertigineux, alimentant un fantasme perceptif de « saisie 

totale » des étrangetés gigantesques.  

Dans Kaena, Delaporte articule avec plus de virtuosité encore l’imagerie de l’objet spatial, 

sous l’avatar du vaisseau, à ces effets de perspective destinés à spectaculariser l’effet-novum. 

Dès l’incipit, le très long plan-séquence construit sur un double travelling affiche les prétentions 

techniques du long métrage en images de synthèse 3D (extrait 12). Sans commune mesure avec 

l’exemple d’Immortel qu’on a vu (extrait 11), le mouvement de la caméra numérique est ici 

résolument hyperbolique. Le travelling avant s’ouvre sur un cadrage générique familier, qui 

construit le novum de la planète étrangère à partir de la vue partielle de sa courbure montrée à 

l’horizon et du spectacle de ses terres survolées. La caméra fait ensuite pénétrer 

progressivement dans le vaisseau vécarien en perdition, à travers les brumes et les débris causés 

par l’attaque. L’axe frontal traversant du travelling donne à la scène l’aspect d’un véritable 

moment de simulation virtuelle, cohérent avec la genèse ludique de « Kaena », qui met le 

spectateur aux premières loges du drame. Le plan fait traverser la surface extérieure du vaisseau 

puis les salles et les coursives intérieures, montrant des structures en train de s’écrouler et des 

individus en fuite. L’image, ici encore, souffre d’un certain manque de lisibilité pour les raisons 

plastiques qu’on a évoquées, et le choix du travelling traversant, certes spectaculaire, 

complexifie la compréhension de la scène par la perspective unidirectionnelle et le point de vue 

en mouvement. L’arrivée au cœur du vaisseau, dans la salle circulaire où se trouve le cerveau 

géant Vecanoï, conduit à une rotation à 180° qui transmute le travelling avant en travelling 

arrière : le vaisseau en explosion est alors progressivement reconstitué à partir de ses détails 

architecturaux – dont certains, d’abord vus de très près comme les hélices géantes de 

propulsion, restent incompréhensibles tant qu’ils ne sont pas appréhendés à distance 

raisonnable et mis en relation avec le reste des référents iconiques. Ce jeu de va-et-vient entre 

l’extérieur et l’intérieur du vaisseau articule continûment les deux types de défamiliarisation 

science-fictionnelle de la perspective. Du global au détail puis du détail au global, le travelling 

radicalise l’estrangement de la perspective par l’ampleur du dispositif et l’absence de tout 

montage. L’option formelle fait ici office de moment de bravoure technique, destiné à susciter 

l’immersion perceptive en faisant participer le spectateur à la scène du naufrage, c’est-à-dire 

en le faisant littéralement entrer dans l’image et dans le monde. L’effet-novum porté par l’objet 

codifié de l’imagerie (le vaisseau) importe moins, alors, que l’effet-SF impliqué par cette 

perspective marquée, qui fait clairement style par la manière dont elle exacerbe des procédés 

d’ordinaire réservés à des plans plus courts. 
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Extrait 12 : Incipit en travelling. Delaporte, Kaena, 0:00:58-0:02:54 

Fragmentation et frustration visuelle du novum par son détail, pour enrayer le traitement 

xéno-encyclopédique, ou au contraire exhibition visuelle de l’étrangeté monumentale par sa 

saisie spectacularisée, pour viser l’émerveillement cognitif ; mesure du monde de fiction à 

l’échelle du personnage, par le cadrage et l’ocularisation interne, ou au contraire émancipation 

du regard de tout ancrage visuel situable dans un point de vue intradiégétique ; confrontation 

des échelles par montage alterné des plans et variation des angles de vue, ou par déplacement 

dynamique du foyer perceptif dans de vertigineux travellings frontaux… : en sus des 

caractéristiques codifiées conférées aux objets de monde par l’imagerie, en sus des pactes 

plastiques sédimentés par le genre, la science-fiction visuelle rentabilise avec une grande 

diversité les ressources graphiques et filmiques de la perspective et de l’articulation des images 

pour gérer l’effet-SF par la défamiliarisation du regard porté sur l’étrangeté. En revanche, dès 

lors que l’étrangeté de monde en elle-même pose problème à l’appréhension visuelle, la 

monstration du novum devient une véritable gageure sémiotique. 

 

2.4. Le novum irreprésentable 

Comme on l’a dit, l’imagerie de la science-fiction a accumulé au sein du répertoire collectif 

un grand nombre de représentations iconiques attachées à des objets-novums qui présentent la 

caractéristique commune d’être visualisables du point de vue de la norme humaine. Les villes, 

les vaisseaux spatiaux, les aliens, les ciels extraterrestres comme les gadgets futuristes : l’image, 

fixe ou mouvante, les prend en charge sans solution de continuité sémiotique grâce à 

l’homologie formelle évoquée entre le mode perceptif diégétique du novum (l’objet est 

appréhendé visuellement dans le monde de fiction) et le mode extradiégétique de sa 

sémiotisation (l’objet est appréhendé par le lecteur ou le spectateur à travers une image). La 

substitution analogique de l’icône (comme catégorie de signes) est aussi valable pour 
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l’estrangement sonore, dont nous n’avons pas mené l’investigation en détail. Ainsi, dans Les 

Maîtres du temps, Laloux construit le novum des frelons de Perdide par un bourdonnement 

strident15 – pour l’anecdote obtenu en enregistrant le son d’oignons en train de frire dans une 

poêle16. Dès l’incipit, à travers un plan d’ensemble qui frustre l’élucidation visuelle de la 

menace en ne montrant qu’une sombre nuée indistincte à laquelle le spectateur ne peut donner 

sens, l’effet-SF est alors vectorisé principalement par les composantes audibles de l’objet de 

monde et investit logiquement les voies de la défamiliarisation sonore. Qu’advient-il en 

revanche, dans l’image de science-fiction, des novums impossibles à faire voir, qui échappent 

par définition à notre perception visuelle, et dont la configuration et les connaissances actuelles 

de l’esprit humain excluent a priori la matérialisation iconique, qu’elle soit mentale ou 

artefactuelle ? La science-fiction graphique et filmique s’est confrontée à ces novums 

irreprésentables pour lesquelles l’encyclopédie de référence ne fournit aucune représentation-

type : la quatrième dimension, « irreprésentable et immatérielle » comme l’écrit Klein17, 

l’hyperespace, les trous noirs, les passages dimensionnels, les mondes parallèles, la réalité 

virtuelle ont fourni au genre son lot d’images défamiliarisantes à tous points de vue (référent, 

leviers plastiques, perspective). Ces novums ont aussi constitué une imagerie spécifique, le 

pacte plastique de l’abstraction science-fictionnelle, qui retrace comment l’extrapolation 

scientifique du genre a cherché à incarner visuellement les grands mystères de l’univers.  

 
Figure 45 : Voyage interdimensionnel. Kubrick, 2001 : A Space Odyssey, 1:57:23 

2001 : A Space Odyssey de Kubrick a formalisé un parangon majeur de cette 

défamiliarisation visuelle par abstraction des figures et sortie de la représentation figurative, 

                                                
15 R. Laloux, Les Maîtres du temps, op. cit., 0:03:40-0:03:53. 
16 À propos de cette anecdote et du travail de Pierre Tardy et Christian Zanesi sur la musique expérimentale électro-acoustique 
des Maîtres du temps, voir Ph. Casoar, A. Igwal, J.-P. Jeunet, Les Maîtres du temps. Le livre du film, op. cit., « PHASE 5 : Des 
frelons aux petits oignons », p. 50-54. 
17 Gérard Klein, « Préface. La quatrième dimension et au-delà », in Gérard Klein, Jacques Goimard, Demère Ioakimidis (dir.), 
Histoires de la quatrième dimension, Le Livre de Poche, coll. « La Grande Anthologie de la Science-Fiction », 2e série, 1983, 
p. 5-22, p. 7. 
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destinée à donner forme à l’écran au voyage interdimensionnel de Dave18. La désorientation 

veut ici faire perdre au spectateur tous ses repères pour lui donner l’impression de lui montrer 

ce qui par définition échappe à toute monstration iconique. L’effet-novum mobilise 

conjointement toutes les ressources de l’estrangement visuel. Les référents iconiques sont 

opacifiés par le basculement vers un régime abstrait de la représentation – traits et formes 

géométriques tantôt rectilignes tantôt courbes, au rythme de déploiement variable. Le pacte 

plastique, surtout chromatique, est massivement altéré : couleurs vives, saturées et fluos, 

clignotements lumineux, contrastes accentués entre le noir extérieur et les flashs irréguliers 

émis depuis le centre, enfin inversion des couleurs par l’utilisation du négatif de la pellicule, ce 

qui rend méconnaissable le paysage survolé19. La perspective défamiliarise la perception en 

structurant les images géométriquement par une ligne centrale d’abord verticale puis 

horizontale20, d’où surgissent des formes mobiles, ce qui creuse la profondeur de champ en 

donnant l’illusion d’un angle aigu à l’intérieur duquel s’avance le personnage, pour un faux 

effet de travelling avant (puisqu’en réalité c’est le décor qui défile autour de la caméra). 

L’alternance de champ entre cette vision kaléidoscopique et l’œil en gros plan du personnage 

accentue cet estrangement global puisqu’il étrangéifie le corps humain familier en y reflétant 

les étrangetés chromatiques du novum. Les plans suivants amènent le déploiement plus lent de 

figures abstraites lumineuses et évanescentes, dont les marbrures évoluent en traces colorées 

sur le fond noir de l’espace. La défamiliarisation sonore est à l’appui de ces effets visuels dans 

le début de la séquence, où se fait entendre une musique chorale déstructurée et dissonante.  

Cette désorientation visuelle globale orchestrée par Kubrick a pu structurer certains codes 

cinématographiques pour des films qui, à la suite de 2001, ont choisi d’utiliser des « séquences 

avec images non figuratives ayant à charge d’exprimer le fait qu’on passe ailleurs, dans une 

autre dimension », comme l’écrit Dufour21 : impression de travelling avant (réel ou imité), 

perspective frontale structurée par une progression vers un horizon géométrique – rectiligne 

comme chez Kubrick ou ponctuel comme dans le modèle circulaire du tunnel qui s’est imposé 

pour l’imaginaire du trou de ver –, formes abstraites géométriques, couleurs vives, contrastes 

de lumière. L’histoire des formes visuelles de la science-fiction est ici à mettre en regard avec 

celle des arts abstraits et avec d’autres séries culturelles auxquelles elle puise pour forger ses 

propres normes de représentation des novums impossibles ou difficiles à représenter. Ainsi, 

                                                
18 S. Kubrick, 2001 : A Space Odyssey, États-Unis, Stanley Kubrick Productions, 1968, 143 min. DVD, Neuilly-sur-Seine, 
Warner Home Video, 2009, 1:56:45-2:06:17. 
19 Ibid., à partir de 2:02:00. 
20 Ibid., à partir de 1:58:28. 
21 É. Dufour, Le Cinéma de science-fiction, op. cit., p. 157, note 33. L’auteur cite entre autres Danger planète inconnue de 
R. Parrish en 1969, Le Trou noir de G. Nelson en 1979, ou encore Star Trek : The Motion Picture de R. Wise en 1979. 



Intermédialité et effet science-fictionnel 

 384 

Bredehoft montre par exemple que les récits des années 1980 dans lesquels William Gibson 

propose une visualisation littéraire des espaces du « cyberespace » (cette « hallucination 

consensuelle » dont la popularisation a été décisive pour l’histoire du genre à travers la 

cristallisation du cyberpunk22) puisent à l’iconographie hallucinatoire des drogues récréatives 

des années 1960 d’une part et au « futurisme visionnaire » des années 1930 d’autre part – bien 

plus qu’à l’imagerie de la culture scientifique, en l’occurrence informatique23. Cette dernière, à 

l’inverse, est nettement convoquée dans le film Matrix pour traiter le novum de la « matrice », 

entre programme informatique et dimension virtuelle, à travers une succession très signifiante 

(du point de vue de l’histoire des techniques) de colonnes de code chiffré, au défilement vertical 

pseudo-géométrique et aux caractères verts (à dessein, pour l’imaginaire des langages 

informatiques)24. L’influence du pop art et du psychédélisme sur Caza (Kris Kool) comme sur 

la tentative de bande dessinée Gandahar par Andrevon, témoignerait, pour le biotope français, 

de ce que la culture graphique a sédimenté en pratiques plastiques, en horizon esthétique et en 

codes de l’abstraction science-fictionnelle pour composer visuellement certaines étrangetés 

science-fictionnelles, en particulier les hallucinations mentales, les expériences érotiques et les 

délires métaphysiques qui font partie du répertoire thématique de la contre-culture du genre, 

notamment avec Métal hurlant.  

Notre corpus offre plusieurs exemples de cette défamiliarisation par abstraction destinée à 

produire une représentation de novums rétifs à la monstration. Dans le premier épisode d’Arzak 

Rhapsody, Mœbius actualise un imaginaire géométrique (formes stylisées, effets de symétrie, 

convergence du regard par une perspective conique centrale, mouvement dynamique par 

travelling de la caméra ou éloignement du personnage) pour signifier le passage du guerrier 

solitaire Arzach vers « les dimensions invisibles », au moment d’ailleurs où la bande originale 

adopte un rendu sonore plus synthétique25. Dans la bande dessinée Arzak. L’arpenteur, la 

plongée du vaisseau du commandant Xing dans un « trou hyper-espace26 » est aussi traitée par 

le passage à un régime non figuratif qui accentue d’autres connotations du dessin abstrait.  

                                                
22 Définition célèbre dans William Gibson, Neuromancien, J’ai lu, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Bonnefoy, 2001, 
p. 12 [Neuromancer, Ace Books, 1984], qu’Henri Desbois invite à traduire plutôt par l’expression « hallucination consentie ». 
Henry Desbois « Des cités hallucinées à la grille invisible, William Gibson et les métamorphoses du cyberespace », ReS 
Futurae [en ligne], n° 10, 2017, mis en ligne le 29 novembre 2017, URL : http://journals.openedition.org/resf/1043 

(14/09/2018). De Gibson, voir aussi « Le continuum Gernsback » [1987] et, avec Bruce Sterling, La Machine à 
différences [1991].  
23 Thomas A. Bredehoft, « Le continuum Gibson : le Cyberespace et les récits du Mervyn Kihn de Gibson », ReS Futurae [en 
ligne], n° 10, traduit de l’anglais (États-Unis) par Alice Ray, 2017, mis en ligne le 29 novembre 2017, URL : 
http://journals.openedition.org/resf/1167 (14/09/2018).  
24 The Wachowski Brothers, Matrix, États-Unis, Warner Bros./Silver Pictures, 1999, 136 min. 
25 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 1 : « Arzak Rhapsody », op. cit., 01:13-01:55. 
26 Mœbius, Arzak. L’arpenteur, op. cit., p. 25, case 1. 
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Figure 46 : Passage en hyperespace. 

Mœbius, Arzak. L’arpenteur, p. 26, case 5. 
Figure 47 : Abstraction et symbolisme. 

Mœbius, Arzak. L’arpenteur, p. 27, cases 1 et 2 

Une première case fait voir le vaisseau en train de basculer dans une autre dimension 

(figure 46), comme l’indiquent le large portail orangé et les tentacules déroulés derrière. Une 

case symétrique fait voir la sortie de l’hyper-espace quelques planches plus loin27. Les deux 

premières cases de la planche suivante (figure 47) composent des figures abstraites, faites de 

lignes et de dégradés chromatiques allant du jaune au rouge. Le dessin géométrique se charge 

ici d’une signification mystique et spirituelle qui décale les motifs iconiques génériques 

associés au trou de ver (notamment la forme spiralaire, qui se rattache encore à une 

interprétation littérale comme trouée) vers une représentation plus nettement métaphorique 

mais profondément cohérente avec la signification de ces formes symboliques dans l’imaginaire 

de Mœbius, comme nous le verrons au chapitre 10.  

Dans le deuxième long métrage de Laloux, la représentation du court-circuit temporel 

provoqué par les Maîtres du temps lorsqu’ils envoient Perdide dans le passé entremêle à l’écran 

les leviers de défamiliarisation visuels et sonores pour matérialiser un novum abstrait qui 

échappe en principe à la mise en image et en son, mais qui s’avère essentiel pour le dénouement 

puisque l’explication du paradoxe temporel révèle l’identité biographique de Piel et de Silbad 

(extrait 13). L’alternance des plans entre les formes mouvantes, en noirs grisâtres, qui 

envahissent l’espace, et les visages des personnages à l’intérieur du vaisseau, dans une gamme 

de couleurs familières, permet au spectateur d’interpréter a minima l’irruption du novum 

comme une sorte de tempête spatiale menaçante d’origine inconnue. 

                                                
27 Ibid., p. 52. 
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Extrait 13 : Tempête temporelle. Laloux, Les Maîtres du temps, 1:01:34-1:02:42 

Le récit construit cette perte des repères visuels comme temporaire, localisée, entrecoupée 

de scènes plus lisibles, et en fait le lieu d’une négociation cognitive d’interprétation où le 

spectateur peut puiser à la connaissance des codes du genre – ici encore ceux de l’abstraction 

plastique, au statut xéno-encyclopédique incertain – comme aux codes des médias, puisque le 

monochrome choisi et le travail des textures, avec cette neige mouchetée et clignotante, 

renvoient clairement au bruit blanc d’une diffusion télévisée défectueuse et construisent le 

novum visuel du « bug » temporel par une imagerie technologique aujourd’hui datée mais alors 

(en 1982) très évocatrice. La gradation sonore et visuelle des altérations formelles culmine dans 

le plan final où la silhouette du vaisseau apparaît complètement distordue, au mépris des lois 

de la physique, ce qui confirme au niveau diégétique le sens d’aberration naturelle qu’il faut 

conférer à ce novum irreprésentable.  

Ces exemples montrent que, pour donner à voir des novums dans leur principe (diégétique) 

impossibles à montrer, la science-fiction visuelle a mobilisé des estrangements plus radicaux, 

marqués principalement par la pratique non figurative. Ces derniers induisent certes une rupture 

de la représentation mais aboutissent en même temps à un nouveau pacte, générique, de 

représentation, celui d’une abstraction science-fictionnelle qui s’élabore à la croisée historique 

des cultures visuelles. Ces séquences défamiliarisantes n’entraînent pas l’opacification 

complète des référents mais, au contraire, garantissent la compréhension du spectateur ou du 

lecteur, qui peut s’appuyer sur l’imagerie architextuelle pour donner sens aux figures 

d’estrangement. Dans l’image comme dans le texte, la science-fiction afficherait ici une 

continuité fondamentale dans sa construction des novums – qu’ils soient ou non complexes 

(résistants à la représentation) : elle mobiliserait une logique formelle qui rend productive au 

moins autant ce qui est caché et ce qui est tu (entre les mots, entres les cases, entre les plans) 

que ce qui est montré et dit. La complétion silencieuse menée par le lecteur pour donner sens 
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aux lacunes du texte, par la construction du monde, et en puisant à la culture du genre, 

caractérise le réglage de la lecture science-fictionnelle dans son ensemble, qu’elle ait affaire à 

des altérités lexicales, à des monstrations d’objets plus ou moins étranges car plus ou moins 

connus (poétique de l’imagerie), à des écarts plastiques, à des perspectives étrangéifiées (par 

frustration ou par saturation), ou à une sortie globale du régime visuel figuratif, que le mega-

text, là encore, balise. Dès lors, l’interaction entre le texte et l’image s’avère décisive pour la 

construction des novums dans les médias plurisémiotiques, par la manière dont elle programme 

ce déchiffrement actif des blancs du texte, en confiant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, tantôt aux 

deux, le soin de créer l’effet-SF et de l’organiser en récit.
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Chapitre 6 

Intersémiotique narrative de l’effet-SF 

En bande dessinée, dans le dessin animé ou au cinéma, texte et image concourent le plus 

souvent ensemble à construire les étrangetés du monde imaginaire mais cette précision 

adverbiale (ensemble) recouvre une vaste palette de rapports possibles. Redondance, 

complémentarité, disjonction, décalage, contradiction : le récit de science-fiction orchestre 

les unes par rapport aux autres les inférences xéno-encyclopédiques conviées par les 

segments étrangéifiants verbaux et visuels (et sonores, mais nous nous y attacherons moins 

systématiquement), en fonction de leur manière propre de créer l’effet-novum (chapitres 5 

et 6). Comme le suggère Langlet pour la bande dessinée de science-fiction1, l’étude 

intersémiotique de l’effet-SF suppose de prendre pour point de départ l’iconotexte lui-

même. Il s’agit de penser conjointement les structurations du novum graphique (et 

cinématographique, pour notre étude) et du novum textuel pour repérer les estrangements, 

leurs leviers explicatifs, et comprendre la manière dont les récits plurisémiotiques 

privilégient des élucidations cognitives aisées, ou au contraire alimentent l’enquête xéno-

encyclopédique. Ces interactions dégagent des manières de faire monde qui sont 

étroitement liées aux options narratives, stylistiques et génériques retenues par les auteurs, 

et dont la typologie intersémiotique ici proposée cherche à rendre compte. La restriction du 

novum à son élaboration graphique engage par exemple un effet-SF très différent selon 

qu’elle concerne les étrangetés organiques des mondes lalousiens ou les éléments 

architecturaux délabrés du bâti bilalien. Sa restriction verbale engage en revanche tous les 

effets de frustration liés à l’expectative de l’image. Nous verrons dans un deuxième temps 

la diversité des interactions impliquées par le couplage texte-image des étrangetés et la 

complexité variable des lectures xéno-encyclopédiques liées. Enfin, la modalisation 

énonciative délimite un autre domaine important pour l’intersémiotique narrative de l’effet-

                                                
1 I. Langlet, « La bande dessinée de science-fiction », communication déjà citée. 
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SF : savoir qui voit et qui dit le novum suggère que l’élucidation du monde, en particulier 

de ses novums visibles, se fait souvent à partir d’un point de vue précis qui en médiatise, 

en façonne et potentiellement en biaise l’interprétation donc les conséquences xéno-

encyclopédiques. 

 

 

1. Sélections unisémiotiques du novum 

1.1. Du mot-fiction naturaliste au bestiaire animé dans « Gandahar » 

Montrer sans dire – alors qu’Andrevon au contraire prend plaisir à dénommer très 

soigneusement les étrangetés vivantes de son univers : telle est la conversion graphique à 

laquelle se livre Laloux dans son Gandahar, en cohérence avec sa déclaration médiatico-

poétique en faveur de l’image et de l’imaginaire. Or, cette transsémiotisation restreinte 

témoigne d’une continuité esthétique forte avec les modalités littéraires de la construction 

du xénomonde. Le mot d’adaptation gagne ici pleinement son sens de « rendre viable dans 

un autre milieu ». Organisée en saynètes muettes rendues compréhensibles par des écarts 

iconiques limités (on l’a vu pour l’incipit2), par la mise en contexte et les récurrences 

narratives, l’imagerie des objets organiques chez Laloux est certes dépouillée de toute 

verbalisation mais elle retrouve à travers ses leviers graphiques propres l’effet-SF verbal 

produit par le tressage des mots-fictions pseudo-scientifiques et l’écriture naturaliste de 

l’estrangement lexical. 

Dans le roman d’Andrevon en effet, les mots-fictions se concentrent quasi 

exclusivement sur le segment de la xéno-encyclopédie correspondant aux novums 

organiques. Le constat indique, ne serait-ce que quantitativement, que c’est bien au niveau 

de l’écosystème naturel de Gandahar que réside l’hypothèse de monde la plus décisive et 

la plus lourde de conséquences. Dans les cinquante premières pages du roman, hormis 

certaines forgeries transparentes formées par composition ou par dérivation à partir de 

vocables attestés pour désigner des objets techniques (« cortico-impulseurs3 », « plateau-

réacteur4 », « sphéroïde5 », « hommes-machines » et « hommes-tortues »6 – ce dernier 

                                                
2 Supra, chapitre 5, 2.1. « Voir – savoir : une poétique de l’imagerie ». 
3 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 26. 
4 Ibid., p. 29. 
5 Ibid., p. 47. 
6 Ibid., p. 38. 
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appuyant aussi l’inférence de l’hybridation), les mots-fictions construisent globalement le 

mirage du paradigme absent animal ou végétal transformé par la manière dont ils sont sertis 

dans un profus réseau syntaxique de lexèmes relevant, eux, du jargon scientifique réel, en 

particulier de l’entomologie et la botanique pour lesquels Andrevon entretient un intérêt 

personnel. La présentation des deux montures ailées génétiquement modifiées qui signent 

l’incipit témoigne de cette surdétermination xéno-encyclopédique de l’estrangement verbal 

et montre l’homogénéisation des effets relatifs de familiarisation et de défamiliarisation 

entre vocables attestés et vocables inventés (nous soulignons en gras, dans les citations qui 

suivent) : 

Le machaon glissa sans battre des ailes le long d’un courant d’air tiédi qui était peut-être 
naturel, peut-être non. Il effleura insolemment le sommet pourpre d’une haie de florindrons, 
hésita un peu au niveau du dernier bouquet, comme s’il se demandait, dans sa minuscule 

cervelle d’insecte, s’il allait ou non se mettre à butiner les éclatantes fleurs qui se balançaient 
sous la brise. Frir Mandore lui envoya un vigoureux coup d’éperons, et le lépidoptère bondit 
en avant, avec la légèreté d’un pétale que le vent taquine7. 

 
La cordule annelée vrombissait dans l’air limpide du matin. Ses quatre ailes cristallines se 
mouvaient à une allure si incroyable qu’elles se confondaient dans un tourbillon étincelant qui 

procurait à Sylvin Lanvère une douleur rétinienne presque hypnotique. 
Le chevalier s’agrippait à sa selle, placée à l’extrême arrière du prothorax. […] 
La férocité de la cordule annelée ne le cédait en rien à celle des busiers, et le malheur était 

qu’en la circonstance le névroptère eût la taille d’un petit avion8. 

« Machaon » et « cordule » : la description des deux insectes géants convoque les termes 

du jargon zoologique réel, « lépidoptère » et « névroptère » (dont Andrevon densifie plus 

loin le réseau lexical en y ajoutant les frelons « hyménoptères9 »), qui désignent des ordres 

de la classe des insectes, tandis que les substantifs « prothorax » et « corselet10 » identifient 

des parties de leur morphologie. Quelle que soit la connaissance du lecteur, savante ou 

profane, cette terminologie si spécialisée oriente la signification vers les connotations 

scientifiques plus que vers la dénotation référentielle. En regard de ces lexèmes, la « haie 

de florindrons » n’offre pas davantage d’étrangeté alors même qu’elle insère, pour sa part, 

un véritable mot-fiction, absent de nos dictionnaires. Le camouflage de la forgerie réside à 

la fois dans la proximité syntaxique avec les catégories de la classification entomologiste 

et dans une formation qui imite les modes de composition lexicale savante des systèmes de 

nomenclature à partir de radicaux grecs ou latins. Le mot-fiction s’invente ici en associant 

la racine flor-, assez compréhensible (« fleur »), à deux morphèmes finaux (-dendron, 

                                                
7 Ibid., p. 13.  
8 Ibid., p. 31-32.  
9 Ibid., p. 155. 
10 Ibid., p. 13. 
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« arbre » en grec ancien) qui le sont moins, mais qui servent dans le jargon botaniste à 

dénommer des genres de plantes et qui, dans cette mise en scène de la nature, peuvent 

évoquer le rhododendron réel de nos latitudes et confirmer la déduction arboricole par 

proximité phonique11. Ce type de forgerie, à la fois pseudo (dans la mesure où il est 

compatible avec les règles graphiques et phoniques du français12) et pastiche (puisqu’il 

imite les modes de formation des substantifs dans les lexiques scientifiques) est récurrent 

sous la plume d’Andrevon. Il permet de donner l’impression d’une motivation partielle du 

signifiant imaginaire : celui-ci « paraî[t] découler de structures étymologiques qui, tout en 

permettant d’en supputer le sens, peuvent également connoter certaines harmoniques socio-

linguistiques13 » comme l’écrit Angenot. Il invite au jeu du déchiffrement sémiotique à 

partir de la (dé)composition lexicale, même si la nature savante de la composition opacifie 

le décodage des unités internes et opère surtout au niveau des connotations 

terminologiques. La manière dont le cycle jeunesse de « Gandahar » systématise plus 

souvent la composition populaire par mot-valise instaure un horizon de lecture différent, 

puisqu’Andrevon y privilégie « un lexème synthétique et transparent » comme l’écrit Bréan 

– « synthétique, car il suffit à donner l’illusion que la simple nomination épuise la référence 

au signifié, et transparente, puisqu’un sens approximatif peut être déduit du mot isolé14 ». 

À partir de Gandahar et l’oiseau-monde (1997), l’arme végétale fétiche de Sylvin Lanvère 

gagne le nom de « pistograine15 » et l’écosystème de Tridan comporte des 

« salamandragore[s]16 » (salamandre et mandragore), des « serpendeau[s]17 » (serpent 

d’eau), des « aragnace[s]18 » (peut-être la composition d’araignée et limace) ou encore des 

« épinobranches19 » (épines et branches). L’évidence de ces signifiants-fictions par rapport 

aux forgeries savantes explique vraisemblablement leur irruption massive dans la fiction 

partagée lors de relances transfictionnelles à destination de la jeunesse – Andrevon dosant 

la nature des estrangements verbaux en fonction du public et du registre. Dans le Gandahar 

originel en revanche, l’auteur privilégie clairement une esthétique pseudo-naturaliste du 

                                                
11 On repère le même processus pour le « silodendron », ibid., p. 47. 
12 On propose cette appellation de « pseudo » à partir de ce que les études psycho-cognitives des mécanismes de la lecture 

définissent comme des « pseudo-mots », c’est-à-dire des « suites de lettres qui possèdent toutes les caractéristiques de 
mots du français, mais qui n’en sont pas », comme par exemple gron ou bernouiller, à la différence des « non-mots » 
comme gton et bernoeallur qui associent dysgraphisme et dysphonisme. Voir S. Nicolas, V. Gyselinck, D. Vergilino-
Perez, K. Doré-Mazars et al., Introduction à la psychologie cognitive, op. cit., p. 149. 
13 M. Angenot, « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique de la science-fiction  », art. cité, p. 78. 
14 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 272. 
15 J.-P. Andrevon, Gandahar et l’oiseau-monde, op. cit, p. 65. 
16 Ibid., p. 51. 
17 Ibid., p. 64. 
18 Ibid., p. 72. 
19 Ibid., p. 46. 
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mot-fiction fondée sur un syncrétisme linguistique où les effets d’estrangement et de 

familiarité sémiotiques peuvent se détacher de la réalité des faits lexicaux. Dans un tissu 

syntaxique parsemé de mots étranges, la « cordule » citée ci-dessus n’évoque aucun 

signifié, mais son évidence phonique et sa simplicité morphémique peuvent produire une 

fausse attribution, amenant le lecteur à croire à un autre de ces vocables réels spécialisés – 

d’autant que le suffixe diminutif -ule, attesté en français, n’est pas sans ironie pour désigner 

un insecte géant, et permet de souligner l’homophonie finale avec la « libellule » que le 

texte pose comme synonyme20. Dans d’autres passages, la syntaxe explicative corrobore 

cette lecture familiarisante des forgeries et canalise l’effet de réel verbal du xénomonde par 

un exotisme savant assez proche de l’herbier (imaginaire ? – c’est toute la question) du 

botaniste amateur :  

Bientôt, Sylvain et sa monture ne furent plus qu’à une dizaine de mètres du sol, effleurant 
parfois les tiges hautes et granulées de ces ombellicées violettes qui ne fleurissent que dans 
les régions tropicales de Gandahar, et qu’on appelle les clochigrules21. 

« Ombellicées » et « clochigrules » ont en partage une matière sonore suggestive et une 

signification sibylline. Le mirage référentiel y est garanti par la formation des termes : 

ombellicées est un double lexical du plus connu ombellifères, qui désigne une famille de 

plantes réelles. La forgerie réside dans l’altération de la dérivation finale, remplacée par un 

morphème soigneusement choisi puisqu’il rappelle le suffixe -iacé fréquent en botanique 

(« qui a la forme de »). La « clochigrule » articule quant à elle la racine cloche au suffixe 

diminutif -ule et fait deviner une fleur en forme de clochette.  De plus, la structure 

d’emphase par extraction (« ces ombellicées […] qu’on appelle […] ») confère 

discursivement une prévalence ontologique à l’hyperonyme : complémenté par la relative, 

le substantif « ombellicées » est le pivot syntaxique d’une définition pseudo-scientifique 

de la « clochigrule ». Or, l’« ombellicée » est tout aussi fictive que cette dernière : la 

syntaxe, qui pastiche les modes de classification réelle des végétaux par emboîtement des 

taxons (règne, phylum, classe, ordre, etc.), amène le lecteur à accorder plus d’existence au 

premier référent qu’au second par une sorte d’« effet repoussoir » linguistique22.  

En regard des « ombellicées », « clochigrules » et « cordules », le « machaon » à 

l’inverse peut occuper un lieu lexical et encyclopédique tout aussi incertain par une 

contamination sémiotique qui produit un sur-effet étrangéifiant. Il y a là une pratique 

                                                
20 « La libellule géante plafonnait à environ deux mille mètres », quelques lignes après l’extrait cité, J.-P. Andrevon, 

Gandahar, op. cit., p. 31. 
21 Ibid., p. 34. Nous mettons en gras. 
22 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1998 [1992]. 
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singulière de l’estrangement commune à Andrevon et Wul, qui consiste à sélectionner au 

sein du lexique réel des vocables spécialisés susceptibles de produire une impression de 

mot-fiction. En témoigne l’une des descriptions picturales profuses de L’Orphelin de 

Perdide : 

Ils enfilèrent un sentier poudré d’ocre et passèrent au milieu des larges feuilles de pandanes 
qui couvraient toute la face sud du promontoire. Le sentier serpentait en pente douce entre les 
rocs luisants de rosée, noirs et polis comme du verre, avec ça et là des éraflures et des points 

éclatés qui laissaient voir leur cœur brillant de mica. […]  
Et là ils furent au bord d’une vasque tiède, bénitier naturel surplombant les vallées. Une eau 
pétillante montait du fond de cette piscine, par intermittents hoquets. Des plantes étranges et 
belles y trempaient leurs aristoloches. Des perruches bleues et jaunes buvaient sur les bords. 

Au loin, un geyser isolé dépliait toutes les cinq minutes un éventail d’argent sur l’horizon23. 

Dans ce passage qui mobilise l’isotopie de la couleur et de la lumière, les notations 

sensorielles et les figures d’analogie, Wul recourt à l’hyperonymie caractérisée (« des 

plantes étranges et belles ») plutôt qu’à la forgerie pour suggérer de nouvelles espèces 

végétales, faisant preuve d’une économie et d’une simplicité de style qu’ont relevées tous 

ses commentateurs24. De fait, pour les novums organiques, la science-fiction wulienne fait 

un usage très parcimonieux des mots-fictions. Au sein de ce lexique courant et du fait du 

réglage générique, les « pandanes25 » et les « aristoloches » suscitent par leur rareté 

d’emploi et par leur singularité phonique (pour les seconds seulement) une légère 

distanciation cognitive qu’exploite la stylistique impressionniste du détail (l’« aristoloche » 

appelle phoniquement la « perruche ») pour la reverser au compte d’un effet de xénomonde, 

alors que ces deux termes sont attestés – avec certes l’altération qu’induit l’ajout d’un -e 

final au mot pandan. Ce détournement xéno-encyclopédisant confirme que c’est bien la 

lecture qui fait le mot-fiction : elle l’actualise (ou non), à tort ou à raison (par rapport à la 

vérité linguistique extratextuelle) comme segment verbal étrange. Le confirment 

réciproquement les sous-effets défamiliarisants associés à des mots-fictions sédimentés par 

le mega-text et devenus des évidences lexicales génériques, à l’instar des composés 

récurrents formés à partir du préfixe télé- (« téléboîte26 », « téléfils27 », « téléréseaux28 » ou 

« télébarrage29 ») qui truffent le récit d’Oms en série et en construisent les novums 

technologiques par un effet-futur aujourd’hui banal et vieilli30. 

                                                
23 S. Wul, L’Orphelin de Perdide, op. cit., p. 57-58. Nous mettons en gras. 
24 Voir supra, chapitre 1, 1.1.4. « Wul par Andrevon, l’appel à l’image ». 
25 Rencontrés au chapitre précédent (ibid., p. 50-51) et que Wul affectionne particulièrement puisqu’on les trouve aussi 
dans Oms en série (op. cit., p. 114). 
26 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 83. Nous citons la première occurrence du mot-fiction dans le récit. 
27 Ibid., p. 85. 
28 Ibid., p. 94. 
29 Ibid., p. 95. 
30 Voir infra, chapitre 8, 1.2.1. « Exotisme sauvage et dépaysement wulien ». 
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Que ce soit par la dissimulation phonique et graphique du pseudo-mot chez Wul (où le 

« pandane » quasi-réel produit les mêmes effets étrangéifiants que la « cervuse31 » 

inventée) ou par l’exhibition tout aussi confondante des vocables ultra-spécialisés chez 

Andrevon (« ombellicées » et « névroptère » déclenchant une défamiliarisation 

homogène), l’écriture naturaliste des novums organiques qui a nourri la filiation culturelle 

entre les deux auteurs témoigne aussi de l’obsolescence progressive des estrangements 

verbaux. L’effet-SF peut d’ailleurs s’y trouver marginalisé au profit d’autres effets 

poétiques. Chez Wul et Andrevon, la familiarisation sémiotique des novums vivants croise 

à plusieurs reprises un imaginaire Renaissance, médiéval, voire antique, où l’effet-monde 

rejoint plutôt l’exotisme des cabinets de curiosité et le pittoresque des manuels d’histoire 

naturelle, que l’effet-futur adossé au mega-text du planet opera (dont ces romans relèvent 

pourtant) ou au macro-texte français de la nature contemporaine dégradée et polluée 

(comme dans les textes de politique-fiction écologiste, six ans après Gandahar, dans la 

série des Retour à la Terre par exemple). La première apparition du trompeur « pandane », 

dans L’Orphelin de Perdide, est par exemple médiatisée par les connotations des termes 

architecturaux utilisés pour donner vie au décor de la « Tour du Prince », somptueuse mais 

désuète, où Silbad a élu résidence sur la planète Devil-Ball :   

Silbad ayant insisté pour monter la garde au micro, les voyageurs couchèrent dans une salle 
vide du premier étage. Bercés par le chant des fontaines et l’ombre dansante des feuilles de 
pandane, ils dormirent enroulés dans les brocarts et les tapisseries tombées des linteaux32. 

L’endormissement des personnages est mis en scène dans une atmosphère de torpeur 

grandissante généralisée, étendue aux éléments naturels anthropomorphisés (« bercés », 

« dansante »). Le mot « pandane », mentionné au détour apparemment anodin d’une 

complémentation, offre des sonorités familières qui rappellent par assonance les voyelles 

nasalisées de « dansante » et adhère sans faille à la pâte sonore de la phrase entière, tout en 

gagnant de sa proximité avec les rares mais attestés « brocarts » et « linteaux » une 

puissance évocatrice médiévalisante. L’écriture de la nature imaginaire se noue ici à la 

construction d’une fantaisie architecturale très suggestive, envahie par les éléments naturels 

(arbres, perruches, eaux vives), majestueuse mais délabrée, et dont les connotations 

surannées font basculer le dépaysement science-fictionnel vers un exotisme de fantasy 

historique, qui oriente la lecture des forgeries. Dans Gandahar, la description du palais 

                                                
31 Ibid., p. 115. 
32 S. Wul, L’Orphelin de Perdide, p. 50-51. Nous mettons en gras. 
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d’Ambisextra et des coutumes du « royaume de Gandahar33 » (la reine et ses servants, 

chevaliers, coursiers et conseillers) concentre cette isotopie archaïsante pour suggérer, dans 

un étrange syncrétisme historique, un monde en déclin car figé dans un passé immuable. 

La défamiliarisation induite par les lexèmes scientifiques y converge avec une esthétique 

de la désuétude étendue au vocabulaire utilisé pour décrire les bâtiments et les pratiques de 

la cour : 

Il [Sylvin] s’appuya un instant à l’une des lourdes colonnes roses qui supportaient le péristyle 
du palais ; un garde, vêtu comme lui de pourpre et d’orange, mais portant une longue 

hallebarde aiguisée, vint s’enquérir de ce qu’il désirait34.  
 
Il prit le chevalier par le bras et le conduisit, à travers l’immense salle voûtée, vers sa sombre 

extrémité où se devinait, noyé d’ombre, le trône royal. Leurs pas sonnaient mat sur le dallage 
de pierres rares. […] 
Sylvin Lanvère mit un genou à terre et inclina la tête, comme le voulait l’étiquette35. 

L’effet-novum global, aussi bien organique qu’architectural, exploite une couleur locale 

médiévalisante qui signale l’état daté de l’effet-SF dans Gandahar et renvoie, comme on 

l’a dit, à un moment précoce de l’écriture andrevonienne, fortement marqué par l’empreinte 

de l’heroic fantasy et par la contre-culture « Flower power ». En sus du sense of wonder 

science-fictionnel qu’elle suscite, l’écriture naturaliste du mot-fiction et la manipulation 

des lexiques spécialisés s’y trouvent aussi rentabilisées au profit d’une prose poétique qui 

vise d’autres effets de sens (euphonies des syntagmes, connotations vieillies du style, 

jouissance lexicale de l’étrangeté des mots, estrangements chromatiques des 

descriptions…). 

Or, par rapport à cette complexe articulation entre concentration fictionnelle des 

estrangements sur les novums organiques, mirage terminologique des signifiants et 

musique du texte, Laloux ne conserve rien des ressorts verbaux de la construction du 

xénomonde dans Gandahar. À l’exception des « oiseaux-miroirs », du « Sorn » ou du 

« Métamorphe », dont la désignation est motivée dans la diégèse par leur rôle narratif 

important, les autres novums animaux et végétaux, même moteurs pour le récit (telle la 

monture ailée de Sylvin), ne sont dénommés ni par les personnages ni par un narrateur 

extradiégétique. L’exotisme science-fictionnel des éléments naturels est tout entier capté 

par l’image et suspend le dépaysement naturaliste du mot-fiction. Dans cette imagerie 

muette qui réélabore l’univers de « Gandahar » en réinventant ses novums, Laloux récupère 

toutefois l’attention xéno-encyclopédique portée par l’œuvre littéraire aux étrangetés 

                                                
33 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 15. 
34 Ibid., p. 21. 
35 Ibid., p. 22-23. 
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vivantes, l’attitude naturaliste adoptée à leur égard et le regard pseudo-scientifique qui les 

médiatise. Deux moments narratifs montrent exemplairement ce devenir-image des mots-

fictions dans l’adaptation animée : l’incipit déjà étudié (supra, chapitre 5, extrait 7), qui fait 

voir un réseau de xéno-organismes destiné à produire l’hypothèse d’une civilisation 

gandaharienne en harmonie (apparente) avec la nature et spécialisée dans la manipulation 

génétique du vivant, et l’épisode de la bataille entre les armées de Jasper et celles des 

hommes-machines, où sont déployées les ressources militaires de l’arsenal organique 

gandaharien (montures et adjuvants animaux, armes, défenses et projectiles végétaux). 

L’incipit engendre d’autres séquences muettes qui prolongent cette esthétique de la saynète 

naturaliste, en montrant les Gandahariens en interaction avec la faune de leur monde sans 

adapter des novums précis du roman mais en conservant deux motifs xéno-encyclopédiques 

structurels : celui du gigantisme et celui du véhicule animal, comme en témoigne le premier 

plan après le générique, où un cavalier gandaharien anonyme se déplace sur une sorte de 

larve rose géante en direction de Jasper (figure 48). 

  
Figure 48 : Messager monté en route pour Jasper. 

Laloux, Gandahar, 0:02:42 
Figure 49 : Jeux d’enfants à dos de crabe. 

Laloux, Gandahar, 0:05:16 

Plus loin, après que la reine a pris la décision d’envoyer Sylvin en mission, un travelling 

vertical détaille l’architecture du Palais pointu et se clôt sur la mise en scène d’un moment 

de détente ludique, où deux enfants gandahariens, inconscients du danger qui les menace, 

plongent dans un bassin naturel depuis le dos d’un crabe gris géant et immobile (figure 49). 

Une autre séquence conduit peu après au dévoilement visuel de la célèbre « cordule » 

textuelle, privée ici de toute appellation verbale, et introduit au passage un autre novum 

animal (figure 50), dans un court plan fixe où le panorama du Palais, à l’arrière-plan, dans 

un suggestif camaïeu de bleus brumeux souligné par l’aquarelle de Caza, est traversé 

latéralement par un animal de trait au mufle gris, aux yeux rouges et à la longue queue 



Intermédialité et effet science-fictionnel 

 398 

pointue, dont l’image permet toutefois la maîtrise cognitive par la reconnaissance d’un 

scénario agricole conventionnel (le labour).  

  
Figure 50 : Étrange labour. 
Laloux, Gandahar, 0:06:17 

Extrait 14 : Micro-novum pittoresque. 
Laloux, Gandahar, 0:08:48-0:09:19 

La monture ailée de Sylvin est ensuite montrée à l’écran (supra, chapitre 1, figure 5) 

avec, par écho graphique, ces mêmes yeux rouges significatifs, mais elle s’éloigne de son 

avatar littéraire de libellule pour emprunter la forme planante d’une raie volante aux lents 

battements d’« ailes » (plus faciles à animer). L’épisode de la rescousse de Sylvin par les 

Transformés déclenche comme subrepticement le surgissement d’un autre de ces petits 

novums anecdotiques dont l’œuvre filmique est parsemée (extrait 14). L’estrangement 

iconique (nombreuses pattes et yeux, sourire bienveillant, fourrure) et chromatique (couleur 

rose a priori incompatible avec l’imaginaire insectoïde que la morphologie de l’animal et 

son mode de déplacement convoque) se double d’une défamiliarisation sonore avec le 

couinement répété de la bête. Le micro-novum s’insère à la marge, presque inaperçu, au 

sein d’un macro-novum d’ampleur fictionnelle nettement plus conséquente : celui des 

Transformés. L’apparente gratuité de l’étrangeté fonde l’effet de réel du xénomonde sur un 

exotisme visuel en composition éclatée, qui fait du détail pittoresque un lieu d’étrangeté 

allusif mais suggestif, articulé aux étrangetés plus massives et plus visibles, comme le 

palais de Jasper dont la mise en scène soulignée amène celle du crabe géant et de l’animal 

de labour. Dans tous ces exemples, les différents leviers de l’effet-SF visuel convergent 

pour conférer aux images une lisibilité maximale et fonder l’exotisme de la nature sur un 

réalisme familier caractéristique de l’esthétique lalousienne : les altérations iconiques des 

formes et des couleurs permettent de faire le lien avec des êtres proches de nos référents 

encyclopédiques, les scripts narratifs précodés confortent les inférences cognitives (labour, 

monture terrestre ou volante, agitation d’une colonie d’arthropodes dérangée par un intrus 

géant) et la perspective visuelle non marquée, en ocularisation zéro, confère au spectateur 
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une position d’observateur vis-à-vis de ces étrangetés non dénommées. Motivées 

narrativement par le voyage de Sylvin, ces saynètes suscitent un effet-novum organique 

global, en mosaïque, par accumulation de micro-tableaux muets, à la manière d’une série 

d’études naturalistes qui adapte visuellement les options stylistiques choisies par 

Andrevon.  

On en veut pour preuve la logique de reprise-variation à laquelle le film se livre autour 

de ces quelques novums en apparence décoratifs. La larve rose géante qui fait office de 

monture rampante et les arbres à fruits de l’incipit font l’objet d’une première récurrence 

par thématisation dans le plan où le conseiller Blanminor et Sylvin consultent les images 

filmées par l’oiseau-miroir36. Mais c’est surtout la scène de bataille finale qui fait reparaître 

les novums antérieurs dans un cadre narratif guerrier, ce qui permet d’étoffer la xéno-

encyclopédie relative à l’écosystème de Gandahar par un jeu de réitération (donc aussi de 

mutation) partielle qui prolonge la rhétorique visuelle du carnet de croquis zoologiste en 

montrant les animaux en action, dans la diversité de leurs postures, de leurs comportements 

et de leurs attributs. Les objets organiques sont en effet réélaborés à travers leurs capacités 

combatives, d’abord insoupçonnées, et liées à leur nature génétique modifiée. Le dessin 

animé juxtapose ainsi une série de mini-séquences qui matérialisent chacune une tentative 

des Gandahariens pour résister à l’ennemi et qui scandent la progression des hommes-

machines vers Jasper. La première montre une escadrille d’insectes montés lâchant des 

graines de plantes carnivores, la seconde fait voir une armada de petites bêtes à trompe 

rose, lâchées depuis des tanks insectoïdes (six grandes pattes articulées), et dont le passage 

provoque la poussée ultra-rapide d’une haie d’épines protectrices géantes.  

 
Extrait 15 : Armée insectoïde. Laloux, Gandahar, 0:42:05-0:43:07 

                                                
36 R. Laloux, Gandahar, op. cit., 0:05:35. 
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Le novum reprend ici à la fois l’animal tétant de l’incipit et les êtres roses hybrides du 

désert (extrait 14), avec exactement le même cri strident. La séquence suivante montre les 

Gandahriens libérant l’eau des lacs de cratères éteints pour noyer les armées des 

envahisseurs. Or, sur les flancs des volcans, le paysage végétal recouvert par le torrent fait 

voir à nouveau trois novums organiques construits dès l’incipit : les arbres à fruits rouges, 

les palmiers à bulbes zébrés et les œufs rayés géants qui leur sont associés37 – tandis que le 

dernier plan de la séquence montre, comme au début, un oiseau-espion de la reine 

reconnaissable à son œil unique. La monture ailée géante de Sylvin fait ensuite une nouvelle 

apparition, lorsque le servant quitte Jasper pour détruire le Métamorphe38. Dans l’attente 

de nouvelles, en compagnie de la reine et des conseillers, Airelle est montrée au Palais en 

train de caresser le petit animal à trois yeux précédemment rencontré (extrait 14), dans un 

scénario qui confère au novum auparavant marginal, apparu dans un cadre désertique, une 

saillance xéno-encyclopédique nouvelle et une signification modifiée par le changement de 

contexte (entre l’animal domestique et la peluche vivante)39. Enfin, les crabes géants 

évoqués (figure 49) se trouvent aussi engagés dans la bataille et dévoilent leur potentiel 

combattif face aux rayons des hommes-machines qui peinent à transpercer leur carapace40. 

Cette longue séquence de la bataille de Jasper, où toutes les ressources organiques de 

Gandahar sont littéralement mobilisées, montre bien comment le film de Laloux structure 

visuellement le bestiaire xéno-encyclopédique à travers les principes iconiques de 

répétition (observations multiples), de collection (catégorisation par des séquences 

autonomes centrées chacune sur un novum) et de déclinaison (série d’études vivantes en 

action), qui construisent un regard naturaliste sur les novums organiques imaginaires et 

donnent l’impression d’un écosystème extraterrestre complet. 

  

1.2. Quand l’image fait le novum : le paysage urbain bilalien 

Si la restriction iconique de l’effet-novum permet à Laloux, pour les objets vivants de 

ses univers, de doser les jeux d’énigme et d’élucidation visuels au profit d’une imagerie 

souvent plus suggestive qu’explicative, plus énigmatique qu’éclairante, l’image en science-

fiction est aussi très souvent sollicitée pour l’évidence xéno-encyclopédique qu’elle 

implique en s’adossant à l’imagerie générique, faisant reconnaître sans peine ses référents, 

                                                
37 Ibid., à partir de 0:02:50. 
38 Ibid., 0:47:52. 
39 Ibid., 0:52:33. 
40 Ibid., 0:55:54. 
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canalisant par un ensemble de familiarités serrées l’étrangeté visuelle du novum. Par 

contraste avec l’esthétique surréaliste défamiliarisante du novum organique toporien, par 

exemple, la science-fiction bilalienne graphique, urbaine, dystopique et résolument 

géopolitique, confie souvent à la case de bande dessinée seule, ou faiblement soutenue par 

le texte, le soin de construire le paysage architectural étrange d’un monde de science-fiction 

abîmé et décomposé. L’image y fait et y défait en même temps le novum puisqu’elle met 

le lecteur au travail (xéno-encyclopédique) tout en offrant par elle-même, souvent à 

profusion, les indices requis par une extrapolation cognitive au demeurant peu complexe. 

Le traitement des villes, dans La Trilogie Nikopol, signe cette répartition sémiotique 

stratégique récurrente en matière d’étrangéification du bâti bilalien, en particulier lorsque 

celui-ci est dérivé de l’encyclopédie réelle. C’est le cas au plus haut point du Paris futuriste 

fasciste de Choublanc dans La Foire aux immortels, notamment dans ses premières pages. 

Certes, le prologue introductif (infra, chapitre 9, figure 118) explicite la plupart des pièces 

xéno-encyclopédiques de cette fiction urbaine, en situant l’action à « Paris – Début mars 

202341 », en balisant d’emblée la situation géopolitique de la ville et en introduisant le 

novum exotique de la pyramide volante. L’éclaté d’images partielles qui compose cette 

première planche autour du texte explicatif assumé par le narrateur extradiégétique ironique 

signale la prégnance des images urbaines dans la construction du monde : le second 

arrondissement et ses habitants délabrés s’y distinguent, en haut de planche, des lieux du 

pouvoir (Élysée et pyramide) en bas de planche. Cette mise en place initiale, à la fois 

verbale et graphique, confère à la réitération des images architecturales, dans le récit qui 

suit, un effet de familiarité en même temps qu’une mainmise visuelle sur le novum de la 

dystopie urbaine. La première case qui suit le prologue fait voir ainsi le spectacle de la 

pyramide-fusée stationnant au-dessus d’un horizon de constructions salies, aux formes 

bombées, rendus indistinctes par la fumée, qui figurent l’« énorme astroport » mentionné 

dans la page précédente, avec un bolide volant en hauteur. 

                                                
41 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 5, planche 1. 
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Figure 51 : Pyramide-fusée (1). Bilal, La Foire aux immortels, planche 2, case 1 

Mais ce qui importe davantage dans cette image, c’est le soutien verbal qu’y inscrivent 

les mots sur le bâtiment sous la pyramide (« Danger …burant »). La mention reste d’abord 

sans doute illisible, en tous cas anodine, puisque le texte des phylactères construit un tout 

autre scénario que celui de la menace extraterrestre spatiale suggérée par l’image, dans la 

continuité du prologue – un scénario ludique banal, celui du jeu de Monopoly, qui suscite 

l’effet-novum, non par son texte codifié, mais par sa conjonction légèrement retardée et 

plus qu’inattendue avec l’image et la physionomie de ses joueurs à corps humain et tête 

animale. La grande familiarité du segment verbal initial (« Avenue Matignon, j’achète ! »), 

pour un lecteur français, produit une saisissante étrangéification par le contraste avec 

l’imaginaire spatial que l’astroport pollué construit visuellement. Le frottement du texte et 

de l’image vient convertir le script ludique coutumier, repris jusque dans ses échanges de 

répliques stéréotypés, en levier ironique de l’effet-SF. Mais cette exclamation 

intradiégétique inaugurale a une autre efficacité pour la rhétorique iconotextuelle 

bilalienne. En sus de la signification ludique, elle exhibe d’emblée un toponyme réel bien 

connu du lecteur (« Matignon »), convoque l’image mentale de l’Hôtel du Premier ministre 

et active les connotations associées au lieu de pouvoir. Elle confirme indirectement, en 

regard d’une image qui n’offre, elle, guère de prise à la déduction parisienne, que le décor 

de l’intrigue sera la capitale française – et notamment ses édifices institutionnels. La 

convergence de ces indices épars et discordants entre le texte et l’image est réalisée dans la 

planche suivante, lorsque le dialogue incongru entre les dieux à propos du Monopoly laisse 
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place à une discussion stratégique plus sérieuse sur le « grave problème42 » qui oblige la 

pyramide à stationner au-dessus de Paris : une panne de carburant, tout aussi burlesque que 

le Monopoly dans cet imaginaire science-fictionnel au croisement entre Égypte antique et 

exotisme de space opera. L’inscription verbale dans la première case y gagne 

rétrospectivement une importance narrative nouvelle ainsi qu’un décodage désormais 

facilité.  

 
Figure 52 : Pyramide-fusée (2). Bilal, La Foire aux immortels, planche 4, case 1 

La première case de la planche suivante (figure 52) clôt en miroir graphique cette 

séquence, avec une représentation visuelle de l’extérieur de la pyramide qui répète, en 

l’élargissant, le panorama urbain d’origine, tandis que le dialogue introduit le personnage 

d’Horus. L’image dévoile à droite d’autres engins spatiaux en partance et un mirador avec 

deux vigies, flanqué d’une mitrailleuse et d’un drapeau blanc à l’énigmatique symbole noir. 

L’extension du cadre ne confirme guère le programme géographique parisien promis par 

les discours. Trois planches plus loin, en revanche, le traitement accordé à un autre édifice 

emblématique, l’Élysée, vient sanctionner par l’image (et l’image seule) cette promesse de 

raccord encyclopédique à une topographie parisienne, laquelle multiple cette fois les signes 

graphiques de reconnaissance, comme on l’a vu (supra, chapitre 5, figure 18), tout en 

introduisant de multiples écarts xéno-encyclopédiquement signifiants. Cette confirmation, 

qui est en même temps une déviation science-fictionnelle (bâti modifié, architecture 

haussmanienne bunkerisée), est retardée d’abord par une séquence de trois planches dans 

l’intérieur du palais présidentiel (planches 4, 5 et 6). L’effet-SF y relève presque 

                                                
42 Ibid., p. 7, planche 3, case 1. 



Intermédialité et effet science-fictionnel 

 404 

exclusivement de la diffusion visuelle des novums, avec la scène de maquillage de 

Choublanc (visages grimés, maquilleuses extraterrestres, chat à rayures vertes et blanches), 

et n’ajoute à l’inférence urbaine préalable que la récurrence notable des symboles du 

pouvoir sur les murs dont l’interprétation fasciste est ainsi confortée. Les dialogues, quant 

à eux, construisent moins l’effet-SF que le contexte totalitaire, à travers le script de 

l’échange verbal entre supérieurs et subordonnés dans un cadre militaire. Ce n’est qu’au 

terme de cette discussion que Choublanc se décide à engager la négociation avec les 

occupants de la pyramide. Sa sortie du palais est alors rentabilisée par le récit graphique 

pour retarder, jusqu’à la dernière case, la révélation du monument43.  

On a dit l’usage que Bilal fait de l’inscription du mot « Élysée » dans l’image elle-même, 

pour décupler l’écart encyclopédique iconique (paysage reconnaissable mais altéré) par 

contraste avec la stabilité diégétique des repères géographiques verbaux (identification par 

des toponymes non modifiés). Le dispositif n’est pas spécifique à ce novum architectural. 

 
Figure 53 : Station Alésia. Bilal, La Foire aux immortels, planche 17, case 2 

Ici, il est mobilisé pour réélaborer science-fictionnellement la station de métro Alésia ou 

le quartier de Montparnasse, avec en soutien supplémentaire la thématisation du décalage 

futuriste par les propos du personnage lui-même temporellement décalé. Le doigt tendu de 

Nikopol est métaphoriquement porteur d’une leçon plus générale pour l’effet-SF urbain 

dans le dessin bilalien. L’étiquetage toponymique des images y est plus que récurrent et 

pas toujours aussi visible : il convie le lecteur à scruter les images pour y pointer ces traces 

écrites indistinctes ou partielles, y dépister les accroches verbales de l’inférence xéno-

encyclopédique qui s’y loge et jouer le double jeu du déchiffrement du texte et du monde. 

En même temps qu’une aide au décryptage science-fictionnel, qui s’avère souvent 

superfétatoire en raison de la lisibilité de la sémiotique iconique et du contenu verbal des 

dialogues et des cartouches, cette labellisation verbale du paysage urbain constitue un 

                                                
43 Ibid., p. 11, planche 7, cases 2 à 4. 
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ressort signé de l’esthétique science-fictionnelle bilalienne et même une obsession 

iconotextuelle dans le traitement du bâti futuriste dégradé. Dans La Trilogie Nikopol, 

inscriptions officielles sur les façades44 ou murs tagués45, panneaux signalétiques46, stations 

de métro47, enseignes marchandes48, pancartes publicitaires49, stades50, hôtels51, gares52, 

trains53, douanes54 et même stations spatiales55, sont les supports à la fois diégétiques et 

iconiques d’un foisonnement de textes. La ville bilalienne, dans son principe, porte la 

marque verbale de son marquage identitaire, qu’il soit géographique, économique, 

institutionnel, politique, religieux ou ethnique, et la redouble d’une sémiotique du symbole 

visuel puisqu’en plus des emblèmes fascistes de La Foire, croix et croissants font par 

exemple leur apparition dans La Femme piège pour identifier visuellement (et de manière 

très étrangéifiante) les combattants « islamo-chrétiens » de l’Eierkrieg56 – technique 

iconique d’assignation religieuse conjointe à la labellisation verbale (en anglais, pour plus 

de vraisemblance anticipatoire) des édifices dans les images de la ville construites par « Le 

Monstre »57.  Cette exploitation des inscriptions verbales dans l’image est pleinement 

cohérente chez Bilal avec les ressorts xéno-encyclopédiques d’anticipations toujours 

étroitement articulées aux coordonnées géopolitiques du contemporain et aux discours 

(journalistiques, critiques, totalitaires, révolutionnaires) qui s’en emparent. L’invention 

science-fictionnelle graphique fait de la ville bilalienne, en temps qu’un monde à voir, un 

monde à lire, un espace d’affichage du verbe et un univers concret de signes à décrypter. 

Le constat vaut aussi pour les inscriptions plus cocasses des devantures parisiennes du 

second arrondissement (« Amuseur rigolo / Rire / Fou / Rire / Et / Mou Rire », planche 11, 

case 1)58. Celles-ci introduisent avec humour un novum pittoresque récurrent comme l’œuf 

de Menkar (figure 8). 

                                                
44 Comme pour l’Élysée déjà cité, ibid., p. 21, planche 17, case 2, mais aussi p. 49, planche 45, case 2. 
45 Ibid., p. 27, planche 23, cases 5 et 6 ; p. 29, planche 25, case 4 (entre autres). 
46 Pour l’inscription « Odéon » par exemple, ibid., p. 31, planche 27, case 2. 
47 Ibid., p. 21, planche 17. 
48 Ibid., p. 27-29, planches 23-25 ou encore E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 76, planche 6, case 3. 
49 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 72, planche 2, case 1. 
50 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 32, planche 28, case 4. 
51 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 72, planche 2, case 1 ; p. 95, planche 25, case 2 ; ou encore p. 118, planche 48, 

case 3. 
52 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 138-140, planches 8-10. 
53 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 110, planche 40, case 3 ou encore Froid Équateur, op. cit., p. 141, planche 11. 
54 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 154, planche 24. 
55 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 106, planche 36, cases 1 et 2. 
56 Ibid., p. 101, planche 31. 
57 Voir par exemple Enki Bilal, Quatre ? Dernier acte, op. cit., p. 40, case 2 et p. 41, case 1. Pour l’analyse plus globale 
du procédé dans « Le Monstre » et le rapport au traitement science-fictionnel du conflit yougoslave, voir A. Huz, 

I. Langlet, « Bilal et le Monstre. Une Yougoslavie de science-fiction, une guerre en bande dessinée (et vice-versa) », art. 
cité, p. 217-218. 
58 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 15, planche 11. 
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Figure 54 : Œuf de Menkar. Bilal, La Foire aux immortels, planche 25, case 5 

Elles construisent l’exotisme de la dégénérescence urbaine, parallèle à l’effet-novum 

iconique du bâti déglingué, à travers la langue également amochée des habitants59 et les 

juxtapositions incongrues de la réclame publicitaire (« Réincarnation. Greffes », « ulves », 

pour un mot-fiction intégré à l’image). Bilal y développe d’ailleurs une écriture du clin 

d’œil, introduisant par exemple le nom de l’acteur Bruno Ganz, dont il dit avoir donné les 

traits à son personnage Alcide Nikopol, au bas d’une affiche de film dans la gare de Berlin 

dans La Femme piège60, ou faisant référence à Mézières à l’ouverture du Sommeil du 

monstre par les inscriptions des taxis volants61.  

Ces mots dessinés du paysage urbain nouent ensemble : le soutien verbal aux inférences 

cognitives suscitées par l’image, l’effet de réel de l’anticipation futuriste (puisque les villes 

sont déjà, de nos jours, le lieu d’une invasion verbale du monde), le jeu graphique avec le 

détail (pour un déchiffrement ludique) et l’hypothèse xéno-encyclopédique de la ville 

comme surface scriptible du social et du pouvoir, qui irrigue tout l’imaginaire d’auteur 

bilalien. L’image de bande dessinée y gagne multiplement sa capacité à faire seule novum 

et à organiser la construction de monde et ce même dès La Foire, avant même que le style 

graphique bilalien n’intègre pleinement au niveau plastique (gouache brossée, salissures du 

pastel, mouchetures de couleurs vives) les leviers de la décomposition diégétique du bâti. 

Bien sûr, cette attribution sémiotique du novum urbain à l’effet-novum visuel tient 

logiquement à la nature matérielle, concrète, de l’édifice futuriste, qu’un système 

plurisémiotique comme celui de la bande dessinée assigne volontiers à la représentation 

graphique (monstration analogique), en sus ou non d’une formulation verbale 

(dénomination et description). L’absence de réalisation iconique ferait au contraire attendre 

                                                
59 Ibid., p. 14-16, planches 10-12. 
60 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 117, planche 47, case 3. 
61 E. Bilal, Le Sommeil du monstre, op. cit., p. 6, case 1. 
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une image de la ville science-fictionnelle et serait perçue comme une frustration stratégique 

de la vision. Mais cette corrélation implique bien davantage chez Bilal, en ce qu’elle rend 

indistincts, dès La Femme piège, les leviers de la défamiliarisation plastique et ceux de 

l’étrangéification diégétique.  

 
Figure 55 : Hôtel Savoy. Bilal, La Femme piège, planche 2, case 1 

La dystopie futuriste se réalise alors diégétiquement par la mise en scène de façades 

souillées, abîmées, où se fichent des projectiles, par des câbles mal tendus et rouillés, par 

la perspective (symbolique) d’un terminus de voie ferrée désaffecté (impasse) – autrement 

dit par une obscolescence urbaine généralisée – mais surtout graphiquement par les voiles 

blanchâtres d’origine inconnue, qui ne sauraient clairement être attribués à un phénomène 

météorologique fictionnel et font glisser le novum vers l’estrangement graphique, ou plutôt 

nourrissent conjointement l’effet-novum et l’effet-monde par la défamiliarisation sensible 

du dessin. L’évolution globale du trait bilalien vers la décomposition picturale et 

l’esthétique de la salissure, croissante dans La Trilogie Nikopol et plus marquée encore 

dans « Le Monstre », se confond au plan diégétique avec l’imaginaire du monde détérioré 

qui se décompose et se défait62. La convergence des effets de monde et des effets de style 

donne tout son sens ici à cette consécration sémiotique de la matière graphique du dessin 

pour rendre la matière visible du monde. Elle éclaire l’élection de l’image comme vecteur 

privilégié du novum urbain, alors que le segment textuel ( « Londres, Hôtel Savoy… ») 

n’est pas par lui-même étrangéifiant mais requiert la monstration iconique pour faire 

                                                
62 A. Huz, I. Langlet, « Bilal destructeur d’images », art. cité. 
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science-fiction. Un tel levier verbal s’avère à l’inverse inutile pour des panoramas aussi 

culturellement évidents que celui de l’Élysée pour les lecteurs français, ou aussi 

génériquement limpides que les gratte-ciels new-yorkais à voitures volantes au début du 

Sommeil du monstre et d’Immortel63. L’évidence pleinement mega-textuelle de l’icône, 

alors, soit suspend le texte (Immortel) soit lui confère, en parallèle de l’image, une autre 

fonctionnalité science-fictionnelle, comme par exemple, dans le premier volume de la 

tétralogie du Monstre, celle de construire le personnage de Nike Hatzfeld en conduisant 

l’extrapolation imaginaire de l’après-conflit yougoslave. Lorsqu’en revanche le texte 

accapare la construction du novum et que l’image en est écartée, ce n’est plus par répartition 

intersémiotique mais par mise en attente iconique que l’effet-SF est organisé par le récit. 

 

1.3. Quand le texte fait le novum : l’image en attente 

L’attente d’une image constitue un moteur productif de l’énigme science-fictionnelle 

lorsque le déclenchement verbal de l’étrangeté programme en même temps la rétention 

durable de sa monstration, désirée mais frustrée. La tension xéno-encyclopédique provient 

alors du caractère sémiotiquement non saturé du novum (textuellement réalisé, 

visuellement manquant) et de l’usage narratif qui en est fait. Dans Immortel, Bilal mobilise 

cette restriction unisémiotique en particulier pour le novum du Dayak. Le mot-fiction 

apparaît d’abord dans la bouche d’un personnage pour élaborer verbalement la psychologie 

de l’inspecteur Froebe (« specialist of the abnormal »), jusque-là absent à l’écran, qui dirige 

l’enquête sur une série de meurtres mystérieux. L’assistante de Choublanc le présente 

comme un obsessionnel : « Froebe is no specialist. Hunting is all he lives for, ever since he 

had his face chewed on by the Dayak. He’s a real psychopath, he’s a liability64. » Le mot-

fiction surgit ici avec l’évidence d’un dysphonisme linguistique bien intégré à l’arsenal des 

pratiques verbales de la science-fiction. La forgerie phonique se dote ici de connotations 

exotiques signifiant l’altérité du référent qu’elle dénomme, sans fournir par elle-même plus 

d’explications. Le déterminant défini et l’environnement syntaxique du terme (« chewed 

on ») acentuent toutefois l’hypothèse du monstre. Le mot resurgit plus loin dans la bouche 

de l’adjoint de Froebe. 

                                                
63 E. Bilal, Le Sommeil du monstre, op. cit., p. 5-6. 
64 E. Bilal, Immortel, 0:09:13. 
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Extrait 16 : Froebe et le Dayak. Bilal, Immortel, 0:12:48-0:13:19 

Dans cet extrait, l’image n’impulse d’abord aucune élaboration science-fictionnelle, le 

novum des êtres synthétiques ayant été à ce stade pleinement élucidé. Le dialogue, en 

revanche, compose multiplement l’énigme du « Dayak » à partir de l’amorce verbale 

antérieure, ici revivifiée pour sa pertinence xéno-encyclopédique. Le pluriel (« Dayaks ») 

déplace l’interprétation vers une hypothèse alien globale et suggère un nom de peuple ou 

de race que la caractérisation « cold-blooded » situe résolument du côté des prédateurs. Le 

discours incite (à tort d’ailleurs comme le révèle ensuite l’intrigue) à reverser au compte de 

ce novum opaque l’imaginaire sanglant et sordide du film noir que les séquences 

précédentes, dans un décor nocturne de scène de crime, de voitures de police volantes et 

d’enseignes lumineuses aux inscriptions asiatiques, ont construit en raccord mega-textuel 

explicite avec l’iconographie de Blade Runner65. C’est l’interlocuteur de Froebe qui 

confirme la pertinence de la « piste Dayak » par l’expression « except the one that got 

you » : en modulant au singulier le mot-fiction scandé par les dialogues, ce syntagme 

explicite le lien personnel avec Froebe tout en signalant l’exception qui confirme la règle 

(tous les Dayaks ne sont pas éteints), ce qui invite à valider l’hypothèse du Dayak meurtrier 

à travers un scénario-type de thriller – la rencontre réitérée entre la victime et son agresseur. 

Le plan final sert de soutien explicatif très clair au discours puisque l’accentuation tonique 

du pronom (« that got you ») coïncide avec le basculement de la mise au point vers le visage 

de Froebe, au premier plan, et un léger travelling latéral qui souligne l’hybridation 

synthétique du visage pour la singulariser au sein du monde de fiction : il ne s’agit pas 

d’une amélioration génétique de confort mais d’une reconstruction médicale après 

dévoration partielle de la tête, qui clôt la séquence en miroir par rapport à l’image initiale 

du moule de la tête amputée. Cette scène associe donc au mot-fiction un faisceau d’indices 

                                                
65 Ibid., à partir de 0:09:39. 
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pour convoquer le motif horrifique du monstre tout en retenant sa révélation visuelle. La 

suite du récit promet et freine à plusieurs reprises cette résolution par l’image, par des 

relances verbales de l’énigme dans les dialogues des personnages et surtout par le procédé 

original du dédoublement entre faux et vrai Dayak – novum vraisemblable dans cette 

société régie par les modifications corporelles, mais surtout novum rentable pour retarder 

résolument la représentation du monstre par le détour de son avatar synthétique 

anthropomorphisé, qu’Eugenics a illégalement créé et que Choublanc veut utiliser pour 

retrouver Nikopol. 

 
Figure 56 : Le faux Dayak. Bilal, Immortel, 0:37:19 

Après l’échec du faux Dayak à obtenir de Jill des informations sur Nikopol, dans une 

scène qui accentue l’étrangeté du monstre par la défamiliarisation des cadrages serrés 

(dents tranchantes, griffes d’acier, yeux globuleux à l’extrémité de protubérances latérales) 

et par quelques basculements en xénopsie sur Jill66, Bilal relance l’énigme par la rencontre 

entre Choublanc et le vrai Dayak, tout en motivant, par l’ocularisation interne sur le 

sénateur, une vue toujours partielle, floutée et indistincte du monstre (supra, chapitre 4, 

extrait 3). Seule la mobilité nettement plus aquatique de l’animal peut être déduite du plan 

de sa libération. Son intrusion dans la chambre d’hôtel de Jill, par la tuyauterie de la 

baignoire, lui confère une apparence littéralement informe, en amas gluant de protubérances 

rouges et caustiques, ce qui prolonge l’effet-novum en maintenant l’opacité du référent 

visuel (de quoi s’agit-il ?) et en créant la surprise par rapport aux attentes iconiques que le 

faux Dayak a contribué à forger (apparence méconnaissable par rapport au monstrueux 

requin marteau postulé) (figure 57).  

                                                
66 Ibid., à partir de 1:02:00. 
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Figure 57 : Le vrai Dayak, informe. Bilal, Immortel, 1:20:01 

 
Figure 58 : Le vrai Dayak, reformé. Bilal, Immortel, 1:20:31 

 
Figure 59 : Le vrai Dayak dans l’Intrusion. Bilal, Immortel, 1:26:35 

La fuite de Nikopol et de Jill amène la reformation morphologique du monstre et révèle, 

enfin, sa physionomie complète, offrant au spectateur l’image que la gestion narrative du 

novum avait jusque-là soigneusement retardée (figure 58). Or, la séduction du motif du 

requin rouge pour l’imaginaire bilalien, comme nous le verrons, amène encore un dernier 

tour étrangéifiant : la course-poursuite jusque dans la zone polaire de l’Intrusion est rendue 



Intermédialité et effet science-fictionnel 

 412 

par une défamiliarisation plastique de toutes les composantes de l’image (phosphorescence 

bleu-vert, contours dédoublés, pulsations lumineuses) qui affecte également le Dayak, 

devenu dans cette ambiance chromatique à la fois bleuté et brunâtre, et dont l’élucidation 

visuelle précédente, préparée par la scansion du novum rouge tout au long du film,  autorise 

justement ici à relancer l’estrangement visuel au carré (figure 59). L’exemple fil rouge que 

nous avons suivi montre toute l’efficacité xéno-encyclopédique que le récit de science-

fiction tire du jeu de rétention visuelle lorsque l’élaboration verbale, conjointement, appelle 

(et organise savamment l’attente) de la représentation iconique.  

 

 

2. L’effet-SF plurisémiotique : des étrangetés combinées 

Dans l’élaboration intersémiotique des étrangetés, c’est toutefois très souvent la vaste 

palette des rapports possibles entre novum visuel et novum verbal, combinés, agencés, 

dosés l’un par rapport à l’autre, qui modèle le parcours narratif et xéno-encyclopédique 

auquel est convié le lecteur ou le spectateur. De ces articulations variables peuvent être 

dégagées plusieurs options typiques dont les récits science-fictionnels font usage pour bâtir 

leurs mondes. La complémentarité convergente, voire redondante, des novums verbaux et 

visuels opère dans les récits graphiques récents d’« Arzach » pour baliser doublement 

l’effet-futur technologique par l’effet-mega-text de space opera. La science-fiction 

graphique bilalienne exploite quant à elle les jeux de répartition et de relève entre texte et 

image pour densifier les énigmes de l’anticipation dystopique, dégageant certains 

agencements sémiotico-diégétiques privilégiés qui singularisent la signature science-

fictionnelle de l’auteur. 

 

2.1. Complémentarités sémiotiques : l’effet-futur technologique dans 

« Arzach » 

À première vue, l’imaginaire mœbiusien original du monde « Arzach », élaboré par les 

planches de la bande dessinée de 1975, écarte résolument les codes stéréotypés du space 

opera aux gadgets futuristes et au lexique pseudo-scientifique bien connus, au profit d’un 

univers muet de déserts, de monstres et de tours phalliques, diffusant une imagerie onirique 

et mystique. Toutefois, ce corpus offre paradoxalement un terrain fertile à l’étude des 

leviers texte-image de l’effet-futur, par le prisme des novums technologiques. Dans Arzak. 
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Destination Tassili (2009) et Arzak. L’arpenteur (2010), deux variantes iconotextuelles 

d’un même récit graphique, le devenir-verbal récent de la fiction bédéistique s’articule à 

une réorientation architextuelle majeure de l’effet-SF, puisque cette bande dessinée de 

facture plus classique convoque l’horizon d’attente des conflits intergalactiques et 

manipule dès son incipit l’imagerie du space opera à tous les niveaux sémiotiques de sa 

construction. Par ailleurs, l’épisode transfictionnellement récurrent de la panne de 

ptérodactyle, varié dans sa signification diégétique (novum) comme dans ses leviers 

expressifs (estrangement), permettra d’envisager la modulation intersémiotique de l’effet-

SF à travers l’archéologie du motif.  

 

2.1.1. Un incipit de space opera 

Par rapport à l’iconotexte bédéistique habituel d’Arzak. L’arpenteur, la version collector 

en petit format et en noir et blanc Arzak. Destination Tassili, parue un an plus tôt, présente 

la singularité de dissocier les textes (pages paires) des images (pages impaires), qui sont 

donc dépourvues de phylactères. Néanmoins, les deux œuvres construisent de manière 

identique un incipit qui fait jouer la complémentarité étroite des leviers verbaux et visuels 

pour mobiliser l’évidence d’un script générique connu (l’attaque de vaisseau spatial). La 

redondance intersémiotique vise ici une redondance mega-textuelle massive, au niveau des 

objets comme des figures de novum. 

 Elle est plus marquée encore dans Arzak. Destination Tassili, où la déliaison spatiale 

des matières sémiotiques (texte, image) oblige chacune d’elle à organiser seule un récit 

suffisamment compréhensible, ce qu’elles réalisent chacune adossant les estrangements 

formels aux codes du genre, pour un incipit rendu ainsi ultra-lisible et science-

fictionnellement limpide (figure 60). On a déjà étudié comment le texte de la première page 

multipliait les signaux génériques du space opera par la stylistique mega-textuelle67 : 

rhétorique comptable et topographique appliquée à un monde interstellaire, noms propres 

aux estrangements lexicaux et aux connotations variées, syntaxe mimétique de la 

taxonomie des objets techniques, composition savante des mots-fictions (« Néomachs ») 

ou vocabulaire réel (« confédération ») actualisant, en contexte, un « sens-fiction68 » bien 

connu, ici une déclinaison du prototypique Empire galactique.   

                                                
67 Supra, chapitre 4, 3.3. « Les formules imposées de l’estrangement : l’imagerie formelle du space opera ». 
68 Dans sa thèse en cours sur la traduction des mots-fictions (Traduire les termes du futur, analyse du traitement des 
termes-fictions dans la traduction de l’anglais au français de la littérature de science-fiction, université d’Orléans), Alice 
Ray propose le concept de « sens-fiction » pour désigner des signes linguistiques altérés au niveau de leur face signifiée 
et non de leur face signifiante : ce qui fait science-fiction alors, c’est le sens à restituer et non plus le mot familier. Du 
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Figure 60 : Incipit de space opera (1). Mœbius, Arzak. Destination Tassili, p. 4-5 

Le texte construit logiquement la langue science-fictionnelle d’un monde de space opera 

où les cartes, les chiffres, les noms de vaisseaux ou d’institutions, les modes de propulsion 

s’inventent à des échelles astronomiques et pour une civilisation à l’expansion spatiale 

considérable. En vis-à-vis, la case pleine planche représente un vaisseau spatial traversant 

l’espace étoilé, où la perspective diagonale en légère plongée accentue l’impression de 

vitesse du bâtiment et où la forme choisie s’inscrit dans l’imagerie de l’icon tout en jouant 

le jeu de la variation et de la réinvention des formes. L’image prend en charge cette poétique 

visuelle de l’objet de science-fiction, tout aussi stéréotypée que l’arsenal littéraire déployé 

en vis-à-vis par le texte. L’évidence xéno-encyclopédique de la scène résulte de cette 

double exploitation mega-textuelle, verbale et visuelle, chaque vecteur sollicitant les codes 

architextuels qui lui sont propres (image/texte de space opera). Les inférences science-

fictionnelles sont saturées et confortées par cette redondante cognitive intersémiotique.  La 

suite de l’incipit, que nous envisageons cette fois à partir des planches d’Arzak. 

L’arpenteur, le confirme (figures 61 et 62). 

                                                
décalage entre premières inférences et contredits sémiotiques ultérieurs peuvent naître des phénomènes de fausse 
reconnaissance manipulés par le récit de science-fiction. Dans cet incipit, en revanche, l’évidence du scénario 

intergalactique global et le réglage générique de la lecture déclenche une compréhension d’emblée science-fictionnelle 
(et limpide) du mot confédération, comme le souligne Saint-Gelais à propos de termes comme flotte ou vaisseau 
rencontrés dans un récit de science-fiction (R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 216). 
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Figure 61 : Incipit de space opera (2). Mœbius, Arzak. L’arpenteur, p. 2  
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Figure 62 : Incipit de space opera (3). Mœbius, Arzak. L’arpenteur, p. 3 
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L’organisation de la double planche construit visuellement le scénario de la course-

poursuite interstellaire par l’alternance de champ. Dans la première planche (figure 61), à 

l’image du premier vaisseau pleine planche dont on a parlé, succèdent trois cases en plans 

rapprochés de l’intérieur du bâtiment et de son équipage manifestement alarmé, avec la 

quincaillerie technologique de l’iconographie classique du poste de commandement 

futuriste (combinaisons, outils de communication, manettes, écrans, techniciens à leur 

poste de contrôle…). La case suivante, de taille plus imposante, ne propose pas de zoom 

arrière mais bascule la représentation vers le vaisseau poursuivant, comme le repère un 

lecteur attentif aux détails des physionomies des occupants.  

La deuxième planche confirme l’inférence visuelle en redoublant par homothétie 

l’image inaugurale (figure 62) : le jeu des différences souligne la traînée de fusion verte (et 

non plus jaune), la forme différente de l’engin et le pavillon pirate à tête verte. Symétriques 

par rapport à celles montrant l’équipage du Tronic Rapidoo, avec la même perspective, les 

deux cases finales produisent le même recadrage serré sur le poste de commandement, 

ennemi cette fois-ci, et confirment la vectorisation chromatique du second vaisseau. Les 

éléments verts repérés prennent sens alors par rapport à la couleur étrangéifiante des 

membres de l’équipage et à leur apparence humanoïde monstrueuse. L’hypothèse 

extraterrestre s’y trouve stabilisée, en même temps que les visages hilares, par contraste 

avec ceux de l’équipe humain, suggèrent le déséquilibre des forces en présence et 

convoquent l’iconographie du pirate ou du mafieux (le rire machiavélique du malfaiteur 

qui arrive à ses fins, le mini-novum du cigare à deux têtes fumé par Kimorg). L’écriture 

reprend parodiquement le dialogue conventionnel de l’exultation des méchants dans le 

crime. La construction chiasmatique de la double planche explicite donc sans peine le 

scénario du combat et met en œuvre l’opposition xéno-encyclopédique radicale entre les 

équipages (apparence, émotions, état du poste de commandement, etc.), suggérant à 

l’échelle du monde entier une guerre inter-espèces. Les éléments textuels, dans les 

phylactères, convergent avec ces modalités iconiques du novum mais à travers leurs 

ressources sémiotiques et génériques propres, et en articulant dans un ordre différent les 

étrangetés et leur résolution. Le novum du vaisseau pirate interstellaire est posé 

explicitement par la première case (figure 61) ; la création des noms propres y gagne un 

exotisme cosmopolite linguistiquement transparent pour le « Ténébrae » ou « Barbax » 

(« barbare »), plus étrangéifiant pour le « Werg » (dont le signifiant rappelle à dessein, on 

l’a dit, le morphotype alien vert et fait servir le dysphonisme à l’hypothèse extrahumaine). 

L’aliénité des poursuivants s’y trouve donc posée, appelant une révélation graphique 
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ultérieure, en même temps que les autres noms propres (« Rapidoo », « la chasse 

Desmezz ») et la mention du « vaisseau du Prince » offrent un balisage xéno-

encyclopédique partiel des forces humaines en présence. Les dialogues des Wergs, par la 

suite, prolongent à la marge le script de la guerre spatiale (« programmation des 

lanceurs ! ») mais s’articulent surtout au novum visuel par l’écriture d’un langage 

entrecoupé d’onomatopées inédites et, au sens fort, étrangères (« You you you !!! », 

« Hoc ! hoc ! », « Ioc ! Ioc ! »). Autrement, le discours confirme surtout les pistes ouvertes 

auparavant (affrontement entre Wergs et humains) tout en introduisant un autre novum dont 

il laisse le statut et la signification incertains : « Tassili », où le périple d’Arzach s’engage 

dès les planches suivantes.  

L’intrication des imageries fait donc jouer ici de concert les estrangements verbaux et 

iconiques en les accordant chacun aux motifs du mega-text et en articulant leurs effets de 

monde sémiotiquement spécialisés par les habitudes du genre : la scène-type de la menace 

spatiale à l’approche, suivie sur les écrans du poste de commandement, en présence du 

commandant et de son équipage, appelle culturellement et conjointement certaines images 

et certaines répliques codifiées. Par sa gestion intersémiotique de l’effet-novum, le récit 

bédéistique prend ainsi place dans une série architextuelle pleinement signifiante, relevant 

du space opera, par où Mœbius réoriente radicalement l’imaginaire de monde antérieur 

d’« Arzach ».  

 

2.1.2. Les effets-SF de la panne de ptérodactyle 

Le sort réservé à l’épisode sériel de la panne de ptérodactyle, dans Arzak. L’arpenteur 

notamment, témoigne semblablement d’une conversion locale du novum bédéistique 

(l’oiseau monture) à l’imaginaire du space opera. Toutefois, cette réinterprétation de 

l’épisode n’en constitue qu’une version au sein d’un faisceau de variantes iconotextuelles 

et transfictionnelles qui ont en commun de faire varier le réglage texte-image de l’effet-

novum pour moduler le lieu d’apparition de l’étrangeté de monde, les modalités de 

l’estrangement formel et les ressorts de l’élucidation. En tant que formule narrative du 

monde « Arzach », cristallisée par son retour dans toutes les œuvres de l’ensemble, la panne 

de ptérodactyle (ou de ptéroïde, ou de ptérodelphe) décline les recettes intersémiotiques de 

l’effet-novum technologique.  
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Figure 63 : Panne de ptérodactyle, les origines. Mœbius, « Arzak », p. 39 
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Dans le récit graphique muet « Arzak » (1976), il est entièrement à la charge de l’image 

(figure 63). La bande dessinée entrelace deux trames narratives et deux espaces : le local 

rougeâtre où le protagoniste principal mène une réparation d’abord incertaine, et un espace 

désertique, traité en bleu, où Arzach, préoccupé, marche en rond à côté de sa monture inerte. 

La juxtaposition des cases permet ici d’inférer une concomitance temporelle et une 

causalité explicative. D’ailleurs, si le lecteur n’a pas d’abord repéré Arzach et son oiseau 

sur le terminal du local technique69, il ne peut manquer de le faire dans la planche suivante 

où le contraste chromatique (rouge/bleu) dans l’image redouble celui des cases, pour 

thématiser à l’écran l’envol d’Arzach sur son oiseau réparé. Dans cette version, 

l’interprétation technologique du ptérodactyle crée la surprise par rapport aux inférences 

suscitées par les récits précédents (novum animal à la matérialité plus minérale que 

machinique, ou encore scène d’alimentation). La représentation graphique de la monture, 

d’ailleurs, n’offre jamais par elle-même de quoi supposer un objet artificiel. Dans les 

quelques planches avec texte ajoutées par Mœbius à l’édition américaine de 1987, et 

intégrées à la réédition française de 2000 aux Humanoïdes associés70, en revanche, c’est la 

représentation iconique en elle-même qui fait d’abord levier pour réélaborer science-

fictionnellent le ptérodactyle-machine, avec le soutien annexe du texte.  

 
Figure 64 : Ptérodactyle-machine. Mœbius, « Arzach » (1987), p. 52, détail 

Si elle reconduit les anfractuosités rugueuses et minérales qu’affiche la physionomie de 

l’oiseau en 1975, la mise à nu du squelette mécanique visiblement métallique, étrangéifié 

aussi par la couleur rose, fait iconiquement et doublement le novum : par le contraste de 

                                                
69 Mœbius , « Arzak », Arzach, Les Humanoïdes associés, rééd. augm., 2000 [1976], p. 33-40, p. 39, case 1. 
70 Mœbius, « Arzach » [1987], Arzach, Les Humanoïdes associés, rééd. augm., 2000 [1976], p. 49-53. 
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taille qui suggère ou le gigantisme du volatile, ou le nanisme des réparateurs, et par la nature 

artefactuelle du ptérodactyle que le texte ne double ici d’aucune forgerie pseudo-

scientifique, mais qu’il dote au contraire de connotations mystiques (« maîtres-créateurs de 

vie et de mort ») suggèrant (peut-être) une hybridation pseudo-magique du vivant et de la 

machine. Or, la dernière modulation bédéistique en date de ce faisceau de variantes du 

novum fait converger texte et image, dans Arzak. L’arpenteur, en tressant ensemble les 

traces transfictionnelles antérieures de l’épisode. De l’Arzach originel, la séquence 

conserve le noyau narratif de la panne en plein vol mais en déplace le sens71 : le volatile ne 

souffre pas de la faim mais d’un dysfonctionnement technique et biologique, proposé à 

l’extrapolation du lecteur par une inventivité lexicale qui relève moins du mot-fiction que 

de l’association des termes dans des syntagmes complexes pseudo-spécialisés qui signalent 

le genre par ses codes, au sein d’une narration extradiégétique focalisée sur Arzach (qui, 

dans cet album, parle et pense). 

 
Figure 65 : Ptérodelphe bio-technologique. Mœbius, Arzak. L’arpenteur, p. 16, case 2 

La forgerie « ptérodelphe » confirmerait aussi la nature mi-organique mi-synthétique de 

la monture que ne traite pas, pour l’instant, la représentation graphique. Certes, 

l’appellation « ptéroïde », dans le premier épisode d’Arzak Rhapsody, le fait avec plus 

d’évidence puisqu’elle exploite un suffixe qui fonctionne comme un déclencheur d’altérité 

codé en science-fiction verbale – dont témoignent les innombrables androïdes, humanoïdes 

ou simplement droïdes qui peuplent les récits du genre. Mais le décodage de la composition 

savante entre ptéro (« pierre ») et delphe (« matrice » ou « utérus ») peut conforter 

l’interprétation hybride de l’animal tout en orientant vers des connotations antiques que le 

profil grec d’Arzach, casqué et souligné par la jugulaire, confirme.  

  

                                                
71 Mœbius, « Harzak », art. cité, p. 26.  
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Figure 66 : Réparation du ptérodelphe. Mœbius, Arzak. L’arpenteur, p. 22  
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Quelques planches plus loin, la scène de la réparation, réalisée par Arzach lui-même, 

reprend le levier visuel du novum par dénudement de l’intérieur de la bête (figure 66). La 

quincaillerie iconographique du machinique, à base de fils électriques, de pièces 

métalliques, de circuits internes, de rivets, de trappes, de caisse à outils et de clé à molette, 

organise le portrait d’Arzach en garagiste improvisé, les mains dans un cambouis 

indéterminé, sous le ptérodelphe stabilisé par un cric improvisé, au sein une imagerie 

science-fictionnelle rétro-futuriste et délabrée, non sans rapport avec la version-source. 

L’esthétique visuelle du mécanisme et du rouage est nourrie aussi par l’effet-novum 

verbal : le « joint cranté » y côtoie le « joncteur » (attesté) science-fictionnellement 

« déflagué ». Le mot-fiction adopte les structures de formation lexicale du français (mot 

pseudo) pour un effet de réel technique qu’appuie aussi le préfixe privatif dé- qui suggère 

la panne – en plus du rapprochement homophonique avec le verbe flinguer. Le scénario 

verbal de la réparation nourrit l’inférence bio-technologique en mêlant le vocabulaire du 

mécanicien à celui du biologiste (« la bionique »). La case 3 le confirme avec un cadrage 

rapproché sur les circuits suintants du volatile, qui n’ont plus grand-chose d’artificiel mais 

s’apparentent à des fibres musculaires ou des entrailles à vif. L’onomatopée émise par le 

ptérodelphe endommagé (case 2) ajoute un signifiant codé complètement illisible, qui vaut 

pour ce qu’il suggère d’une production sonore : l’estrangement phonique à imaginer 

évoque les bruits artificiels des robots science-fictionnels en tous genres, 

incompréhensibles pour le récepteur extradiégétique mais auxquels les répliques des 

personnages viennent donner sens dans l’intrigue, comme ici. Au sein des réinterprétations 

sciences-fictionnelles successives du novum du ptérodactyle et des reconfigurations 

conjointement sémiotiques et mega-textuelles de l’effet-SF, Arzak. L’arpenteur actualise 

donc une version parlante et profuse – une version parmi d’autres possibles, dans la 

transfictionnalité combinatoire de l’univers d’auteur, comme on le verra au chapitre 9. La 

complémentarité intersémiotique combine ici les connotations génériques convergentes 

associées aux quincailleries visuelle et verbale, pour un effet-futur hybride, entre la science-

fiction du rouage et celle du neurone. Toutefois, le récit graphique de science-fiction peut 

à l’inverse créer du jeu (au double sens de décalage et d’espace pour jouer) entre les 

différentes élaborations sémiotiques des novums. La bande dessinée dystopique de Bilal, 

en particulier, différencie l’usage sémiotique des novums par des procédés de répartition et 

de relai entre les textes et les images. 
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2.2. Relais texte-image et manière science-fictionnelle dans « Nikopol » 

Le début de La Femme piège affiche de tels décalages et disjonctions partiels entre 

novums verbaux et novums visuels, productifs pour la création de monde. Le travail 

cognitif du lecteur se trouve alors mobilisé sur plusieurs fronts sémiotiques qui ne se 

recoupent qu’imparfaitement pour leurs implications xéno-encyclopédiques, voire 

s’ignorent provisoirement.  

Comme on l’a dit, la première planche construit l’effet-SF dystopique par le traitement 

graphique typiquement bilalien du bâti urbain délabré (figure 67). La localisation verbale 

relaie cette élaboration iconique en établissant (sans datation futuriste d’ailleurs) une 

familiarité toponymique que l’image dément, ce qui renforce la distanciation cognitive et 

l’extrapolation xéno-encyclopédique générale de délabrement de l’univers. La planche 

suivante (figure 68) prolonge le déplacement spatial signifié par la succession séquentielle 

des cases jusque dans une chambre d’hôtel qui affiche, elle aussi, tous les signes aisément 

traitables d’une dégradation des surfaces : l’image file et enrichit ce novum visuel par la 

contamination des brumes laiteuses, les salissures des murs mais aussi l’amoncellement des 

tuyaux, des câbles et des conduits, où la ruine se montre aussi à son excès de matériaux 

vétustes. Ce qu’elle construit de nouvellement étrange, en revanche, c’est cette femme à la 

peau blanche, aux lèvres et cheveux bleus, que le graffiti sur le panneau « Herotica » (« the 

very first sensuality shop for WOMEN ») (figure 67) a annoncé très implicitement en 

marquant la thématique féminine voire féministe de ce deuxième volume de La Trilogie 

Nikopol. Toutefois le texte des pensées du personnage, dans le phylactère, s’avère myope 

à ces leviers iconiques science-fictionnels. Il n’offre aucune élucidation à ce novum féminin 

– dont l’œuvre entière, d’ailleurs, garantira le mystère, à la différence d’Immortel – mais 

s’arrime au toponyme initial (« Londres ») pour y nouer plus explicitement l’extrapolation 

futuriste par la datation fictive. La suite du texte actualise un signifié nouveau du syntagme, 

celui des coordonnées spatio-temporelles de la communication journalistique (« Londres 

22 février 2025 »), et insère deux étrangetés verbales qui interagissent avec l’image : ce 

que l’on suppose être le nom du personnage, « Jill Bioskop » (avec le clin d’œil bilalien à 

son pays d’origine car « Bioskop » signifie « cinéma » en serbo-croate) et surtout le mot-

fiction « script-walker », cohérent avec le contexte anglais, dont le premier composant 

dénote l’activité d’écriture à laquelle se livre Jill mais dont la signification globale reste 

opaque, attendue pourtant par l’insistance typographique sur le terme – d’autant que 

l’image n’en offre pour l’instant qu’une élucidation lointaine.  
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Figure 67 : Londres, 2025. Bilal, La Femme piège, planche 2.  
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Figure 68 : Jill Bioskop, transmission script-walker. Bilal, La Femme piège, planche 3  
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Figure 69 : Avec John au téléphone. Bilal, La Femme piège, planche 4  
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Par rapport à la planche précédente, le texte prend ici le relais sémiotique de la 

construction science-fictionnelle en poursuivant l’extrapolation londonienne sans le soutien 

des leviers iconiques. Les cases suivantes exploitent le script de l’écriture de presse, 

confirmé par la syntaxe substantive discontinue, pour introduire (lacunairement) un effet-

novum verbal fondé sur les forgeries des toponymes et des gentilés, qui font dévier 

l’attention science-fictionnelle des hypothèses de la déglingue à celles du conflit urbain, 

que l’obus fiché dans le mur, une planche plus tôt, pouvait allusivement suggérer (figure 67, 

case 1). Le jeu lexical combine jusqu’à la surenchère des appartenances nationales réelles 

que le lecteur est invité à décrypter (« minorités afro-pakistanaises », « coalition bénino-

topolo-ghanéenne), en supposant d’abord, peut-être, un décentrement géographique à 

restituer. Ces vocables transparents sont associés au mot-fiction « zuben’ubien » investi 

d’une signification plus floue, emprunté anecdotiquement à La Foire (où il qualifie les 

sangsues géantes extraterrestres parasites de la Tour Eiffel72), dont le signifiant propose en 

tous cas un exotisme de monde supplémentaire encadré malgré tout par l’hypothèse du nom 

de nationalité. Le composite étrange des appellations identitaires aiguille aussi vers la 

complexité géopolitique de l’anticipation futuriste, d’autant que le texte fait fortement 

contraster l’imaginaire africain suscité par la convergence sémantique du lexique et la 

localisation spatiale dans le Londres science-fictionnel, pour une situation de guérilla 

urbaine a priori incompréhensible. Parallèlement, le va-et-vient de l’image entre le visage 

et les mains de Jill fournit une incarnation graphique au novum du « script-walker », 

redoublée par l’inscription verbale typiquement bilalienne, sans prendre en charge les 

novums géopolitiques du texte.  

Ce n’est que dans la planche suivante que cette formulation graphique intervient 

(figure 69), motivée narrativement par l’échange téléphonique qui fait alterner les espaces 

des deux communicants. La composition globale fait attendre visuellement et 

narrativement cette mise en scène de la guérilla urbaine. Elle éloigne progressivement le 

point de vue, au plus près de la cabine téléphonique rouge dont l’aspect banal mais typique 

solidifie l’ancrage encyclopédique londonien, jusqu’à deux perspectives plus larges qui en 

dévoilent successivement l’environnement urbain, pour le coup profondément 

étrangéifiant, avec ses promeneurs aux physionomies africaines, aux visages maquillés, 

portant insignes de couleur, à l’air patibulaire, et ses façades marquées par les traces 

(rouillées) des conflits. L’effet-novum opère ici un chassé-croisé sémiotique. L’image 

                                                
72 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 12, planche 8, case 1. 
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prend en charge l’imaginaire géopolitique du conflit construit par le texte dans la planche 

antérieure et le réalise par ses leviers propres : salissures plastiques pour le bâti, écarts 

iconiques fondés sur l’encyclopédie pour l’apparence des invidus. Le dialogue entre Jill et 

John, à l’inverse, renoue avec ce que l’image montrait et qui semblait fort peu science-

fictionnel (l’écriture du reportage) ou l’était avec évidence (le « script-walker »), traitant 

ensemble ces éléments jusque-là obscurs pour commencer à en faire fructifier l’effet-

novum en attente : le reportage post-chronologique de Jill, envoyé depuis le moment futur 

de l’anticipation dans un passé diégétique antérieur mais postérieur au moment de l’écriture 

de la bande dessinée (« 7 octobre 1993 »). La situation narrative motive cette disjonction 

des constructions xéno-encyclopédiques textuelle et iconique en donnant à lire ce que John 

dit, mais à voir ce qu’il ne voit pas encore, absorbé qu’il est par sa conversation avec Jill. 

Le raccord du discours verbal et du récit graphique dans la planche suivante intervient 

précisément lorsque le personnage prend conscience du contexte menaçant dans lequel il 

se trouve – interruption de l’échange avec Jill qui est aussi celle de l’explication du novum 

du « script-walker » comme machine à écrire transtemporelle et ramène au premier plan 

(vital) celle du conflit urbain. La séquence se clôt par la mort de John et la première 

apparition des emblématiques récitatifs aux cartouches noirs, aux lettres blanches et 

inégales de typographie de machine à écrire, aux innombrables points de suspension, qui 

feront entendre à partir de cet événement traumatisant la subjectivité du personnage en lui 

déléguant une partie de la narration verbale73.  

Dans tout ce passage, les relais intersémiotiques montrent la productivité narrative et 

xéno-encyclopédique que Bilal tire de l’articulation décalée, partielle ou incomplète d’un 

montré et d’un dit (de science-fiction). Ils sont d’ailleurs ici caractéristiques de sa manière 

science-fictionnelle globale, qui privilégie certaines configurations iconotextuelles 

récurrentes de l’effet-SF. Le substrat géopolitique de l’anticipation y est modelé par des 

estrangements verbaux ciblés sur les toponymes : « l’astroport Berlin-Tegel/Treptow74 » 

fusionne ainsi le nom de l’aéroport réel ouvert à Berlin Ouest pendant le blocus de la ville 

et celui d’un secteur d’occupation soviétique de Berlin Est, pour fonder avec brio 

l’hypothèse science-fictionnelle d’un espace d’échange aérien situé au point de rencontre 

entre les deux zones, sur le mur de Berlin. Cette manipulation du lexique concerne aussi de 

manière privilégiée les substantifs assignant des identités politiques, sociales ou culturelles 

(souvent les trois ensemble) : gentilés (« coalition bénino-togolo-ghanéenne » dans La 

                                                
73 Voir infra, 3.3. « Médiations par le personnage-narrateur ». 
74 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 85, planche 15. 
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Femme piège), appartenances ethniques et religieuses (dans Le Monstre, la question sans 

cesse posée à Nike – « Vous êtes serbe, croate ou musulman75 ? » – ou le raffinement 

absurde des positionnements dogmatiques avec un personnage « imam modéré +76 ») et 

même affiliations sportives (les équipes du « Red Partizan de Belgrade OO » – pour 

« Obédience Orthodoxe77 » –, du « Chelsea Priors » et du « PSG le pieux »78 ou encore du 

« Bayern Kreuz Munchen79 » qui s’affrontent lors du « Championnat d’Europe Inter 

Religieux80 » dans la tétralogie). Ces estrangements manipulent non l’exotisme 

dysgraphique typique du genre mais la composition lexicale transparente à partir de noms 

connus, défamiliarisante par le rapprochement xéno-encyclopédique postulé entre les 

termes. L’« Empire tchéco-soviet » mentionné allusivement par Jill lors de l’arrivée à 

Berlin (figure 70) et le « MauerPalast81 » où elle descend, offrent deux exemples de ces 

composés science-fictionnels proprement bilaliens, chargés seuls d’ailleurs de susciter 

l’inférence géopolitique : le lecteur en comprend sans peine la structure interne mais ne 

trouve dans La Femme piège aucun autre appui verbal pour creuser la déduction de monde.  

 
Figure 70 : Mauerpalast. Bilal, La Femme piège, planche 25, case 2 

                                                
75 E. Bilal, Le Sommeil du monstre, op. cit., p. 8. 
76 E. Bilal, Quatre ? Dernier acte, op. cit., p. 19. 
77 E. Bilal, Rendez-vous à Paris, op. cit., p. 22. 
78 E. Bilal, Quatre ? Dernier acte, op. cit., p. 5. 
79 Ibid., p. 25. 
80 E. Bilal, Rendez-vous à Paris, op. cit., p. 20. 
81 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 85, planche 15, case 2. 
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Pour le « MauerPalast », c’est l’image qui prend alors le relais du mot-fiction, gardant 

comme seule trace de la forgerie les initiales « MP » sur les façades et les vêtements (qui 

activent peut-être l’hypothèse sécuritaire en rappelant, dans le contexte anglais du début de 

l’album, la « Military Police »). Elle invite à faire l’hypothèse d’une forme de tourisme de 

luxe en zone de conflits, dans un « hôtel privé », « très beau et très cher82 », construit à 

même le Mur de Berlin. 

La langue bilalienne construit donc les mots par lesquels se dit, dans la diégèse, la réalité 

dystopique du monde de science-fiction. Ses estrangements façonnent la représentation 

verbale intradiégétique des conflits géopolitiques, des problèmes écologiques et 

climatiques (avec la prolifération ironique des valeurs et des échelles de mesure aux 

patronymes inventés dans Froid Équateur) ou encore des déchirements religieux. Ils 

modèlent aussi la langue qui atteste de cet univers en dégénérescence globale, avec la 

langue délabrée des habitants du second arrondissement parisien dans La Foire, ou le 

franglais de l’anticipation new-yorkaise dans Le Sommeil du monstre. L’image bilalienne 

en élabore les homologues graphiques récurrents, par la dégradation minérale des bâtiments 

et l’accumulation des débris (avec le motif structurel de l’hôtel), par le rendu plastique des 

paysages pollués (avec le travail du noir pointilliste pour les mouches, zonal pour les ciels 

dans Froid Équateur83) et par l’altération des corps marqués visiblement par les ostracismes 

identitaires (maquillage, mutations), tout en produisant un effet de sur-repérage xéno-

encyclopédique par la multiplication des inscriptions. L’écosystème bédéistique du novum 

bilalien se fonde sur ces répartitions et ces relais iconotextuels qui sédimentent des leviers 

science-fictionnels signés. Dans La Femme piège, en plus, ce jeu intersémiotique se 

complique par la médiatisation partielle des novums à travers la voix narrative du 

personnage de Jill et les images (incertaines) de ses fantasmes délirants. La manipulation 

du point de vue verbal par rapport à la livraison visuelle des indices de monde est en effet 

un ressort décisif de la gestion intersémiotique de l’effet-SF. 

 

 

                                                
82 Ibid. 
83 Par exemple E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 139-140, planches 9-11. 
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3. Qui voit, qui dit, qui sait le novum ? 

Étudiant les formules énonciatives du roman de science-fiction (voix) et les focalisations 

associées (mode ou perspective), Langlet expose l’enjeu crucial de ces paramètres pour 

l’articulation littéraire du novum et deson explication :    

la question des voix de la narration : la question « qui parle ? » est bien évidemment liée à la 
question « qui voit » – et par conséquent à la question science-fictionnelle centrale « qu’est-
ce qu’on voit ? ». La dynamique de lecture science-fictionnelle est fortement influencée par 

ces deux premières questions, parce qu’elles engagent la stabilité des indices donnés au lecteur 
pour élaborer sa conjecture (et donc le type d’inférence qu’il opère à partir d’eux)84. 

En régime purement verbal, la question « qui voit ? » n’a de sens que métaphorique : la 

focalisation littéraire désigne les effets de restriction de savoir liés au rapport entre le point 

de « vue » du narrateur et celui du personnage. Par rapport à cette perspective verbale, la 

science-fiction graphique ou cinématographique donne à l’interrogation une signification 

tout à fait concrète : l’ocularisation définit pour les médias visuels ce point de la diégèse 

d’où l’on voit, qui peut recouper ou non le regard d’un personnage. Mais l’image peut 

produire des restrictions de vision par d’autres procédés que l’ocularisation interne : la 

perspective visuelle, déterminée par les paramètres du plan comme on l’a vu (champ, 

cadrage, angle de vue, montage)85, peut montrer ou cacher sans être reliée à la perspective 

d’un personnage. La focalisation visuelle du monde de fiction fait alors percevoir des choix 

stylistiques assumés par une énonciation visuelle (non plus « qui voit ? » mais « qui 

montre ? »), dont on a dit le statut problématique de l’instance qui l’assumerait (grand 

imagier, monstrateur, etc.)86. À l’inverse, l’instance responsable de l’énonciation verbale 

(« qui dit ? ») se laisse plus facilement définir comme la voix narrative (strictement 

distinguée par Genette de la focalisation verbale relative au mode). Son principe est 

aisément transposable en contexte plurisémiotique : en bande dessinée et au cinéma, 

comme en littérature, il y a des narrateurs qui énoncent et qui racontent, mais la singularité 

de ces récits verbaux est qu’ils coexistent avec le flux des plans ou la séquentialité des 

cases. Jost et Gaudreault ont voulu prendre en compte ce jeu informatif global proposé au 

spectateur. La « focalisation cinématographique » se distingue chez eux de la focalisation 

littéraire en ce qu’elle inclut, en plus de la connaissance livrée par le discours verbal, le 

savoir fourni par les informations visuelles et auditives. La focalisation cinématographique 

                                                
84 I. Langlet, La Science-fiction, op. cit., p. 74. 
85 Voir supra, chapitre 5, 2.3. « L’effet-novum par la perspective ». 
86 Voir supra, chapitre 5, 1.1. « Une vision-fiction ». 
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« interne », comme ils l’indiquent, exige alors que le spectateur ne voie ni n’entende pas 

davantage que l’un des personnages – option qui n’est tenable que dans des séquences 

réduites du film. La focalisation cinématographique « externe » est définie par la restriction 

du savoir du spectateur par rapport aux (ou à l’un) des personnage(s) : c’est le principe de 

la frustration organisée par l’incipit de La Planète sauvage. La focalisation 

cinématographique « spectatorielle », enfin, donne au spectateur une position 

surplombante, privilégiée, semblable à celle qu’une focalisation zéro propose dans un récit 

littéraire : le savoir du spectateur est supérieur à celui de chacun des personnages, du fait 

des apports de la narration verbale par exemple, ou parce que l’alternance des séquences 

filmiques permet de suivre plusieurs trames narratives quand chaque personnage ne connaît 

que les événements qui lui arrivent en propre.  

Pour l’explication du novum plurisémiotique, c’est en fait moins strictement 

l’ocularisation adoptée qui importe (on a dit la rareté de la xénopsie) que le rapport global 

de focalisation qu’on vient de décrire, établi entre la perception visuelle des étrangetés 

(« que voit-on et comment voit-on ? ») et leur élaboration verbale (« qui parle et que dit-

on ? »). Très souvent, le dispositif xéno-encyclopédique confère au texte (bédéistique, 

filmique) le rôle de modaliser le novum visuel, soit par les discours et les récits 

intradiégétiques des personnages, soit par une narration menée par un personnage mais 

adressée au récepteur (typiquement en voice-over au cinéma), soit enfin par une narration 

extradiégétique et hétérodiégétique où l’énonciation verbale, décrochée et non embrayée, 

est fictionnellement inassignable. Or, comme l’écrit Groensteen à propos de la bande 

dessinée, si le « récitant » (l’énonciateur verbal) peut aisément s’y taire, ce n’est pas le cas 

du « monstrateur » (l’énonciateur graphique)87 – sauf à interrompre la continuité du dessin, 

comme dans les cases composées de texte de la remémoration rétrotemporelle de Nike dans 

Le Sommeil du monstre. Il y a quasiment toujours image à l’écran ou dans la planche, mais 

beaucoup moins nécessairement texte (écrit ou parlé). C’est dans ce cadre que s’impose 

une étude des médiatisations verbales des novums visuels et de leurs explications en récit. 

 

3.1. Le novum visuel dans le discours des personnages 

Comme l’ont marqué Saint-Gelais et Langlet, le pseudo-réalisme de la science-fiction 

littéraire a sédimenté des ressorts scénaristiques privilégiés, en motivant par les exigences 

                                                
87 T. Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 101. 
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de la diégèse elle-même l’apport explicatif : ainsi de la description motivée par la 

focalisation interne sur un personnage en mouvement ou du dialogue didactique entre un 

personnage savant et un personnage ignorant. L’élucidation induite s’arrime alors à des 

étrangetés antérieurement diffusées par le texte, soit par estrangement verbal (mot-fiction, 

syntaxe altérée) soit par mise en scène d’objets, de lieux, de comportements, de structures 

sociales, etc., étrangers aux référents du lecteur. Bande dessinée et cinéma exploitent aussi 

les ressources qu’offre un tel discours explicatif intradiégétique, intégré à la logique du 

récit, pour la stimulation xéno-encyclopédique du lecteur ou du spectateur. Ils présentent 

la spécificité de pouvoir nouer cette interprétation verbale à des novums élaborés 

visuellement, soit préalablement soit simultanément à leur verbalisation, mais les 

conséquences du dispositif pour l’effet-SF restent très proches de celles dégagées à partir 

du récit littéraire.  

La construction actancielle du tandem Horus-Nikopol dans La Foire de Bilal mobilise 

la répartition des connaissances xéno-encyclopédiques entre les personnages pour 

organiser une scène de révélation assez attendue du lecteur, où se trouve expliquée 

l’évolution dystopique du Paris futuriste postulée par l’écart temporel de l’anticipation. 

Après la « prise de corps88 », le dialogue intérieur entre le dieu paranoïaque Horus et le 

prisonnier politique prématurément décongelé qui lui sert d’hôte confie au premier le soin 

d’initier le second à ce qu’est devenu son monde pendant ses trente années d’hibernation 

forcée. 

 
Figure 71 : Paris post-atomique. Bilal, La Foire aux immortels, planche 22, case 4 

                                                
88 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 25, planche 21. 
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Littéralement et métaphoriquement dépassé, Nikopol souligne ici avec sidération la 

transformation visuelle du Paris qu’il a connu : le discours glose un novum iconique qui a 

été déjà été alimenté par les images de la déliquescence humaine et urbaine du second 

arrondissement. La case réitère graphiquement, au premier plan, le novum des corps 

dégradés auxquels la réplique d’un Horus fournit pour la première fois une explication 

précise (« deux guerres nucléaires »), confirmant l’hypothèse de l’altération par mutation 

génétique, quand le prologue n’avait tracé à grands traits substantifs qu’un « univers de 

dégénérescence, de misère et de crasse89 » encore flou. Motivé par le scénario science-

fictionnel du corps unique et par le trajet de Nikopol au sein du décor urbain, le dialogue 

est classiquement thématisé comme commentaire d’image, ce que la composition 

graphique souligne, non par ocularisation interne mais par mise en scène du regard, 

puisqu’on voit Nikopol émerger des bas-fonds du métro et découvrir à la surface l’aspect 

des rues et des habitants de la capitale.  

 
Figure 72 : Paris fasciste (1). Bilal, La Foire aux immortels, planche 27, case 3 

 La suite de la séquence confirme cette situation d’apprentissage à la fois par le voir de 

Nikopol et par le savoir qu’y corrèle Horus au fur et à mesure de la progression vers le 

premier arrondissement (figure 72). La mutation de l’environnement urbain et des leviers 

visuels du novum (non plus des bâtiments dégradés ou des êtres mutés mais des corps 

                                                
89 Ibid., p. 5, planche 1. 
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formatés par la mode et les symboles fascistes) relance la posture didactique d’Horus. Ce 

dernier révèle l’asservissement des femmes et l’eugénisme sur lesquels s’est construit le 

régime totalitaire. Le discours, presqu’entièrement assumé par Horus, commente ici non 

plus ce que l’image fait voir mais ce qu’elle ne montre pas : les représentantes féminines 

de cette « élite » politique. Nikopol est toujours visible dans l’image parce que sa figuration 

iconique spatiale, relativement au spectacle auquel il assiste, permet de continuer à motiver 

narrativement un apport xéno-encyclopédique en action et offre un ancrage graphique 

(même minime) aux phylactères dans la case. À l’inverse, la même scène traitée soit en 

ocularisation interne, soit en ocularisation zéro sans montrer le personnage, ferait 

vraisemblablement figurer le texte dans un cartouche et conférerait à la scène un statut 

beaucoup plus didactique et nettement moins vivant. Ce qui a été prouvé pour les ressources 

romanesques destinées à familiariser les passages explicatifs sur les novums (élucidation 

progressive, en mouvement, inscription du personnage dans les descriptions, motivation 

psychologique des échanges dialogués…) trouve ici toute sa validité pour rendre compte, 

mutatis mutandis, de l’articulation texte-image entre la monstration d’un personnage 

ignorant et la livraison verbale interactive d’informations s’appuyant sur le dévoilement 

visuel progressif pour commenter, expliquer et déployer la portée du novum à hauteur de 

monde. Dans La Foire, c’est l’inscription matérielle du fascisme dans le paysage urbain 

qui offre ces accroches visuelles à la fabrique verbale des entrées xéno-encyclopédiques. 

En témoigne le troisième temps de l’élucidation du novum politique, où les rôles entre 

Horus et Nikopol se trouvent subitement inversés (figure 73). Le dialogue devient ici à la 

fois commentaire d’image et commentaire de texte – celui qu’intègre l’image, dans une 

manière bilalienne très reconnaissable, mais qui est d’une autre nature que le texte des 

phylactères puisqu’il est effectivement écrit dans le décor fictionnel de la ville, quand les 

bulles de dialogues codifient médiatiquement un échange oral entre protagonistes. Les 

propos d’Horus confèrent à ces préceptes totalitaires une appellation redondante par rapport 

à l’image (« slogans choublanquistes »), dont le lecteur ne tire guère d’information 

supplémentaire. C’est Nikopol qui prend le relais du décryptage politique, par une inversion 

ludique de la charge du savoir, toujours étroitement corrélée aux structures de bâti de 

l’anticipation. Si Horus est si bien renseigné sur les mœurs et les pratiques du régime 

choublanquiste en 2023, c’est qu’il en brigue le pouvoir pour prendre sa revanche. À 

l’inverse, Nikopol est science-fictionnellement (c’est-à-dire, temporellement) bien mieux 

placé, du fait du novum de l’hibernation, pour en décoder les racines historiques logées 

dans le fascisme mussolinien plus familier du lectorat de 1981. 
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Figure 73 : Paris fasciste (2). Bilal, La Foire aux immortels, planche 28, cases 1 à 3 

À partir de l’image qui déclenche, tout au long du passage, la prise de parole des 

protagonistes, cette réversibilité des situations d’apprentissage explicite la couture 

temporelle que suppose toujours l’anticipation science-fictionnelle, et au plus haut point 

celle très actuelle de Bilal, entre la configuration politique du contexte de production et 

celle imaginée par l’extrapolation futuriste. La séquence réalise ce comblement xéno-

encyclopédique en articulant les signes du pouvoir fasciste dans l’image, amorces de 

l’extrapolation cognitive, et le décodage effectivement réalisé par un personnage savant 

pour un personnage ignorant (et l’inverse) qui constitue dans la diégèse le double d’un 

lecteur réel qui peut, lui aussi, avoir passé son bac en 1980. 

Les procédés du pseudo-réalisme science-fictionnel ici, ne sont guère spécifiques à la 

bande dessinée – même si l’iconotexte permet de construire graphiquement (plutôt que 

verbalement) les étrangetés sur lesquelles s’exerce l’activité herméneutique des 

personnages, et cette activité elle-même : les novums visibles (possibilité de représentation 

iconique) y sont montrés comme vus (représentation iconique d’un regard intradiégétique). 

Les œuvres bédéistiques et filmiques de notre corpus regorgent de telles scènes de 

décryptage verbal des étrangetés graphiques ou cinématographiques, avec des effets 

variables pour la connaissance du lecteur. Dans Les Maîtres du temps de Laloux, c’est le 

vieux Silbad qui fait office d’expert xéno-encyclopédique auprès des autres personnages, 
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pour les étrangetés naturelles de Perdide et de Devil-Ball que Laloux prend plaisir à traiter 

par la poétique de l’image muette dont on a parlé. La scène didactique d’élucidation de la 

« métamorphose des sorcières » y est préparée par plusieurs plans sans paroles où ces 

grosses fleurs en boutons sont d’abord annoncées par les modulations synthétiques 

stridentes de leur chant (qui singularisent toute la séquence à Devil-Ball) puis sont montrées 

en train de flotter dans les airs à l’occasion de la traversée du paysage extraterrestre par les 

protagonistes du récit. 

 
Extrait 17 : Les sorcières, apparition. Laloux, Les Maîtres du temps, 0:11:07-0:11:35 

L’explication de Jaffar, ici, est lacunaire car indirecte et allusive : l’appellation reprise 

à Silbad (« ses sorcières ») associe à l’estrangement sonore et au novum visuel une 

dénomination a priori incongrue pour le spectateur, ce qui relance l’énigme de monde sous 

couvert de l’éclairer, étrangéifiant l’image par le mot et le mot par l’image. La forgerie du 

« sens-fiction » laisse provisoirement en suspens l’explication, qu’une scène ultérieure de 

discussion relance incomplètement, comme anecdotiquement, à travers l’autorité savante 

de Silbad. Au cours de la conversation centrée sur Piel et le micro, le défilement vertical 

d’une « sorcière », à l’arrière-plan, suscite ce commentaire du personnage : « Ah, ça fait 

trois jours qu’elles chantent. Ça signifie qu’elles vont bientôt se métamorphoser90 ». 

L’estrangement sonore est pour la première fois explicitement corrélé à l’activité musicale 

diégétique du novum mais l’annonce de la transformation à venir, sous les auspices d’une 

interprétation scientifique des signes naturels (« ça signifie que… »), redouble l’énigme 

xéno-encyclopédique en ajoutant au statut déjà incertain de l’objet l’attente d’une mutation 

à venir. La longue séquence nocturne consacrée aux paysages de Devil-Ball91 file cet effet-

                                                
90 R. Laloux, Les Maîtres du temps, op. cit., 0:13:26-0:13:49. 
91 Ibid., 0:14:09-0:15:03. 
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novum par la bande-son et par un autre plan rapide sur les sorcières en train d’atterrir sur 

la surface du lac. Enfin, tirant profit de cette préparation narrative de la frustration xéno-

encyclopédique, le moment de la métamorphose est thématisé à travers une scène de 

contemplation. Le spectacle est médiatisé par le regard en ocularisation interne des 

personnages, comme l’indique l’alternance de champ, et verbalisé par un dialogue de 

commentaire, qui adopte en apparence toutes les caractéristiques de l’élucidation 

didactique intradiégétique mais qui arrête assez tôt la portée de l’explication :  

 
Extrait 18 : Les sorcières, métamorphose. Laloux, Les Maîtres du temps, 0:20:56-0:21:30 

Laloux limite l’aplatissement xéno-encyclopédique qu’une explication approfondie 

pourrait prolonger et fait prévaloir, encore une fois, le plaisir de la rêverie visuelle sur la 

satisfaction cognitive du spectateur. L’élucidation fournie quant à la nature des êtres surgis 

de l’éclosion s’explique quant à elle par le rôle narratif que deux d’entre eux, Jade et Yula, 

sont amenés à jouer dans l’histoire modifiée par Laloux, qui exploite ce novum comique 

du gnome télépathe, absent chez Wul. Dans ce cas, la lecture intradiégétique des étrangetés 

visuelles, menée par un personnage savant, module la livraison du savoir xéno-

encyclopédique par un défaut d’explication verbale qui conserve à l’image une part 

irréductible d’effet-novum, pour lui laisser la main dans l’élaboration de monde. Dans 

d’autres cas, en revanche, le discours intradiégétique n’indique pas une rétention mais une 

ignorance du savoir relatif au novum, en particulier lorsque celui-ci pose problème dans 

l’histoire elle-même. Le récit de science-fiction utilise les scènes dialoguées pour construire 

la démarche d’enquête à laquelle se livrent les personnages et diffuser, au fur et à mesure 

de leur recherche, les révélations xéno-encyclopédiques. Thématisés dans la diégèse par la 

représentation d’écrans multiples, les débats télévisés relatifs à la nature de la pyramide ou 
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de l’Intrusion de New York en témoignent chez Bilal dans Immortel92. Lors de la 

consultation de Jill93, c’est le discours d’autorité médical du docteur Turner qui prend en 

charge le novum de l’aliénité, dans le but de l’élucider – mais c’est l’effet cognitif inverse 

qui est produit par l’énumération des résultats de tests scientifiques : pertes de mémoires, 

prise de substances toxiques inconnues, morphologie interne incohérente, mue capillaire… 

Sans appui spécifique de l’image, la verbalisation de ce savoir en cours de construction 

affiche avant tout l’incomplétude de l’élucidation du novum visuel, dont l’image a déjà 

fourni la seule représentation possible, dès lors à déchiffrer : celle de la femme à la peau 

blanche et aux cheveux bleus.  

Toutes ces scènes dialoguées pseudo-explicatives font varier les paramètres qui 

déterminent conjointement le travail narratif intersémiotique du novum : mode d’accès 

perceptif au novum dans la diégèse (étrangeté matérielle visible, comme les maquillages 

choublanquistes, cachée, comme l’anatomie interne de Jill, ou conceptuelle, comme la 

dictature fasciste) ; saillance narrative (objets de premier ou d’arrière-plan dans le récit) ; 

savoir des personnages (évidence encyclopédique dans la diégèse, comme les mutants du 

second arrondissement pour Horus, ou au contraire objet énigmatique, comme ces mêmes 

mutants pour Nikopol) ; échange didactique pouvant en résulter (répartition de 

l’information entre les personnages) ; savoir du lecteur (balisage mega-textuel ou non) ; 

stratégie d’élucidation prévue par le récit (résolution complète ou non, retardée ou non). 

L’articulation de ces facteurs permet par exemple de produire de fausses élucidations des 

étrangetés graphiques, ou des élucidations ironiques, comme celle de la sangsue 

zuben’ubienne déjà citée, dans La Foire.  

 
Figure 74 : Sangsues zuben’ubiennes. Bilal, La Foire aux immortels, planche 8, case 1 

                                                
92 E. Bilal, Immortel, op. cit., 0 :07:31-0:08:51. 
93 Ibid., 0:15:19-0:16:17. 
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Elle constitue l’un de ces novums anecdotiques dont l’opacité xéno-encyclopédique ne 

menace pas la compréhension du récit mais propose au contraire un petit plaisir science-

fictionnel sans conséquence, narrativement et graphiquement annexe comme le montre son 

traitement à l’arrière-plan des véhicules officiels. L’étrangéification visuelle de la bien 

connue Tour Eiffel par une masse rosâtre inidentifiable et la forgerie verbale (« ces 

horribles sangsues zuben’ubiennes ») organisent l’évidence du novum pour les 

personnages – puisque le démonstratif implique une connaissance préalable commune aux 

interlocuteurs. Pour le lecteur, en revanche, cette évidence est entièrement mega-textuelle 

puisqu’elle repose sur la mise en scène (ironique et autotélique) d’un de ces blobs, par 

définition informes, aliens et monstrueux, que le cinéma de série B a intégré au répertoire 

visuel du genre et dont la désignation verbale glose les signifiés architextuels (chose 

collante et indéfinie pour la « sangsue », origine extraterrestre exotique pour le mot-fiction 

dysgraphique). La gratuité du geste xéno-encyclopédique se double alors en même temps 

d’un petit plaisir métatextuel offert à la dégustation générique du lecteur. En revanche, 

lorsque la prise en charge verbale se fait non plus par des discours ou des récits 

intradiégétiques (adressés à des personnages) mais par une voix extradiégétique, le 

récepteur peut s’attendre à ce que le récit lui fournisse des garanties xéno-encyclopédiques 

plus fortes vis-à-vis de l’explication des novums visuels.  

 

3.2. Didactismes verbaux extra- et hétérodiégétiques 

Que ce soit dans les cartouches de bande dessinée ou dans la voice-over 

cinématographique, la narration verbale extra- et hétérodiégétique, en focalisation zéro, 

peut s’associer aux images de science-fiction pour engager une élaboration d’emblée 

élucidée des novums visuels, qui sont alors présentés comme des données plutôt que 

construits comme des obscurités du monde. Le prologue verbal périfilmique, montré à 

l’écran, est l’un des codes que la science-fiction cinématographique a cristallisé pour bâtir 

à grands traits les coordonnées xéno-encyclopédiques du monde, à travers une énonciation 

impersonnelle et désembrayée, et en faire un cadre préalable à l’intrigue plutôt que le 

résultat du parcours narratif – ainsi de Star Wars et de Blade Runner, pour ne citer qu’eux, 

qui font en plus une utilisation rhétorique de la matérialité du texte (typographie, forme et 

vitesse de défilement), pour Star Wars, et de la mise en scène musicale, pour les deux. 

Toutefois, la voice-over parlée (ou entendue, selon le point de vue) se distingue en ce 

qu’elle mène l’explication conjointement à un flux ou à une séquence d’images, ce qui nous 
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intéresse ici. La cinématique d’ouverture de l’Atlantis de Cryo fournit l’exemple d’une 

utilisation ultra-didactique du dispositif, assez classique dans ce lieu vidéoludique, et qui 

répartit les informations de monde entre texte et image en fonction de leur nature. 

 
Extrait 19 : Les merveilles atlantes. Cryo, Atlantis, cinématique d’ouverture 

Dans ce passage, aussi bien le flux des images mouvantes que le récit verbal peuvent 

offrir à eux seuls un accès compréhensible au monde de fiction. Ils ne construisent toutefois 

pas la même chose. Les images montrent le trajet d’un véhicule volant, le cristal à sa proue 

et le pilote qui le manipule, puis une île en forme de croissant et une ville aux édifices 

somptueux. Le panorama est varié par l’alternance des plans entre ocularisation interne 

depuis le vaisseau et ocularisation zéro montrant le bateau en train de descendre vers la 

ville. Le récit motive ici classiquement le dévoilement visuel des étrangetés monumentales 

à partir d’un objet de monde en mouvement. L’énonciation verbale en focalisation zéro, 

pour sa part, adopte une posture de savoir qui lui permet de délivrer un grand nombre 

d’informations que l’image ne saurait porter : la datation approximative dans un passé 

mythifié de l’histoire humaine (« la Préhistoire »), le nom de cette civilisation légendaire 

(« la civilisation atlante ») – et par extension l’imaginaire culturel qui y est associé –, le 

fonctionnement religieux et politique d’Atlantis, les noms de ses divinités, le nom et le 

statut des personnages du récit à venir, le nom et la fonction du personnage incarné par le 

joueur, dont la prolepse finale souligne l’importance, signalant la conversion imminente de 

la cinématique au régime ludique. Cette dense élucidation xéno-encyclopédique, qui peut 

bien se passer de l’image pour produire ses effets de monde, engendre un surplus de 

compréhension par la manière dont elle s’articule aux novums visuels. L’énoncé de la 

supériorité technique des Atlantes coïncide ainsi, dans l’image, avec la révélation achevée 

du bateau volant depuis sa pénétration latérale dans le champ. Une pause dans la narration 
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permet alors d’en admirer l’étrange beauté et d’extrapoler le mode de propulsion à partir 

d’un très court plan sur le pilote. Le novum du bateau volant est à la seule charge de l’image, 

ce qui maintient certaines lacunes stratégiquement exploitées ensuite lors du parcours 

ludique (notamment pour ce qui est de la fonction des cristaux). Le spectacle de l’île en 

forme de croissant est suffisamment explicité par la seule concomitance de la représentation 

iconique et de la désignation verbale (« l’Atlantide »). L’approche du bateau vers les 

bâtiments de la capitale associe à l’élucidation visuelle des éléments architecturaux celle, 

verbale, des structures de pouvoir qui les investissent : la mention de la reine Rhéa coïncide 

avec la vision de la Tour de Lune, quand l’évocation du consort Créon permet le raccord 

avec un plan sur la Tour du Soleil, plus petite. La complémentarité icono-verbale permet 

ici d’alléger la posture didactique du dispositif énonciatif, tout en relayant et en amplifiant 

ses révélations xéno-encyclopédiques. 

Dans Immortel, en revanche, l’unique intervention de ce même type de voix, au terme 

de la séquence d’ouverture montrant la rafle de Jill, vient paradoxalement enrayer 

l’élucidation science-fictionnelle. Elle coïncide avec l’apparition du nom du réalisateur, 

retardée par rapport au générique de début, et confère en apparence à ce second seuil du 

film une valeur importante pour l’élucidation du monde. Or, Bilal détourne cette attente 

vis-à-vis du prologue hétérodiégétique en voice-over. Le New York futuriste que la 

perspective monumentale a révélé juste avant a produit, comme on l’a dit, un réajustement 

cognitif peu coûteux, adossé au mega-text de la dystopie urbaine monumentale. L’un des 

indices iconiques résiste pourtant à cette mise en ordre générique : la pyramide volante que 

le travelling vertical, accompagnant le mouvement de la voiture, semble révéler 

fortuitement en haut à droite (supra, chapitre 5, figure 44). Sans solution de continuité et 

sans expliciter l’ellipse spatiale, le plan suivant entreprend le décodage (partiel, c’est là 

l’intérêt) de ce novum égyptien incongru, dont l’étrangeté naît moins de l’architecture 

antique reconnaissable que des multiples contrastes que suscite la confrontation avec le 

biotope urbain futuriste. 
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Extrait 20 : Pyramide antique. Bilal, Immortel, 0:02:28-0:03:49 

Dans ce passage, l’ensemble des paramètres filmiques converge dans la construction du 

novum. Le bourdonnement très grave du murmure choral, au début, et les effets de 

résonance des bruitages produisent une atmosphère sonore d’outre-tombe, légèrement 

étrangéifiée par la nature métallique des échos qui suggère l’hybridation des matériaux. 

Excepté l’amas iridescent de câbles qui irrigue l’élément central, l’image construit un décor 

d’Égypte ancienne relativement vraisemblable (colonnes, sculptures du parterre, 

sarcophages), où l’apparence des dieux, mi-humains mi-animaux, est cohérente avec les 

représentations de l’encyclopédie de référence. Les discours des personnages nourrissent 

cet effet-novum de fantasy antiquisante par l’estrangement verbal de la xénolangue, aux 

sonorités et à l’intonation pseudo-orientales, suggestives par l’opacité du signifiant qui 

impose le recours aux sous-titres. La voix narratoriale, quant à elle, adopte la posture du 

conteur de mythes. La narration au présent, la précision patronymique (« Horus of 

Hieraknopolis »), la thématique de l’immortalité menacée, le motif des conflits entre 

dieux : tous les indices formels et fictionnels réorientent l’horizon d’attente vers une 

ancestrale saga divine plutôt que vers un récit de science-fiction cyperbunk ou 

transhumaniste, comme le laissaient attendre les plans précédents. L’insistance sur le mythe 

universel n’est guère étonnante de la part d’un Bilal secondé au scénario par Lehman dont 

on sait les thèses sur la science-fiction comme grand genre des mythologies modernes. La 

position de savoir et d’objectivité dont peut se prévaloir, a priori, la narration extra- et 

hétérodiégétique, s’adresse surtout à ce novum antiquisant, autonome par rapport au reste 

de l’incipit – un monde d’Égypte ancienne inséré dans un monde de science-fiction. Mais, 

par ce dire (en apparence, seulement) enclin à l’explication, elle densifie la frustration xéno-

encyclopédique organisée par une monstration en excès par rapport aux déductions 

cognitives possibles pour le spectateur. Le bavardage mythologisant de la narration 
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extradiégétique, qui ne révèle rien de l’articulation de la pyramide au New York de science-

fiction, est cohérent avec la rhétorique visuelle, qui souligne sous tous les angles cet 

intérieur de monument antique (son décor, ses habitants, son exotisme) sans rien clarifier 

de son extériorité science-fictionnelle problématique : sa position en vol au-dessus de la 

ville et sa nature de vaisseau spatial, visible aux tuyères sous sa base. Plus la caméra montre 

et semble démonter le novum, moins le spectateur est en mesure d’en comprendre les 

enjeux xéno-encyclopédiques. Plus la narration creuse le tropisme antiquisant, moins 

l’architecture du monde science-fictionnel fait sens. Les attentes didactiques liées au 

dispositif énonciatif sont détournées aux deux niveaux sémiotiques pour faire de la 

pyramide un mystère science-fictionnel résistant, intra- et extradiégétiquement. Le 

spectateur est mis en situation de partager l’étonnement pleinement encyclopédique du 

pilote qui aperçoit ensuite le dieu faucon lorsque ce dernier traverse la paroi de la pyramide 

pour jouir de son dernier sursis sur Terre : « What the hell ! It’s a naked guy with a bird’s 

head94 ! » 

Par rapport à la voix d’un narrateur désancré de la fiction, les récits verbaux 

homodiégétiques assumés par des personnages manipulent aussi les effets de savoir sur les 

novums, notamment visuels, mais ils affichent d’emblée une position située dans la diégèse, 

ce qui oblige le récepteur à intégrer dans son travail inférentiel la prise en compte de cette 

subjectivité énonciative qui s’exprime sur le monde et depuis le monde. 

 

3.3. Médiations par le personnage-narrateur 

Dans La Femme piège, après l’attentat qui coûte la vie à John95, Jill devient la narratrice 

au présent de son périple berlinois et de la série de meurtres sanglants qu’elle croit 

commettre. Dans La Planète sauvage, la rescousse du bébé om par Tiwa et son père se clôt 

sur une intervention verbale d’un Terr narrateur adulte, qui superpose aux images le regard 

rétrospectif du personnage sur son enfance chez les draags. Dans ces deux cas, le texte 

narratif qui entre en rapport avec le récit graphique ou filmique est produit par une instance 

énonciative hybride. Terr et Jill sont des personnages pris en charge par l’énonciation 

visuelle : ils apparaissent dans les images en train d’agir et de parler au même titre que 

Tiwa ou Nikopol. Toutefois, leur statut de narrateur leur confère en même temps une 

position supérieure à celle des autres personnages, dont ils peuvent raconter l’histoire en 

                                                
94 E. Bilal, Immortel, op. cit., 0:04:07.  
95 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 75, planche 5. 
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même temps que la leur. En bande dessinée, Groensteen appelle « narrateur actorialisé » ce 

type de personnage qui vient, souvent provisoirement, raconter en bande dessinée l’histoire 

dans laquelle il est aussi graphiquement impliqué :  

Convenons d’appeler ce type de personnage, qui s’accapare l’utilisation des récitatifs, à 
l’intérieur desquels il dit « je », un narrateur actorialisé, puisqu’il apparaît comme acteur 
dans le récit dont il est (ou feint d’être) l’énonciateur96. 

La distinction entre les deux pôles (narrateur, personnage) permet, comme en littérature, 

tous les jeux de restriction de savoir liés à la narration extra- et homodiégétique – 

typiquement, dans le récit autobiographique ou autofictionnel à la première personne, la 

variation de la perspective narrative entre celle du personnage (focalisation interne) et celle 

du narrateur (focalisation zéro). Toutefois, dans l’écriture romanesque, ce réglage de la 

modalisation ne concerne évidemment que la matière textuelle de l’œuvre. En bande 

dessinée et au cinéma, il s’articule à ce que l’image montre ou cache du personnage, de ses 

actions, de son environnement. Or, cette focalisation visuelle n’est pas le fait du 

personnage-narrateur, lequel reste soumis à la régie du « monstrateur » (Groensteen) – à 

l’exception des rares séquences ciblées en ocularisation interne où l’énonciation visuelle 

semble faire du personnage aussi le monstrateur des images. Ce régime énonciatif clivé 

complique donc le statut du personnage-narrateur puisque sa nature extradiégétique n’est 

évidente que pour le texte. Visuellement, il relève du « même processus d’énonciation 

visuelle que n’importe quel autre personnage97 » : Groensteen ne s’y trompe pas, qui pose 

l’équivalence entre le narrateur actorialisé de bande dessinée et le narrateur romanesque 

homodiégétique de Genette, sans situer le niveau narratif impliqué (extra- ou 

intradiégétique). Le postulat d’identité biographique entre le personnage (montré) et le 

narrateur (lu ou entendu) va de pair avec cette non-correspondance fondamentale entre les 

statuts énonciatifs verbal et visuel. Ce que Groensteen dit de la bande dessinée 

autobiographique concerne aussi les personnages de science-fiction narrateurs de leur 

propre histoire :  

le personnage actorialisé […] nous apparaît clivé entre, d’un côté, son expression verbale, et 
de l’autre, son expression graphique. En tant que voix, il endosse la fonction de récitant 
(fonction dont nous avons établi qu’elle s’exerce par délégation du narrateur fondamental 
[comme en littérature, ajoutons-nous]). En tant que personnage graphique, il est objectivé par 
le monstrateur98. 

                                                
96 T. Groensteen, Bande dessinée et narration, op. cit., p. 106. 
97 Ibid., p. 109. 
98 Ibid., p. 112-113. 
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C’est cette scission énonciative, liée au positionnement de la représentation iconique par 

rapport à la verbalisation autochtone du monde imaginaire, que la science-fiction peut 

exploiter pour moduler la donation des novums.  

Dans La Planète sauvage de Laloux, la première intervention de la voice-over de Terr 

fait surgir un énoncé narratif rétrospectif, émotionnellement neutre, qui annonce 

proleptiquement le récit de vie, modère le pathétique des images de l’incipit et dissone avec 

l’effet-SF verbal des dialogues draags immédiatement précédents. 

 
Extrait 21 : Adoption de Terr. Laloux, La Planète sauvage, 0:03:29-0:04:04 

L’incipit sans parole, qu’on a étudié en détail (supra, chapitre 5, extrait 9), fait peser 

toute la charge étrangéifiante des images du côté du monde draag (les mains bleues géantes, 

le décor exotique, la perspective défamiliarisante), tandis que la représentation iconique 

des deux oms produit plutôt un repère familier du lecteur, qui sert d’ancrage au novum 

alien. Le dialogue des enfants draags et celui de Tiwa avec son père créent ensuite un 

retournement xéno-encyclopédique par le biais des vocables (« jouer avec elle », « une 

femelle d’om et son petit », « cet animal ») : par ces appellations incongrues vis-à-vis de 

ce que construit l’image, le texte prend le relais de l’effet-SF pour fonder le novum de 

l’homme devenu om. La narration rétrospective de Terr99, juste après, complique la portée 

de cet estrangement lexical, puisqu’à la parole abêtissante des draags, qui traite et dénomme 

l’om comme un animal domestique, s’oppose une autre parole qui en infirme le contenu. 

Le discours de Terr à la première personne contredit la vision des draags par une 

énonciation verbale qui, dans sa forme (discours intelligible et intelligent), annonce le 

devenir-civilisé des oms que le film va raconter. Ce court-circuit entre les dialogues, 

toujours draags dans la première moitié du film, et la narration en voice-over réservée à 

                                                
99 R. Laloux, La Planète sauvage, op. cit., 0:03:51. 
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Terr est mise à profit pour souligner l’écart entre deux interprétations du monde dans la 

diégèse – comme lorsque le récit verbal, au terme de plusieurs courtes scènes de « jeu » 

avec Tiwa, résume avec ambivalence les relations draags-oms : « Je n’étais qu’un jouet 

vivant, qui osait même parfois se rebeller. Tiwa m’aimait100. » Le dispositif global souligne 

la discordance entre deux élaborations xéno-encyclopédiques intradiégétisées (l’om 

comme animal et le draag comme être aimant, ou à l’inverse l’om comme être intelligent 

et le draag comme maître esclavagiste), si bien que le récit verbal densifie l’énigme visuelle 

des novums draags, étranges aux yeux de l’om lui-même. Ainsi, le sens des scènes de 

méditation, au début du film, est obscurci par les commentaires verbaux simultanés du 

personnage-narrateur qui n’insiste sur l’importance du novum que pour mieux frustrer la 

satisfaction cognitive du spectateur et conserver aux images leur mystère visuel : 

« l’extraordinaire importance de la méditation, ce rite étrange auquel mes maîtres 

consacraient le meilleur de leur temps et qui semblait le sujet essentiel de leurs 

préoccupations101 ». La modalisation (« semblait ») montre que la narration 

homodiégétique fonde d’ailleurs ici cette restriction du savoir par la focalisation interne sur 

le personnage enfant – quand, à d’autres moments, elle adopte la position mieux informée 

du narrateur adulte. Le procédé est décisif pour la construction de l’intrigue, puisque c’est 

la découverte finale du secret des boules de méditation par les oms, sur la Planète sauvage, 

qui leur permet d’imposer un ultimatum aux draags et de gagner leur liberté.  

Réduite à la portion congrue dans le film, la voice-over de Terr n’engage quasiment 

aucun effet émotionnel ou psychologique pour le réalisme de l’effet-personnage. Elle est 

plutôt utilisée pour assurer la régie spatio-temporelle entre les séquences, expliciter la 

chronologie duelle de la diégèse (entre la vitesse d’évolution des draags et celle des oms) 

et combler par des sommaires narratifs certaines ellipses conséquentes, par exemple entre 

la fuite du parc après la désomisation et la création de la cité des oms libres (extrait 22). La 

voix du narrateur, ici, se trouve dépourvue des modalisateurs qui construiraient l’intériorité 

d’un personnage. D’ailleurs, le « nous » se substitue au « je » : Terr devient le conteur de 

la libération collective du peuple om et ses propos pourraient même être assumés par un 

narrateur extradiégétique implicite et désancré, à la troisième personne, tant Laloux 

implique peu le personnage-énonciateur dans son récit et tant il met sa voix narrative à 

distance de l’action et des novums graphiques. 

                                                
100 Ibid., 0:15:56. 
101 Ibid., 0:07:00. 
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Extrait 22 : Cimetière des fusées draags. Laloux, La Planète sauvage, 0:56:26-0:57:15 

 
Figure 75 : Danse méditative des draags. Laloux, La Planète sauvage, 1:03:33 

L’arrivée des fusées oms sur la Planète sauvage le confirme (figure 75) :  

Il nous était enfin donné de surprendre le secret des draags. Grâce aux boules de méditation, 
les draags rencontraient sur la Planète sauvage des êtres venus d’autres galaxies et célèbraient 
avec eux d’étranges noces. Ils retiraient de cette union les influx énergétiques vitaux qui leur 
étaient nécessaires en même temps qu’ils assuraient la perpétuation de l’espèce102. 

L’élucidation verbale du novum non seulement ne prime guère l’expérience visuelle du 

spectateur, face aux danses surréalistes des corps statuaires hybrides, mi-statues mi-boules 

de méditation, mais en plus densifie l’étrangeté sous couvert d’explication, puisque ni les 

« influx énergétiques vitaux » ni la « perpétuation de l’espèce » n’ont d’évidence xéno-

encyclopédique une fois énoncés – ils alimentent au contraire le mystère de cette 

civilisation spirituelle dont Laloux fait l’une des réorientations fictionnelles importantes de 

son film. La Planète sauvage tire donc du personnage-narrateur des effets cognitifs inverses 

à ceux que Groensteen dégage à propos du narrateur actorialisé :  

                                                
102 Ibid., 1:03:20. 
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Le moi-personnage [ou le personnage-narrateur] apparaît donc comme un cas singulier d’un 
phénomène plus général […] : celui d’une collaboration entre un régime d’objectivité (ici : la 

monstration) et un régime de subjectivité (la narration à la première personne).  

La subjectivité y serait plutôt du côté de la monstration graphique du monde draag, en 

particulier pour les scènes de méditation mais aussi potentiellement pour les novums 

surréalistes et grinçants de Topor, toujours empreints d’un onirisme morbide103. Par 

contraste, la narration affiche sa distance au monde et même à l’effet-SF du monde, à 

travers une neutralité interprétative et un désengagement émotionnel. 

À l’inverse, La Femme piège de Bilal construit une narration homodiégétique 

éminemment subjective, initiée par la décision de Jill d’écrire son histoire d’amour avec 

John. La syntaxe expressive des points de suspension généralisés, prolongés à l’excès entre 

les récitatifs, la singularisation plastique des cartouches (fond noir, inscriptions blanches, 

typographie salie et inégale de machine à écrire) personnalisent matériellement la voix de 

Jill par rapport aux autres voix du récit (dialogues des personnages, récitatifs 

extradiégétiques désancrés).  

 
Figure 76 : Premier récitatif de Jill. Bilal, La Femme piège, planche 5, détail 

Plutôt que par des phylactères de pensée, qui subordonneraient le texte à la monstration 

graphique, l’émancipation verbale du personnage par les récitatifs confère à l’énoncé 

narratif une autonomie plus grande vis-à-vis des images, avec lesquelles il interagit (plus 

qu’il ne les habite) pour construire l’expression de la douleur amoureuse et aussi, à cette 

occasion, densifier le novum relatif à John. Les images précédentes n’avaient souligné, en 

                                                
103 Voir infra, chapitre 8, 1.2.2 « Les mosaïques surréalistes de La Planète sauvage ». 
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matière d’altérité, que son étrange masque noir104. Les réminiscences de Jill amènent ici la 

désignation science-fictionnelle de l’alien (« son cri d’Alpheratzien ») à travers le point de 

vue informé du personnage, dont le récit configure la lecture des images suivantes105 en 

élucidant, sur les lieux de l’attentat, l’interprétation géopolitique de l’événement mortel 

(« un attentat zuben’ubien, avec quatre afro-pakistanais ») et en proposant une 

interprétation science-fictionnelle du liquide blanc qui suinte du cadavre (« De la cagoule 

éclatée de John suinte un étrange liquide blanc permanent..... Est-ce son sang ?..... »).  

Dans tout l’album, le présent de la narration homodiégétique renforce la subjectivité de 

l’énonciation verbale qui semble coïncider temporellement et psychiquement avec le flux 

des images. Cette concordance iconotextuelle, par la mise en scène d’une intériorité 

fictionnelle,  concerne exclusivement les séquences graphiques consacrées à Jill, qui la 

montrent en action, par contraste avec d’autres séquences relatives à Nikopol père d’une 

part, et au retour d’Horus d’autre part. L’exacerbation de la voix narrative, qui colore toute 

l’expérience de lecture, provient aussi de la manière dont le récit verbal vient par moments 

occuper la place de l’image, dans de larges cartouches sombres qui font case au même titre 

que la monstration iconique. 

 
Figure 77 : Récitatif-case. Bilal, La Femme piège, planche 8, détail 

                                                
104 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 75, planche 5, case 2. 
105 Ibid., p. 76, planche 6, cases 1 à 3. 
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En même temps que l’image érotiste le personnage féminin, le texte fait basculer dans 

un régime de subjectivité explicitement altérée. Cette clausule textuelle (« Il était une fois 

John et moi..... ») coïncide en effet avec la construction du novum des pilules de H.L.V., 

« la drogue de John106 », que Jill décide de prendre pour oublier la mort de son amant. Le 

motif de l’altération psychique volontairement provoquée est formulé simultanément au 

recentrement d’un autre novum, le scriptwalker transtemporel, décalé du reportage 

géopolitique vers l’écriture du chagrin amoureux. Le récit homodiégétique se trouve dès 

lors globalement configuré comme lieu d’un dire affligé, émotionnellement perturbé, 

mémoriellement instable, et donc potentiellement non fiable. Tout l’album construit cette 

figure féminine de personnage-narrateur dont la crédibilité verbale est sans cesse grevée 

par une suspicion d’amnésie et de délire médicalement causés. Au fur et à mesure des 

meurtres que Jill croit commettre en se défendant contre ses agresseurs sexuels, le novum 

du H.L.V. vient métafictionnellement saper la consistance énonciative de la narration 

actorialisée, puisque la prise des pilules, après chaque crime, conduit le discours de Jill à 

affirmer, en même temps que l’effacement des souvenirs, son aspiration à l’oubli et sa 

propre disparition à venir. Ainsi, après la « mort » de Jeff : « …Je décide de m’endormir 

vite et d’effacer tout ça....107 ». Ou, après la mort de Nick : 

 
Figure 78 : Effacer les traces du meurtre. Bilal, La Femme piège, planche 28, cases 3 à 6 

                                                
106 Ibid., p. 77, planche 7. 
107 Ibid., p. 86, planche 16. 
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Le mot répété de « trace », à chaque meurtre, est crucial par le double sens qu’il suggère 

et qu’active ici la syllepse (« …plus de trace nulle part…… / … pas même dans ma 

tête… »). Il désigne la trace mentale et verbale du meurtre, dans la mémoire et dans le 

discours non fiables de Jill, mais aussi la trace matérielle, concrète, du rouge (diégétique) 

qui macule le lit d’hôtel et le corps du personnage, et du rouge (plastique) qui crée 

l’estrangement formel par la manière dont il envahit progressivement les cases de bande 

dessinée. Le récit iconotextuel thématise d’ailleurs cette invasion chromatique sanglante, 

diégétiquement problématique, à travers le motif de la « tache rouge » apparue dans la 

paume de Jill après le meurtre de Jeff, qui s’étend de manière peu naturelle à l’ensemble de 

sa main puis de son bras, sans jamais pouvoir être effacée. 

 
Figure 79 : Tache sanglante. Bilal, La Femme piège, planche 34, case 2 

Le lecteur prend progressivement conscience de l’étrangeté irrationnelle non seulement 

des affirmations du personnage (le rouge « indélébile ») mais surtout de l’image qui s’y 

associe. Il y est incité par d’autres indices, mais toujours avec ambivalence. Le novum 

chromatique de la Tamise rouge (comme du « gros tunnel rouge nuagueux »), dont on a 

déjà parlé (supra, chapitre 5, figure 29), se trouve ainsi a posteriori confirmé comme signe 

probable du délire naissant de Jill, coïncidant avec l’irruption de la tache dans sa main 

(figure 80). Le récit homodiégétique opère textuellement la jointure de ces deux étrangetés 

pour indiquer de donner sens à la première par la seconde, puisque le commentaire (retardé) 

du personnage sur la couleur du fleuve (« Elle était rouge........ / ...Rouge comme la tache 

qui est apparue soudainement dans le creux de ma main droite... ») intervient au moment 

précis où le récit graphique souligne le regard que Jill porte sur son propre corps. La 

juxtaposition des cases produit un effet de raccord regard (comme au cinéma) et propose 

un très bref (et, dans l’album, exceptionnel) passage en ocularisation interne secondaire sur 

le personnage. 
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Figure 80 : Tamise rouge, main rouge. Bilal, La Femme piège, planche 22, cases 2 et 3 

Si le procédé peut passer inaperçu à la lecture, il n’en suggérerait pas moins que, dans 

toute la séquence, l’image glisse implicitement (et indistinctement) du côté de la 

subjectivité déréglée du personnage, marqué « physiquement surtout108 » mais aussi 

mentalement (« Côté mémoire, en revanche, c’est drôlement efficace....109 ») par les effets 

de la drogue, comme le marque la narration verbale. Bilal tire ici tout le parti science-

fictionnel de cette indécidabilité du statut des images, finement construite par l’association 

texte-image, et brouille la localisation du novum : Tamise véritablement étrange au plan 

diégétique, ou défamiliarisée par une vision non fiable que le monstrateur prend 

directement en charge ? L’articulation entre ce que dit le récit verbal homodiégétique, assez 

clairement instable, et ce que montrent des images où l’intériorité du personnage surgit sans 

crier gare, est elle-même objet d’enquête hautement iconotextuel et objet d’énigme 

potentiellement science-fictionnel. Cette ambiguïté narrative est le ressort majeur de 

l’album. Avant la séquence de la Tamise, rien dans le traitement des images n’a vraiment 

convié le lecteur à mettre en doute la fiabilité de la représentation iconique. Au contraire, 

le fait que le récit graphique fasse alterner des séquences centrées sur différents 

personnages disjoints dans la géographie diégétique (Nikopol, Jill, Horus, puis John) 

confirmerait plutôt la position surplombante du monstrateur et une forme de neutralité 

énonciative visuelle proche de la focalisation spectatorielle au cinéma. C’est d’autant plus 

le cas que, lorsqu’elle construit d’autres images subjectives, celles des visions d’Horus par 

Nikopol, la monstration explicite plastiquement, et ce dès la première planche de l’album, 

le changement de régime visuel grâce au basculement des cases dans un chromatisme gris-

bleuté. Ce marquage appuyé de l’intériorité psychique des images peut d’ailleurs donner 

lieu à des séquences énonciativement acrobatiques. 

  

                                                
108 Ibid., p. 90, planche 20. 
109 Ibid., p. 91, planche 21. 
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Figure 81 : Dîner avec Vabek-Horus. Bilal, La Femme piège, planche 41  
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Dans la figure 81, la séquentialité graphique entrelace l’histoire de Jill à celle de 

Nikopol, qui est en route pour rejoindre Horus à Berlin. Nikopol jouit d’une connexion 

mentale privilégiée avec le dieu paranoïaque et c’est lui seul (et non Jill) qui démasque 

Horus sous l’apparence de Vabek. La monstration confère ici au spectateur un savoir 

supérieur à celui de Jill, par la manière dont les visions subjectives de Nikopol débordent 

sur une séquence globalement consacrée à la jeune femme. En attestent les récitatifs à fond 

noir qui tissent tout le passage et qui eux aussi débordent sur le découpage graphique de 

l’action, puisqu’ils sont présents dans la planche précédente qui montre les trajets de 

Nikopol et de John vers Berlin, alors que Jill n’y est pas représentée.  

Par rapport aux images déléguées à la vision subjective de Nikopol, les images délirantes 

des meurtres de Jill brouillent toutes les pistes. Elles ne sont pas singularisées dans leur 

ensemble par rapport au pacte plastique posé par l’œuvre elle-même. Elles ne sont pas non 

plus compatibles avec le dispositif d’ocularisation interne (primaire) qui prévaut pour 

Nikopol et qui rend l’alternance des régimes de monstration assez évidente. Les images 

pseudo-oniriques liées à Jill (Tamise, nuage rouge) s’inscrivent au contraire dans un flux 

graphique où la jeune femme est systématiquement montrée dans le temps même où la 

fiabilité énonciative de ce montré est donnée tantôt comme inébranlable (par exemple dans 

le passage de l’Eierkrieg110) tantôt (et de plus en plus) comme profondément compromise.  

La scène de délire finale (figure 82), dans la salle de bain du Mauerpalast, fait converger 

plus explicitement les deux niveaux énonciatifs par le déferlement d’une subjectivité 

incohérente et disloquée qui confirme l’interprétation des cases précédentes, de plus en plus 

noyées de rouge, comme autant de manifestations cauchemardesques du personnage111. La 

folie de Jill est construite ici à travers tous les ressorts de l’estrangement verbal, matériel et 

linguistique. Bilal fait résonner, par redondance, les récitatifs de la narration 

homodiégétique et les phylactères de pensée, accentuant la décomposition syntaxique, 

lexicale et orthographique du discours. L’effet-SF n’y subsiste qu’à travers les implications 

psychotiques de la drogue imaginaire et le novum d’une réalité de cauchemar médicalement 

déclenchée. La séquence révèle sur ce point toute la puissance des leviers plastiques : 

préparé par le récit graphique, le déferlement du rouge s’y réalise en étoilements sanglants 

sur les corps, concurrence les traînées bleues sur la peau blanche de Jill, s’étend au décor 

de la salle de bain où le rappel (marginal) du vert pousse à la comparaison symboliquement 

signifiante avec la première salle de bain du récit, celle de l’hôtel Savoy et d’une Jill encore 

                                                
110 Ibid., p. 101-103, planches 31-32. 
111 Ibid., p. 91, planche 21 ; p. 93, planche 23, case 3 ; p. 95, planche 25, case 1 ; p. 98, planche 28. 
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épargnée par la folie112. L’intensité plastique de la scène va de pair avec la confirmation de 

la nature fantasmatique des images – les cadavres entassés dans la baignoire n’ont pas de 

reflet dans le miroir et disparaissent dans la dernière case.  

 
Figure 82 : Délire en rouge. Bilal, La Femme piège, planche 44, détail 

 
Figure 83 : Nikopol narrateur. Bilal, La Femme piège, planche 49, cases 1 et 2 

                                                
112 Ibid., p. 77-78, planches 7-8. 
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C’est la délégation du récit homodiégétique des cartouches à un autre personnage-

narrateur, Nikopol, qui fait ensuite sortir de ce régime iconotextuel saturé par l’expression 

psychotique de Jill (figure 83). La représentation visuelle subjectivement altérée se trouve 

alors superposée à l’objectivation verbale par décentrement du point de vue narratif (« Tu 

frottais ton sublime corps blanc immaculé […] »). En mobilisant le dispositif bédéistique 

pour construire la subjectivité du point de vue à la fois au niveau de l’énonciation verbale 

et de l’énonciation visuelle, Bilal fait du déploiement magistral d’un novum la force 

motrice de l’intrigue : l’énigme de « la femme piège » exige un récit iconotextuel lui-même 

piégé, qui tire tout le profit des ambivalences, des brouillages et des hésitations cognitives 

que les modalisations intersémiotiques produisent pour la lecture science-fictionnelle.  

 

 

* 

 

 

Reprendre l’enquête littéraire sur le novum et l’estrangement suviniens, proposer une 

clarification et une généralisation intermédiatiques des concepts (chapitre 4), les mettre à 

l’épreuve d’une science-fiction visuelle jusque-là peu analysée par ce prisme (chapitre 5), 

comparer les mécaniques sémiotiques et narratives croisées de l’effet-SF (chapitre 6) : 

notre recherche, dans cette deuxième partie, a analysé le fonctionnement de la poétique 

science-fictionnelle au plus près des textes, pour en dégager les rouages communs à travers 

les médias.  

On a montré que, dans les récits du genre, la mise en œuvre des novums, qui est aussi 

leur mise en forme (en langage, en image, en son), implique une dialectique cognitive 

majeure entre effets d’étrangeté et effets de familiarité, lesquels ne s’exercent et ne font 

sens que par rapport à des architextes partagés, d’ailleurs croisés. Du fait de sa résistance 

partielle aux distinctions entre texte et monde, qu’on a vue avec l’expérience de l’image-

fiction (chapitre 5), l’estrangement visuel a, avec évidence, éclairé un double adossement 

de l’effet-SF : aux référents encyclopédiques d’une part, et aux référents génériques d’autre 

part – plus exactement, aux écarts encyclopédiques (au pluriel) sédimentés comme 

génériquement signifiants de cet autre écart (au singulier) qui caractérise le geste science-

fictionnel dans son ensemble comme mise à distance du réel (pour le reformuler, le 

critiquer, l’extrapoler ou le rêver, en fonction du positionnement des auteurs, envisagé en 

première partie). Notre approche micro-analytique a voulu saisir, dans le détail du texte (au 
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sens large) et de la réception à laquelle il invite, le fonctionnement de ces étrangetés 

sémiotiquement différenciées. Celles-ci convoquent des architextes génériques 

médiatiquement contrastés, mais ont en partage une même efficacité fictionnelle 

culturellement réglée par la prégnance du mega-text, dont dépend la perception des effets 

de style comme des effets de monde. Cette conscience de la nature culturelle de la poétique 

des étrangetés science-fictionnelles a révélé toute son importance, en particulier, pour un 

macro-texte français tantôt en concordance (pour la dystopie urbaine déglinguée d’un Bilal) 

tantôt en discordance (pour l’anti-imagerie de la Nouvelle vague) avec le mega-text, et 

traversé en son sein même par des conflits de définition – pour ou contre le style, par 

exemple, et à quelles conditions (culturelles) ? (chapitre 4) 

En menant l’analyse intersémiotique des novums et des estrangements par le prisme de 

leurs articulations en récit, le chapitre 6 a ouvert l’étude comparée des effets-SF à celle des 

effets de monde science-fictionnels. L’adaptation du Gandahar d’Andrevon amène par 

exemple Laloux à modifier du tout au tout la donation (la construction) des novums 

organiques imaginaires, pour conserver malgré tout une trace transmédiatique de l’attention 

littéraire, et même stylistique, vis-à-vis de ce segment décisif de la xéno-encyclopédie. 

Variation des signes du novum (du mot-fiction à l’image), imitation de l’effet-monde 

originel (pseudo-naturalisme), communication des diégèses restreinte par le geste 

adaptatif : il ne s’agit là que d’une des options possibles de la transmédialité des univers de 

science-fiction, que nous voulons maintenant décliner pour les œuvres de notre corpus et 

pour le contexte français qu’elles éclairent.
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Troisième partie : 

Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

La partie précédente a permis d’étudier la variabilité intersémiotique de l’effet-SF, en 

œuvre ou entre des œuvres, à travers le croisement des étrangetés de monde et de forme, 

par rapport aux structurations mega- et macro-textuelles que l’étude des moments 

historiques de l’intermédialité a balisées en première partie. Or, le jeu intersémiotique des 

novums et des estrangements déplace la question de l’effet-SF vers l’effet-monde science-

fictionnel dès lors qu’il s’exerce au niveau d’un ensemble d’œuvres distinctes 

médiatiquement mais unies par une communauté de fiction. Nous orientons donc l’enquête 

vers les rapports entre intermédialité et transfictionnalité, par le prisme de la construction 

xéno-encyclopédique dont la science-fiction fait un enjeu décisif de sa réception. L’effet-

monde – ou la dynamique de monde, pour insister sur l’engendrement fictionnel – peut être 

défini comme la manière dont l’unité diégétique de l’univers imaginaire s’élabore à travers 

les discontinuités médiatiques et sérielles des œuvres. Or, il existe des façons de « faire 

monde », en science-fiction, par l’intermédialité. 

Le passage de la notion de transfictionnalité à celle d’effet-monde transmédiatique 

oblige à quelques précisions conceptuelles. Dans Constellations, Besson souligne que la 

transfictionnalité telle que définie par Saint-Gelais (union de plusieurs œuvres à hauteur de 

fiction) « ne se superpose qu’en partie et assez malaisément avec [les] mondes fictionnels 

[qui l’intéressent], qui en formeraient une province, c’est-à-dire une modalité d’application 

spécifique1 ». Dans les fictions de grande consommation qu’elle étudie, la transmédialité 

constitue en effet un trait quasi identificatoire de la « genèse altermondaine2 » dans les 

genres de l’imaginaire. De fait, l’approche saint-gelaisienne oblige à deux réaménagements 

pour maintenir l’opérativité du concept de « transfictionnalité » dans une enquête sur 

l’intermédialité des mondes science-fictionnels. Premièrement, dans Fictions transfuges, 

Saint-Gelais envisage la transfictionnalité dans un cadre monomédiatique, celui des fictions 

littéraires. S’il formule la nécessité d’examiner « pour elle-même » l’intermédialité 

spécifique aux cultures médiatiques et son importance pour l’illusion référentielle du 

                                                
1 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 64. 
2 Ibid., p. 47. 
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monde3, cette remarque n’engage pas de développements spécifiques. L’expansion 

transfictionnelle4 est pour sa part considérée indépendamment des ruptures médiatiques qui 

peuvent la faire fonctionner ou dysfonctionner, et qui nous intéressent pour la construction 

de monde (chapitre 7). L’étude de la version transfictionnelle, quant à elle, soulève bien 

chez Saint-Gelais la question de l’adaptation transmédiatique mais seulement en tant 

qu’elle pose problème aux frontières de la transfictionnalité5, ce que nous discuterons aussi 

(chapitre 8). Deuxièmement, des trois types de pratiques transfictionnelles identifiées 

(« reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers 

fictionnel6 »), Saint-Gelais envisage principalement les deux premières : « Comment 

s’articulent récit et fiction dans une relation transfictionnelle ? Est-il légitime de parler 

d’identité, s’agissant d’instances (personnages, lieux, événements…) figurant dans des 

œuvres distinctes, parfois même contradictoires7 ? » Comme le montrent les catégories 

d’analyse qu’il propose, et que nous reprendrons (prequel, sequel, interpolation, expansion 

parallèle, série, expansion virtuelle), sa théorie de la transfictionnalité est essentiellement 

narrative. Elle envisage les connexions, les transgressions ou les interventions réciproques 

entre récits transfictionnels mais n’oriente pas à proprement parler vers l’étude des effets 

du monde – même si l’auteur fait la distinction entre transfictionnalité narrative et 

transfictionnalité diégétique :  

La relation transfictionnelle la plus simple, et à coup sûr la plus courante, consiste à proposer 
une expansion d’une fiction préalable, à travers une transfiction qui la prolonge sur le plan 

temporel ou, plus largement, diégétique8. 

Même si ces deux logiques convergent souvent dans la transfictionnalité expansive9 

(celle des préquelles et des sequels par exemple10), la différence entre prolongement 

temporel du récit et prolongement xéno-encyclopédique du monde aura toute son 

importance pour distinguer l’effet-monde d’un ensemble comme « Gandahar » de celui 

                                                
3 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 34. Voir aussi la mention allusive p. 14 : « de telles pratiques 
[transfictionnelles] appuient l’idée que le personnage transcenderait son texte d’origine pour se mettre à circuler à travers 

l’intertexte (quand ce n’est pas l’intermédialité) [...] ». Nous soulignons. 
4 Ibid., chap. 3 : « Expansion », p. 71-138. 
5 Ibid., p. 34. 
6 Ibid., p. 7. Letourneux défend une approche maximaliste de la transfictionnalité pour y englober aussi bien les fictions 
narratives traditionnelles que les fictions mimétiques et les fictions ludiques des cultures médiatiques. M. Letourneux, 
Fictions à la chaîne, op. cit., p. 291. 
7 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 8. 
8 Ibid., p. 74.  
9 Comme le rappelle Saint-Gelais, les artefacts fictionnels non narratifs (lexiques, guides, chronologies) montrent 
toutefois que l’expansion d’un imaginaire de monde n’implique pas nécessairement celle du récit qui l’a forgé. 
10 Pour rappel, nous francisons le premier mais pas le second terme. 
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d’« Atlantis », donc pour différencier les modes d’engagement proposés par les univers 

transmédiatiques « Gandahar »  et « Atlantis »11.  

Toutefois, notre corpus nous amènera aussi à discuter la pertinence pour le contexte 

français du basculement culturel identifié par Besson et Letourneux : celui qui fait passer 

d’une transfictionnalité des intrigues à une transfictionnalité plus exclusivement diégétique, 

réglée par le déploiement cohésif, cohérent et surplombant d’une (xéno-)encyclopédie 

commune à travers les supports. 

Le jeu de l’illusion référentielle, qui invite à imaginer la pérennité d’un monde à valeur 
d’architexte par-delà les différents récits, autonomise ce monde, qui existe avant tout dans 
l’esprit du consommateur (c’est lui qui en assure l’unité). L’univers de fiction sériel, qui est 
davantage une encyclopédie et un architexte abstraits qu’une accumulation de récits, peut 

alors être décliné dans des médias et des modes d’expression différents, puisqu’il transcende 
en partie les œuvres qui le produisent12. 

L’illusion d’un univers unifié et autonome, renforcée par les diffractions sérielles et 

transmédiatiques, atténuerait dans les fictions partagées des cultures médiatiques la force 

structurante de l’intrigue et du personnage pour l’interprétation transfictionnelle des 

œuvres13 – ce que certains de nos ensembles amènent à discuter. La diversité des modes 

d’engagement dans les mondes transmédiatiques de la science-fiction française situe notre 

réflexion à ce croisement-là : entre transfictionnalité xéno-encyclopédique (engendrement 

du monde à travers les textes médiatiques), transfictionnalité narrative (architecture des 

récits) et diversité des pratiques intermédiatiques (facteurs contextuels de la genèse et de la 

réception des ensembles multi-supports). Plutôt qu’un nouveau paradigme fictionnel 

global, celui du monde, on montrera que la science-fiction intermédiatique de notre période 

décline des effets de monde pluriels et hétérogènes, étroitement liés à sa structuration 

architextuelle. 

La relation d’expansion transfictionnelle s’impose avec le plus d’évidence pour engager 

la réflexion14 (chapitre 7) : les ensembles « Gandahar » et « Atlantis » en proposent des 

formules variées, allant de la préquelle (prolongement en amont du récit premier) aux suites 

et continuations sequel (prolongement en aval), de la logique du cycle à celle de la série, 

de la diversification narrative à la densification xéno-encyclopédique, d’une transmédialité 

native à une conversion transmédiatique tardive. L’expansion de monde joue alors 

                                                
11 Nous renvoyons aux conventions indiquées en début de volume, et précisées en introduction, pour distinguer les 
ensembles d’œuvres des mondes qu’ils élaborent.  
12 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 344. 
13 Voir A. Besson, Constellations, op. cit., p. 54-64, pour la sous-partie intitulée « Une intrigue modulaire et modulable » 

(qui commence par une affirmation très claire : « L’intrigue ne fait pas le monde. ») et p. 64-74 pour la section « Le 
personnage, avatar et prétexte ». 
14 Saint-Gelais la décrit comme « la relation transfictionnelle la plus simple ». Fictions transfuges, op. cit., p. 71. 
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(diversement) de la complémentarité diégétique entre les œuvres et gagne à être éclairée 

par la reformulation que Letourneux propose de la notion de « transmédia ». On la 

distinguera d’une autre pratique, celle de l’adaptation (ou transposition médiatique), qui 

représente un territoire important de l’intermédialité dans la science-fiction française de 

notre période (chapitre 8). Lorsque la déclinaison médiatique ne vise pas à compléter une 

diégèse préalable mais plutôt à « se substituer à elle15 » en transposant son récit, elle rejoint 

la catégorie saint-gelaisienne de la « version ». Or, les coordonnées de l’intermédialité 

adaptative déterminent fortement l’écosystème transfictionnel de la version, donc son 

impact pour l’effet-monde. On distinguera ainsi la variation des effets-mondes au fil des 

adaptations simples successives d’Oms en série (dessin animé, puis bande dessinée) de 

l’approfondissement de l’effet-monde dans le cross-média coordonné et simultané de 

« Kaena », qui tire profit de la spécialisation des supports (film et novellisation). Relatives 

aux interprétations pragmatiques des œuvres, ces catégories (transmédia, adaptation, cross-

média) sont rarement étanches ; leurs croisements cumulés complexifient l’élaboration de 

monde. Letourneux souligne la fragmentation de l’unité encyclopédique sous l’effet d’une 

accentuation du jeu sériel et transmédiatique qui la vise au départ :  

Déclinés sur des supports différents à travers un ensemble de séries médiatiques dont les 
trames et les imaginaires ne se recoupent que très imparfaitement, [...], les univers de fiction 
tendent à se morceler en un grand nombre de versions parallèles et contradictoires, 
interprétations plus ou moins libres et disposant d’un degré de canonicité plus ou moins grand 

[...]… Plus le monde s’étend, plus il tend à se désagréger16. 

Pour la science-fiction française de notre période, les univers graphiques « Arzach » et 

« Nikopol », qui ont porté et exporté la culture visuelle du genre, mobilisent effectivement 

un effet-monde compatible avec les discontinuités diégétiques, ou plutôt impulsé par elles, 

même si, à la différence des hypermondes sériels dont parle Letourneux, leur 

transfictionnalité composite, discordante et combinatoire s’organise autour de l’imaginaire 

d’auteur et affiche la résistance du principe auctorial en culture médiatique. Chez Bilal, les 

réactualisations transmédiatiques successives de l’anticipation produisent un univers en 

hélice, où la dynamique de monde s’engendre en sérialisant, en déplaçant et en recomposant 

des traits xéno-encyclopédiques prototypiques signés par le style graphique et science-

fictionnel de l’auteur (chapitre 9). Chez Mœbius, en revanche, la construction discontinue 

du monde tient plutôt à la manière dont elle ménage sans cesse sa propre dynamique 

lacunaire (chapitre 10). Contrairement à la densité xéno-encyclopédique du monde-hélice 

                                                
15 Ibid., p. 139. 
16 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 488. 
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« Nikopol », le monde « Arzach » est productif (car suggestif) par ses manques plus que 

par ses pleins, et propose un monde à jouer à l’appropriation inventive du lecteur.
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Chapitre 7 

Mondes à bâtir 

Les ensembles « Gandahar » et « Atlantis » présentent deux terrains d’investigation 

contrastés pour analyser comment les circulations intermédiatiques produisent, plutôt 

qu’elles n’activent, des effets de cohésion et de cohérence de monde par le biais d’une 

transfictionnalité expansive. Certes, pour ces deux objets, la greffe transfictionnelle se 

réalise au même moment : en 1997 pour « Gandahar », avec une première continuation 

sequel pour la jeunesse, après l’adaptation de Laloux qui, en 1988, avait plutôt reconfiguré 

qu’à proprement parler étendu la fiction partagée (nous y reviendrons au chapitre 8) ; en 

1998 pour « Atlantis », avec la novellisation de Bordage parue peu après la sortie du jeu 

vidéo (1997). Dans les deux cas, aussi, l’expansion transmédiatique littéraire s’articule, 

totalement ou partiellement, à une œuvre antérieure de nature audiovisuelle (film 

d’animation, jeu vidéo), dont nous verrons que les images jouent un rôle décisif pour la 

cohésion de l’effet-monde à travers la poétique matérielle de l’objet-livre. Andrevon 

comme Bordage, enfin, ont pratiqué l’exercice narratif de la préquelle, qui exige de 

prolonger une histoire qui précède dans l’ordre de la lecture mais qui suit dans la 

chronologie diégétique, ce qui amène souvent, comme le signale Saint-Gelais, à viser 

l’expansion du monde plutôt que celle (plus délicate) du récit1.  

Toutefois, ces familiarités de surface invitent surtout à mener le jeu des considérables 

différences entre les modes de structuration des deux ensembles transmédiatiques, pour 

voir ce qu’elles engagent pour l’effet-monde science-fictionnel. La sédimentation de 

l’architexte xéno-encyclopédique et le sentiment de continuité diégétique dépendent de 

plusieurs facteurs2 : la temporalité des productions, de longue durée pour « Gandahar » 

(1969-2005), ponctuelle pour « Atlantis » (1998) ; la prégnance des instances auctoriales, 

                                                
1 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 80. 
2 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 360-364 entre autres.  
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différente pour Andrevon qui garde la mainmise sur le développement sériel de son univers, 

et pour Bordage doit composer (et s’en justifie, comme on l’a dit) avec les stratégies 

multiloisirs du multimédia ; l’importance de la sérialisation, massive pour « Gandahar », 

restreinte pour « Atlantis » ; les rapports de force entre supports et le sens des transferts, du 

livre au livre en passant par le film pour « Gandahar », du jeu vidéo au livre pour 

« Atlantis » ; ou encore le moule de l’intention sérielle, qui est improvisée a posteriori dans 

« Gandahar », mais coordonnée en amont dans « Atlantis ». 

À partir de ces paramètres, nous envisagerons d’abord l’expansion bricolée et 

hétérogène de l’effet « monde de Gandahar » – plutôt que l’effet-monde de « Gandahar », 

pour montrer que l’unité de la xéno-encyclopédie partagée n’est pas un préalable 

transfictionnel mais bien plutôt un enjeu (voire un jeu) plus ou moins investi par Andrevon, 

qui privilégie la sérialisation d’objets de monde prototypiques et le retour stéréotypé du 

personnage pour diversifier les récits, les thèmes, les registres. Par contraste, l’arrimage de 

la novellisation Atlantis au jeu vidéo de Cryo multiplie les leviers de la cohésion et de la 

cohérence en direction du monde plus que du personnage. Bordage construit son roman de 

manière à configurer rétroactivement les lacunes xéno-encyclopédiques du jeu en énigmes 

productives pour l’extension préquelle et l’expansion de monde, tout en convoquant 

l’empreinte mémorielle de l’expérience ludique dans ce processus d’enrichissement 

transfictionnel très articulé. 

La diversité offerte par ces deux ensembles permettra de montrer ce que la science-

fiction française a pu produire, dans son contexte propre, en termes d’univers transmédias. 

« Atlantis » et « Gandahar » relèvent en effet de ce que Letourneux définit, en reprenant 

Jenkins, comme une logique de complémentarité diégétique et narrative à travers les 

supports :  

[…] « le récit transmédia correspond à un processus dans lequel les éléments d’une fiction se 
retrouvent dispersés sur différents médias afin de produire une expérience de divertissement 
unifiée et coordonnée » [Jenkins, 2014]. Il répond à une volonté de développer des intrigues 
complémentaires d’un média à l’autre, de façon à ce que l’univers de fiction et ses 

ramifications ne se saisissent pleinement qu’à travers l’ensemble de ces productions 
médiatiques3.  

Selon Letourneux, citant Dena, le « véritable “récit transmédia” » « suppose une 

prolifération, sur un ensemble de médias, de récits indépendants mais reliés entre eux4 », 

qui s’enrichissent (et la xéno-encyclopédie avec) de la consommation des autres intrigues. 

                                                
3 Ibid., p. 348. 
4 Ibid., p. 349. 
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De ce point de vue, les ensembles « Atlantis » et « Gandahar » ne sont guère prototypiques 

de la manière dont les logiques industrielles de sérialisation médiatique des univers 

fictionnels, au fil du XXe siècle, ont poussé cette logique à son paroxysme : par la 

prolifération des personnages, par l’extension de la cartographie imaginaire, par la 

multiplication de récits dont la cohérence globale est à recomposer, par la colonisation de 

médias toujours plus nombreux, eux-mêmes supports de sérialisation narrative, par la 

posture d’érudition à laquelle cette densification xéno-encyclopédique invite, ou encore par 

la participation de la communauté des récepteurs à l’expansion du monde5. Le transmédia 

par excellence, dans nos imaginaires (publics et critiques), relève bien de ce paradigme des 

« fictions-mondes » noté par Letourneux et Besson. Certains des traits décrits sont certes 

présents dans « Gandahar » et « Atlantis ». Toutefois, ces deux ensembles témoignent 

aussi d’une science-fiction française où les expansions transmédias d’univers se font à une 

tout autre échelle que celle des hyper-univers profusément transmédiatiques, largement 

diffusés depuis leur origine américaine, structurants dans les imaginaires collectifs, 

productifs par la marque qu’ils constituent, constitués et renforcés par des circulations 

sérielles quantitativement et qualitativement intenses. La raison tient à la spécificité du 

corpus que nous étudions, qui ne relève ni de l’aire culturelle, ni de la période en général 

privilégiée pour mener cette enquête sur le transmédia contemporain. À l’aube des 

mutations induites par l’Internet grand public (1998), avant le développement des 

sociabilités numériques, dans une science-fiction française qui a eu toujours à se 

positionner par rapport au modèle américain, « Gandahar » et « Atlantis » obligent à saisir 

le jeu expansif de l’intermédialité du genre à travers toute la singularité du biotope français.   

 

 

1. L’effet « monde de Gandahar » : un bricolage expansif 

1.1. Contre le monde à bâtir : le monde en « patchwork » 

« Gandahar » s’est constitué dans une diachronie de longue durée, entre la parution du 

premier roman d’Andrevon en 1969 et le dernier opus en date du cycle jeunesse (2005). 

Comme on l’a vu, la première déclinaison transmédiatique de la fiction, avec l’adaptation 

de Laloux (1988), appartenait au double moment contre-culturel de l’animation et de la 

                                                
5 Ibid., p. 426-428. 
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science-fiction en France, par la défense d’une voie française de l’imaginaire et des images. 

En 1997 s’engage, dans un tout autre contexte, le second moment transmédiatique de 

l’univers et son tournant transfictionnel explicite, rendu d’autant plus visible que le roman 

originel est réédité simultanément chez « Présence du futur » sous le titre simplifié 

Gandahar. Andrevon fait alors paraître un premier roman pour la jeunesse, Gandahar et 

l’oiseau-monde, qui inaugure un cycle de continuations narratives prolongeant par l’aval le 

roman de 1969, avec trois autres sequels pour le jeune public dans les collections « Vertige 

science-fiction » (Les Portes de Gandahar en 1999) et « Autres mondes » (Les Rebelles de 

Gandahar en 2002 et L’Exilé de Gandahar en 2005). C’est la rencontre fortuite avec Guiot, 

directeur de ces deux collections, qui amène Andrevon à renouer avec l’écriture pour la 

jeunesse6 à un moment où, selon l’auteur, la perte de vitesse des collections de science-

fiction pour adultes dans les années 1980 a fait de l’écriture pour le jeune public un créneau 

commercial particulièrement attractif, moins par le nombre d’exemplaires vendus que par 

des opportunités plus grandes de publication. C’est aussi sur la suggestion de Guiot 

qu’Andrevon retrouve l’univers de « Gandahar », inventé trente ans plus tôt :  l’éditeur 

sélectionne en effet le scénario de Gandahar et l’oiseau-monde, qu’Andrevon avait écrit 

au début des années 1970 dans l’idée d’en faire une suite romanesque au premier 

Gandahar, pour un lectorat adulte, chez « Présence du Futur »7. Si l’intention sérielle est 

très tôt présente, le long délai d’écriture des suites de Gandahar s’explique selon l’auteur 

par sa tendance à l’éparpillement et par son goût pour la variation narrative : 

[…] pour Gandahar j’avais envisagé, presque dès le départ, d’en faire des suites. J’avais écrit, 
dès avant que Laloux ne me propose d’en faire un film d’animation, deux synopsis que je n’ai 
finalement utilisés qu’à une date récente ; l’un est devenu Gandahar et l’oiseau-monde, 
l’autre Cap sur Gandahar. Tout cela procède de mon esprit erratique et boulimique à la fois. 

J’aime passer d’un gros roman à une petite nouvelle, d’un texte poétique à quelque chose de 
très violent […]. Il m’est donc difficile de concevoir une saga s’étendant sur des dizaines de 
livres. Les suites que j’ai écrites sont plutôt le fait du hasard. Entre le premier et le second 

Gandahar, il s’est écoulé quand même plus de vingt-cinq ans8 ! 

Malgré le changement de cible, Andrevon n’envisage pas cette relance sérielle, en 1997, 

comme une spécialisation de « Gandahar » vers l’écriture de jeunesse, dont il nie la 

spécificité autre qu’éditoriale9. Les sequels s’inscrivent à ses yeux dans la pleine 

« filiation » du premier Gandahar et s’articulent d’ailleurs à l’expansion préquelle 

                                                
6 Voir supra, chapitre 2, 2.2.1. « Bilal illustrateur, à la croisée des genres et des publics ». 
7 Pour ces éléments concernant la genèse du cycle jeunesse, voir O. Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique » 
et R. Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : repères dans l’infini », art. cités, et Francis Valéry, « La Science-Fiction 

jeunesse : rencontre avec Jean-Pierre Andrevon », Bifrost, n° 8, avril 1998, p. 132-138. 
8 R. Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : repères dans l’infini », art. cité, p. 140. 
9 Ibid., p. 137. 
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ponctuelle, Cap sur Gandahar. La jeunesse de Sylvin Lanvère, qui paraît en 1999 chez 

« Présence du Futur » pour un public adulte. La diégèse partagée parie ici sur la porosité 

des frontières éditoriales entre les publics, puisqu’elle n’organise ni répartition des formats 

(romans, nouvelles) ni cloisonnement intertextuel, malgré les différences de styles et de 

registres dont atteste, entre autres, le ton libertin de Cap sur Gandahar, par contraste avec 

les textes pour la jeunesse.   

En 1997 paraissent aussi trois nouvelles, adressées aux deux publics, plus souplement 

rattachées à l’univers, qui détendent la cohésion transfictionnelle par rapport à l’articulation 

serrée du cycle pour la jeunesse. « Le château du dragon » et « Un quartier de verdure », à 

l’origine parues dans Fiction en 1971 et 1977, sont intégrées aux rééditions de Gandahar 

chez Denoël à partir de 1997 et sous-titrées « Deux aventures de Sylvin Lanvère ». 

Rapidement après la parution originale du roman de 1969, Andrevon engage en fait son 

univers dans une logique sérielle dispersive, ce que confirme le court récit « La princesse 

myope du building pourpre » paru en 1973 dans Fiction également, mais jamais réédité. 

Comme nous l’envisagerons, ces nouvelles s’inscrivent plutôt de manière ludique dans le 

monde partagé de « Gandahar », esquissant très tôt (et confirmant récemment) une sous-

série transfictionnelle autonome, matériellement singularisée par le format et les lieux de 

publication, diégétiquement distincte par une tendance à la déliaison narrative et xéno-

encyclopédique. Publié dans le collectif Villes au bord du futur chez « Vertige science-

fiction » en 1997, le récit original « La ville qui n’existait pas », sous-titré « Une aventure 

de Sylvin Lanvère, chevalier servant au royaume de Gandahar », confirme pour la période 

récente la prédilection de l’auteur pour le format court, ici pour le public jeunesse. 

Andrevon fait de ce goût pour l’écriture de nouvelles la clé de lecture de son travail 

fictionnel :  

Avoir beaucoup donné dans la nouvelle m’a permis de m’enfoncer dans ma boulimie car je 
pouvais écrire une dizaine de nouvelles au lieu d’un roman, et j’ai ainsi multiplié les histoires, 
les univers, les variations sur des thèmes. Si j’en écris moins aujourd’hui, ce n’est pas par 
baisse d’inspiration mais parce qu’il est beaucoup plus difficile de les placer et d’en vivre10. 

L’instance auctoriale s’avère cruciale pour composer les effets d’unité ou de 

fragmentation diégétique de l’univers « Gandahar » : Andrevon en justifie l’expansion 

fictionnelle décousue par une singularité et une liberté créatives qui évacuent par principe 

la question du monde à bâtir.  

 Je ne suis pas un bâtisseur d’univers. Là où j’ai créé le plus manifestement un monde, c’est 
dans Gandahar, mais c’est finalement peu de choses : une société sylvestre, champêtre, basée 

                                                
10 Ibid., p. 140. 
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sur l’agriculture et l’usage des énergies douces. […]  Donc même Gandahar n’est pas une 
véritable création mais un patchwork de mes différents mondes intérieurs11… 

L’affirmation engage une thèse pour l’effet « monde de Gandahar » tout entier : il serait 

le fruit d’une expansion fortuite, irrégulière, en rhizome, faite d’occasions manquées 

(scénarios abandonnés) ou réussies (avec Guiot), dépendante des hasards 

autobiographiques autant que des appétences littéraires de l’auteur, vectrice de mutations 

stylistiques, fictionnelles et générationnelles. En résulterait un transmédia disparate et 

transfictionnellement problématique, comme le signale Letourneux :  

[…] le caractère pour partie improvisé de la logique transmédia engendre une tension entre le 
sentiment d’une unité du monde et celui d’une hétérogénéité des unités diégétiques offertes 

par les œuvres ou les séries médiatiques (suivant un principe proche de l’adaptation)12. 

En même temps, ce bricolage expansif, qui fragmente l’effet transfictionnel 

(matériellement, temporellement, éditorialement, stylistiquement), est rapporté à 

l’empreinte configurante et unifiante de la figure d’auteur (« un patchwork de mes 

différents mondes intérieurs ») – et l’on sait l’importance qu’a acquise celle d’Andrevon 

dans l’écriture française de science-fiction, en particulier par l’identification au roman-

phare Gandahar (chapitre 1). 

La longue durée des productions est un facteur essentiel de ce monde en « patchwork ». 

En relançant sériellement la productivité de « Gandahar », à la fin des années 1990, le cycle 

de sequels modifie à rebours la topographie de l’ensemble, par une transmédialité au carré 

et une ressaisie transfictionnelle du couple formé, à vingt ans d’écart, par le roman de 1969 

et le dessin animé de 1988 : la circulation médiatique « revient » du dessin animé vers le 

livre et la formule transfictionnelle du monde mute de l’adaptation à l’expansion. 

Simultanées à la réédition du roman-source, ces mutations impliquent d’ailleurs une 

transformation globale des réceptions pour un univers qui est devenu, entre-temps, un 

monument du patrimoine français de la science-fiction littéraire. En 1997, le 

renouvellement générationnel arrache le roman de 1969 aux lectures politiques et militantes 

de son époque. Le changement de cible éditoriale, avec l’expansion cyclique, 

recontextualise la fiction dans un intense moment de développement de la littérature 

spécialisée pour la jeunesse, pour lequel « Autres mondes » joue un rôle important sous 

l’influence de Guiot, étant reconnue comme une « collection de S-F exemplaire » par la 

qualité de ses auteurs, de ses illustrateurs, et de ses récits13. Dans ce contexte, en contraste 

                                                
11 Ibid., p. 147. 
12 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 355. 
13 R. Perrin, Littérature de jeunesse et presse des jeunes au début du XXIe siècle, op. cit., p. 305-306. 
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avec le resserrement de l’unité discursive du monde « Gandahar » autour de la figure 

d’Andrevon, l’adaptation allographe non sérielle de Laloux semble écartée du jeu de 

complétion cyclique. Elle est marginalisée dans l’élaboration de la xéno-encyclopédie 

architextuelle, pour des raisons relatives à la déliaison diégétique le plus souvent impliquée 

par les versions transmédiatiques (nous le verrons au chapitre 8). Toutefois, elle n’est pas 

entièrement exclue des effets de monde partagé : ce jalon transmédiatique participe à la 

transfictionnalité de l’ensemble par les éléments qu’en reprennent a posteriori les textes 

d’après 1997 – en particulier son iconographie et son style graphique. En effet, la 

circulation médiatique en spirale (du livre au film, aux livres) assure rien moins qu’un 

retour à la case de départ fictionnelle. Elle ménage un ensemble de glissements des traits 

visuels externes (péritexte graphique des livres) et internes (description romanesque des 

novums) associés à l’identité du monde de fiction. En 1997, le film de Laloux n’est pas 

promu au rang de nouvelle œuvre-source par des expansions romanesques inédites qui s’y 

rattacheraient – puisqu’Andrevon, en reprenant la plume, prolonge son propre roman (et 

non son adaptation animée). En revanche, il devient un prisme à travers lequel Andrevon 

relit, c’est-à-dire modifie son univers. Les expansions récentes activent la potentialité 

transfictionnelle de l’adaptation par ce qu’elles reprennent du film, ou plutôt de l’effet-

monde du film, non en l’intégrant pleinement à la sérialité littéraire, mais en convoquant 

sa médiation visuelle pour nourrir l’imaginaire littéraire du monde. Chez « Vertige science-

fiction » comme chez « Mango jeunesse », l’effet-monde est nourri par la signature 

graphique commune de Caza, à rebours d’une dispersion éditoriale et temporelle massive. 

 

1.2. La signature-monde cohésive de Caza  

Parus chez des éditeurs, dans des collections, et pour des publics différents, les livres de 

« Gandahar » n’affichent pas pour autant de signaux péritextuels qui atténueraient cette 

discontinuité pour labelliser avec évidence l’architecture narrative et la communauté de 

monde – par exemple au moyen d’un titre sériel surplombant, d’une numérotation des 

volumes, ou d’une typographie typique assimilée au monde, comme c’est le cas pour les 

novellisations Kaena et Atlantis. Les couvertures de la réédition et des romans parus à partir 

de 1997 affichent sans ambiguïté la diversité éditoriale des poétiques matérielles avec 

laquelle doit composer l’articulation transfictionnelle (figures 84 à 89). La récurrence du 

dessin de Caza vient ici potentiellement atténuer l’impact des discontinuités matérielles et 



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 474 

forger la communauté de monde par une communauté graphique qui situe les livres dans la 

continuité de l’identité visuelle forgée et popularisée par le film d’animation. 

   
Figure 84 : Couverture. Andrevon, 

Gandahar, rééd., 1997 
Figure 85 : Couverture. Andrevon, 

Gandahar et l’oiseau-monde, 1997 
Figure 86 : Couverture. Andrevon, Les 

Portes de Gandahar, 1999 

   
Figure 87 : Couverture. Andrevon, 

Cap sur Gandahar, 1999 
Figure 88 : Couverture. Andrevon, Les 

Rebelles de Gandahar, 2002 
Figure 89 : Couverture. Andrevon, 

L’Exilé de Gandahar, 2005 

La réédition du roman original, en 1997 (figure 84), fait ainsi figurer en couverture le 

pic des Louanges, couronné par le Palais Pointu, tel que dessiné par Caza et intégré à 

l’affiche du film en 1980 (infra, figure 91) – à l’image du visage de reine Ambisextra, ce 

qui constitue une véritable invention transmédiatique, en 1988, par rapport au roman de 

1969. Cette reprise graphique partielle fonctionne comme une citation du « paratexte » 

médiatique publicitaire (l’affiche), marqueur visuel de la fiction dans l’imaginaire collectif, 
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plus que du « texte » filmique lui-même. La sortie de la version VHS du film, un an plus 

tard (février 1998), accentue d’ailleurs cette convergence visuelle en resserrant la proximité 

temporelle des affichages. La réédition de Denoël produit donc une réactualisation 

médiatique du roman-source à travers sa transsémiotisation filmique, tirant classiquement 

profit des « rapports de force » différenciés entre supports, ici de la puissance d’attraction 

des médias visuels pour incarner, identifier et diffuser un univers de fiction, comme l’écrit 

Letourneux : « Un média visuel aura d’autant plus de puissance de séduction que sa 

manière de représenter le monde sera plus aisée à décliner que celle des livres. » Le film 

d’animation bénéficie d’ailleurs de la force de frappe d’un média de masse, le cinéma, qui 

fait partie de ces médias « puissants » dans la structuration des systèmes transmédias, 

« susceptibles de réunir le plus grand public et […] qui produisent à leur tour un événement 

médiatique »14. Le novum du Palais Pointu, dessiné par Caza, devient ainsi un marqueur de 

la cohésion transfictionnelle. Il produit des effets en retour sur la lecture du roman réédité, 

en l’inscrivant dans l’orbite des prolongements inaugurés au même moment, qui sont 

d’emblée publiés sous des couvertures de Caza. Le style du dessinateur devient, par cette 

sédimentation sérielle, la marque distinctive et reconnaissable de l’univers « Gandahar » 

tout entier. 

Le passage à l’expansion cyclique exige alors, pour l’illustration de couverture, une 

invention graphique qui ne soit pas la seule citation des images du film mais rende compte 

des ajouts narratifs. Caza en représente les éléments emblématiques – le plus souvent 

Sylvin, seul ou accompagné par un des nouveaux personnages féminins forts inventés par 

Andrevon. Il apporte un soin particulier à l’invention des décors, surtout dans les 

collections « Autres mondes » et « Présence du futur » qui proposent des illustrations 

pleine page. La diversification y aussi bien chromatique (couleurs vertes pour Cap sur 

Gandahar, bleues pour Les Rebelles de Gandahar, orangées pour L’Exilé de Gandahar) 

que diégétique, à travers la déclinaison de l’imagerie visuelle et plastique du genre, que 

Caza exploite pour engager le lecteur dans une « familiarité immédiate » avec le livre, 

comme il l’explique :  

Les clichés signalent un genre, ils balisent ou cernent un domaine. Je les aime bien, oui, et je 
crois en leur utilité. Je pourrais d’ailleurs définir mon style en partie comme un jeu avec les 
clichés, c’est-à-dire une utilisation quasi systématique d’images types, mais avec un regard 
dessus, une distanciation, un second degré15. 

                                                
14 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 359 et p. 358. 
15 Caza, De métal et de chair. 100 illustrations pour « J’ai Lu. SF », La Sirène, 1994, respectivement p. 50 et p. 48. 
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Pour Cap sur Gandahar (figure 87), c’est l’heroic fantasy que désigne l’image d’une 

guerrière aux formes pulpeuses, relativement dénudée, en position dominante, tandis que 

l’imaginaire de la science-fiction spatiale et robotique est à l’honneur en couverture des 

Rebelles de Gandahar (figure 88). L’Exilé de Gandahar évoque plutôt la veine post-

apocalyptique, avec un paysage désertique à l’horizon rougeoyant et un engin 

technologique détruit au premier plan (figure 89). L’efficacité commerciale des couvertures 

dans les cultures de genre s’appuie, selon Caza, sur cette variation des imaginaires 

graphiques mega-textuels dont on a parlé, au sein même d’une continuité stylistique du 

dessin : 

[Il faut] servir l’amateur de base du genre, jouer le jeu honnêtement, que l’amateur de robots 
trouve en couverture des robots, et l’amateur de space-opera des astronefs, des galaxies et des 
extra-terrestres bulbeux, l’amateur d’heroic fantasy des héros taillés en héros, des filles 

superbes (et avec des gros seins), et des dragons furieux… Tout cela satisfaisant aussi l’éditeur 
puisque signant ou signalant un genre, un esprit, donc visant une « cible »16.  

 Les couvertures des sequels et de la préquelle manipulent donc l’architextualité de 

genre plus que de monde pour jouer la cohésion transfictionnelle. L’unité diégétique y 

repose moins sur la reprise iconique de référents fictionnels connus (le Palais Pointu, la 

reine Ambisextra, les plaines de Gandahar, qui tous font retour dans les intrigues), ou sur 

la citation intermédiatique du paratexte filmique, que sur le pacte graphique homogène 

associé au style de Caza. Les options plastiques et les choix de composition sérialisent des 

leitmotivs formels de l’effet-novum visuel de « Gandahar » : couleurs vives et contrastes 

chromatiques entre teintes chaudes et froides, inspirés des « couvertures bariolées » des 

pulps que Caza apprécie17 ; traitement sculptural des physionomies et des musculatures ; 

récurrence des postures (position cambrée des femmes, gestes saisis en action, main 

armée) ; rendu des textures rocheuses ou métalliques par une ligne claire qui donne du 

modelé et du relief aux surfaces en les fragmentant et en les décomposant… Ces stylèmes 

configurent ensemble une signature graphique, un effet-SF (une signature xéno-

encyclopédique) et un signal de monde (une signature transfictionnelle) pour « Gandahar ». 

On repère aussi des mises en scènes décalquées, comme dans le diptyque formé par 

Gandahar et l’oiseau-monde et Cap sur Gandahar (figures 85 et 87). La dispersion 

produite par une double expansion narrative en sens contraires (sequel et préquelle) et par 

la discontinuité des collections et des publics se trouve contrebalancée par la mise en scène 

similaire des couvertures : à droite, Sylvin Lanvère et, en surplomb, un personnage féminin 

                                                
16 Ibid., p. 80. 
17 Ibid., p. 48. 
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à l’aspect guerrier et à la flamboyante chevelure rouge, tenant une arme, main gauche posée 

sur la hanche, buste cambré, jambe droite écartée. Or, ces deux figures féminines renvoient 

à des personnages tout à fait distincts dans la diégèse (Sandrallia et Asterulphide). Outre le 

jeu évoqué avec les conventions de l’heroic fantasy, cette redondance graphique, si elle est 

perçue, resserre l’effet de monde partagé par l’image, en dépit de la vérité fictionnelle. 

L’efficacité transfictionnelle de ces marqueurs graphiques dépend en effet de la 

réception pratique et du rapport à l’histoire visuelle des supports. Entre les images du film 

d’animation et les illustrations de couverture, il y a ce grand écart graphique dû à la 

simplification et à la stylisation visuelles nécessaires pour animer le monde à l’écran. 

L’image du Pic des Louanges, en couverture de la réédition de 1997, reprend à l’identique 

sa représentation chez Laloux. En tant que décor du dessin animé, le novum a pu être traité 

par un dessin riche à l’aquarelle : celui-ci offre un degré de détail et de nuance suffisant 

pour être repris dans une couverture de livre qui parie sur le brio graphique pour séduire le 

lectorat. En revanche, la manière dont Caza représente Sylvin Lanvère en couverture des 

romans s’émancipe des visuels du film, trop simplifiés : plus travaillé, le dessin approfondit 

les effets de texture et de matérialité des cheveux et des vêtements, et crée le dynamisme 

qui manquait aux images filmiques par le traitement des postures et des corps en action. 

Les attaches graphiques entre film et livres, nouées par la signature de Caza, sont donc 

susceptibles d’être davantage repérées et de fonctionner vraiment comme des facteurs de 

cohésion transfictionnelle auprès d’un lectorat averti, amateur et connaisseur de cette 

histoire visuelle de « Gandahar ». Auprès d’un lecteur profane, comme le jeune lecteur 

découvrant l’univers chez Hachette et Mango, elles ne seraient sans doute efficaces que 

pour le cycle de sequels pour la jeunesse, et isoleraient une sous-série transfictionnelle 

autonome par rapport au film d’animation et au roman d’origine. Avec le changement du 

contexte de production (1969-1997) et la réorientation éditoriale vers le jeune public, la 

sous-sérialisation générationnelle définit bien une singularité du produit « Gandahar », de 

son effet-monde cloisonné et d’une culture française de science-fiction feuilletée – par 

contraste avec la force de liaison conjointement transfictionnelle, transgénérationnelle et 

transmédia d’univers franchisés américains eux aussi constitués dans la longue durée 

(pensons à « Star Wars »). Dans « Gandahar », les logiques sérielles médiatiques, 

matérielles, éditoriales, génériques, entrecroisées avec la sérialité transfictionnelle, jouent 

plutôt en sens inverse de la cohésion de monde. Plutôt : elles configurent une autre 

proposition culturelle pour le monde à bâtir : une expansion de monde comme bricolage 

improvisé et hétéroclite, efficace dans la culture française par le jeu même de ces 
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discontinuités qui l’adaptent aux évolutions contextuelles tout en confirmant la prégnance 

de l’intention d’auteur pour l’expansion du monde. En regard de la signature graphique de 

Caza, qui ne peut donc qu’à certaines conditions (et à contre-courant de la dispersion des 

productions) faire fonctionner la poétique matérielle comme facteur de cohésion 

transfictionnelle et transmédiatique, les autres signaux péritextuels, notamment les signaux 

verbaux (nom d’auteur, titres, préface de Guiot en 200218, appareil des notes), resserrent 

l’unité transfictionnelle en marginalisant le film de Laloux et en valorisant la continuité 

purement littéraire qui embranche les expansions récentes sur le récit de 1969. L’utilisation 

des notes de bas de page en témoigne : l’auteur les exploite pour faire de nombreux renvois 

intertextuels d’un roman à l’autre, y compris au roman de 1969, mais jamais au film de 

1988. C’est la série romanesque monomédiatique et mono-auctoriale qui est alors mise en 

valeur et forme la norme de mesure légitime du degré de prototypicité architextuelle des 

autres productions.  

Si la poétique du support suture, par l’endroit des objets culturels, leur envers 

transfictionnel, alors l’étude des facteurs matériels de la cohésion de monde présente un 

bilan ambivalent pour « Gandahar » : dans les seuils du livre, c’est presque exclusivement 

le style des illustrations qui, en labellisant l’identité visuelle du monde, rend visible la 

greffe transmédiatique des livres sur le film d’animation – ou plutôt celles des livres sur le 

livre-source par l’intermédialité visuelle du film. Mais, dans les textes eux-mêmes, cette 

transmédialité transfictionnelle se marque aussi à la conversion romanesque que subissent 

certains éléments mémorables du film, configurés ainsi en traits saillants et prototypiques 

de la sérialité littéraire et jouant le rôle d’embrayeurs de l’effet-Gandahar. 

 

1.3. Novums sériels et embrayage de l’effet-Gandahar 

1.3.1. Sequels et in(ter)ventions transfictionnelles 

Premier moment explicitement expansif du monde – nous reviendrons sur le problème 

de l’adaptation au chapitre 8 –, Gandahar et l’oiseau-monde propose un incipit où font 

retour un grand nombre d’éléments fictionnels déjà connus19 : des personnages (Sylvin, 

Airelle, Ambisextra), des lieux géographiques (la néo-mer de Transparence et le royaume 

de Gandahar), des étrangetés déjà familières (le machaon géant) et des situations narratives 

                                                
18 Denis Guiot, « Préface. Bienvenue dans le royaume de Gandahar », in J.-P. Andrevon, Les Rebelles de Gandahar, op. 
cit., p. 7-9. 
19 Ibid., p. 9-17 et p. 33-38. 



Mondes à bâtir 

 479 

typiques (le chevalier servant de la reine appelé en mission). Or, il s’agit là davantage que 

de reprises locales puisque le texte s’ouvre sur une citation presque littérale de la première 

phrase du roman de 1969 et amène une paraphrase de la suite du paragraphe original :  

Myrne Ambisextra, souveraine-maîtresse du royaume de Gandahar, envoya chercher Sylvin 
Lanvère au milieu de l’après-midi. La journée sur son déclin était d’une grande douceur – 
comme à vrai dire l’étaient les sept cent quarante-trois jours de l’année gandaharienne. Le 
royaume, situé à une distance raisonnable de l’équateur sur le vaste continent s’étendant du 

nord au sud de la planète Tridan, ne connaissait en toute saison que la tiédeur exquise d’un 
automne éternel. [Gandahar et l’oiseau-monde, 1997, p. 9] 
 

Myrne Ambisextra, souveraine du royaume de Gandahar, envoya chercher Sylvin Lanèvre au 
milieu de l’après-midi. La journée était douce, à vrai dire ni plus ni moins belle que les 
743 autres journées qui partageaient l’année à Gandahar : le royaume, ancré sur la face boréale 
de Tridan, vaste planète à l’axe vertical et à la translation lente, ne connaissait pour toute 

saison que la tiédeur d’un éternel automne. [Les Hommes-machines contre Gandahar, 1969, 
p. 11] 

La proximité des incipits montre des reformulations qui donnent l’impression d’adapter 

le roman original à un public plus jeune – ainsi la simplification de termes techniques 

comme « boréale » et « translation ». Le titre du chapitre 1 du roman jeunesse confirme 

cette reprise du monde à travers celle de son personnage, pilier transfictionnel : « Où l’on 

fait connaissance avec le héros de cette histoire : Sylvin Lanvère, chevalier servant de 

Gandahar ». Toutefois, la suite du premier chapitre explicite la relation entre Sylvin et 

Airelle en renvoyant le lecteur au roman de 1969 par la note de bas de page : « Lire 

Gandahar, du même auteur, chez Denoël, collection “Présence du futur”20 ». L’inflexion 

transfictionnelle péritextuelle signale que Gandahar et l’oiseau-monde est une suite, non 

une adaptation : le but pragmatique des multiples reprises intertextuelles initiales est plutôt 

de présenter de nouveau et de manière didactique les grands traits d’un univers fictionnel 

préexistant mais inconnu des récepteurs – tout en offrant une gratification transfictionnelle 

supplémentaire à qui repèrerait le clin d’œil de l’ouverture. Les étrangetés de monde 

réitérées dans les premiers chapitres consacrés à Sylvin21 gagnent par cette récurrence une 

saillance xéno-encyclopédique accrue. Ils deviennent des moteurs de la cohésion de monde 

parce qu’ils sont pris en charge par la diégèse elle-même et intégrés à la codification de 

l’encyclopédie architextuelle. Les récits de « Gandahar » thématisent ainsi les leviers 

sériels (thématiques, narratifs, stylistiques) de leur propre engendrement « en patchwork », 

leur conférant la capacité à désigner et à motiver la lecture transfictionnelle. Cette 

sérialisation pour l’effet-monde se fait à rebours : chaque nouveau roman vient cristalliser 

                                                
20 Ibid., p. 11, note. 
21 C’est-à-dire les chapitres 1 et 4, les chapitres 2 et 3 étant consacrés aux « infâmes projets de Grattwaal » (ibid., p. 19), 
l’opposant du récit. 
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rétroactivement, à travers les supports et les œuvres, un certain nombre d’objets, de 

personnages et de situations qu’il confirme comme indices de monde, attendus à chaque 

incipit. La logique est celle des « signifiants sériels » définis par Saint-Gelais à propos de 

la série : 

Ces « éléments que le lecteur est amené à considérer comme des constantes, reprises de texte 
en texte » […] sont, dans cette optique, des facteurs de cohésion transfictionnelle : ils 
favorisent la ligature entre les épisodes mais ne suffisent pas, tant s’en faut, à leur intégration 

(cohérente) en un suprarécit – intégration dont la visée caractérise plutôt le cycle22.  

Saint-Gelais insiste sur la fonction de balisage transfictionnel de ces marqueurs 

diégétiques, au niveau de la cohésion plus que de la cohérence de l’architexte. Or cette 

efficacité dépend de la chronologie interne des ensembles : dans Gandahar et l’oiseau-

monde (1997), ces novums signalétiques sont en cours de sérialisation signifiante, alors 

que dans L’Exilé de Gandahar (2005), leur signification transfictionnelle est pleinement 

acquise et autorise d’autres usages (comme l’ironie métasérielle, nous le verrons). 

Letourneux quant à lui parle de traits « prototypiques23 » de l’univers sériel : configurés 

dans la durée des transferts, ils assurent la cohésion des épisodes (surtout dans les incipits) 

en définissant la formule stylistique et narrative de l’étoffement xéno-encyclopédique, les 

règles de sa reprise et de ses variations. L’effet-monde disparate de « Gandahar » oblige 

ici à préciser deux points. D’une part, la constitution de ces signifiants typiques, 

embrayeurs de l’élaboration unifiée du monde, ne relève pas d’une « propension [des 

œuvres] à l’extension transfictionnelle24 », au sens où leurs incomplétudes ou leurs 

indéterminations susciteraient naturellement des expansions. Comme l’écrit Saint-Gelais : 

Au modèle de l’engendrement, qui part de la fiction pour se rendre à la transfiction et cherche 
dans la première les linéaments et les raisons de la seconde, il faut donc préférer un modèle 

de l’intervention, celle des « dérivés » sur leurs « sources »25. 

La constitution de ces embrayeurs sériels résulte plutôt de l’expansion transfictionnelle 

qui en modifie a posteriori la signification dans les œuvres antérieures, en leur conférant 

une valeur supratextuelle. D’autre part, ce que les continuations romanesques font de et à 

l’adaptation animée montre qu’en contexte transmédiatique, cette sélection 

transfictionnelle rétroactive dépend des rapports entre les supports au sein de l’ensemble. 

Dans « Gandahar », les embrayeurs transfictionnels sont médiatiquement différenciés 

selon que leur reprise sérielle convoque la mémoire audiovisuelle ou littéraire de leurs 

                                                
22 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 103-104. 
23 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 326. 
24 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 124. 
25 Ibid., p. 130. 



Mondes à bâtir 

 481 

incarnations précédentes. Le rapport au passé transmédiatique de la fiction discrimine donc 

les ressorts de la transfictionnalité science-fictionnelle par des choix intersémiotiques 

concernant le traitement des novums sériels. Le tournant instauré par le film Gandahar est 

visible, dans les romans ultérieurs, à des descriptions qui en adaptent les représentations, 

au prix de certaines divergences avec les options xéno-encyclopédiques du roman original. 

L’incidence du dessin animé, pour l’expansion du monde, se réalise à travers cette 

transsémiotisation littéraire d’avatars graphiques mémorables. L’évolution du portrait de la 

reine Ambisextra témoigne de ces réorientations transfictionnelles induites en diachronie 

par la circulation entre supports. Il montre comment elles sont mises à profit pour raffermir 

l’unité diégétique du monde au fur et à mesure des productions qui l’étendent. En 1969, le 

roman raconte ainsi l’audience de Sylvin auprès de la reine :  

Lorsque le chevalier fut debout devant elle, elle se redressa sur un coude et le fixa intensément 
de ses immenses yeux violets. […] La Reine était vêtue d’une toute simple tunique bleu pâle 
(ou peut-être n’était-ce que le reflet de la pierre de lune qui la teintait ainsi), et sous le tissu 
aérien se devinait son corps menu. Ses cheveux d’un blanc d’argent coulaient jusqu’à sa taille, 

et sur son visage triangulaire l’âge n’avait encore déposé aucune scorie. […] 
Un peu de lumière s’accrochait encore à ses cheveux et à ses voiles, et naviguant ainsi dans 
l’obscurité, suspendue à deux hommes qui la dépassaient de plus d’une tête, on aurait une 
luciole dansant entre deux branches26. 

La version graphique qu’en propose Caza en 1988 modifie considérablement cette 

description, gardant peut-être quelque chose de l’insistance du texte sur l’éclat de la peau 

très blanche.  

 
Figure 90 : Ambisextra par Caza. Laloux, Gandahar, 0:04:03 

Toutefois, c’est surtout l’image du crâne chauve, couronné de deux imposantes ailes 

latérales, qui s’impose avec le dessin animé et qui a imposé un novum durable de 

                                                
26 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 24-25. 
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« Gandahar » – puisque cette réinterprétation transmédiatique fait de la reine un personnage 

extraordinaire, singularisé au sein d’un personnel fictionnel aux physionomies humaines 

peu étrangéifiées (excepté par la couleur de peau). Ce novum visuel propre à la fiction 

animée se trouve gravé dans la mémoire transfictionnelle du monde par la poétique 

matérielle des objets avec l’affiche du film et les supports VHS (1998) puis DVD (2006) 

(figure 91). L’affiche de Light Years, la version américaine, en 198827, reprend la 

composition de l’affiche française mais avec un net changement de style graphique 

(figure 92). 

  
Figure 91 : Affiche française. Laloux, Gandahar Figure 92 : Affiche américaine. Weinstein, Light Years 

Le visage de la reine est redessiné, ses traits sont modifiés et un éclat miroitant ajouté 

sur son front, sans doute pour renforcer le caractère elfique et magique de la figure, dont 

les oreilles pointues sont aussi accentuées, à destination d’une réception américaine dont 

l’horizon d’attente est plus clairement qu’en France celui de la fantasy. Cette catégorie 

forme alors aux États-Unis une réalité culturelle visible, bien constituée, identifiable et 

syncrétique, qui hybride le modèle anglais tolkienien avec la veine nationale de l’heroic 

fantasy née de Howard et des pulp magazines dans les années 193028. Plus nettement 

individualisé que dans l’iconographie française, l’homme-machine au premier plan, qui 

porte le corps inanimé d’une jeune femme dénudée, inconsciente et sans défense, reprend 

une iconographie très stéréotypée de la fantasy populaire américaine. Malgré cette 

                                                
27 H. Weinstein, Light Years, op. cit. 
28 A. Besson, La Fantasy, op. cit., p. 95-98. 
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réappropriation culturelle par les clichés du mega-text, les inventions graphiques de Caza 

pour le visage de la reine sont conservées. Cette visibilité médiatique du novum visuel, 

accrue par sa circulation transnationale et son usage promotionnel, explique qu’une 

saillance xéno-encyclopédique forte ait été attachée à cette version allographe 

d’Ambisextra et qu’Andrevon s’en soit ensuite emparée, conservant le souvenir de la mue 

filmique de son personnage pour le tisser subtilement à son interprétation initiale. Dans 

Gandahar et l’oiseau-monde, la fusion des deux déclinaisons du novum en produit une 

troisième version compatible à la fois avec le film et avec le roman de 1969. Elle montre 

comment le cycle de sequels intègre, au sein de l’unité transfictionnelle dont il détermine 

le plus haut gradient de prototypicité, les déviations diégétiques visuelles les plus 

mémorables (et donc les moins aisément écartables) du film de Laloux, pour embrayer 

l’expansion littéraire de l’effet-monde sur les rémanences évocatrices des images du film : 

La Reine provoquait chez ceux qui l’approchaient une émotion que sa seule perfection 
physique n’expliquait qu’en partie. Car elle était belle, d’une beauté de statue vivante, avec 
son visage triangulaire au teint d’ivoire chaud, ses yeux d’un violet incomparable, sa longue 

chevelure argentée tressée de telle manière que des ailes semblaient jaillir de ses tempes, 
prêtes à battre. […]  
Accompagné de Blanminor, Sylvin suivit la Reine, dans le bruit soyeux de sa robe flottante 
couleur de pierre de lune […]29. 

Les ailes encadrant le visage sont ici métaphoriques de la prodigieuse chevelure de la 

reine : avec l’insistance sur la pâleur de la peau, cette image vient injecter en filigrane 

l’apport du film dans un passage qui semble d’abord ne prolonger que la description de 

1969 (yeux violets, chevelure argentée, pierre de lune). Ce « nouveau » novum syncrétique 

s’impose systématiquement, avec les mêmes caractéristiques, dans la suite du cycle 

romanesque30. En déplaçant l’image visuelle vers l’image verbale, c’est-à-dire le trope, la 

réécriture littéraire parvient à maintenir la cohésion transfictionnelle par-delà les 

discontinuités diégétiques produites par l’adaptation. Le succès de cette interprétation 

d’Ambisextra explique la transformation semblable que subit un novum connexe, le Palais 

Pointu, que le dessin animé modèle et popularise à l’image du visage de la souveraine. 

Absente du roman de 1969, où le palais n’est quasiment pas décrit31, cette ressemblance est 

intégrée dès 1997, puis dans les romans suivants32, à la relance cyclique littéraire. Sa 

                                                
29 J.-P. Andrevon, Gandahar et l’oiseau-monde, op. cit., p. 40-41. 
30 J.-P. Andrevon, « La ville qui n’existait pas », art. cité, p. 163-162 ; Cap sur Gandahar, op. cit., p. 205 ; Les Portes de 
Gandahar, op. cit., p. 30 ; Les Rebelles de Gandahar, op. cit., p. 16 ; L’Exilé de Gandahar, op. cit., p. 20. 
31 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 12. 
32 J.-P. Andrevon, Cap sur Gandahar, op. cit., p. 212 ; Les Portes de Gandahar, op. cit., p. 29-30 ; L’Exilé de Gandahar, 
op. cit., p. 18. 
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modalisation par l’illusion d’optique permet d’atténuer les ruptures diégétiques entre film 

et livres d’une part, entre roman-source et continuations sequels et préquelle d’autre part : 

Mais le plus remarquable, coiffant le pic, était le palais de la Reine, dit « Palais Pointu ». À 
certaines heures de l’aube et du crépuscule, grâce à la magie conjuguée d’une topologie 

savante et du heurt de la lumière contraire du soleil couchant et des trois lunes montantes, se 
dessinait un visage féminin, d’une grâce incomparable et d’une sagesse infinie. Et le hasard 
voulait que cette figure de songe ressemblât à celle d’Ambisextra. […] 

 
Myrne Ambisextra le reçut dans la salle du trône qui occupait le cerveau du visage colossal, 
dont la boîte cranienne [sic] formait le dôme33.  

D’autres de ces signaux qui balisent les expansions romanesques sont imposés par le 

dessin animé, comme les « oiseaux-miroirs », dont la dénomination lalousienne se substitue 

durablement à celle d’« oiseaux espions » utilisée par Andrevon en 196934, et dont 

l’apparence visuelle est résolument formulée par Caza grâce au novum de l’unique œil 

rouge. Dans le roman original, le lecteur est invité à faire l’hypothèse d’animaux 

génétiquement mutés sur la base de leur désignation verbale et par cohérence avec 

l’anticipation scientifique posée par le début du roman, mais sans rien savoir de leur 

apparence. En revanche, le film privilégie une réalisation visuelle explicite du novum et la 

met en valeur à la fin de l’incipit par un champ/contre-champ rapide sur l’oiseau qui frustre 

l’élucidation visuelle des attaquants (supra, chapitre 5, extrait 7). S’associant 

définitivement à la forgerie oiseau-miroir, l’interprétation graphique de Caza devient un 

topos des expansions narratives autographes. Dans « La ville qui n’existait pas », cet 

embrayeur constitue d’ailleurs le premier indice significatif de la connexion 

transfictionnelle à l’univers de « Gandahar », alors que le début de l’intrigue ne met en 

scène que des personnages inconnus, comme Vladiriminc Torr dont les infortunes nous 

sont contées :  

Au-dessus de sa tête, tournoyait un étrange oiseau, aux ailes qu’on aurait dit de métal, et doté 
d’un unique œil rouge. Il plana dans le ciel jusqu’au moment où, tard dans l’après-midi, une 
cordule annelée montée par un jeune homme aux cheveux blonds vint se poser non loin du 
troqueur qui, enfin endormi, ronflait tout son soûl35. 

L’oiseau-miroir est ici associé à la cordule et aux traits récurrents du portrait de Sylvin 

pour plus d’efficacité dans l’annexion transfictionnelle qui, enfin réalisée, vient valider 

l’annonce péritextuelle (« Une aventure de Sylvin Lanvère »). L’écriture andrevonienne 

rentabilise alors la puissance xéno-encyclopédique médiatiquement différenciée des 

                                                
33 J.-P. Andrevon, Gandahar et l’oiseau-monde, op. cit., p. 37 et p. 39. 
34 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 27. 
35 J.-P. Andrevon, « La ville qui n’existait pas », art. cité, p. 160. 



Mondes à bâtir 

 485 

novums du monde, pour s’approprier la séduction graphique du film et en évoquer 

l’expérience fictionnelle à peu de frais – du moins pour le lecteur qui a vu le dessin animé. 

Ces novums embrayeurs sériels entrent, en début des œuvres, dans un réseau d’indices 

plus foisonnant et plus complexe, décisif pour les accroches transfictionnelles des récits36. 

Ce réseau comporte de manière récurrente la description du physique et du vêtement de 

Sylvin, la mention de créatures modifiées génétiquement (la « cordule annelée », le 

« machaon » géant et les « oiseaux-miroirs »), le ciel émeraude de Tridan et ses trois lunes, 

et un certain nombre de repères spatiaux qui balisent la géographique imaginaire (la néo-

mer de Transparence, la plaine de la Valderboise, Jasper, le pic des Louanges, le désert 

Très-Brûlant, la chaîne des Trois-Lunes). Ces éléments sont signifiants ensemble pour 

produire l’effet de cohésion du monde. Certains d’entre eux, toutefois, manifestent une 

myopie voire une résistance littéraire vis-à-vis de l’empreinte iconique du dessin animé. 

Par contraste avec le portrait de la reine, la séquence du portrait de Sylvin, aussi sérielle 

que sérialisante, s’écarte résolument de la version fournie à l’écran, confirmant les 

spécificités arrêtées par la version romanesque de 1969 et marquées par l’esprit hippie et 

écologiste du moment contre-culturel :  

Sylvin Lavère se leva avec une lenteur calculée, étira son grand corps souple. Il était grand, 
élancé jusqu’à une quasi-maigreur ; sa peau bronzée cachait pourtant des muscles durs et 
efficaces. Mais le chevalier manifestait en tout une nonchalance étudiée. Cependant, avec son 
air juvénile et ses cheveux blonds en désordre qui descendaient bas sur ses épaules, c’était un 

parfait spécimen de l’humanité saine et champêtre de Gandahar.  
Il ramasse sur le sol sa tunique rose, sans manches, qui moula bientôt son torse mince37.  

 
Figure 93 : Sylvin par Caza. Laloux, Gandahar, 0:04:25 

                                                
36 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 324. 
37 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 17. 
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Excepté la musculature, la physionomie du Sylvin d’animation diverge sur plusieurs 

points : cheveux bleu-gris lisses, uniforme d’apparat ou de mission dans les tons froids, et 

peau pâle (figure 93). Dans la relance cyclique de « Gandahar », Andrevon approfondit le 

portrait livresque d’origine par des ajouts d’abord variables qui se stabilisent ensuite autour 

d’une représentation consensuelle. Gandahar et l’oiseau-monde (1997) évoque un homme 

« [g]rand et mince, athlétique néanmoins sans qu’il y parût, vêtu d’une simple tunique de 

soie irisée, ses cheveux blond doré chahutés par la brise marine lui battant les épaules38 ». 

Les Portes de Gandahar (1999) reprend ces traits prototypiques en précisant la couleur de 

la tenue (« la tenue habituelle des chevaliers servants – l’ample tunique orange et les hauts-

de-chausse turquoise enfoncés dans des bottes souples39 »). Dans les deux derniers romans 

jeunesse, le cliché, suffisamment établi, fait retour par la négation – et cette dénégation 

gagne des connotations méta-transfictionnelles en ce qu’elle désigne implicitement, par 

l’insistance sur l’écart, le jeu avec la cohésion sérielle et le plaisir d’une variation par 

rapport aux attentes que l’auteur a lui-même forgées :  

Sylvin, qui n’avait pas eu le temps de passer l’uniforme orange et rose des servants, était vêtu 
d’une légère tunique d’amirise vert pâle et chaussé de bottes tout aussi légères, en peau 

d’armithériopre récoltée après la mue40. 
 
Le chevalier ne portait pas, comme son frère d’armes Delagardebosc, l’uniforme quelque peu 

voyant de la chevalerie, mais une simple tunique de lin serrée à la ceinture et des chausses 
vert menthe, tenue qui accusait sa minceur sans rien laisser ignorer de sa stature athlétique41. 

En plus de cette typification purement littéraire du personnage, qui autorise les mises à 

distance ludiques, les incipits romanesques exploitent la récurrence de l’estrangement 

verbal pseudo-scientifique pour construire la nature hybride, comme on l’a vu (« cordule », 

« pistograine », « humanimal »)42, et le retour de toponymes dont le film d’animation, à 

l’inverse, fait un usage plus limité. Ces embrayeurs surinvestissent les options stylistiques 

du Gandahar original pour produire un effet « monde de Gandahar » qui repose autant sur 

les signifiés que sur les signifiants de l’écriture – et le cycle d’expansions, à partir de 1997, 

densifie fortement cette esthétique naturaliste des mots-fictions pour nouer la continuité 

transfictionnelle à travers une attitude lexicale systématisée vis-à-vis des novums naturels. 

Le début du deuxième chapitre de L’Exilé de Gandahar (2006) offre une synthèse de ce 

tressage des embrayeurs transfictionnels (nous mettons en gras) : 

                                                
38 J.-P. Andrevon, Gandahar et l’oiseau-monde, op. cit., p. 10. 
39 J.-P. Andrevon, Les Portes de Gandahar, op. cit., p. 16. 
40 J.-P. Andrevon, Les Rebelles de Gandahar, op. cit., p. 21. 
41 J.-P. Andrevon, L’Exilé de Gandahar, op. cit., p. 21-22. 
42 Supra, chapitre 6, 1.1. « Du mot-fiction naturaliste au bestiaire animé dans “Gandahar” ». 
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L’oiseau-miroir n’eut pas à voler très longtemps vers le sud-est avant de pouvoir transmettre 
les images qu’il avait captées. […]  

La nuit était maintenant tout à fait tombée, et les trois lunes de la planète, l’une violette, une 
autre rosée et la troisième adamantine, venaient de former, au-dessus de la bien nommée 
chaîne des Trois-Lunes, une parfaite pyramide de leurs croissants en triangle. Mais la nuit 

n’était pas un obstacle à la transmission. À vitesse éthérique, et grâce à la science bio-
électrique (depuis longtemps perdue) qui avait présidé à la conception des messagers aériens, 
l’enregistrement passa de volatile en volatile. […] 
Ziiiim… Ziiiim… Encore deux relais, et le message toucha Jasper, capitale du royaume, qui 

occupait le centre de l’immense plaine de la Valderboise. Et plus précisément le sommet du 
pic des Louanges où s’enracinait le palais Pointu, célèbre par l’énigmatique visage féminin 
taillé dans le granit bleu-rose qui le couronnait, et domaine de la reine43.  

Au terme du cycle littéraire dont ce roman est le dernier en date, le passage exploite à 

pleine puissance des référents cristallisés en signaux transfictionnels évidents, dont la 

signification familière est décuplée par la mise en réseau, ce qui assure un embrayage de 

monde très efficace. À mesure qu’ils gagnent, à travers les œuvres, cette saillance 

mémorielle et cette fonction cohésive, ces novums sériels perdent largement leur puissance 

étrangéifiante qui en faisait des énigmes productives pour la construction de monde. Leur 

valeur sérielle réside alors non plus dans leur potentiel de signification xéno-

encyclopédique, déjà épuisé, mais dans leur pouvoir de signalisation transfictionnelle, 

augmenté à chaque reprise. Si la première apparition de la « cordule annelée44 » géante 

oblige le lecteur à postuler un univers où la technique s’exerce sur le vivant, la récurrence 

du novum écrase progressivement sa capacité à faire énigme, et donc à faire science-fiction, 

au profit d’une capacité accrue à faire monde par le retour d’un repère science-fictionnel 

maîtrisé. Ainsi se sédimentent les ressources d’une écriture familiarisante de l’effet-monde 

par rapport à laquelle d’autres novums, inédits, peuvent être introduits. L’apparition du 

« mainastrate45 », au début de Gandahar et l’oiseau-monde, propose une réinvention 

cohérente de l’« oiseau-miroir » popularisé par Laloux, dans une version parlante et 

bavarde, et exploite la sérialisation des animaux volants modifiés, ressort xéno-

encyclopédique structurel de l’effet-monde andrevonien. Les stratifications 

transmédiatiques et transfictionnelles successives qui étendent un univers imaginaire 

produisent nécessairement des stratifications xéno-encyclopédiques qui font évoluer les 

relations des objets science-fictionnels entre eux et leur rôle pour l’invention de monde 

globale. En témoigne l’usage que Cap sur Gandahar fait de ces novums embrayeurs de la 

cohésion transfictionnelle. 

                                                
43 J.-P. Andrevon, L’Exilé de Gandahar, op. cit., p. 17-18. 
44 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 31. 
45 J.-P. Andrevon, Gandahar et l’oiseau-monde, op. cit., p. 11. 
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1.3.2. Préquelle et (en)jeux transfictionnels 

Par contraste avec l’embrayage transfictionnel initial, dans les romans sequels, ce sont 

des embrayages finaux ou retardés que programme Cap sur Gandahar. La formule de la 

préquelle modifie largement l’usage narratif des signifiants sériels. Affiché d’emblée par 

l’objet-livre (avec le sous-titre La jeunesse de Sylvin Lanvère), l’horizon transfictionnel 

crée une attente vis-à-vis d’un récit qui ne tisse que par l’aval sa continuité avec d’autres 

récits et qui, souvent, frustre d’abord le lecteur des moyens nécessaires pour identifier les 

chevilles de cette greffe narrative. Cette tension résulte de la contradiction motrice relevée 

par Saint-Gelais : la préquelle doit produire une trame narrative originale et intéressante 

alors même que son aboutissement est déjà connu et sans mettre à mal la cohérence de 

l’intrigue originelle46. Dans Cap sur Gandahar, c’est la rencontre finale du héros Algar 

avec une inconnue aux « cheveux d’un incroyable blanc argent47 », coiffés comme deux 

ailes battantes sur ses tempes, qui engage ce raccord narratif transfictionnel. La discussion 

avec celle qu’il ne sait pas encore être Ambisextra et l’ellipse de la nuit d’amour sont suivies 

de l’arrivée d’Algar à Jasper, de sa formation au Collège de Chevalerie et de la cérémonie 

de consécration par la reine, dont il découvre alors l’identité. Or, après d’innombrables 

péripéties dans des lieux, avec des protagonistes, des objets et des animaux qui ne répètent 

aucun des grands novums de Gandahar (1969) ni de Gandahar et l’oiseau-monde (1997), 

cette rencontre déclenche l’apparition profuse et proliférante du réseau de signifiants sériels 

précédemment évoqué, finement intégré à la progression narrative par la formule du récit 

d’apprentissage, en focalisation interne sur le personnage d’Algar. Le portrait 

d’Ambisextra fait mention des « trois lunes levantes48 » qui l’éclairent ; le récit de voyage 

est ensuite scandé par la traversée de la plaine de la Valderboise, de Jasper, l’ascension du 

Pic des Louanges, l’arrivée au Palais Pointu et la description du visage (étrangement 

familier) en forme duquel il est construit. Suivent la rencontre avec le conseiller Blanminor, 

l’invention du prototype du pistograine, la réception par le chevalier consacré de « son 

uniforme officiel, tunique rose, haut-de chausses orange, cape flottante ornée du blason de 

Gandahar49 » et l’abandon du nom d’Algar, pour celui de Sylvin que lui donne la reine. 

Notre énumération dispose ici sous forme de liste ce que le livre déploie, par un net 

                                                
46 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 78-80. 
47 J.-P. Andrevon, Cap sur Gandahar, p. 205. Pour la suite : p. 205-2017. 
48 Ibid., p. 205. 
49 Ibid., p. 216-217. 
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basculement transfictionnel, sous forme de récit étiologique des aventures de Sylvin 

Lanvère – comme le confirme le titre du « Livre 9 » : « Qui servira d’épilogue provisoire, 

puisque cette fin est aussi un commencement50 ».  

Le brio narratif de cet embrayage final au monde « Gandahar », particulièrement jouissif 

pour le lecteur qui en est déjà un amateur, articule en réalité deux types d’attente 

transfictionnelle : narrative et xéno-encyclopédique. S’ensuit un effet de suspense 

spécifique. Saint-Gelais suggère la « résilience de l’effet de suspense » chez les lecteurs 

d’une préquelle qui connaissent par avance l’issue du récit qu’ils vont lire51. Néanmoins, 

ce n’est pas cette tension narrative-là qui opère dans Cap sur Gandahar, puisque la 

transformation finale d’Algar en Sylvin n’est ni le dénouement ni l’enjeu des aventures 

précédentes, mais en constitue plutôt un prolongement conclusif. En revanche, le roman 

mobilise une tension narrative proprement transfictionnelle, c’est-à-dire une attente relative 

à la cohésion transfictionnelle elle-même, laquelle devient un enjeu de la lecture. On adapte 

ici l’idée de « suspense transfictionnel » dont Saint-Gelais parle à propos des versions 

contrefictionnelles :  

J’appelle « suspense transfictionnel », donc, […] un récit où c’est la relation transfictionnelle 
elle-même […] qui devien[t] matière à suspense, pour peu que le lecteur […] en vienne à se 
demander si c’est la même histoire qu’on est en train de lui raconter, ou bien quelque autre 
qui finira par en différer de façon plus ou moins importante52.  

 Dans la préquelle, le lecteur guette les signes qui vont expliciter comment l’extension 

s’articule aux récits prolongés : à quel moment, de quelle manière, et avec quelles 

conséquences pour l’expansion de monde l’histoire d’Algar et celle de Syvlin vont-elle se 

rejoindre ? Cette attente transfictionnelle narrative est un plaisir important de la lecture des 

préquelles. Or, elle suppose, pour fonctionner, un relâchement partiel de l’attente 

transfictionnelle xéno-encyclopédique, grâce à un minutieux dosage d’indices qui canalise 

les hypothèses du lecteur sur le monde, tout en les maintenant dans une frustration 

euphorique. L’incipit de Cap sur Gandahar le réalise subtilement : la première phrase 

présente Algar à travers des traits récurrents du portrait de Sylvin (« Algar était un jeune 

homme svelte et blond, à la longue tignasse emmêlée par les vents incessants, au corps 

plutôt sale mais au visage ouvert et agréable ») tandis que les prénoms de ses trois tantes 

(« lesquelles se nommaient Nasmira, Andimira et Altarandhrata ») reprennent le nom des 

                                                
50 Ibid., p. 211. 
51 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 84, note 1. 
52 Ibid., p. 182-183. 
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trois lunes de Tridan53. La description des plateaux du Wrath où habite cette étrange famille 

amène un déploiement abondant de toponymes, qui constitue un moment d’exposition 

topographique didactique caractéristique du style d’Andrevon et très similaire à celui qui 

ouvre le premier Gandahar. Nous y indiquons en gras les embrayeurs transfictionnels 

construits par les volumes d’avant 1999 :  

[…] leur fuite ayant pris fin, les tantes avaient planté leurs pénates au centre le plus 
inhospitalier des hauts plateaux du Wrath, lieu battu par des vents contraires et pris dans un 
filet à larges mailles entre la chaîne des Trois-Lunes au nord, les marais putrides 

d’Alquasakker à l’ouest, l’impénétrable forêt de Gondawana au sud, les Marches Tatanarives 
enfin qui, vers l’est étaient le seul goulet d’accès à la mer lointaine. Le Wrath faisait partie de 
la procipauté du Valdenrath, qui occupait une très vaste persqu’île attachée à la face orientale 

de l’immense autant qu’unique continent émergé de la planète Tridan. Cette presqu’île avait 
la forme d’une main robuste, aux doigts tronqués. Dans la jointure de chaque doigt moussait 
la mer Térébente, sur la frange de laquelle s’épanouissaient des ports mythiques aux noms 

flamboyants : les Arches de l’Immensité, la Porte des Confins infinis, la Grande Coupe 
d’Arambroisie, l’Escalier aux mille marches de Crésule54. 

Cet entrelacement de lieux jusque-là inconnus du lecteur transfictionnel produit, par le 

dépaysement géographique, un fort enrichissement xéno-encyclopédique. S’y glissent 

surtout trois signifiants sériels, « la chaîne des Trois-Lunes », « la planète Tridan », la 

« forêt de Gondawana » (qui renvoie au premier sequel jeunesse), lesquels confèrent au 

récit son ancrage nécessaire dans l’univers de « Gandahar » (dont le nom est absent jusqu’à 

la fin du roman) pour donner au décentrement de la préquelle toute sa valeur d’extension 

du monde. Pourtant, cet embrayage transfictionnel se fait discret, volontairement camouflé 

par le réseau lexical profus des toponymes inventés. Ces signaux en filigrane atténuent en 

partie la tension transfictionnelle xéno-encyclopédique sans rien déflorer de la tension 

transfictionnelle narrative, l’intensifiant au contraire : pour que le lecteur se prenne au jeu 

du suspense narratif concernant l’articulation de la préquelle au récit-source, il faut que la 

cohésion transfictionnelle ait été un minimum établie, tout en laissant en suspens un certain 

nombre de questions productives concernant les modalités de la cohérence 

transfictionnelle. Sur ce dernier point, la mise en œuvre des embrayeurs transfictionnels 

implique en réalité toute la logique d’expansion bricolée de « Gandahar », entre le retour 

sériel réinitialisant du personnage, qui oriente vers un désir de récit, les greffes 

séquentielles des expansions du monde, et la transfictionnalité visiblement ludique des 

nouvelles. 

 

                                                
53 J.-P. Andrevon, Cap sur Gandahar, op. cit., p. 7. 
54 Ibid., p. 10-11. Nous mettons en gras. 
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1.4. Retours au – du monde : la résistance de l’histoire et du personnage  

L’articulation de la cohérence transfictionnelle, dans les sequels du cycle jeunesse, 

repose principalement sur le retour inaugural de Sylvin Lanvère, qui intègre la reprise des 

embrayeurs xéno-encyclopédiques à la sérialisation des caractéristiques prototypiques du 

personnage : traits physiques (jeunesse, visage rieur, musculature fine et robuste) et 

psychiques (espièglerie, intelligence), statut (servant de la reine), attributs (uniforme, 

pistograine, cordule), lieux (néo-mer de Transparence, Jasper, le palais Pointu) et liens 

actanciels (avec Airelle, Ambisextra et Blanminor). Cette codification par le personnage 

façonne la matrice narrative sérielle à travers laquelle l’effet « monde de Gandahar » est 

convoqué, prolongé mais surtout réinitialisé à chaque début de roman, sur le principe 

réitératif de la série55. C’est la scène de la « prise de mission » qui en constitue le cœur 

actif, reprenant d’ailleurs un scénario architextuel bien connu pour les personnages 

d’espions. Tandis que cette séquence constitue encore l’incipit du récit dans Gandahar et 

l’oiseau-monde (1997), elle est déplacée dans les romans ultérieurs après un premier 

chapitre56 ou un prologue57 qui mettent en place le ou les élément(s) diégétique(s) 

perturbateur(s) et rivent la tension narrative à l’élucidation de nouveaux novums – pour les 

trois sequels parus entre 1999 et 2005, respectivement : les mystères des Transformés, la 

chute d’un corps céleste sur Tridan, la découverte d’une épave de vaisseau spatial 

immergée. Rendu de plus en plus allusif au fur et à mesure des livres (simplement « Où 

plusieurs personnages se retrouvent dans la salle des écrans » dans L’Exilé de Gandahar58), 

le script ritualisé de l’audience au palais n’introduit Sylvin que dans un second temps et 

mobilise le réseau des embrayeurs sériels pour réinscrire la perturbation initiale dans une 

reconnaissance encyclopédique et scénaristique. La sérialisation de ces scansions narratives 

ordonne des séquences-types et mobilise le « plaisir spécifique de la redondance » de la 

série59. Ce schéma d’épisodes attendus intervient aussi en clôture des récits : la disparition 

de la menace, la résolution des énigmes et la réussite du héros sanctionnent un retour à 

                                                
55 Rappelons que Besson a distingué, avec le cycle et la série, deux modes de constitution des ensembles fictionnels. La 
série est fondée sur un principe de réitération qui implique l’indépendance des œuvres, la discontinuité des intrigues et 
le retour répétitif des éléments diégétiques dans un monde fictionnel inchangé. Le cycle privilégie le retour évolutif de 
ces éléments, la continuité (notamment chronologique) des intrigues et des volumes, selon une logique de totalisation. 
A. Besson, D’Asimov à Tolkien, op. cit., p. 22-23. 
56 Dans Les Rebelles de Gandahar et L’Exilé de Gandahar. 
57 Dans Les Portes de Gandahar. 
58 J.-P. Andrevon L’Exilé de Gandahar, op. cit., p. 17. Par comparaison avec « Où Sylvin Lanvère, chevalier-servant de 

Gandahar, constate à son tour les ravages de l’épidémie58 » (Les Portes de Gandahar, p. 15) et « Où Sylvin Lanvère se 
rend à la convocation de la reine58 » (Les Rebelles de Gandahar, p. 21). 
59 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 57. 
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l’équilibre avec le double moment du rapport de fin de mission et du retour avec Airelle à 

la « maison-bulle » domestique60. En fin de récit, Andrevon n’introduit jamais de nouveaux 

ressorts transfictionnels explicites, même si certaines notations diégétisent la formule du 

« à suivre » feuilletonesque par l’intermédiaire de la psychologie du personnage – ainsi de 

l’épilogue des Portes de Gandahar intitulé « Où Sylvin, incorrigible, rêve déjà à de 

nouvelles aventures ». Consacrant l’achèvement du récit, l’expression l’engage en même 

temps dans une reprise sérielle fondée sur son recommencement et non sa continuation. Les 

titres des chapitres ont toute leur importance dans ce retour du personnage qui vaut retour 

du monde et au monde. Le devenir-sériel du roman de 1969 fait muter le patron titrologique 

d’une numérotation continue en « journées » à une syntaxe sérielle typique du récit 

feuilletonnesque (« Où… »), que la préquelle Cap sur Gandahar couple à la surenchère 

parodique et aux codes picaresques :  

Où l’on voit Algar, au cours de son voyage à travers monts et vaux en direction de la mer, 
essuyer une tempête dans un abri pour le moins étrange et livrer un duel épuisant avec le 
champion des redoutables Na-Manthas61. 

La séquentialisation interne des épisodes, traités comme autant de progressions 

autonomes de l’intrigue, exacerbe la logique de l’action. Elle fonde la relance 

transfictionnelle sur une promesse de récit toujours renouvelée et confère un rôle central au 

personnage dans l’effet-monde. L’expansion d’univers en constitue la résultante adventice 

plutôt que le principe générateur. « Gandahar » témoignerait ici, en régime transfictionnel 

et transmédiatique, d’une dégradation de l’effet-SF à proprement parler (novum, 

distanciation cognitive, abductions complexes et articulées sur le monde) au profit de 

l’effet-série (plaisir de la reprise-variation à partir d’une « encyclopédie narrative et 

thématique aisément déclinable62 » et reconnaissable) et de l’effet-récit du monde (l’univers 

stylisé comme machine à produire des récits). L’expansion de monde ne dégage pas de 

spécificités science-fictionnelles des procédés transfictionnels mais elle montre comment 

la transfictionnalité de certains univers de science-fiction français a pu se situer davantage 

du côté des « fictions à histoire » que des « fictions à mondes », pour reprendre Macé63. 

                                                
60 Les deux séquences sont présentes dans Gandahar et l’oiseau-monde (p. 178-181 puis p. 183-185) et dans Les Rebelles 
de Gandahar seule la seconde est réalisée (p. 202-201). Seul le rapport de fin de mission à la reine est présent dans 
l’épilogue des Portes de Gandahar (p. 123-125), puisque l’action du roman réunit Airelle et Sylvin et n’implique pas de 
séparation nécessitant des retrouvailles. L’Exilé de Gandahar, pour sa part, se clôt sur l’explicitation d’un paradoxe 
temporel qui annule en quelque sorte l’intégralité de l’histoire vécue par Sylvin, tout en maintenant l’excipit stéréotypé 
des retrouvailles avec Airelle (p. 195-196). 
61 J.-P. Andrevon, Cap sur Gandahar, op. cit., titre du livre 3, p. 27. 
62 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 408. 
63 Marielle Macé, « Le “Total fabuleux” : les mondes possibles au profit du lecteur », in Françoise Lavocat (dir.), La 
Théorie littéraire des mondes possibles, CNRS Éditions, 2010, p. 205-222, p. 207-208. 
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Par là, « Gandahar » manifesterait une résistance culturelle au changement de paradigme 

identifié par Besson dans la « nouvelle prééminence des “mondes” sur le récit » : « une 

hiérarchie s’instaure, telle que les histoires racontées servent à produire autant d’images du 

monde, tandis que les personnages ont pour rôle de transporter leur monde avec eux64. » 

Dans « Gandahar », la pérennité sérielle du personnage Sylvin Lanvère ne s’explique pas 

par cette manière de valoir pour l’univers, et la sérialisation des récits ne vise pas la 

déclinaison des « images du monde ». C’est plutôt parce que le personnage fait levier pour 

la multiplication des histoires qu’un effet de monde hétérogène et disparate est créé. Cette 

logique distinguerait « Gandahar » par rapport à la dominante transfictionnelle que Besson 

repère pour les genres de l’imaginaire, dans ce contexte de montée en puissance culturelle 

des mondes : « fantasy et science-fiction, les genres les plus explicitement cosmogoniques, 

auront évidemment tendance à minimiser le rôle du héros récurrent ou à le noyer dans le 

groupe » et à adopter une logique cyclique65.  

« Gandahar » n’est pas étranger à cette continuité transfictionnelle du « cycle » (les 

discours le désignent comme tel dès 199766), mais il la module par la séquentialité sérielle, 

par le retour ritualisé du personnage et par l’effet de clôture narrative. Andrevon se livre au 

jeu de la « série ouverte » qui, comme Besson l’écrit, est une « série qui joue à faire croire 

qu’elle est un cycle, tout en préservant en fait son principe de discontinuité67. » Les récits 

du cycle jeunesse produisent ainsi des extensions successives, en bourgeons, de la xéno-

encyclopédie. En témoigne la manière dont chaque nouveau roman relance l’enquête sur le 

monde à partir d’un novum présent dans le récit précédent, mais non préparé pour cette 

reprise transfictionnelle. Il l’organise alors en nouvelle énigme narrativement et xéno-

encyclopédiquement productive, avant d’en résorber en son terme la force science-

fictionnelle. Par exemple, Gandahar noue sa construction d’univers, avec l’énigme du 

Métamorphe, autour de la question de la manipulation génétique du vivant, héritée des 

technologies des anciens colons terrestres. Gandahar et l’oiseau-monde, en 1997, reprend 

cette question des origines terrestres de Gandahar avec le danger que constitue la puissance 

nucléaire enfouie dans l’épave de l’arche stellaire originelle. La même démonstration peut 

être menée pour tous les romans du cycle jeunesse. Dans cet étoffement séquentiel, 

improvisé et bricolé, l’écriture de la cohérence cyclique est largement déléguée à l’appareil 

                                                
64 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 52-53. 
65 Ibid., p. 53. 
66 O. Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique », art. cité, p. 101 ; R. Comballot, « Jean-Pierre Andrevon : 
repères dans l’infini », art. cité, p. 145. 
67 A. Besson, D’Asimov à Tolkien, op. cit., p. 26. 
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péritextuel des notes de bas de page, qui raccorde systématiquement chaque nouveau roman 

au précédent68 : l’unité transfictionnelle du monde est ainsi organisée par l’en-dehors de 

son balisage intertextuel. De plus, l’effet-cycle engage chez Andrevon une ironie 

énonciative récurrente, soit assumée par l’auteur au niveau du péritexte en question 

(« Encore une fois – mais ce sera la dernière ! – nos lecteurs sont priés de se reporter à 

Gandahar et l’oiseau-monde » lit-on dans Les Portes de Gandahar), soit prise en charge 

par les discours des personnages qui font office de résumés ludiques des épisodes 

précédents. L’Exilé de Gandahar offre un exemple de cette sérialisation thématisée à 

potentiel méta-sériel, lorsque Blanminor s’exclame, au début du roman :  

— Majesté ! coupa Blanminor. Vous savez bien que le servant le plus apte à cette mission, 
parce qu’il s’est déjà frotté aux arches [stellaires], ne peut être que… 
— Lui ? Encore lui ! Tu sais bien, Blanminor, qu’il n’est jamais là quand on a besoin de ses 

services. Toujours à courir par monts et par vaux. Qui sait où il peut être à l’heure qu’il est ? 
Dans la dense forêt du Gondawana, à la recherche d’un peuple perdu ? Dans le Kraak des 
Transformés, en train de philosopher sur le sens de la vie avec une tortule sept fois centenaire ? 

Et pourquoi pas aux antipodes, pour vérifier si le continent englouti de Panglèv est légende 
ou réalité69 ?  

L’effacement du nom du personnage (« lui ») dramatise l’évidence transfictionnelle de 

son retour, à travers une énumération de questions rhétoriques qui mêle le résumé des 

épisodes précédents (« La Ville qui n’existait pas » et Gandahar et l’oiseau-monde pour 

« la dense forêt du Gondawana » et « le Kraak des Transformés ») à celui d’une aventure 

fictive qu’aucun récit n’a raconté (« le continent englouti de Panglèv »). L’économie 

syntaxique de la liste permet d’insérer dans le tissu sériel actuel un prolongement 

transfictionnel potentiel qui étend l’effet-monde par le fantasme d’une relance narrative 

indéfinie. Les personnages (et à d’autres endroits, Sylvin lui-même) se voient ainsi dotés 

d’une certaine conscience de leur condition de personnages sériels70, pour le plaisir du 

lecteur, lui aussi, sériel. 

Par rapport à cette articulation séquentielle des ajouts transfictionnels construits par les 

romans, les transformations imprimées au novum des Transformés rendent compte de la 

manière dont la transfictionnalité dans « Gandahar » ménage ses propres relances 

narratives tout en conduisant parfois à une démultiplication (et une incompatibilité) des 

versions fictionnelles. La discontinuité médiatique y joue un rôle important : le film de 

Laloux est décisif dans le passage des Transformés du statut de bizarrerie marginale du 

                                                
68 Les Portes de Gandahar, op. cit., p. 11, renvoie à Gandahar et l’oiseau-monde ; Les Rebelles de Gandahar, op. cit., 
p. 20, renvoie aux Portes de Gandahar ; L’Exilé de Gandahar, op. cit., p. 14, renvoie aux Rebelles de Gandahar. 
69 J.-P. Andrevon, L’Exilé de Gandahar, op. cit., p. 21. 
70 Voir aussi J.-P. Andrevon, Les Portes de Gandahar, op. cit., p. 61 ; Les Rebelles de Gandahar, op. cit., p. 20 
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monde (en 1969) au rang d’étrangeté majeure (en 1997). Dans le roman Gandahar original, 

les « hommes-tortues » rencontrés par Sylvin sont présentés comme des cobayes humains 

ramenés à l’état de bêtes par les mutations contrôlées71. Dans le film d’animation, en 1988, 

la représentation des corps monstrueux et l’estrangement du passé-futur construisent des 

êtres aux physionomies et au langage humain, tous deux dégradés, mais sans croisement 

avec un matériau génétique animal72. Si Andrevon s’inspire de Laloux en faisant des 

Transformés une pièce majeure de son puzzle de monde, le canon transfictionnel remanié 

par les sequels propose une troisième version du novum, qui n’aligne pas les mutations 

diégétiques sur les apports transmédiatiques.  Dans les romans récents, les Transformés ont 

en effet une nature physique de plus en plus animale. Dans Gandahar et l’oiseau-monde, 

ce sont des descendants modifiés des animaux embarqués sur les arches stellaires, dotés 

d’une morphologie nettement moins hybride, mais étrangéifiés par la parole et par des 

capacités intellectuelles hors normes : « […] à la suite de manipulations mystérieuses, 

ces créatures terriennes appelées autrefois “bêtes” étaient devenues intelligentes, douées de 

la parole humaine. Pour cela, on leur avait donné le nom d’humanimaux73 ». La 

réorientation du novum se démarque à la fois du roman de 1969 et du film de 1988 mais 

conserve certaines traces des deux : les marqueurs physiques de l’étrangeté (corps mutés, 

hybrides, difformes) sont abandonnés au profit d’une généralisation de la nature animale 

(formulée partiellement par les « hommes-tortues » de 1969) ; la réalisation de l’étrangeté 

devient purement psychique et verbale (ce que Laloux introduit le premier, en dotant ses 

Transformés de capacités de prescience). Se dessinent alors des séries xéno-

encyclopédiques hétérogènes du novum (Transformé humain/animal, Transformé 

physiquement/psychiquement muté, Transformé intelligent/abêti) qui impliquent une 

transfictionnalité discordante, à degrés variables, dont témoignent plus clairement encore 

les nouvelles d’Andrevon.  

 

1.5. Transfictionnalités ludiques  

Comme on l’a annoncé, l’esthétique andrevonienne de la nouvelle dans « Gandahar » 

manifeste un « goût pour la dispersion74 » narrative, thématique, énonciative et stylistique, 

qui distend la vraisemblance de l’horizon transfictionnel, pour des manipulations plus 

                                                
71 Supra, chapitre 4, 2.1. « L’alien familiarisé », texte 1.  
72 Supra, chapitre 4, 2.2. « Xénolangue et xénopsie : la défamiliarisation science-fictionnelle ». 
73 J.-P. Andrevon, Les Portes de Gandahar, op. cit., p. 10-11. 
74 O. Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique », art. cité, p. 101. 
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ludiques que sérieuses de l’effet-monde. Dépourvues de la visibilité du format roman et 

privées des effets de cohésion produits par la signature de Caza75, les quatre nouvelles 

situées dans l’univers de « Gandahar » organisent une sous-série transfictionnelle 

hétérogène, en décalage par rapport au cycle romanesque qui capte à l’inverse toute la 

« force instituante76 » pour l’imaginaire de monde. Ces courts récits ne figurent pas dans 

les renvois péritextuels des notes de bas de page qui cartographient le réseau des romans. 

L’insertion des deux nouvelles « Le château du dragon » et « Un quartier de verdure » dans 

la réédition de 1997 relève plus d’une juxtaposition éditoriale que d’une articulation 

transfictionnelle au roman-source. L’horizon d’attente du monde partagé n’est activé que 

par l’adjonction du sous-titre (« deux aventures de Sylvin Lanvère ») qui se passe de la 

labellisation titrologique par le toponyme (« Gandahar »). La caractérisation sérielle 

(« deux aventures ») conforte le rôle de pivot de monde joué par le personnage tout en 

marquant l’autonomie des intrigues, closes sur elles-mêmes, et disjointes de la chronologie 

diégétique cyclique dont Gandahar et l’oiseau-monde, au même moment, pose le premier 

jalon – puisqu’il s’agit de rééditions de nouvelles parues dans les années 1970. « La ville 

qui n’existait pas », en 1999, reprend certes le schéma narratif type des sequels mais sans 

réaliser le repérage dans la chronologie intradiégétique auquel procèdent tous les incipits 

des sequels. Ces nouvelles n’organisent pas non plus de série transfictionnelle cohérente 

alternative à celle des romans, puisqu’elles s’ignorent les unes les autres. 

Dès lors, l’étoffement du monde y implique une manipulation beaucoup plus ludique 

des raccords transfictionnels, souvent improbables voire acrobatiques, qui mobilisent 

jusqu’à l’invraisemblance la dissémination extensive de l’univers de fiction, plutôt que sa 

convergence expansive au profit d’une xéno-encyclopédique surplombante et cohérente. 

Ainsi, les incipits de « Un quartier de verdure », « Le château du dragon » et « La princesse 

myope du building pourpre » ne manipulent aucun des signifiants thématiques et narratifs 

identificatoires de l’univers, au point que l’horizon d’attente imposé par le sous-titre engage 

encore plus fortement le suspense transfictionnel évoqué pour la préquelle Cap sur 

Gandahar. « Un quartier de verdure » est la nouvelle qui suggère le plus clairement 

l’ancrage transfictionnel, même si très allusivement, dans les séquences d’ouverture et de 

clôture : l’incipit met en scène un « jeune homme » au « regard limpide et bleu », à 

l’« épaisse chevelure blond-doré », aux « mèches impertinentes », sommé par une « grande 

Voix de nulle part » de s’emparer des outils nécessaires à la réalisation d’un plan qu’il doit 

                                                
75 Seules les deux nouvelles parues dans la réédition de 1997 sont, logiquement, publiées sous une couverture de Caza. 
76 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 414. 
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mener à bien77. L’effacement de la dénomination n’engage aucun véritable mystère : le 

lecteur reconnaît la description stéréotypée du héros sériel. La description du décor suggère 

l’intérieur du Métamorphe, par une description en focalisation interne sur Sylvin qui est 

très proche de celle du roman de 1969. L’hypothèse xéno-encyclopédique est confirmée au 

terme du prologue par l’apparition du mot-fiction lui-même (« Métamorphe »), au moment 

où Sylvin Lanvère se retrouve projeté par le cerveau géant « ailleurs dans l’espace et dans 

le temps78 ». À cette séquence initiale répond une séquence finale en miroir, qui correspond 

au retour du héros sur Gandahar et au rapport de mission fait au Métamorphe. Or, en-dehors 

de cette structure encadrante, le personnage sériel est absent du récit principal, fortement 

parodique, qui raconte comment la colonisation végétale de « la Ville », un environnement 

industriel et bétonné habité par une humanité bouffonne et oisive, suscite le branle-bas de 

combat face à ce qui est perçu comme une véritable attaque, avant d’être accepté comme 

un renouveau bénéfique. Le « mince jeune homme blond vêtu du maillot rose au curieux 

emblème et de hauts-de chasses orange79 » reparaît à la fin du récit encadré pour livrer une 

morale écologique, avant que l’épilogue ne dévoile son véritable rôle narratif – puisque 

c’est bien Sylvin, en semant « les graines poly-espèces à croissance ultra-rapide au-dessus 

des différents quartiers de Vulcain80 », qui a provoqué sur ordre du Métamorphe cette 

révolution écologique afin de sauver la Terre de la destruction et de garantir la colonisation 

spatiale, donc l’existence de Tridan. Cette nouvelle exploite la formule du voyage temporel 

paradoxal introduite dès 1969 et prolonge l’univers en inventant une sorte de Sylvin 

Lanvère « agent spatio-temporel », missionné par le Métamorphe, envoyé en d’autres lieux 

et d’autres temps pour sauver les ancêtres humains de leurs pulsions autodestructrices. Le 

motif est aussi présent dans « La princesse myope du building pourpre », tout aussi 

parodique, qui met en scène une Terre dévastée et empoisonnée, attaquée par des Dragons 

et des Monstres polluants, et où Sylvin apparaît comme auxiliaire deus ex machina. Dans 

ces deux nouvelles, les raccords transfictionnels sont largement décorrélés de l’intrigue. Le 

personnage joue un rôle mineur d’embrayeur transfictionnel et reste annexe sur le plan 

narratif. Les développements fictionnels sont d’autant plus autonomes qu’ils se déroulent, 

pour deux d’entre eux, sur une autre planète que Tridan, et se trouvent rattachés in extremis 

à l’univers de fiction préexistant, non sans de fortes ruptures de registre et de style, liées à 

                                                
77 J.-P. Andrevon, « Un château de verdure », art. cité, p. 232-233. 
78 Ibid., p. 234. 
79 Ibid., p. 269. 
80 Ibid., p. 270. 
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l’accentuation parodique qu’Andrevon revendique81. La dominante du récit sur le monde 

s’affirme encore davantage, en continuité avec le topos sériel du héros « en mission », 

commun aux nouvelles et aux romans, mais pour une tout autre signification fictionnelle 

puisqu’ici le chevalier-servant est un agent incognito des événements contés. Les coutures 

transfictionnelles conservent des effets d’hétérogénéité diégétique massifs, voire 

produisent des incohérences flagrantes. Le statut d’envoyé du Métamorphe, dont Sylvin se 

voit doté dans les nouvelles, n’est justifié par aucune donnée transfictionnelle et s’avère 

même incompatible avec les événements racontés dans Gandahar : puisque Sylvin a tué, 

dans le futur, le Métamorphe vieillissant et meurtrier, seul avatar temporel du cerveau géant 

capable d’« agir sur la conductibilité temporelle82 », il ne saurait, de retour dans son temps, 

jouer pour lui le rôle d’agent temporel. En 1997, la réédition des deux nouvelles accroît la 

discordance avec le premier roman sequel, Gandahar et l’oiseau-monde, paru 

simultanément, et qui prolonge la biographie du personnage comme un envoyé de la reine 

(et non du Métamorphe).  

En réalité, cette disjonction des trames narratives et des novums associés (Métamorphe 

détruit/vivant) s’émancipe chez Andrevon de toute justification par et pour le monde. Le 

lecteur perçoit le caractère joué et arbitraire des accroches transfictionnelles que les 

nouvelles ne cherchent pas à gommer. Elles fondent au contraire leur saveur particulière 

sur ce « pacte de lecture transfictionnel83 » instable, plus ou moins ludique, plus ou moins 

motivé, qui fait servir un univers familier à la variation des imaginaires, des registres et des 

styles en fonction des appétences littéraires de l’auteur. Proche de Cap sur Gandahar, « Un 

quartier de verdure » adopte ainsi un ton ouvertement ironique et burlesque, en narration 

extradiégétique, et fonde l’extrapolation science-fictionnelle sur la thématique écologique. 

« Le château du dragon », pour sa part, construit un imaginaire médiévalisant (siège de 

château fort, combats d’archers et de catapultes, pèlerins et troubadours), une intrigue 

politique (entre République usurpatrice et démocratie royale), et une écriture aux accents 

épiques et archaïques. L’étonnement énonciatif réside, par ailleurs, dans le récit à la 

première personne (le seul dans « Gandahar »), ce qui complique le décodage 

transfictionnel en inscrivant en creux (à reconstruire) la présence du personnage sériel dans 

le « je » du narrateur. Par le prisme de la farce bouffonne et des querelles conjugales, « La 

Ville qui n’existait pas », enfin, reconduit l’enquête xéno-encyclopédique sur les 

                                                
81 O. Girard, « Entretien avec un brouillon cyclothymique », art. cité, p. 101. 
82 J.-P. Andrevon, Gandahar, op. cit., p. 180. 
83 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 325. 
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conséquences des expériences génétiques menées par les Gandahariens, en imaginant une 

ville vivante, formée par mutations et hybridations. En faisant varier le registre du texte, 

l’écriture andrevonienne fait surtout varier le registre du monde. Elle organise une 

transfictionnalité à géométrie variable qui propose au lecteur de s’engager dans l’univers 

de fiction en goûtant au plaisir de la diversification, de la délinéarisation et de la 

fragmentation des expériences fictionnelles – en appréciant l’effet « monde de Gandahar » 

pour ses incohérences et ses négligences mêmes, pour sa nonchalance transfictionnelle. 

Mais il s’agit bien là d’un effet de monde possible, parmi d’autres. Les discordances 

diégétiques y dessinent en même temps un fantasme de dilatation de l’univers, capable de 

supporter toute fantaisie narrative, très différent de la manière dont les xéno-encyclopédies 

totalisantes des « œuvres-mondes » visent à égaler la complétude et la cohérence du réel en 

simulant des univers alternatifs complets. Dans « Gandahar », les savoirs fictionnels 

construits par les nouvelles ne peuvent que difficilement et sans certitude être intégrés à la 

xéno-encyclopédie globale. C’est là l’intérêt de la formule narrative du voyage spatio-

temporel dans les nouvelles qui l’utilisent : proposer une motivation science-fictionnelle 

qui justifie (comme par prétexte) des liens transfictionnels en pointillés entre des récits aux 

diégèses contrastées. La logique xéno-encyclopédique est alors mobilisée a minima, non 

pour son approfondissement mais pour l’opportunité qu’elle offre à l’invention libre et 

déliée de nouvelles histoires – ce qui contraste du tout au tout avec le projet de complétion 

diégétique que Bordage met au cœur de sa novellisation préquelle Atlantis. 

 

 

2. L’expansion transmédia orchestrée dans « Atlantis » 

Par rapport à la transfictionnalité extensive, bricolée et hétérogène de « Gandahar », 

l’ensemble constitué par le jeu vidéo Atlantis et la novellisation de Bordage affiche une 

transfictionnalité intensive, programmée et homogène. La synchronicité et la coordination 

des parutions, la convergence des péritextes, la collaboration entre les éditeurs et les auteurs 

(J’ai Lu et Cryo, Bordage et Robson) visent dès le départ une déclinaison synergique sous 

les auspices d’un multimédia « multiloisirs » alors en vogue (chapitre 3). Dans ce 

transmédia restreint par le nombre d’œuvres, mais étroitement orchestré, le jeu vidéo ne 

constitue pas une proposition fictionnelle et visuelle parmi un feuilletage de versions plus 

ou moins compatibles (comme le Gandahar de Laloux pour les romans d’Andrevon) : il 
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est l’œuvre-source d’un développement transfictionnel ponctuel, réalisé par la 

novellisation, qui s’arrime au détail de la diégèse et du parcours vidéoludique pour 

maximiser la complétion cohérente de l’effet-monde. On a dit en effet que Bordage 

présentait son roman comme une véritable création procédant non à des ajouts mais à des 

comblements de la construction de monde. À l’inverse de la continuité autographe et 

monomédiatique de long terme qui prévaut dans « Gandahar », la discontinuité allographe, 

dans « Atlantis », va de pair avec un transmédia orienté clairement vers la densification 

xéno-encyclopédique du monde, plutôt que vers l’accumulation des récits du monde. 

D’ailleurs, la préquelle de Bordage ne reprend aucun personnage du jeu vidéo – ou presque. 

L’écriture de la novellisation s’inscrit ici dans les « formes non actancielles de la 

transfictionnalité84 » : elle fait primer, dans son écriture, la reprise de données diégétiques 

et la référence à l’architexte de monde qui les organise, plutôt que le retour sériel du héros 

comme chez Andrevon. La conversion intersémiotique joue alors un rôle nettement plus 

central dans l’expansion xéno-encyclopédique : elle confère au roman le soin d’adapter et 

de construire à partir du jeu vidéo les embrayeurs transfictionnels pertinents, susceptibles 

d’unifier les expériences du monde entre les deux médias – puisque Bordage ne prolonge 

pas une œuvre elle-même sérielle et déjà dotée de traits prototypiques. Alors que la 

construction en patchwork de « Gandahar » mobilisait le pouvoir de signalisation et de 

stabilisation transfictionnelles des signifiants sériels, la novellisation Atlantis invite à 

étudier comment le récit littéraire investit la « zone indéterminée de la fiction85 » 

vidéoludique en exploitant le potentiel de novums qu’elle sérialise pour les renouveler 

comme objet de conjecture cognitive, et en faire ainsi des ressorts science-fictionnels 

énigmatiques, donc productifs, de l’expansion d’univers.  

 

2.1. Étendre, étoffer, compléter : ce que la novellisation fait au monde 

vidéoludique 

On l’a vu : dans Cap sur Gandahar, Andrevon engage la formule expansive de la 

préquelle dans un jeu de diversification narrative et stylistique qui implique, en début 

                                                
84 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 22. 
85 Étudiant les rapports entre quantité textuelle et ampleur des univers induits, donc entre ce que Pavel appelle dimension 
du texte et dimension du monde, Macé rappelle la manière dont Doležel distingue plusieurs modes de « saturation » selon 
que les textes posent explicitement, implicitement, ou n’évoquent pas certains états de choses fictifs. M. Macé, « “Le 

Total fabuleux” : les mondes possibles au profit du lecteur », art. cité, p. 216 sqq. Selon Dolezel, les faits fictionnels 
indéterminés sont construits par la texture implicite et réétablis par les inférences relatives du lecteur. Voir Doležel, 
Heterocosmica, op. cit., p. 183. 
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d’œuvre, un embrayage allusif et suspensif aux novums prototypiques du monde et, dans 

l’épilogue, une récupération transfictionnelle de grande ampleur, mais annexe et autonome 

par rapport au reste du récit. Dans ce cas, la préquelle ne fait pas de l’enquête 

transfictionnelle l’horizon d’attente principal de la lecture. Or c’est l’option inverse que 

choisit Bordage. La novellisation Atlantis sérialise les objets du monde vidéoludique afin 

d’exacerber l’enjeu transfictionnel, tout en retardant et en déviant les indices de son 

élucidation. S’il exhibe dès ses premières lignes le novum-signature de l’univers 

vidéoludique – le bateau volant –, le préambule romanesque fait aussitôt peser, sur la 

crédibilité diégétique de cette étrangeté, une méfiance encyclopédique formulée dans la 

fiction elle-même par un personnage d’enfant :  

Grand-père, je n’épouserai jamais Imök… 
— Et pourquoi donc ? 

— C’est une menteuse ! Elle m’a juré hier soir qu’elle avait vu un bateau volant… 
La coïncidence étonna le vieil homme86. 

Cette désignation linguistique (« bateau volant »), dès l’incipit, aurait pu conforter le 

novum visuel péritextuel (sur l’illustration de couverture) et exploiter l’imaginaire familier 

du jeu vidéo pour stabiliser a priori ce premier indice xéno-encyclopédique. Mais 

l’évidence transfictionnelle n’est convoquée que pour être mieux déjouée par la manière 

dont le récit modifie le mode de donation du novum en le verbalisant87. Dans la cinématique 

d’ouverture du jeu, comme on l’a vu (supra, chapitre 6, extrait 19), le bateau volant est 

montré et d’emblée posé comme merveille du monde atlante que le joueur peut intégrer en 

confiance à sa construction de la xéno-encyclopédie. À l’inverse, Bordage construit le 

bateau volant littéraire sous le signe de l’incrédulité et de la dénégation, en le médiatisant 

par le dédoublement du cadre énonciatif. Le roman s’ouvre sur un dialogue entre deux 

personnages, Jahik et son grand père, tous deux « Tunguz » du « clan de la Laie »88. Les 

aventures de Tcholko, l’« homme qui a voyagé à bord des bateaux volants89 », constituent 

le récit principal, encadré, que le grand-père fait à son petit-fils. La présence explicite d’une 

voix narrative diégétisée est renforcée par le retour fréquent des intermèdes dialogués entre 

le narrateur et son narrataire, souvent en début ou en fin de chapitre. C’est cette mise en 

scène de la narration encadrante qui produit des écarts étrangéifiants par rapport au 

patrimoine hérité du jeu, tout en faisant goûter au plaisir de la reconnaissance et de la 

                                                
86 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 5. 
87 Je remercie Cédric Chauvin pour m’avoir suggéré cette piste. 
88 Ibid., p. 7. 
89 Ibid., p. 6. 
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variation du monde au sein même d’une cohésion transfictionnelle savamment construite. 

Double réticent du lecteur dans la fiction, le petit Jahik invite celui-ci à adopter une 

attention soupçonneuse et ludique vis-à-vis du novum. Les mots du grand-père atténuent 

certes cette mise en doute (« L’odügan affirme pourtant que le monde est empli de 

merveilles90 »), laissant attendre l’acceptation de l’étrangeté – mais cette attente est 

longtemps entretenue puisque la description des « fameux engins volants91 » n’intervient 

que bien plus tard dans le récit. La reprise du mot « merveilles », par écho à la cinématique 

du jeu (« la civilisation des Atlantes est déjà riche en merveilles et en sophistication », 

supra, chapitre 6, extrait 19), accentue d’ailleurs le renversement énonciatif de la 

modalisation du novum. Ce jeu méta-transfictionnel vise le dépaysement par rapport au 

passé transmédiatique de la fiction. Il fait prévaloir une inscription oblique, mi-résistante, 

mi-encline, dans le monde étendu – ce que Bordage manipule en faveur du plaisir 

transfictionnel et de l’autonomie littéraire de sa novellisation. 

 Tout l’incipit d’Atlantis imprime en effet à l’univers vidéoludique un décentrement 

xéno-encyclopédique massif, qui retarde l’inscription en récit des autres objets 

emblématiques du jeu vidéo. La citation (problématique) du bateau volant en constitue en 

fait le seul repère familier au début du roman. Le préambule, sinon, met en scène un décor 

surprenant pour le lecteur qui a joué à Atlantis : celui des « monts du Bahikal92 », dont le 

toponyme reprend phonétiquement le lac Baïkal de l’encyclopédie réelle. Le texte oriente 

vers les connotations sibériennes (environnement hyperboréen, rude et sauvage) avec les 

descriptions du paysage glacé, de la végétation (mélèzes, sapins), de la faune (cheveux, 

rennes, sangliers, loups), des vêtements (peaux de loup) et du physique des personnages. 

Les pratiques des Tunguz (magie, chasse, guerre entre tribus) confortent cet imaginaire 

xéno-encyclopédique de Grand Nord. La novellisation, ici, manipule les « expressions 

codantes93 » de la fantasy littéraire : toponymes et noms propres suggérant l’exotisme 

sibérien, lexique comptable autochtone évoquant une civilisation réglée par les cycles 

naturels (les « solstices » pour les années), mots-fictions associés aux croyances magiques 

(« l’odügan »). Ce faisant, Bordage rentabilise l’altérité du support pour varier l’imaginaire 

thématique et générique global de la fiction partagée – plutôt que d’adapter celui du jeu 

vidéo à un autre architexte médiatique94. Le choix de la continuation de type préquelle 

                                                
90 Ibid., p. 6. 
91 Ibid., p. 154. 
92 Ibid., p. 5. 
93 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 395. 
94 Stratégie habituelle des novellisations vidéoludiques, repérée par M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 392-
399. 
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favorise ce déplacement de l’horizon xéno-encyclopédique en autorisant un éloignement 

initial par rapport au récit vidéoludique, mais implique des enjeux plus lourds concernant 

l’attente d’une convergence de monde à venir. Dans le récit encadré, cette attitude 

transfictionnelle de décentrement par rapport aux étrangetés du monde atlante se manifeste 

dans la construction du personnage de Tcholko, dont l’étonnement résonne avec celui de 

Jahik lorsqu’il découvre la prêtresse Arthéa attaquée par des guerriers Büryats et décide de 

la sauver :  

Plus grande et plus mince que les femmes du clan, elle était moins solide en apparence, mais 
la blancheur singulière de sa peau, la rutilance de ses bijoux, le feu de sa chevelure et de sa 
toison pubienne la paraient d’une grâce surnaturelle95. 

La découverte du cristal porté par la jeune femme suscite les mêmes interprétations 

surnaturelles : « Au creux de sa main brillait un objet que le Tunguz identifia comme l’une 

de ces pierres transparentes aux vertus magiques dont se munissait parfois l’odügan lors 

des cérémonies de guérison96 ». La focalisation interne amène à construire ces objets 

comme des étrangetés majeures et surtout comme des signes magiques, puisque c’est la 

seule signification que peut leur conférer un personnage dont la civilisation est régie par la 

croyance dans les esprits et les pouvoirs de la nature. Les deux grands novums du monde 

que sont le bateau volant et le cristal ont été richement élaborés par le jeu vidéo – à travers 

les cinématiques, les dialogues et les missions de jeu97. Cette saillance mémorielle permet 

d’en faire, en ce début de roman, des novums au carré : dotés d’une forte familiarité pour 

le lecteur joueur, ces objets fascinent au contraire Tcholko et chamboulent ses certitudes, 

si bien que Bordage renouvelle le potentiel énigmatique des étrangetés vidéoludiques en 

les transsémiotisant à travers un point de vue ignorant dans la diégèse. Cette reconfiguration 

du mode de donation des novums offre une double opportunité à l’expansion de monde 

littéraire. D’une part, elle implique une reprise des embrayeurs transfictionnels qui n’en 

soit pas une stabilisation, comme dans « Gandahar », mais une modulation de leur 

signification xéno-encyclopédique, puisque l’apport du novum à l’effet de monde dépend 

de son contexte narratif. D’autre part, elle permet de confirmer les conjectures relatives à 

la civilisation des peuples barbares (dont Tcholko est le représentant) à partir des étrangetés 

                                                
95 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 17. 
96 Ibid., p. 19. 
97 Les déplacements en bateau volant, pour rejoindre les espaces extérieurs à l’île d’Atlantis, sont représentés dans les 
séquences cinématiques entre les tableaux de jeu, après que le joueur est parvenu à actionner le véhicule dans le hangar 
des engins volants où il doit se rendre plusieurs fois. Ces réussites ludiques sont permises par les discussions avec Agathe, 

dont le frère Hector est pilote et emmène Seth, l’avatar du joueur, à Carbonek, puis par les interactions avec le pêcheur 
Actyon, père de la pilote Anna, qui lui confie le cristal de sa fille afin qu’il puisse se rendre avec elle au « lieu de l’ours 
blanc ».  
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(connues) de la civilisation atlante. La préquelle étoffe donc l’effet-monde à travers une 

inversion narrative des familiarités xéno-encyclopédiques. La majeure partie de 

l’enrichissement transfictionnel provient du choix de centrer le récit sur l’affrontement 

entre deux sous-univers de croyance – d’une part la civilisation magique et rituelle des 

barbares et d’autre part la civilisation scientifique et moderne des Atlantes. En racontant le 

conflit entre des xéno-encyclopédies concurrentes dans la diégèse, Bordage peut élargir 

massivement la cartographie géographique et xéno-encyclopédique du monde partagé.  

Il noue l’intrigue romanesque à la vie des tribus extérieures qui constituent l’envers de 

l’univers atlante et ne sont évoquées qu’allusivement dans le jeu vidéo. La novellisation 

donne ainsi l’impression de venir compléter transmédiatiquement des zones diégétiques 

laissées indéterminées, en reprenant et en développant des accroches verbales disposées 

par le jeu, relatives au savoir que les personnages possèdent sur l’organisation 

géographique, historique et idéologique de leur propre monde. La cinématique d’ouverture 

présente d’emblée la civilisation avancée des Atlantes par opposition au reste de 

l’humanité, encore au stade de la « préhistoire ». Au cours de l’enquête sur la disparition 

de la reine Rhéa, Seth, l’avatar du joueur, s’entretient avec plusieurs personnages non 

joueurs (ou PNJ) affiliés au consort Créon, qui soutiennent l’hypothèse d’un enlèvement 

pratiqué par les tribus barbares de l’extérieur, dont le développement menacerait la sécurité 

de l’île. Dans le cadre des échanges codés de répliques du point-and-click98, Garcelos 

répond ainsi à Seth qui s’enquiert de la reine :  

— Crois-tu que le consort retrouvera Sa Majesté ? 
— On dit que ce sont des sauvages qui l’ont pris. Qui peut savoir où elle est maintenant ? 
— Des sauvages ? Comment ça ? 
— Des primitifs, venus d’ailleurs ! Ils ont dû apprendre notre existence et puis… 

— Mais je croyais qu’on surveillait leurs progrès. On ne m’a jamais parlé de primitifs assez 
avancés pour trouver Atlantis.  
— Peut-être que l’un de leurs bateaux est arrivé ici par hasard99.   

Peu après, à l’auberge du coq écarlate, Seth découvre que Lascoyt, acquis à la cause de 

Créon, souhaite qu’Atlantis écrase les tribus barbares et se débarrasse d’une reine trop 

faible :  

Oh, elle [la reine] aurait été très bien il y a quelques centaines d’années. Mais le monde 
change, Seth. Les barbares ont fondé des villes à présent. Ils ont découvert le monde et… des 
armées, des flottes ! Et nous on se contente de les regarder faire.  
— En quoi est-ce que ça concerne Rhéa ? 

                                                
98 Lorsqu’il rencontre un personnage non joueur, le joueur peut engager avec lui un échange de répliques et sélectionne 
le thème du propos en choisissant parmi les icônes visuelles représentant les sujets possibles de discussion. 
99 Cryo Interactive, Atlantis, op. cit., partie « Sur le chemin de l’auberge ». 
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— Mais en tout. Le fort écrase le faible et Atlantis est trop faible. Un de ces jours les primitifs 
nous trouverons et ce sera peut-être trop tard alors100. 

Échappant au piège qui lui est tendu, Seth retrouve Agathe, soutien de la reine, et en 

apprend davantage sur le conflit qui oppose Créon à Rhéa, les prêtres de Sa’at (le Soleil) 

aux prêtresses d’Ammu (la Lune). Agathe lui explique le désir de conquête des premiers, 

dans une société où l’équilibre des pouvoirs est normalement régi par la domination 

d’Ammu (donc la reine) sur Sa’at (donc le consort) :  

Ça fait une centaine d’années qu’ils rêvent de raser toute civilisation en dehors d’Atlantis.  
— Mais Sa’at n’a jamais été un dieu de la destruction. 
— Les prêtres veulent le pouvoir. Ils veulent que Sa’at soit un dieu du pouvoir. Il leur faut un 

prétexte pour bâtir leurs armées, ils comptent régner, Seth101. 

En compagnie de la pilote Anna, Seth doit finalement empêcher Créon d’exterminer les 

« primitifs ». Dans la diégèse vidéoludique, cette crainte des Atlantes vis-à-vis des 

civilisations barbares est donc un argument manipulé par le camp de Créon pour éloigner 

les soupçons concernant l’enlèvement de Rhéa et pour pousser à la guerre. Pour réussir les 

épreuves ludiques et progresser dans l’exploration spatiale, le joueur doit repérer comme 

non fiables les énonciateurs qui ratifient cette vision xéno-encyclopédique, et rétablir la 

vérité cachée sur le passé d’Atlantis et les liens communs qui l’unissent en réalité aux 

peuples « primitifs ». La formule de l’enquête sur le monde, qui structure l’intrigue 

vidéoludique, organise ce soupçon à hauteur de monde. Toutefois, même si Seth explore 

des lieux extérieurs à Atlantis (comme le Spitzberg ou Para Nua), ce conflit entre les 

civilisations reste, dans le jeu vidéo, une construction des discours, qui ne s’incarne ni dans 

les cinématiques, ni dans les espaces de jeu manipulables, ni dans les simulations ludiques 

– à l’exception de rares interactions avec quelques représentants de ces peuples barbares 

comme Hona Ly, roi de Para Nua, ou quelques indigènes du Spitzberg. Le jeu vidéo raconte 

ici, par des énonciateurs délégués, ce qu’il ne montre pas – et cela est vrai de la plupart des 

élucidations xéno-encyclopédiques à propos de l’histoire, des mœurs et des croyances de 

la civilisation atlante. Il mobilise les opérations de référenciation, de dénomination et de 

prédication de la communication linguistique pour construire ces relations entre Atlantis et 

les mondes extérieurs, pour un effet de savoir verbalement construit, dont le joueur doit 

évaluer la validité en fonction de l’interlocuteur qui le délivre – plutôt que par un effet 

d’expérience lié à l’immersion perceptive et à l’interactivité ludique (on y reviendra), qui 

                                                
100 Ibid., partie « Entrée dans l’auberge ». 
101 Ibid., partie « Dans la cour ». 
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aurait exigé l’animation d’environnements de jeu et de PNJ plus nombreux102. Prolongeant 

cette sédimentation xéno-encyclopédique verbale, par le biais de notices non narratives 

portant sur les novums majeurs de la civilisation atlante (« Le palais », « Engins volants », 

« Cristaux »), le livret joint à la boîte de jeu souligne aussi l’opposition entre « La vie sur 

Atlantis » et « Le reste du Monde »103. 

Pour mettre en scène ce « reste du Monde », justement, la novellisation tire donc profit 

de l’indétermination diégétique liée cette double restriction vidéoludique (traitement 

verbal, axiologie énonciative des personnages). Bordage reprend et déploie ce qui reste aux 

marges sémiotiques, fictionnelles et narratives du jeu vidéo, pour en faire le cœur de son 

récit. Par exemple, la réplique de Seth concernant la surveillance exercée par les Atlantes 

à l’égard des peuples barbares justifie transfictionnellement que l’expansion romanesque 

s’oriente vers la mise en scène des communautés extérieures de prêtresses, comme celle de 

Raïma, où doit se rendre Arthéa. Les embryons xéno-encyclopédiques que le jeu vidéo 

dispose par le storytelling suspect des PNJ ou par les propos de Seth sont transformés en 

embrayeurs avérés, grâce à des descriptions profuses du cadre de vie des tribus, grâce à une 

intrigue se déroulant largement dans la taïga sibérienne, et grâce à la mise en scène du point 

de vue des barbares par la focalisation interne sur Tcholko. La novellisation matérialise 

aussi narrativement la rencontre conflictuelle de ces deux univers à travers l’affrontement 

amoureux passionnel entre deux protagonistes que tout oppose (Tcholko et Arthéa).  

Or, cette rencontre située initialement dans le Grand Nord sibérien lance un défi à la 

complétion transfictionnelle : l’expansion narrative de la préquelle oblige à explorer – 

c’est-à-dire à inventer – une profusion d’espaces géographiques nouveaux pour assurer au 

final l’adroit raccord du récit des steppes au récit atlante. C’est le récit de voyage qui en 

réalise la formulation littéraire et la motivation narrative. La progression spatiale dans la 

diégèse coïncide avec l’initiation du personnage Tcholko, doté par son statut romanesque 

d’une complexité psychologique nettement supérieure à celle de Seth, son homologue 

vidéoludique. Elle règle le déroulement de l’intrigue et organise l’extension géographique 

de la xéno-encyclopédie, depuis les rives du lac Bahikal, à travers l’accumulation d’un 

grand nombre de lieux nouveaux, plus ou moins approfondis selon qu’ils sont explorés, 

affrontés, traversés, aperçus par Arthéa et Tcholko, ou simplement évoqués par la prêtresse 

                                                
102 On appelle « environnement de jeu », ou « tableau de jeu » une unité de lieu diégétique, construite comme cohérente 
et délimitable, autonomisée par l’identité propre que lui confère une bande musicale et une ambiance sonore spécifiques. 
Le passage d’un environnement à l’autre est souvent matérialisé par une cinématique, pour des déplacements spatiaux 

parfois conséquents. Chacun de ces environnements détermine un ensemble de missions à réaliser et peut revenir plusieurs 
fois dans le jeu. 
103 Livret de la boîte de jeu, Cryo Interactive, Atlantis, op. cit., couverture intérieure. 
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qui joue le rôle de guide – dans le monde et sur le monde. Le voyage de Raïma jusqu’à 

Atlantis, en bateau volant, à grande vitesse, motive la juxtaposition accélérée des espaces 

géographiques, sur un principe de collection xéno-encyclopédique qui fait varier les 

peuples, les coutumes et les paysages rencontrés par les protagonistes. L’effet 

d’accumulation se double d’un effet de superposition puisque le lecteur est invité à 

reconnaître des lieux de la géographie réelle dont la cartographie science-fictionnelle 

réalise une projection antique et mythique aux temps de l’Atlantide104. La préquelle 

littéraire inverse ainsi la polarisation vidéoludique des lieux diégétiques autour de la ligne 

de fracture qui sépare l’univers atlante des mondes extérieurs. Le jeu vidéo ancre en effet 

sa construction xéno-encyclopédique à partir des espaces de l’île atlante, où se déroule le 

premier tiers du jeu105. Sur les 73 parties automatiquement sauvegardées par le moteur de 

jeu, 24 seulement se déroulent en-dehors d’Atlantis (Carbonek, le Spitzberg, Para Nua, 

Muria) et ramènent à deux reprises le joueur sur l’île. Chaque déplacement vers ces espaces 

est marqué par une cinématique qui représente le trajet en bateau volant et l’arrivée dans 

autre décor. À l’inverse de cette dynamique spatiale centrifuge, qui fait rayonner l’action 

du joueur depuis Atlantis, le long périple romanesque de Tcholko et d’Arthéa suscite une 

attente vis-à-vis de la convergence géographique des diégèses, chez un lecteur 

transfictionnel désireux de retrouver les lieux façonnés par le jeu vidéo. Pour tirer tout le 

miel de ce décentrement, et thématiser la jointure spatio-narrative désirée, un passage de la 

novellisation récupère l’empreinte mémorielle associée à l’astrolable codé que le joueur 

doit décrypter à deux reprises afin d’ouvrir un passage secret dans la salle du lion106. Si le 

contexte diégétique et narratif est modifié, la reprise littéraire du novum thématise l’action 

ludique associée à cet objet actionnable dans le jeu, en attribuant le geste du joueur au 

personnage d’Arthéa. Constatant le massacre des prêtresses d’Ammu dans le temple de 

Raïma où Tcholko et elle sont arrivés trop tard, la jeune prêtresse, en proie au chagrin, 

manipule devant son compagnon « deux globes et un croissant posés sur un socle, reliés 

entre eux par des cercles métalliques et crantés », afin de lui montrer les contrées qu’ils ont 

traversées et l’emplacement de son île natale :  

[…] elle tourna lentement une roue métallique munie d’une poignée et dont l’axe s’enfonçait 
dans l’un des montants du socle. Les globes et le croissant se mirent aussitôt à bouger dans 
un grincement continu, décrivant des trajectoires qui tantôt les éloignaient les uns des autres, 
tantôt les rapprochaient. Ce mécanisme fascinait Tcholklo, qui ne comprenait pas comment 

                                                
104 Voir P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 160-177 : la taïga et ses montagnes, la cité de Chaldour (qui rappelle la 
« Chaldée » antique réelle), la mer d’Opham, le continent noir (l’Afrique), puis l’Atlantique.  
105 Ce qui correspond au premier tiers des parties sauvegardées automatiquement par le moteur de jeu. 
106 Dans les parties intitulées « Sur le chemin de l’auberge » et « Dans la Galerie » automatiquement sauvegardées par le 
logiciel de jeu. 
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des mouvements aussi complexes pouvaient être déclenchés par le simple fait de tourner une 
roue107. 

 Le passage propose une description et un fonctionnement fidèles à ceux de l’objet 

vidéoludique – d’autant plus saillant qu’il s’agit d’une énigme assez difficile à résoudre 

dans le jeu. Servant de support à un dévoilement xéno-encyclopédique adressé 

indirectement au lecteur par l’intermédiaire de Tcholko, l’astrolabe est réinvesti dans une 

scène didactique diégétisée typique du pseudo-réalisme des récits littéraires science-

fictionnels. 

[Arthéa] tourna à nouveau la roue, pointa l’index sur une figure vert et brun du grand globe. 
« Nous sommes ici, au nord du grand continent oriental. Nous avons effectué ce trajet depuis 

les monts du Bahikal… 
Son index descendit légèrement et s’immobilisa près d’une tache bleue. 
« Le lac Bahikal, où tu m’as sauvée des Büryats… » 
En regard du temps qu’ils avaient passé à la parcourir, la distance qu’elle indiquait parut 

dérisoire à Tcholko. Elle donna un quart de tour à la roue. D’autres formes brun et vert 
défilèrent, puis le globe s’immobilisa, et elle montra une tache dorée perdue au milieu d’une 
vaste surface bleue. 

« Mon pays, l’île d’Atlantis. Le grand lac qui l’entoure est l’océan Atlantique. […]108 » 

La lecture qu’Arthéa fait de l’astrolabe marque l’opposition des civilisations à travers le 

contraste des couleurs et rend visible l’expansion de la géographie imaginaire, menée par 

le roman, en la déployant à la surface d’un globe, comme par une discrète métalepse 

transfictionnelle qui souligne que le décentrement réalisé par l’incipit doit bien se résorber 

dans un double recentrement, spatial et narratif, en direction de la diégèse vidéoludique. Ce 

raccord intervient au milieu du roman et réoriente l’expansion transfictionnelle de 

l’extension à l’étoffement de la cartographie vidéoludique – en l’occurrence des lieux de la 

ville haute d’Atlantis proposés à l’exploration du joueur. La préquelle enrichit surtout les 

environnements humains de ces espaces et leur confère une animation collective absente 

du jeu vidéo, qui ne met en scène que peu de personnages à la fois. Par exemple, l’arrivée 

d’Arthéa et de Tcholko sur l’île donne lieu à la description d’un humble village côtier, 

habité par des pêcheurs dont le mode de vie rappelle à Tcholko celui des tribus des steppes :  

D’immenses torches éclairaient les maisons regroupées au pied du volcan et se reflétaient 
dans les flaques abandonnées par la pluie. La digue du port abritait les bateaux dont les mâts 
s’entrechoquaient doucement sous l’effet de la houle. Sur les terrasses, des anciens 

ravaudaient des filets qui pendaient sur des fils tendus entre les toits et les troncs des palmiers. 
Cette atmosphère à la fois laborieuse et paisible raviva en Tcholko le souvenir des soirées 
d’été dans le campement de la Laie. Les enfants allaient nus, les hommes et les adultes, jeunes 

ou vieux, étaient peu vêtus : un pagne plus ou moins remonté sur les cuisses pour les deux 
sexes, […] un maillot flottant et très échancré pour les hommes. Ils ne portaient pas de 
chaussures et, tandis que certains arboraient de larges chapeaux de paille, les autres avaient 

                                                
107 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 130-131. 
108 Ibid., p. 132-133. 
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tressé ou natté leurs longues chevelures, brunes pour la plupart. Tous étaient minces, maigres 
même, et avaient le teint hâlé109. 

La description romanesque investit le lieu vidéoludique de la cabane d’Actyon le 

pêcheur, un adjuvant récurrent de Seth110, mais lui fait subir un net changement d’échelle. 

Pour les interactions avec Actyon, le jeu vidéo simule deux espaces de taille restreinte, 

contigus, circonscrits par la simulation du point-and-click. Celle-ci balise les déplacements 

possibles du joueur par le changement de forme du curseur et organise ainsi le découpage 

discontinu de la spatialité diégétique, chaque trajet d’un point à un autre déclenchant une 

mini-cinématique, le plus souvent avec travelling, qui figure par convention le déplacement 

accéléré. Situés dans le même environnement spatio-musical, mi-forestier mi-maritime, en 

contrebas de la ville haute, ces deux espaces sont constitués du ponton où est amarré un 

bateau et de la cabane en bois adjacente à côté de laquelle sèchent des poissons suspendus.  

 
Figure 94 : Chez Actyon, le ponton. 

Cryo, Atlantis, partie « Arrivée chez le pêcheur » 

 
Figure 95 : Chez Actyon, la cabane. 

Cryo, Atlantis, partie « Arrivée chez le pêcheur » 

                                                
109 Ibid., p. 190. 
110 Il le rencontre à quatre reprises au cours du jeu. 



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 510 

 
Figure 96 : Avec Actyon. 

Cryo, Atlantis, partie « Arrivée chez le pêcheur » 

Le récit de Bordage reprend les traits principaux de ces espaces et du personnage qui 

leur est associé (notamment le vêtement et la maigreur d’Actyon), les exploitant pour 

construire une scène d’ampleur collective, comme s’il déployait, à partir d’un seul pêcheur 

et de son habitation (vidéoludiques) plusieurs fois rédupliqués, un village entier du monde 

imaginaire. La traversée du village par Arthéa et Tcholko, faits prisonniers par les pêcheurs, 

multiplie dynamiquement ces descriptions d’habitations et de personnages. Si la préquelle 

manipule le langage, et non le code informatique, elle peut à peu de frais susciter cette 

densification de l’effet-monde en donnant l’illusion d’une complétion par un (littéral et 

littéraire) « remplissage » xéno-encyclopédique. La démonstration s’applique à de 

nombreux autres lieux vidéoludiques : la description romanesque de la capitale Sephren, 

découverte du ciel par Tcholko, mobilise le souvenir de la cinématique d’ouverture du jeu, 

tout en étoffant la scène par la « foule » animée des visiteurs venus nombreux pour les jeux 

du Consort111. Dans tous ces développements complétifs, la préquelle incite le lecteur 

à produire un « surcroît de monde » en cohérence maximale avec les visuels des décors – 

si bien que ces ajouts sont perçus à la lecture non comme des inventions mais comme des 

découvertes menées dans les blancs de la diégèse vidéoludique.  

Par l’importance accordée au traitement de l’espace, le roman intègre d’ailleurs la trace 

de l’exploration vidéoludique, qui produit l’effet-monde à travers une triple vectorisation : 

vectorisation narrative (par une progression de l’intrigue dont les étapes successives, 

linéairement enchaînées, sont fixées dans un ordre prédéfini), vectorisation spatiale (par le 

déplacement réglé au sein des niveaux de jeu) et vectorisation xéno-encyclopédique 

(puisque l’intrigue relate un apprentissage sur le monde d’Atlantis, ses origines et ses 

secrets). Or, l’écriture densifie aussi le réseau des espaces vidéoludiques en construisant 

                                                
111 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 217-218. 
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une texture spatiale lissée, ou complétée. Elle joue à donner accès aux endroits 

inexplorables dans le jeu – ainsi des rues où l’on ne peut se déplacer, des portes que l’on 

ne peut ouvrir, des escaliers que l’on ne peut monter. Les protagonistes Tcholko et Arthéa 

sont ainsi dotés d’une liberté de mouvement et d’action dont le joueur, à travers son avatar 

Seth, est dépourvu, et qui vise des lieux reconnaissables (le quartier des compagnons, la 

Tour de la Lune, le hangar des engins volants). La novellisation est effectivement 

l’occasion pour Bordage, comme il le revendique, de tirer profit de l’écart sémiotique pour 

donner l’impression de lever dans son roman les contraintes techniques et les limites 

diégétiques relatives à l’exploration du monde de fiction dans le jeu vidéo.  

Si la novellisation est construite de manière à souligner les capacités xéno-

encyclopédiques de la littérature vis-à-vis d’un univers préexistant, par extension, 

étoffement et complétion de la cartographie imaginaire, elle doit aussi se positionner par 

rapport à l’expérience interactive que le joueur fait des espaces, des objets et des 

personnages diégétiques – donc par rapport à l’expérience proprement vidéoludique de la 

fiction. L’écriture bordagienne montre de nombreux procédés destinés à convoquer cette 

trace perceptive et cognitive du monde, constituée à partir d’un autre média. Comment la 

novellisation préquelle s’empare-t-elle d’une immersion vidéoludique qui relève 

principalement de l’expérience active ? Que fait-elle du monde du jeu vidéo ? 

 

2.2. Remémorer, approprier, imiter : ce que la novellisation fait du monde 

vidéoludique 

Si l’on conçoit que les matrices médiatiques modèlent et modulent la forme des xéno-

encyclopédies de mondes, alors les univers de jeu vidéo posent à toute novellisation des 

défis transsémiotiques sensibles112. Besson convoque l’exemple vidéoludique pour 

suggérer d’intégrer à la notion de « xéno-encyclopédie » « l’ensemble des règles régissant 

les possibilités mêmes de mouvement, de regard113 » – autrement dit les contraintes de 

mouvement dans l’espace (celui du corps, celui de l’œil) liés à la matrice médiatique. À 

celles-ci, il faudrait ajouter les règles concernant la manipulation de l’espace, qui définit un 

réalisme de l’expérience active, comme le pose Triclot. Par rapport à l’image filmique qui 

est à regarder dans sa globalité et engage un réalisme sensoriel et perceptif de la 

                                                
112 Voir notamment M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité : la novellisation des jeux vidéo », art. cité et 
M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 392-404. 
113 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 50. 
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représentation (régime dominant dans les cinématiques), l’image vidéoludique est à 

décrypter et à utiliser car elle résulte d’une « mise en signes114 » : 

Les mondes du jeu vidéo obéissent à la logique du point & click [sic], une dénomination qui 
désigne un sous-genre des jeux d’aventure, mais qui peut s’appliquer tout aussi bien à 

l’ensemble des jeux vidéo. Chaque image doit être lue pour déceler ce qui est actionnable et 
ce qui ne l’est pas, les objets qui font progresser l’action et ceux qui ne fonctionnent que 
comme un fond neutre. […] le jeu vidéo développe une nouvelle forme de réalisme, qui n’est 

plus seulement affaire de représentation, mais d’action. Et, avec lui, une forme d’engagement 
dans l’image, une position de sujet sans équivalent dans les modes de représentation 
antérieurs115. 

Il n’est pas anodin ici qu’Atlantis relève du genre du point-and-click – dont Triclot fait 

le paradigme du réalisme vidéoludique – défini par la manipulation directe du monde 

fictionnel au moyen du curseur. L’impératif d’action, réglé par la nature fonctionnelle des 

objets ludiques, y régit la construction xéno-encyclopédique. Comme le souligne 

Letourneux, tout doit être signifiant et efficient dans la vraisemblance vidéoludique qui ne 

s’accommode guère de l’effet de réel barthésien :  

Là où le roman doit constamment naturaliser l’événement et l’intégrer, bon gré mal gré, dans 
une apparente logique causale, le jeu vidéo doit souligner la fonctionnalité des événements, 

des objets trouvés, des actions accomplies, et les différencier des événements, objets – etc. 
insignifiants116. 

Or, la préquelle de Bordage fonde certaines de ses complétions transfictionnelles sur la 

trace de cet investissement ludique des référents imaginaires, qui sont à la fois les 

« supports d’une manipulation réglée117 » et les leviers de l’élaboration de monde. On 

reprend à Bréan le terme de « vade-mecum » qu’il substitue à celui de « xéno-

encyclopédie » pour désigner « le viatique de signifiés confondus avec leurs référents que 

le lecteur se constitue au fur et à mesure de sa lecture118 ». Cette accumulation hétérogène 

d’objets, de connaissances, d’hypothèses et d’instructions a une visée principalement 

fonctionnelle : mener correctement l’interprétation de l’univers science-fictionnel. Or, dans 

un jeu vidéo comme Atlantis, le joueur élabore ce qu’il sait du monde imaginaire en 

associant des savoirs construits par la narration verbale, par des expériences perceptives et 

par des apprentissages ludiques interactifs119. Ces derniers organisent un « vade-mecum » 

de préceptes pour l’action, qui dépend du niveau de progression dans le jeu, du savoir-faire 

                                                
114 M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 93. 
115 Ibid., p. 94-95. 
116 M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité, la novellisation des jeux vidéo », art. cité, p. 240. 
117 M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 96. 
118 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 285. 
119 Que Schaeffer désigne par un septième vecteur d’immersion, dans lequel il inclut les jeux vidéo : la « mimésis 
actancielle » ou « identification personnalisante » qui produit l’immersion par « substitution d’identité physique ». J.-
M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 253. 
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du joueur, du taux d’échec rencontré, etc. Or vade-mecum ludique et vade-mecum narratif 

s’articulent étroitement puisque, comme le rappelle Letourneux, le jeu vidéo associe deux 

régimes de la « feintise ludique » : un régime narratif (progression dans un récit donné et 

fixé) et un régime ludique (jeu d’imitation, au sein du monde fictionnel, à travers l’avatar 

vidéoludique). Cette dualité confère un « statut mixte » à l’événement : il « désigne une 

étape franchie dans le jeu et secondairement, joue un rôle dans le développement du 

récit120 ». La remarque vaut pour tous les leviers diégétiques de l’interactivité vidéoludique, 

qui sont en même temps des ressources manipulables pour la réussite ludique et des 

« existants » de l’univers de fiction, susceptibles d’être traités comme des supports de 

savoirs xéno-encyclopédiques. Cette bivalence fonctionnelle des objets est dosée 

différemment en fonction du degré d’exogénéité des mécanismes ludiques par rapport aux 

mécanismes narratifs. Dans un jeu d’aventure en point-and-click à la progression fortement 

contrainte comme Atlantis, ces deux régimes sont souvent répartis de manière assez 

étanche, ce qui a des conséquences sur la reformulation romanesque de la préquelle. 

L’exploration spatiale déclenche une succession prédéterminée d’épreuves ludiques 

variées121. Si ces épreuves sont réussies, elles déclenchent à leur tour des conséquences 

narratives sous forme de séquences autonomes non interactives. La progression du récit, 

qui vectorise la construction xéno-encyclopédique, se développe ainsi par étapes, « dans 

les interstices du jeu122 ». Si cette faible solubilité du ludique dans le narratif caractérise le 

régime global d’Atlantis, elle est exemplairement illustrée par un personnage singulier, le 

chasseur de rats, seul personnage (non joueur) dont Bordage fasse un personnage 

romanesque important. C’est le traitement qu’il lui réserve qui montre le mieux comment 

la préquelle littéraire convertit la rémanence ludique des novums sérialisés en ressorts de 

l’intrigue romanesque et en leviers de l’expansion littéraire du monde.  

Dans Atlantis, Bordage écarte les formules les plus fréquentes des novellisations de jeu 

vidéo123 : il développe une intrigue originale dans le monde « Atlantis » sans s’écarter 

entièrement de l’histoire et de la mise en intrigue vidéoludiques. Au contraire, à partir du 

milieu du roman (moment où Arthéa et Tcholko arrivent à Sephren et rencontrent le 

                                                
120 M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité, la novellisation des jeux vidéo », art. cité, p. 238. 
121 On considère sous ce terme toutes les actions du joueur qui sont soumises à une « obligation de résultat » pour 
permettre la progression du jeu : déplacement vers un lieu à trouver, collecte des objets disponibles, échange réussi de 
répliques dialoguées qui sont à jouer comme des coups successifs, enchaînement maîtrisé (souvent après plusieurs échecs 
et déductions) d’actions de jeu pour éviter le game over, mais aussi résolution d’énigmes verbales et de casse-têtes, 
découverte d’astuces permettant de nouvelles manipulations de l’environnement de jeu jusque-là cachées (comme les 

portes dérobées et les passages secrets). 
122 M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité : la novellisation des jeux vidéo », art. cité, p. 238. 
123 Voir la typologie proposée par M. Letourneux, ibid., p. 239. 
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chasseur de rats), la novellisation rejoint soigneusement le récit vidéoludique par plusieurs 

reprises de scènes, d’artefacts et de mécanismes ludiques, qui sollicitent le repérage 

transfictionnel actif du lecteur. Ces reprises ludiques ne sont pas attribuées au héros 

Tcholko, que sa force, sa jeunesse ou son ignorance rapprochent pourtant de l’avatar 

vidéoludique Seth, mais elles sont mises au compte de ce personnage complexe (et 

complexifié par Bordage) qu’est le chasseur de rats. Dans le jeu vidéo, ce PNJ est en effet 

marqué par le sceau du secret. Le joueur le rencontre à trois reprises dans une salle 

dérobée124, au fond d’un couloir lui-même dissimulé dont l’astrolabe codé, dans la salle du 

monarque, guide l’ouverture.  

 
Extrait 23 : Passage secret, le rat de pierre. Cryo, Atlantis, partie « Le Chasseur de rats » 

Pour y parvenir, le joueur doit apprendre à manipuler correctement et dans le bon ordre 

plusieurs objets – savoir-faire ludique qu’il peut réemployer lors des rencontres suivantes 

(extrait 23) : il doit récupérer une canne située à terre dans le passage secret, s’en servir 

pour déloger de la paroi un rat de pierre et insérer celui-ci dans une cavité creusée dans le 

mur au fond du couloir, dont la fresque géante représente un chat. Cette action déclenche 

l’ouverture de la porte latérale et une courte cinématique par laquelle s’engage le dialogue 

avec un personnage étrange (extrait 24). Celui-ci n’est jamais nommé. Seules les deux 

sauvegardes automatiques du jeu le désignent comme « le Chasseur de Rats », même si les 

bruits intradiégétiques de rongeurs, l’accoutrement du personnage (qui porte des casiers sur 

son dos) et la mention récurrente de « Silken » (identifiable comme son chat grâce à l’icône 

de dialogue et aux échanges de répliques) peuvent constituer un faisceau d’indices 

circonstanciels convergents. Redoublant le cryptage ludique de l’accès à ces lieux 

                                                
124 Les parties correspondantes sont « Le Chasseur de Rats », « Chez le Chasseur de Rats » et « Dans le labyrinthe du 
Minotaure ». 
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fictionnels secrets que sont le couloir et la pièce dérobée, le jeu ménage autour du 

personnage un mystère généralisé qui limite les hypothèses xéno-encyclopédiques du 

joueur. Le statut du chasseur de rats dans l’univers de fiction reste nettement indéterminé, 

par contraste avec les autres PNJ (Agathe, Melianz, Lascoyt, Créon, Actyon) dont l’identité 

diégétique et le rôle actanciel sont rapidement élucidés. Sa valeur axiologique, en 

particulier, reste ambiguë car le joueur ne sait pas d’abord si cette confrontation est une 

épreuve dont il doit sortir vainqueur sous peine de game over125 ou une proposition ludique 

sans conséquences dangereuses mais destinée à lui permettre de progresser dans le jeu. 

Cette très faible caractérisation fictionnelle fait fond d’ailleurs sur un stéréotype diffus, 

celui de l’ermite fou mais clairvoyant, porteur de vérités cachées. Elle offre une motivation 

diégétique minimale à la connaissance que le chasseur de rats possède sur les événements 

de l’histoire (« Moi et Silken, on sait plein de choses ! Mais on n’aime pas les raconter… ») 

et justifie en même temps les obscurités xéno-encyclopédiques résistantes par l’argument 

d’un psychisme perturbé.  Cette construction lacunaire au plan narratif dote en contrepartie 

le personnage d’une grande efficacité au plan ludique.  

 
Extrait 24 : Première rencontre. Cryo, Atlantis, partie « Le Chasseur de rats » 

En témoigne l’organisation structurelle de cette première rencontre. La proposition 

formulée par le PNJ (« Tu veux jouer avec moi ? ») interrompt le dialogue par lequel Seth 

tente d’obtenir des informations sur l’enlèvement de la reine. Elle entre en contradiction 

manifeste avec les impératifs d’action qui pèsent sur le personnage – ce que relève Seth 

lui-même (« Moi jouer ? Pourquoi ? »). La réponse (« Petit jeu qui fait pas mal ») signifie 

                                                
125 À la différence de la séquence de l’auberge du coq écarlate par exemple, où le ton et le comportement des PNJ 
apparaissent d’emblée hostiles à Seth et où la musique signale clairement une menace et fait attendre l’un de ces moments 
d’action aux coups difficiles à jouer que propose le jeu. 
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l’instabilité mentale du PNJ et fait l’économie d’une véritable motivation diégétique du 

passage à la situation de jeu. Abstrait de toute vraisemblance narrative, autonomisé par 

l’usage d’un plan fixe agrandi, le moment de l’épreuve ludique suspend provisoirement 

l’interactivité avec l’environnement extérieur au profit d’une interaction exclusive avec le 

support de jeu – jeu de plateau pour la première rencontre (figure 97) jeu de « flipper à 

rats » pour la seconde (figure 98) :  

  
Figure 97 : Jeu de plateau. Cryo, Atlantis, partie « Le 

Chasseur de Rats » 
Figure 98 : Flipper à rats. Cryo, Atlantis, partie « Le 

Chasseur de Rats »  

Les casse-têtes proposés au joueur ne sont que faiblement liés aux motifs de l’intrigue, 

par leur habillage diégétique superficiel. Dans le jeu de plateau, le joueur manipule la pièce 

noire, qui incarne Seth, et doit rejoindre en premier la case où se trouve la pièce de la reine 

avant que les deux autres pièces brunes (des ogres) ne le rejoignent. Le second casse-tête 

utilise les mécanismes classiques du flipper, avec un décor thématique qui renvoie 

vaguement à la fonction du personnage (boule de flipper visualisée par un rat, image 

d’arrière-plan et supports matériels représentant des chats menaçants). La dissociation entre 

le ludique et le narratif est renforcée par le traitement réservé à la réussite du joueur : la 

résolution de l’énigme entraîne, sans possibilité d’action, la prise de parole du PNJ, la 

formulation d’une énigme verbale destinée à guider la suite de la quête, éventuellement la 

remise d’un objet utile, et enfin le déclenchement automatique de « micro séquences 

scriptées126 » qui envoient Seth à travers des passages secrets vers d’autres endroits du 

palais. Codifié par le genre du jeu d’aventure, ce fonctionnement dichotomique organise 

une série de basculements entre régime narratif et régime ludique. Le chasseur de rats y 

joue le rôle de personnage-seuil, dont l’apport pour la construction xéno-encyclopédique 

est quasi-nul, mais dont l’utilité ludique, cristallisée par la sérialité des rencontres, est 

                                                
126 M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité : la novellisation des jeux vidéo », art. cité, p. 238. 
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centrale, puisqu’il déclenche des moments de jeu dans le récit et convertit ensuite la réussite 

ludique en gratification narrative substantielle. Ce rôle de commutateur ludique est plus 

complexe et plus décisif que ce que la résolution ponctuelle d’un casse-tête laisserait 

croire : chaque rencontre avec le chasseur de rats entraîne non pas une, mais une série 

d’épreuves ludiques « en cascade » qui tressent ensemble résolutions d’énigmes verbales, 

résolutions de casse-têtes et manipulations d’objets. 

Or, cette importance ludique du chasseur de rats va de pair avec une ambiguïté qui en 

fait un personnage « mythique » voire « culte » de l’expérience de jeu globale127. Ces 

caractéristiques – saillance ludique, indétermination fictionnelle, singularité mémorable – 

éclairent la rentabilisation transfictionnelle du personnage visée par l’expansion préquelle. 

Bordage reprend et approfondit les traits les plus productifs du chasseur de rats pour 

l’intégrer à la vraisemblance romanesque et lui conférer un rôle majeur dans l’intrigue. 

Dans le roman, pour entrer secrètement dans la ville haute isolée pendant la période des 

jeux, Arthéa et Tcholko empruntent des passages secrets dans les quartiers reculés de 

Sephren. Ils y rencontrent un peuple de proscrits, dirigé par la reine Mayalé, qui mentionne 

la première l’existence du personnage : « Le chasseur de rats est l’œil et l’oreille de la ville 

haute128 ». La phrase annonce son importance narrative, confirmée par la rencontre 

effective, qui reprend nettement les traits ébauchés par l’incarnation vidéoludique :  

Drôle de personnage que le chasseur de rats : c’était un petit homme à la face allongée et vêtu 
de peaux de rats cousues les unes aux autres. Il vivait dans les sous-sols de la ville haute dont 

il connaissait tous les secrets. Pour seul compagnon, il avait un chat qui restait le plus souvent 
perché sur son épaule. À force de côtoyer les rongeurs, il avait fini par leur ressembler, et il 
n’avait nul besoin d’une torche ou d’un quelconque système d’éclairage pour voir dans 

l’obscurité. Il s’exposait rarement à la lumière du jour, dont l’éclat lui blessait les yeux, et il 
veillait avec une jalousie féroce sur les limites de son territoire constitué de galeries, de salles 
souterraines, de grottes naturelles, de murs de fondation. La reine Osira l’avait recruté, dans 

un premier temps, pour enrayer la prolifération des rats, de plus en plus nombreux et agressifs 
dans l’enceinte du palais, mais, s’il continuait d’exercer sa charge avec une remarquable 
efficacité, il avait fini par s’identifier à ce royaume de ténèbres dont il s’était institué le 
souverain129. 

Bordage transforme le personnage-prétexte ludique en personnage romanesque à la 

physionomie, à la psychologie et à l’épaisseur biographique bien plus nettement 

caractérisées que dans le jeu. La description physique accentue l’image d’un solitaire 

nyctalope, habillé de peaux de rats superposées, à l’odeur pestilentielle, et passablement 

                                                
127 Pour reprendre le jugement donné par les commentaires en voice-over dans KurtisH75, « (Walkthrough) Atlantis secret 
[sic] d’un monde oublié (épisode 2) », YouTube [en ligne], mis en ligne le 4 décembre 2012, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=vcW3Llnk9_0 (07/06/2018), 40:30. 
128 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 242. 
129 Ibid., p. 246. 
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répugnant130. La préquelle prend appui sur ce que l’œuvre-source laissait volontairement 

indécis : l’isotopie du mystère y persiste mais Bordage explicite (dans la logique du 

monde), c’est-à-dire invente (dans la logique du texte), des motivations diégétiques 

absentes du jeu, notamment la fonction officielle du chasseur de rats et les raisons de sa 

présence dans les souterrains du palais. Sa folie est atténuée pour souligner sa grande 

lucidité et sa perspicacité, notamment vis-à-vis des enjeux politiques du conflit à Atlantis. 

La construction romanesque en fait un personnage « bizarre, voire […] malsain » mais non 

maléfique, misanthrope mais non opposant, répugnant mais noble et sage, extrêmement 

savant mais ne dévoilant qu’une partie de ses connaissances131.  

Cet étoffement littéraire impulse une mutation importante du récit préquelle, qui intègre 

à partir de ce moment-là plusieurs scènes décalquées du jeu et des échos d’actions 

vidéoludiques. Bordage reformule ainsi la fonction romanesque du personnage à travers ce 

qui lui restait extérieur dans le jeu, du fait de son statut de commutateur ludique-narratif. 

Dans la novellisation, le chasseur de rats se distingue par sa capacité à faire avancer la quête 

des héros, à les guider et à engendrer des gains de savoir sur le monde. Dès son apparition, 

il apporte des révélations importantes sur l’histoire d’Atlantis, fait office de sanction morale 

en jugeant les deux camps opposés (Ammu et Sa’at), initie l’action d’Arthéa et de Tcholko 

et impulse leurs déplacements en les guidant dans la ville haute – s’émancipant de la 

position spatiale fixe que lui assignait le jeu vidéo. Cette promotion narrative l’amène à 

réaliser dans le récit littéraire les manipulations ludiques qui incombaient au joueur, comme 

le montre sa première apparition :  

Leur hôte les attendait au bout d’une galerie bouchée par un mur criblé de petites cavités dont 
l’une contenait la sculpture d’un rat d’une hauteur de deux pouces. […]  
Sans dire un mot, le chasseur de rats glissa la main dans la cavité et tourna la tête de la 

sculpture. Le mur s’escamota dans un chuintement prolongé et s’ouvrit sur une petite pièce 
meublée de quelques chaises et d’une table en bois132. 

La reprise transfictionnelle de l’objet collecté (le rat de pierre) s’associe à la récurrence 

de la scène d’ouverture de passage secret, qui constitue un savoir-faire important dans le 

jeu vidéo. Le processus d’apprentissage ludique par répétition des actions semble d’ailleurs 

désigné quelques pages plus loin, à la fin de l’entrevue : « le chasseur glissa le bras dans la 

niche et tourna la tête de la sculpture du rat. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, 

le mur s’escamota dans un murmure à peine audible133. » L’évidence logique de la 

                                                
130 Voir aussi ibid., p. 248. 
131 Ibid., p. 248 et p. 254. 
132 Ibid., p. 248-249. 
133 Ibid., p. 257. Nos italiques. 
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proposition participiale vaut référence transmédiatique à la récurrence vidéoludique de 

l’objet-action134. Le roman convoque à plusieurs fins ce souvenir des virtualités ludiques 

des référents imaginaires. Il y a là pour Bordage une manière de faire simplement allusion 

à l’œuvre-source en reprenant un élément de son décor, comme par clin d’œil, en soulignant 

depuis la fiction elle-même son origine transmédiatique. D’autres lieux sont ainsi adaptés 

par le récit littéraire qui, sans leur conférer de fonction narrative majeure, récupère 

l’immersion perceptive et interactive attachée aux espaces vidéoludiques, soit en les 

désignant seulement (« la grande bibliothèque du palais » par exemple)135, soit en les 

nommant et en les décrivant conformément à leur représentation dans le jeu, avec parfois 

la reprise de détails à fonction ludique. Le traitement romanesque de la « salle de la 

métamorphose » insiste ainsi sur l’œuvre d’art qui lui donne son nom : « selon l’intensité 

de la lumière, une femme nue représentée sur un mur se changeait progressivement en 

lézard, une transformation perpétuelle destinée à rappeler aux Atlantes leurs origines 

reptiliennes136. » Le livre fusionne ce que l’expérience ludique fragmente en une série de 

quatre statues imposantes, figurant les étapes progressives de la métamorphose entre 

l’homme et le reptile, qui apparaissent successivement dans les alcôves de la pièce à chaque 

résolution réussie d’un casse-tête de type tangram, et fournissent la pièce nécessaire à la 

résolution du tangram suivant137. L’expansion transfictionnelle réside dans l’interprétation 

morale proposée par le récit littéraire, qui fait de cette allégorie une pièce xéno-

encyclopédique supplémentaire pour interpréter le conflit des civilisations accentué par 

Bordage : « La bête vivait en elle [Arthéa] autant que dans le corps et l’esprit d’un barbare, 

elle était simplement mieux contenue, mieux masquée par le voile de la civilisation138 ».  

En revanche, plusieurs autres objets et lieux forgés par le jeu vidéo sont adaptés non 

comme des cadres thématisés de l’intrigue, mais comme des supports à l’action narrative 

du chasseur de rats. Chargés de leur fonctionnalité ludique antérieure, ils embrayent 

l’expansion verbale du monde sur le souvenir de l’expérimentation active dont ils font 

l’objet dans le régime du réalisme vidéoludique. Dans l’organisation de son intrigue, 

Bordage reprend et reconfigure les trois quêtes déclenchées par les énigmes verbales 

énoncées par le chasseur de rats : espionner Créon, trouver l’arbre des Premiers, trouver 

l’entrée du labyrinthe. Le premier objectif ludique est repris en écho discret dans le discours 

                                                
134 Manière de renvoyer, avec désinvolture ou distanciation, à la mécanique des actions ludiques depuis le récit de 
novellisation. Voir M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité : la novellisation des jeux vidéo », art. cité, p. 241-242. 
135 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 264. 
136 Ibid. 
137 Cryo Interactive, Atlantis, op. cit., partie « La Salle de la Métamorphose ».  
138 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 264. 
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du chasseur de rats, qui affirme s’être « invité à plusieurs rencontres entre Saïfin et le grand 

prêtre de Sa’at139 » et connaître les intentions néfastes du consort140. Mais ce sont surtout 

les deux autres rencontres que le roman redistribue dans son intrigue. Le chasseur de rats 

guide d’abord Arthéa et Tcholko dans la galerie des dauphins, bien connue des joueurs, et 

manœuvre la statue de mammifère marin qui dissimule l’entrée secrète du labyrinthe – ce 

qui adapte à la fois les objets et les actions ludiques associés à la troisième rencontre avec 

le PNJ (pierre à insérer dans l’orbite de la sculpture) :  

Il [le chasseur de rats] se rendit de sa démarche tressautante jusqu’au centre de la pièce, sortit 
une agate de forme ronde d’un repli de sa cape, l’enfourna dans l’une des orbites vides de la 
statue du dauphin, puis s’écarta avant que le socle ne pivote sur lui-même dans un grincement 
horripilant et ne dévoile une ouverture rectangulaire141. 

Le récit littéraire de l’affrontement entre Tcholko et Saïfin tisse de nombreux échos avec 

la séquence correspondante du jeu (notamment la salle des crânes et la représentation du 

« savoir caché » sous forme de poulpe malfaisant). Après avoir révélé l’entrée du 

labyrinthe, le chasseur de rats traverse la bibliothèque, la salle de la métamorphose, le 

verger, les rues de la ville haute – autant de lieux explorés successivement par le joueur – 

et guide Arthéa jusqu’à la Tour de la Lune, où il actionne un second mécanisme pour ouvrir 

un passage secret menant au jardin secret d’Ammu et à l’arbre des Premiers :  

Le chasseur de rats lui montra alors une plaque métallique enchâssée dans le mur et sur 
laquelle était gravée en relief la figure stylisée de l’arbre des Premiers, le pommier sacré du 

culte d’Ammu. Il posa ses mains sur deux pommes placées sur une branche basse, tourna un 
fruit vers la droite et l’autre vers la gauche, puis il fit de même avec deux pommes situées en 
haut de l’arbre. Un claquement retentit, et la plaque métallique pivota sur elle-même, 

dégageant une ouverture ronde par laquelle le petit homme se faufila142.  

Le passage adapte avec évidence le casse-tête de type taquin proposé au joueur après la 

salle de la métamorphose, dont l’image à reconstituer représente effectivement un arbre 

portant des pommes143. Le roman souligne l’importance xéno-encyclopédique de cette 

action, réalisée par le chasseur de rats, en la commentant en focalisation interne à travers 

les pensées d’Arthéa, et motive ainsi narrativement la présence du mécanisme crypté, qui 

est au contraire exempt de toute justification par le monde dans le jeu vidéo : 

Elle [Arthéa] ne chercha pas à comprendre comment il avait découvert ce passage secret. Peut-
être avait-il mis la main sur un ancien plan de la ville haute, ou bien passait-il toutes ses nuits 
à explorer les bâtiments dans ses moindres recoins ? Elle avait la très nette impression qu’il 
en savait davantage qu’il ne voulait bien le dire mais qu’il les laissait, elle, Tcholko, ses sœurs, 

                                                
139 Ibid., p. 253. 
140 Activité d’espionnage confirmée plus loin (ibid., p. 269), lorsque le chasseur de rats tente de convaincre les prêtresses 
d’Ammu de la Tour de la Lune d’agir contre Saïfin. 
141 Ibid., p. 259. 
142 Ibid., p. 270. 
143 Cryo Interactive, Atlantis, op. cit., partie « La Tour de la Lune ». 
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régler leurs propres affaires, ou encore, plus inquiétant, qu’il se servait d’eux pour mener à 
bien un projet connu de lui seul144. 

La suite du récit reformule la succession des actions ludiques, puisque, comme le joueur, 

le chasseur de rats utilise une petite fourche, dissimulée dans un coffre de pierre, pour 

creuser sous l’arbre des Premiers et déterrer un cristal caché doté d’un pouvoir magique145. 

Bordage propose ici une réponse efficace au problème de la « mise en scène des énigmes 

ludiques » qui se pose aux novellisations, comme l’écrit Letourneux : 

Celles-ci doivent apparaître clairement dans le jeu, mais elles mettent à mal la cohérence du 
roman : pourquoi tout le monde parle-t-il par énigmes ? pourquoi tous les messages sont-ils 
codés ? Pourquoi chaque serrure, loin de s’ouvrir à l’aide d’une clé, demande l’emploi d’un 

objet, caché dans un passage secret […]146 ? 

C’est par la mutation diégétique et narrative associée au seul personnage sériel du 

roman, le chasseur de rats, que le roman Atlantis intègre ces reprises d’énigmes ludiques à 

la vraisemblance romanesque. Le récit adopte ainsi la forme de l’enquête xéno-

encyclopédique menée par les personnages eux-mêmes pour découvrir les secrets cachés 

de la civilisation atlante. La novellisation évite ainsi de verser dans le récit de « soluces » 

de jeu. D’une part, les leviers de l’action ludique ne sont pas tant transposés que déplacés 

et reconfigurés par la réélaboration fictionnelle d’un personnage secondaire, qui n’est pas 

le héros, et qui n’affronte pas non plus une série d’épreuves dans la diégèse. D’autre part, 

cette vectorisation par le personnage romanesque rend les échos ludiques plus rentables 

pour la performance xéno-encyclopédique du récit littéraire et unifie l’effet de monde 

transfictionnel. Avec le chasseur de rats, et en mobilisant l’écart expressif des supports, 

Bordage conserve dans sa préquelle l’empreinte de l’immersion vidéoludique modelée par 

le gameplay et par l’esthétique du point-and-click (exploration de l’espace, interaction avec 

l’environnement, collecte d’objets, rencontre de personnages) tout en cherchant à l’adapter 

à la vraisemblance propre au récit romanesque. Dans la mesure où il prend l’initiative des 

déplacements, arpente, explore, dévoile l’espace urbain diégétique en le mettant en action, 

parce qu’il manipule pour cela des objets codés ou cryptés, le chasseur de rats devient 

l’équivalent romanesque du joueur : il reproduit son action sur le monde de fiction et 

articule ainsi un ensemble de citations intermédiatiques qui requiert la vigilance du lecteur, 

pour un plaisir transfictionnel renforcé. Si Saint-Gelais explique qu’une relation 

transfictionnelle requiert, pour exister, des « passerelles diégétiques147 » nombreuses, la 

                                                
144 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 271. 
145 Ibid., p. 277. 
146 M. Letourneux, « Un cas limite de narrativité : la novellisation des jeux vidéo », art. cité, p. 241. 
147 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 23. 
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novellisation de Bordage montre que l’expansion transmédiatique des mondes de science-

fiction passe aussi par la mise en place de ce type de passerelles médiatiques. Le roman 

densifie la xéno-encyclopédie transfictionnelle à la fois par les leviers littéraires de l’effet-

SF (mots-fictions, toponymes, patronymes, descriptions focalisées, récit d’apprentissage, 

dialogues explicatifs intradiégétiques, etc.) et par les rémanences d’une élaboration ludique 

qu’il convoque en sérialisant et en adaptant des novums mémorables du jeu vidéo, ainsi 

institués en composants prototypiques du monde.   

Ces recoupements des leviers de monde manipulés par chaque média sont d’autant plus 

visibles que l’intrigue de la novellisation, au fil de sa progression, se superpose de plus en 

plus au parcours narratif du jeu vidéo. Au-delà des reprises dont on a parlé, la novellisation 

de Bordage construit une formule transfictionnelle hybride, entre préquelle et adaptation, 

ce qui permet au romancier de mutualiser les atouts diégétiques propres à ces deux régimes 

de la transfictionnalité, tout en justifiant leur combinaison par la xéno-encyclopédie du 

monde lui-même. 

 

2.3. Prolonger – dupliquer : l’adaptation-préquelle 

À partir de l’arrivée des protagonistes au palais royal de Sephren148, Bordage construit 

de plus en plus son récit de manière à amener et à redoubler en même temps l’intrigue 

vidéoludique, tirant tout le profit d’une formule mixte entre adaptation et préquelle pour 

démultiplier l’expansion de monde par l’intermédialité. Dans la novellisation, la victoire 

de Tcholko sur Saïfin, le consort, dans le labyrinthe, conduit au couronnement du vainqueur 

des jeux, Créon : le roman raconte donc l’accession au pouvoir du nouveau consort que 

Seth affronte dans le jeu vidéo. Bordage dispose très lisiblement les éléments déclencheurs 

de l’intrigue vidéoludique, tissant fermement la continuité diégétique temporelle et causale 

entre son propre récit et l’œuvre-source. En témoignent les différents passages consacrés à 

la personnalité orgueilleuse et ambitieuse du jeune consort, qui préparent, dans la 

chronologie diégétique, le futur complot des « fils du rayon d’or ». La construction 

psychologique en focalisation zéro permet d’appuyer ces indices transfictionnels :  

La facilité avec laquelle il se faisait obéir de ces hommes plus âgés que lui consola Créon de 
ses déboires passés avec le garçon mal embouché qu’était son cadet. […] Le fait que tous ces 
mouvements, toutes ces réactions fussent nés d’un seul de ses ordres lui donnait le vertige, 

                                                
148 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 246. 
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déjà il se grisait de son sentiment de puissance, déjà il se dépouillait de son innocence, de sa 
naïveté, des derniers vestiges de l’enfance149. 

L’anaphore insistante en « déjà » inscrit le récit romanesque dans le mirage d’un à-venir 

fictif déjà connu du lecteur et exhibé par la projection future impliquée par l’adverbe. Les 

propos de Tcholko et du chasseur de rats redoublent lisiblement ce jeu de prédiction qui, 

sous forme de mise en garde, fonctionne au plan transfictionnel comme une préparation 

narrative :  

« Sa naïveté n’est qu’apparente, insista Tcholko. Elle cache un orgueil féroce. Il sera une proie 
facile pour les prêtres, pour le savoir caché. 
— Nous le contrôlerons, affirma Arthea. 

— En cas de victoire, vous auriez intérêt à modifier certaines de vos coutumes, ou d’autres 
conflits éclateront150. » 
 

Attention à lui, fit le chasseur de rats, les lèvres retroussées sur ses énormes incisives. Il vient 
tout juste de caresser son rêve de puissance151. 

Ces jugements intradiégétiques sont renforcés par le commentaire de Jahik au niveau du 

récit encadrant (« Grand-père, je n’aime pas ce Créon152… »), dont le propos enfantin vient 

comme dénuder les mécanismes transfictionnels en désignant depuis la fiction le 

« méchant » de l’histoire – ou plutôt celui qui s’apprête à le devenir.  

Ce traitement du personnage de Créon n’est pas le seul moyen par lequel Bordage relève 

le défi de la novellisation préquelle, à savoir respecter la cohérence de l’intrigue originelle 

et proposer des éléments nouveaux susceptibles de susciter un intérêt narratif malgré la 

contrainte d’un dénouement déjà fixé. Toute la fin du roman travaille à consolider cette 

couture finale. Elle reprend un grand nombre de séquences vidéoludiques qu’elle donne 

l’impression à la fois d’annoncer et d’adapter. La préquelle, comme extension narrative 

soumise aux contraintes de la cohérence diachronique, joue alors en même temps à 

proposer une transsémiotisation du récit vidéoludique, et invite au repérage des 

transpositions plutôt que des continuations intermédiatiques. Outre les décalques de 

séquences ludiques associées au chasseur de rats, Bordage reprend peu ou prou les grands 

tableaux du jeu vidéo pour raconter le combat final entre le camp mené par Arthea et 

Tcholko, et l’armée des prêtres de Sa’at : comme Seth dans le jeu, Tcholko affronte dans 

la salle des crânes le consort à la tête de taureau, et la tête métallique qui représente le 

maléfique « savoir caché »153 ; comme dans le jeu, le « cristal-mère » permet d’activer un 

                                                
149 Ibid., p. 321. Nous soulignons. 
150 Ibid., p. 319. 
151 Ibid., p. 366. 
152 Ibid., p. 318. 
153 Ibid., p. 260-263 et p. 282-293. 
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canon surpuissant à bord du bâtiment royal qui mène la flotte volante154 ; comme dans le 

jeu toujours, l’affrontement final est une bataille aérienne entre le camp des prêtres de Sa’at, 

qui veut dominer les contrées extérieures, et celui des prêtresses d’Ammu, qui sont épaulées 

par les compagnons de la reine que Bordage réintroduit in extremis dans l’histoire pour 

faire référence à l’avatar vidéoludique155. Surtout, la poursuite de la flotte ennemie amène 

celle menée par Arthea et Tcholko en divers lieux explorés par Seth dans le jeu vidéo, dans 

une quête portant sur le passé de la civilisation atlante : la banquise du Spitzberg, habitée 

par les « Nouïts156 », puis l’île de Para Nua, où les vainqueurs reçoivent la visite d’un « chef 

indigène157 » qui rappelle le PNJ Hona Ly, et où se dressent les mêmes rochers sculptés en 

forme de têtes géantes que ceux du jeu158, lequel réemploie l’imaginaire mystérieux de la 

civilisation éteinte de l’île de Pâques. Toutes ces reprises constituent moins des passerelles 

que des réitérations diégétiques par lesquelles l’intrigue romanesque, en son aboutissement, 

imite la progression vidéoludique. La construction des personnages le confirme par des 

doublons significatifs : Tcholko est une version étrangéifiée (par l’origine barbare) et 

psychologiquement densifiée de Seth, Arthéa offre une fusion romanesque des personnages 

de la reine Rhéa et de la pilote Anna, Saïfin reprend les traits de Créon – et le chasseur de 

rat, étoffé par la préquelle, organise par sa stabilité ce système actanciel transfictionnel en 

miroir. L’élucidation xéno-encyclopédique proposée par la préquelle multiple alors les 

échos et les retours narratifs, balisés par la récurrence des objets de jeu, ce qui produit un 

effet de masse critique et fait dévier la lecture d’un horizon d’attente (lire comme une 

préquelle) à un autre (lire comme une adaptation) – ou plutôt, qui mélange ces deux 

réglages de lecture et parvient à les rendre simultanément opérants pour l’interprétation 

science-fictionnelle. La novellisation de Bordage combine ainsi les trois solutions aux 

dilemmes de la préquelle listés par Saint-Gelais : comme adaptation, elle offre un « sorte 

de réduplication anticipée des exploits du héros » (le passé comme répétition) » ; comme 

expansion narrative, elle « développ[e] une intrigue qui, pour ne pas paraître triviale, doit 

être grosse d’implications à venir – sans pour autant contrevenir à un futur diégétique déjà 

tout tracé » (le passé comme préparation) ; et comme expansion diégétique, elle 

« s’appuy[e] sur les énigmes de la fiction originale pour en proposer une élucidation » (le 

passé comme explication)159. 

                                                
154 Ibid., p. 299 et p. 303. 
155 Ibid., p. 301. 
156 Ibid., p. 333-335. 
157 Ibid., p. 363. 
158 Ibid., p. 364. 
159 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 83-84. 
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L’intérêt de ce dispositif de l’adaptation-préquelle est d’associer deux modes 

d’engagement dans le monde : le plaisir de la reconnaissance que suscite le retour de ce qui 

est déjà connu (réitération et consolidation fictionnelles) et le plaisir de la découverte que 

suscite l’expansion diégétique à partir de ces repères connus (invention et étoffement 

fictionnels). La novellisation littéraire active conjointement ces deux horizons de lecture 

pour cumuler des gratifications transfictionnelles qui, du point de vue de la logique 

diégétique, sont en principe contradictoires car elles projettent deux axes perpendiculaires. 

La chronologie temporelle intradiégétique, appréhendable en diachronie, suppose que la 

transfiction coexiste dans la diégèse avec l’histoire originelle, s’en souvienne, et la 

complète. La substitution temporelle des récits, appréhendable en synchronie, suppose que 

la transfiction vaille pour l’histoire originelle dans la diégèse, qu’elle en soit un équivalent, 

voire qu’elle la remplace. Atlantis fournit ici un premier éclairage sur les rapports entre 

adaptation et effets de monde transfictionnels qui nous intéresserons dans le chapitre 

suivant.  

En effet, le roman de Bordage propose une solution de nature diégétique à 

l’incompatibilité apparente entre l’appréciation paradigmatique de l’adaptation comme 

version substitutive, et l’« appréciation “syntagmatique” » de la préquelle comme 

développement expansif160 : elle thématise les logiques sérielles au sein des logiques de 

monde. Aussi bien pour les tribus barbares que pour la civilisation atlante, l’univers de 

fiction est organisé par une temporalité cyclique, rythmée par le retour de traditions qui 

consacrent les croyances collectives – ainsi, chez les Tungunz nomades, d’une vie réglée 

sur le cycle naturel des saisons et, chez les Atlantes, des scansions rituelles garantissant 

l’équilibre des pouvoirs entre le culte d’Ammu et celui de Sa’at, dont le représentant (le 

consort) remet sa charge en jeu tous les sept ans. Ce régime d’historicité cyclique, selon 

lequel le passé prévaut sur le présent et le futur et en constitue la règle par répétition, 

structure la xéno-encyclopédique fictionnelle. Il permet aussi de véhiculer, dans l’histoire, 

une critique vis-à-vis de la société atlante, certes avancée et technologiquement supérieure, 

mais spirituellement sclérosée, refermée sur ses traditions et minée par la peur de l’étranger. 

Encore une fois, la novellisation exploite des données diégétiques mises en place par le jeu 

vidéo, qui insiste à maintes reprises sur la temporalité figée d’une civilisation atlante ayant 

perdu le souvenir de ses origines161. Le livret de jeu le souligne davantage encore : « Le 

                                                
160 Ibid., p. 35. 
161 Dans la cinématique d’ouverture : « Les saisons se succèdent et le temps semble immobile sur cette île paisible et 
prospère gouvernée par la reine Rhéa ». 
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peuple d’Atlantis ne sait rien de son histoire. Depuis combien de temps existe-t-il ? 

Comment les premiers habitants sont-ils venus ici ? […] Il semble que son peuple a toujours 

été là, avec ses lois, ses traditions et ses coutumes162. » Le jeu fait déjà de la progression 

spatiale et narrative du joueur une enquête sur les origines et les secrets d’un peuple sans 

histoire, ou dont les traces ont été dissimulées163. La sentence que la sorcière adresse à Seth 

fait de cette circularité la clé des énigmes posées au joueur : « Le passé, voilà ton chemin. 

La fin est dans le début164 ».  

En convertissant les récurrences intermédiatiques en principes du monde, la 

novellisation de Bordage rend transfictionnel le jeu adaptatif auquel elle se livre. 

L’efficacité de la préquelle exige alors que le dénouement narratif du roman ne fasse pas 

sortir de ce régime de fiction cyclique mais reconduise les traditions atlantes obscurantistes 

propices aux complots et aux intrigues. Si Tcholko et Arthea souhaitent que leur combat 

mène à une rénovation des pouvoirs, à l’élucidation des origines atlantes et à l’apaisement 

des tensions politiques, la relation transfictionnelle exige que ce combat soit un échec, pour 

qu’il puisse à nouveau avoir lieu dans le jeu vidéo. L’épilogue romanesque l’indique 

exemplairement, en situant les révélations finales au niveau du récit encadrant. L’identité 

réelle du narrateur délégué est élucidée : le grand-père de Jahik n’est autre que le fils 

d’Arthéa et Tcholko. Il raconte à la fin, à travers ses yeux d’enfant, dans une narration à la 

première personne, les retrouvailles entre ses parents dix ans après la victoire contre les 

prêtres de Sa’at : 

— Je t’ai ramené ton fils, Tcholko… bredouilla-t-elle. […] 
— Atlantis connaît de nouveau des jours difficiles, continua-t-elle. La vieille reine Osira est 
morte et a été remplacée par une jeune femme du nom de Rhéa. J’ai été déchue de mon rang 
de prêtresse lorsque les supérieures ont découvert que j’avais un fils. Elles m’ont empêchée 

de tenir ma promesse en ordonnant aux gardes du consort d’exterminer tous les proscrits de 
Sephren. Elles ont de nouveau imposé le secret sur Atlantis, et des prêtres sont revenus du 
Spitzberg, de Para Nua, de Muria, de toutes ces terres où certains d’entre eux avaient trouvé 

refuge. Je suis descendue dans le labyrinthe mais je n’ai pas rencontré la tête en métal jaune. 
Je ne doute pas de son existence : j’ai vu les têtes en pierre sur l’île de Para Nua et je sais 
qu’elles sont, comme le poulpe, des représentations du savoir caché. Je présume que les 

taureaux se sont débrouillés pour la transporter ailleurs. J’ai remis le cristal-mère à la tisseuse 
secrète de Muria, une personne fiable. Je suis retournée ensuite dans mon village natal pour 
élever le petit Tcholko. Puis le chasseur de rats est venu chez moi pour m’apprendre que les 

taureaux avaient noué une alliance avec Créon dans le but de renverser le culte d’Ammu. Je 
n’avais pas l’intention de te ramener ton fils, mais je pense que mon monde est sur le point de 

                                                
162 Livret de la boîte de jeu de Cryo Interactive, Atlantis, op. cit., p. 2-3. 
163 Au Spitzberg, Seth compare les témoignages du passé des indigènes, peints sur des peaux de bêtes, au mystère qui 

entoure Atlantis : « au moins eux, ils ont une histoire », « que sais-tu vraiment de nos origines ? ». Cryo Interactive, 
Atlantis, op. cit., partie « Arrivée à Spitzberg ». 
164 Ibid., partie « Seth a trouvé la boule de cristal ». 
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connaître un terrible bouleversement et je souhaite sur tu le gardes avec toi tant qu’il y aura 
du danger. Je dois retourner sur Atlantis pour essayer de sauver ce qui peut encore l’être165. 

Ce long passage au discours direct fait jouer tous les mécanismes de l’expansion 

transfictionnelle : il sert moins de sommaire narratif pour résumer des événements advenus 

après l’histoire contée, que de mise en scène préparatoire très précise à l’intrigue 

vidéoludique. L’isotopie de la répétition (« de nouveau », « revenus ») indique un retour 

du même, sous forme de second acte du complot des fils du rayon d’or. Surtout, à travers 

l’action d’Arthea, le récit dispose ici (au sens fort) les personnages, les objets et les espaces 

tels qu’ils apparaissent dans le jeu vidéo, c’est-à-dire qu’il les met en position dans la 

diégèse, de manière à les orienter le plus clairement possible vers leur finalité vidéoludique 

et nouer les derniers maillons de la chaîne transfictionnelle. Comme dans une mise en 

scène, sont installés les décors et les accessoires du jeu : les objets sont situés dans leur 

localisation adéquate (la tête en métal déplacée en-dehors du labyrinthe, le cristal-mère 

caché à Muria, où le retrouve ensuite Seth), les personnages du jeu organisés dans leur 

environnement actanciel (Rhéa contre Créon), et la multiplication des toponymes, en 

quelques phrases, offre une synthèse cartographique de l’espace vidéoludique (Sephren et 

son labyrinthe, le Spitzberg, Para Nua, Muria) qui en dessine en même temps le programme 

spatio-narratif. 

Cette ultra-lisibilité de la cohérence narrative entre la préquelle et l’intrigue-source 

autorise Bordage, à la toute fin de son roman, à complexifier la formule transfictionnelle – 

en l’occurrence à la dédoubler, pour une intégration transmédiatique encore plus forte de 

l’effet de monde global. En ramenant le lecteur au présent de la narration, l’énonciation 

encadrante transforme in fine le récit préquelle en récit sequel, puisque la conversation entre 

Jahik et son grand-père se tient des années après le second complot d’Atlantis. Le roman 

vient ainsi déborder en son terme la borne temporelle finale du jeu vidéo, tout en gardant 

le silence par rapport à des événements dont la connaissance est refusée au lecteur. En effet, 

le prolongement romanesque, certes minime, en aval de l’intrigue vidéoludique, est soumis 

au même décentrement de point de vue que celui qui ouvre la préquelle. Cette clôture en 

miroir permet à Bordage de ménager une ignorance de la diégèse romanesque par rapport 

à la diégèse vidéoludique, non plus à cause de la relation temporelle d’antériorité qui 

détermine la préquelle, mais parce que, même dans ce basculement sequel qui transforme 

l’histoire du jeu vidéo en passé diégétique de l’excipit littéraire, les événements advenus 

                                                
165 P. Bordage, Atlantis, op. cit., p. 374-375. 
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sur Atlantis demeurent inaccessibles aux peuples de la taïga – ce qu’énonce le grand-père 

Tcholko :  

Elle [Arthea] n’est jamais revenue. Nul ne sait ce qu’il est advenu d’Atlantis, des prêtresses 
d’Ammu, des prêtres de Sa’at, du cristal-mère, du savoir caché. Peut-être un jour auras-tu 

l’occasion de l’apprendre166 ? 

À travers cette adresse au personnage, le récit instaure un jeu avec le lecteur joueur, lui 

rappelant par une allusion méta-transfictionnelle que cette fiction romanesque, qui s’achève 

par une lacune, trouverait ailleurs (dans un ailleurs médiatique) de quoi être complétée. 

Grâce à la vraisemblance de son cadre énonciatif, le roman fait de cette lacune diégétique 

soulignée un fléchage transfictionnel paradoxal qui redouble et inverse celui de la 

préquelle. L’interrogation formulée vient imaginairement renverser la relation de 

dérivation entre les œuvres, donc situer le jeu vidéo dans l’orbite du livre, et faire de 

l’intrigue vidéoludique le prolongement, à la fois sequel (par rapport au récit encadré) et 

préquelle (par rapport au récit encadrant) de l’intrigue romanesque. Ce bouclage réflexif 

produit à la fois une attention accrue du lecteur aux subtilités de la construction 

transfictionnelle, et une immersion renforcée dans le monde, puisque la surenchère dans 

l’intrication narrative est soigneusement motivée par les données de fiction, et rentabilisée 

au profit d’un surcroît de cohérence et de densité xéno-encyclopédiques.

                                                
166 Ibid., p. 376. 
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Chapitre 8 

Mondes à varier 

En ménageant, au sein d’un prolongement transfictionnel, des reprises voire des 

citations de séquences narratives issues du jeu vidéo, la préquelle Atlantis superpose 

comme on l’a dit deux horizons de lecture : celui de l’expansion transfictionnelle et celui 

de l’adaptation. Ces deux logiques s’opposent par le rapport diégétique qu’elles instaurent 

entre la fiction dérivée et la fiction-source. La première suppose sur une complétion 

narrative (et de monde) et exige donc la perception d’une communauté et d’une continuité 

entre les fictions par-delà la rupture médiatique – Bordage ménage pour ce faire tout un 

faisceau d’indices dans sa novellisation. Sa transfictionnalité expansive est celle de la 

jonction narrative et de l’embrayage xéno-encyclopédique. La seconde suppose une 

transposition narrative d’un support à un autre et une relation de substitution et 

d’équivalence entre les œuvres, présentées comme des variantes médiatiques d’un même 

récit. Sa transfictionnalité, en particulier xéno-encyclopédique, est plus problématique. En 

effet, la « prétention à l’identité1 » fictionnelle (reprendre le même monde) se réalise 

autrement pour l’adaptation : non plus par le fait de s’inscrire dans un monde de fiction 

antérieur pour le mettre en partage entre deux médias (l’identité ipse : le monde lui-même), 

mais par le fait de répliquer un monde de fiction antérieur à partir de ses traits prototypiques 

(l’identité idem : le monde même donc semblable).  

Cela tient à la double nature de « version » de l’adaptation : transmédiatique (c’est le 

sens commun) mais aussi (et conjointement, c’est le sujet) transfictionnelle. Pour Saint-

Gelais, en régime monomédiatique, la version transfictionnelle vient « se substituer à elle 

[la fiction initiale], ou du moins prétendre le faire2 ». En voulant « raconter autrement la 

même histoire3 », comme l’écrit Letourneux, elle agit sur le matériau diégiétique initial, 

                                                
1 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 22. 
2 Ibid., p. 139. 
3 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 328. 
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changeant le point de vue adopté sur le récit initial (décentrement), modifiant la 

signification des événements (réinterprétation), ou transformant voire contredisant 

l’intrigue elle-même (contrefictions et corrections). Dans ce cas, le caractère 

interventionnel voire transgressif des versions, par rapport à la fiction-source, suppose bien 

que soit reconnue une équivalence diégétique minimale entre les œuvres4. Or, le paramètre 

médiatique complique l’établissement de cet horizon transfictionnel par où l’adaptation 

peut faire écart.  

En effet, la version transmédiatique, c’est-à-dire la transposition transsémiotique d’un 

support à l’autre, implique nécessairement conjointement des mutations diégétiques et des 

mutations expressives, comme l’écrit Saint-Gelais :  

[…] ajouts ou suppressions d’épisodes, réaménagements chronologiques, fusion de 
personnages, sans compter les innombrables altérations résultant du passage à un autre média, 

comme l’incarnation des personnages par des comédiens, le passage des descriptions à des 
décors ou l’élimination, au cinéma, de la focalisation telle qu’elle opère dans le discours 
narratif5. 

 Le mot même d’« adaptation » comporte ce double sens de rendre viable pour un autre 

milieu (médiatique par exemple) et de modifier un contenu préalable (diégétique en 

l’occurrence). Or, variations diégétiques ou narratives et variations médiatiques ou 

formelles se déterminent mutuellement, ne serait-ce que parce que la culture de science-

fiction en a sédimenté leurs agencements privilégiés à travers la différenciation médiatique 

des architextes génériques – l’imaginaire du vaisseau spatial cinématographique, comme 

on l’a dit, se distingue de celui du vaisseau spatial des séries télévisées entre les années 

1970 et 19906. Doublement marquée par ce jeu de la version, l’adaptation valoriserait l’une 

plus que l’autre dans son horizon pragmatique : l’impression de discontinuité diégétique 

liée à la discontinuité médiatique primerait l’impression de communauté diégétique 

impliquée par la continuité médiatique des versions lorsqu’elles sont réalisées sur le même 

support que la fiction-source (Saint-Gelais). En contexte transmédiatique, le récepteur 

interpréterait ensemble toutes ces altérations liées à l’adaptation comme la construction 

d’une autre variante de monde, voire comme une réinterprétation de l’œuvre originelle – 

mais non pas comme une réinterprétation ou une modification transfictionnellement active 

de la fiction d’origine, qui soit capable d’interférer avec son processus xéno-

encyclopédique. Saint-Gelais repère ici la difficulté de l’adaptation, par contraste avec les 

                                                
4 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 140. 
5 Ibid., p. 35. 
6 Supra, chapitre 4, 3.2. « Taxis volants et vaisseaux spatiaux : l’effet-novum mega-textuel des icons ». 
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versions monomédiatiques, à jouer le jeu transfictionnel et à autonomiser l’effet-monde en 

architexte englobant. La réception y ferait prévaloir le sentiment d’une disjonction 

diégétique entre les œuvres et une perception comparatiste orientée par la question 

résistante de la fidélité à l’œuvre-source.  

Or est-il certain que cette consommation-là des versions transfictionnelles soit 

impossible en régime transmédiatique ? Que l’adaptation ne puisse produire dans sa 

réception qu’une mise en concurrence des versions de monde sans impression de 

communauté diégétique supérieure, sans profit pour un effet de fiction partagé et 

surplombant, autrement dit pour la cristallisation d’une « archifiction7 » ? L’opposition 

qu’on vient de poser nécessite d’être nuancée en distinguant, dans le champ de l’adaptation, 

plusieurs régimes de réception et donc plusieurs effets-monde – avec la cruciale distinction 

que marque la différence entre des effets de mondes et des effets du monde. Comme pour 

l’expansion transmédia, cette polarisation est profondément culturelle : elle dépend des 

paramètres contextuels relatifs à l’ampleur, à la synergie et à la temporalité des ensembles 

sériels. La négociation entre les niveaux et les types de sérialité est décisif pour le potentiel 

transfictionnel des adaptations et permet de distinguer deux fonctionnements culturels de 

l’adaptation dans la science-fiction française de notre corpus. 

Les trois adaptations par lesquelles Laloux porte à l’écran les romans de Wul et 

d’Andrevon relèvent du régime de l’adaptation traditionnelle, « simple » (vers un seul 

média pour Les Maîtres du temps et Gandahar) ou sérielle (suite d’adaptations simples 

pour Oms en série). Letourneux en circonscrit les enjeux fictionnels : l’horizon cognitif de 

la substitution entre une œuvre et son adaptation simple imposerait dans l’esprit du 

récepteur la disjonction des imaginaires de monde construits sur chaque support. 

Dans le cas d’une adaptation simple, l’unité diégétique entre les différentes versions 
médiatiques du récit tend à être nulle, dans la mesure où l’œuvre seconde substitue ses propres 
codes et le regard de l’auteur à l’œuvre première, mais ne cherche pas à s’inscrire dans une 
logique de complémentarité. C’est la même intrigue qui est proposée, mais les deux mondes 
ne sont pas destinés à se compléter. À de rares exceptions métapoétiques près, l’adaptation, 

qu’elle soit fidèle ou non à l’œuvre initiale, repose sur le principe d’une hétérogénéité des 
fictions. Rien de ce qui se produit dans l’œuvre première n’a d’incidence sur la seconde8. 

L’étude de l’ensemble « Oms en série » permettra alors de montrer comment chacune 

des œuvres construit en effet sa propre proposition science-fictionnelle, exclusive des 

autres, et prend ainsi position vis-à-vis d’une formulation (narrative, médiatique, 

esthétique) du monde. Le roman de Wul, le film de Laloux, la bande dessinée de Morvan 

                                                
7 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit. 
8 Ibid., p. 354. 
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et Hawthorne proposent tous une configuration propre des novums, des estrangements et 

de leurs combinaisons. Le jeu transmédiatique engage alors la fiction dans une série de 

réinventions intertextuelles plus que de modulations transfictionnelles, qui affectent les 

leviers de l’effet-SF, leur articulation et leur prévalence au sein de la xéno-encyclopédie, 

et plus globalement les voies de l’effet-monde. Les matrices médiatiques s’y avèrent 

essentielles, tout comme les imaginaires macro-textuels sollicités par les œuvres ou les 

options culturelles, esthétiques et techniques des auteurs. L’ensemble sérialise des versions 

et des mondes de science-fiction à partir d’un moule narratif commun.  

Organisée autour du produit central qu’est le film de cinéma, la novellisation Kaena de 

Bordage, à l’inverse, relève du fonctionnement cross-média des versions, mais affiche une 

ampleur sérielle nettement moindre que celle des franchises industrielles qu’évoque 

Letourneux pour définir le concept :  

Le terme de cross-média sert ici à définir des pratiques traditionnelles de franchise et 
d’occupation de l’espace médiatique. Dans ce cas, il s’agit de développer conjointement [...] 
une série d’adaptations d’un même « texte »9. 

On a vu comment la success story annoncée du transmédia d’animation à la française de 

« Kaena » avait laissé place, en réalité, à une déclinaison cross-média assez pauvre de 

produits dérivés, où seul le roman de Bordage propose un contenu narratif développé. 

Malgré tout, le couple formé par le film et sa novellisation permet de montrer la spécificité 

d’une transmédialité certes diégétiquement redondante mais transfictionnellement 

productive. Si l’on suit Letourneux, par contraste avec l’adaptation simple qui disjoint les 

effets-mondes, la coordination synergique et concomitante des productions dans le cross-

média fait advenir l’effet-monde partagé non plus par diversification et complémentarité 

narratives, comme dans la logique du transmédia, mais par diversification et 

complémentarité des expériences fictionnelles du monde en fonction des modes expressifs 

et des usages médiatiques. Le cross-média peut ainsi engager un approfondissement de 

l’univers de science-fiction en invitant à une « consommation des différentes adaptations 

comme autant de versions d’une même unité diégétique10 ». C’est ce que la configuration 

de l’ensemble « Kaena » réalise, proposant, avec le film d’animation et la novellisation, 

des versions du monde imaginaire. 

 

 

                                                
9 Ibid., p. 346 sqq. 
10 Ibid., p. 353. 
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1. Oms (et adaptations) en séries : des versions et des mondes 

1.1. Sérialités déliées : l’adaptation comme réinterprétation 

Le premier des territoires de l’adaptation qui nous intéresse est celui qui a guidé en 

filigrane notre théorisation introductive du concept. Il converge avec l’appréhension 

habituelle du terme : la transposition d’une fiction antérieure vers un seul média, par 

contraste avec des déclinaisons vers un ensemble de médias, guidées par une synergie 

minimale. Or, la question de la compatibilité de ce type d’intermédialité avec la création 

transfictionnelle de monde n’est pas seulement (et peut-être même pas principalement) 

théorique, expliquée par les frictions qui naîtraient a priori entre deux attitudes fictionnelles 

exclusives l’une de l’autre : l’attention portée à la continuité d’un même univers entre les 

supports, et celle portée à la comparaison entre des unités textuelles et médiatiques en 

concurrence pour proposer leur version d’une même fiction. Comme le montre la 

constitution des ensembles formés par les trois romans de Wul et d’Andrevon, leurs 

adaptations animées par Laloux et, pour Oms en série, l’adaptation bédéistique récente, 

cette divergence provient surtout de la temporalité diachronique des productions, de 

l’étanchéité des rapports entre producteurs et du régime d’auctorialité allographe qui 

prévaut.  Tous contribuent à créer ces « ruptures stylistiques et matérielles fortes11 » qui, 

selon Letourneux, rendent problématique l’unité transfictionnelle. L’étude des enjeux 

culturels de l’adaptation (chapitre 1) a permis d’y repérer une voie importante des 

circulations transmédiatiques dans notre corpus, impliquée dans des processus de 

patrimonialisation et de légitimation d’une science-fiction française aussi bien graphique 

que littéraire. Or, l’interprétation transfictionnelle de ces transpositions dépend de cette 

signification historique.  

La place à part du jalon Laloux dans l’effet « monde de Gandahar » (chapitre 7) a déjà 

montré que « la question des temporalités des œuvres permet de distinguer les pratiques 

d’adaptation d’une part et les pratiques transmédias et cross-médias d’autre part12 ». La 

démarche de Laloux (adapter des romans français de science-fiction jouissant d’une 

reconnaissance acquise de la part des amateurs et des érudits) implique et même exige dans 

son principe un écart temporel important entre la parution de l’œuvre littéraire et 

l’adaptation filmique. Une vingtaine d’années s’écoule entre la publication profuse et 

                                                
11 Ibid., p. 330. 
12 Ibid., p. 364. 
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resserrée des romans de Wul à la fin des années 1950 (1957-1959) et leur réinvention à 

l’écran par Laloux entre 1973 (La Planète sauvage) et 1982 (Les Maîtres du temps). L’ordre 

de grandeur temporel est le même entre le Gandahar d’Andrevon (1969) et son adaptation 

(1988). Oms en série a, de plus, fait l’objet d’une version récente sous forme d’une série de 

bandes dessinées (2012, 2014, 2017), dans la collection « Les univers de Stefan Wul » qui 

adapte plusieurs autres romans de l’auteur13. L’adaptation de la trilogie de Bordage Les 

Guerriers du silence chez Delcourt (2005-2008), plus de dix ans après l’écriture du cycle 

romanesque à succès offre un autre exemple de ces transpositions en bande dessinée de 

romans du patrimoine français de la science-fiction14. La diachronicité de long terme des 

transferts médiatiques peut certes produire ici des sédimentations architextuelles mais sans 

effet de coordination ou de synergie globale organisant la transmédialité des fictions de 

manière à accroître la visibilité d’une unité d’ensemble15. Même lorsque l’adaptation vise 

plusieurs supports, comme dans « Oms en série », c’est par une transmédialité séquentielle, 

discontinue, qui accentue l’hétérogénéité des productions. La relance adaptative implique 

une disjonction forte des réinterprétations médiatiques, au point que les œuvres semblent 

s’ignorer les unes des autres (La Planète sauvage et la bande dessinée d’Ankama n’ont que 

peu en commun), dans la mesure où leurs coordonnées temporelles, leurs supports, leurs 

publics et leurs logiques commerciales les inscrivent dans des espaces culturels distincts.  

Comme on l’a vu pour « Gandahar », l’écart temporel où se loge l’adaptation simple, 

dans la science-fiction française, implique un changement d’horizon culturel, un 

renouvellement générationnel et donc une mutation des significations science-fictionnelles 

d’une version médiatique à l’autre. Si les novums organiques du Gandahar d’Andrevon, 

en 1969, produisent l’effet-SF par rapport au moment contre-culturel hippie du genre et 

pour un imaginaire écologique et pacifiste nourri du Flower Power et de la résistance non-

violente, leur reprise à l’écran vingt ans plus tard ne peut plus faire l’objet d’une 

appréciation similaire : en 1988, ce sont les grandes marées noires, la pollution chimique 

(la catastrophe de Bhopal, en Inde, date de 1984), le problème des déchets, les pluies acides 

ou encore le trou dans la couche d’ozone qui structurent le discours écologiste auquel 

s’adossent les anticipations sciences-fictionnelles. Ces reconfigurations culturelles des 

objets de science-fiction s’accompagnent aussi d’un changement de public, lié au 

                                                
13 Parus à ce jour : « Niourk » (3 volumes, 2012, 2013, 2015) ; « Oms en série » (3 volumes, 2012, 2014, 2017) ; « La 
Peur géante » (3 volumes, 2013, 2015, 2016) ; « Piège sur Zarkass » (3 volumes, 2013-2014) ; « Le Temple du passé » 
(2 volumes, 2014, 2015) ; « Rayons pour Sidar » (2 volumes, 2014, 2015) ; « Terminus 1 » (2 volumes, 2016). 
14 Algéris, Philippe Ogaki, Les Guerriers du silence, Delcourt, vol. 1 : Point rouge, 2005 ; vol. 2 : La Marchandhomme, 
2006 ; vol. 3 : Le Fou des montagnes, 2007 ; vol. 4 : Le Tombeau absourate, 2008. 
15 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 364. 
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changement de support : le film d’animation, même si Laloux veut s’arracher au stéréotype 

du média infantile, touchera un public plus jeune et plus large que le roman d’Andrevon. 

Cette translation des publics peut d’ailleurs être visée par la stratégie commerciale de la 

déclinaison médiatique. Ainsi, l’adaptation bédéistique des Guerriers du silence de 

Bordage veut exploiter et moderniser un succès de librairie validé, lors de sa parution, par 

des lecteurs adultes plutôt formés à la culture visuelle de Métal hurlant et sensibles à 

l’inscription du livre dans la tradition du space opera rénovée par Simmons. En confiant 

l’adaptation au dessinateur Ogaki, qui vient de l’univers graphique du manga, Delcourt 

veut toucher public plus jeune, adolescent, formé à cette culture comme à celle du comics 

et de l’animation. Si le coup médiatique ne porte pas ses fruits, l’adaptation se pense bien 

comme une traduction à la fois sémiotique et culturelle, destinée à réactualiser l’œuvre 

originelle pour l’inscrire dans un autre biotope, organisé par ses propres architextualités 

génériques et médiatiques. Cette dispersion temporelle et contextuelle implique, au niveau 

de la réception, que chaque œuvre d’une série d’adaptations n’est pas nécessairement mise 

en relation avec le reste de l’ensemble transmédiatique : elle n’est alors ni consommée en 

rapport avec (c’est assez clair) ni même en regard de (c’est plus décisif) la fiction-source 

et ses dérivés. Dans ce cas, l’« ensemble » identifié pour la constitution du corpus n’est pas 

nécessairement doté d’une prégnance ou d’une lisibilité culturelles pour les récepteurs. Non 

seulement, alors, il ne présente pas de cohésion suffisante pour produire des effets 

transfictionnels, mais sa visibilité même, comme réseau fictionnel n’est pas garantie. Les 

lecteurs de l’Oms en série de bande dessinée n’ont vraisemblablement pas, dans leur 

majorité, connaissance du roman originel de Wul, et encore moins du film de Laloux, que 

son intention artistique rattache à une série culturelle générique bien différente du projet 

d’Ankama : dessin surréaliste et grinçant (Topor), science-fiction fantastique et onirique 

(Laloux) s’opposent au positionnement de l’éditeur de bande dessinée qui mise sur 

l’importation des codes du manga et du comics dans la bande dessinée franco-belge 

contemporaine, pour un space opera remis au goût du jour. En témoigne le choix de confier 

le scénario à Morvan, qui signe la série best-seller Sillage chez Delcourt depuis 1998, et le 

dessin à Hawthorne, formé chez Marvel Comics, DC Comics et Dark Horse Comics. La 

transposition médiatique réalise à la fois l’appropriation par un autre système médiatique 

et l’accommodation à un autre contexte culturel. Le modèle de l’équivalence diégétique, 

indiqué par Saint-Gelais, perd de sa pertinence dès lors que cette double logique adaptative 

implique moins une réduplication qu’une réinvention, associée au maintien du régime 

auctorial en culture médiatique. 
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Les « questions d’auctorialité et de distinction » et les relations entre systèmes de 

production sont décisives pour la sérialisation cohésive ou au contraire disjointe – ici, 

transmédiatiquement myope – des constructions de monde élaborées sur des médias 

différents16. L’adaptation à laquelle se livre Laloux implique un renforcement de 

l’auctorialité des producteurs, indépendants les uns des autres, à travers la circulation 

transmédiatique elle-même. Elle s’oppose en cela aux considérations canoniques sur le fait 

que la transmédialité des grands genres fictionnels de la culture médiatique conduit le plus 

souvent à effacer l’instance auctoriale au profit d’une prégnance croissante du monde 

fictionnel, autonomisé par ses réapparitions médiatiques et promu, à la place de l’auteur, 

comme l’instance transcendante à l’origine de ses propres incarnations variées. On fait 

l’hypothèse que l’opposition entre expansions et versions transfictionnelles distingue deux 

positions par rapport à la fonction-auteur : les prolongements transfictionnels, comme 

l’écrit Saint-Gelais, imposeraient globalement un « régime non auctoriel [sic], 

prépondérant en culture médiatique », lié à l’émancipation sérielle du personnage17, tandis 

que les versions (allographes), parce qu’elles affectent davantage le matériau diégétique 

initial, resteraient prises dans un rapport indépassable à l’autorité discursive de l’auteur 

originel. Pourtant, le cross-média, qui organise une pluralité médiatique de versions avec 

coordination étroite des systèmes de production, évacue généralement toute réception 

auctorialisée des œuvres sérielles – ce qui, on l’a vu, produit justement pour « Atlantis » un 

frottement (problématique, pour Bordage) entre deux régimes d’auctorialité différents, 

celui qu’impose le corpus en cours d’autonomisation de la novellisation industrielle en 

langue française et celui dont se prévaut le geste créateur singulier de l’écrivain 

(chapitre 3). La ligne de fracture, ici, amène plutôt à distinguer les déclinaisons sérielles 

d’une part (transmédia et cross-média ensemble) des déclinaisons ponctuelles, non 

coordonnées, ou encore dénouées, de l’adaptation simple d’autre part. L’adaptation 

classique pratiquée par Laloux sollicite l’horizon d’attente auctorial en amont comme en 

aval de la transposition, et motive sur cette base les libertés diégétiques prises vis-à-vis du 

matériau littéraire. Les scansions temporelles de long terme, qui structurent les ensembles 

en autant de moments transmédiatiques disjoints, correspondent, comme on l’a dit, à la 

durée nécessaire à la reconnaissance des œuvres-sources et de leurs auteurs. De la fin des 

années 1950 à La Planète sauvage, c’est cette temporalité de la « décantation » (Klein)18 

                                                
16 Ibid., p. 355 sqq. 
17 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 33. 
18 G. Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres, op. cit., p. 11-12. 
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qui se joue et amène à faire de Wul, au début des années 1970, le père d’une filiation 

nationale du genre, défendue contre l’excellence générique américaine. La sortie de La 

Planète sauvage, en 1973, produit cette canonisation : la transposition médiatique ne relève 

pas d’une déclinaison concomitante, mais implique une reconnaissance qui ne peut se faire 

qu’a posteriori, de manière allographe, et qui opère une sélection à fonction légitimante, 

où l’hommage fait à l’auteur originel occupe une place importante. Laloux rappelle son 

goût personnel pour Wul et pour Andrevon, et les cite parmi les auteurs français qui ont 

nourri son imaginaire. L’intention sérielle originelle de sa démarche (adapter tous les 

romans de Wul à l’écran) confirme cette auctorialisation de la réception par l’adaptation.  

L’adaptation lalousienne maintient d’ailleurs une forte disjonction des figures d’auteur : 

s’il entre en contact avec Andrevon pour lui proposer d’adapter Gandahar, Laloux ne 

l’associe pas pour autant à la réalisation du film, ni pour le scénario ni pour les dessins, et 

il en est de même pour Wul – alors que Bordage, par exemple, est impliqué dans l’écriture 

du scénario sur Kaena, et doit à cette participation d’en faire ensuite la novellisation. La 

nature des relations entre producteurs est déterminante pour l’autonomie fictionnelle 

conférée aux œuvres dans la réception. Chez Laloux, ces rapports sont fondés sur des 

affinités interpersonnelles qui ne relèvent ni de l’ignorance mutuelle ou de l’indépendance 

totale, ni de la coopération ou de l’association étroites, mais plutôt d’initiatives 

individuelles autonomes qui valent acte de reconnaissance envers un autre auteur (plus 

qu’envers une autre fiction). La transposition a donc un effet auctorialisant pour l’œuvre-

source mais aussi pour l’œuvre dérivée : celle-ci se trouve valorisée par une double 

signature prestigieuse, qui associe un réalisateur d’animation auréolé d’un succès public et 

critique depuis 1973, et trois dessinateurs célèbres (Topor, Mœbius, Caza) qui incarnent la 

réussite transnationale de la culture dessinée française et forment des arguments 

promotionnels non négligeables. Comme on l’a vu, la promotion autour des Maîtres du 

temps en 1982 rentabilise pleinement la signature de Mœbius comme marque graphique du 

film et produit un moment de sérialisation cross-média massif, mais circonscrit, et limité 

pour l’effet-monde global. Ce moment se résorbe progressivement dans les rééditions 

ultérieures de L’Orphelin de Perdide : tandis que l’édition de 1982 comporte, en meilleure 

place, la mention « L’ouvrage duquel a été tiré le film : Les Maîtres du temps » et reprend 

l’affiche du film, celle de 1993 (« Présence du futur ») abandonne le graphisme mœbiusien 

mais conserve la trace transmédiatique dans le sous-titre (« ou Les maîtres du temps »), et 

celles de 1996 et 2014, en anthologies chez Lefrancq et Bragelonne, retournent 

définitivement au titre original.  
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Si les adaptations simples de notre corpus alimentent donc la prégnance de la fonction-

auteur, elles relèvent d’un régime d’auctorialité différent de celui décrit par Saint-Gelais 

pour les expansions transfictionnelles des corpus classiques, où la signature de l’écrivain 

originel est dotée d’une autorité discursive supérieure, par rapport à laquelle sont évaluées 

la valeur et l’authenticité des intrigues dérivées. L’adaptation lalousienne produit une 

substitution – plus qu’une régulation – auctoriale : de Wul à Laloux, de Wul à Mœbius, 

s’affirment conjointement la légitimité de l’auteur originel et celle de l’auteur qui adapte. 

La transposition transmédiatique fait alors l’objet d’une construction discursive comme 

réinvention, c’est-à-dire création artistique, et se dégage des connotations de moindre 

qualité associées aux productions dérivées et industrielles. La Planète sauvage permettra 

de montrer comment cette intermédialité auctorialisante freine la mise en partage des 

univers dans « Oms en série » et renforce bien plutôt le jeu de la distinction intertextuelle, 

par la singularisation d’effets-SF propres à chaque œuvre. L’interprétation des 

modifications diégétiques comme écarts, qui forme l’horizon de réception de l’adaptation 

selon Saint-Gelais, dépend étroitement de la perception de l’instance auctoriale associée à 

l’œuvre qui adapte, du degré d’autonomie que cette perception confère à la production 

dérivée et de la liberté qu’elle autorise vis-à-vis de la diégèse. Par rapport au roman wulien, 

La Planète sauvage veut faire œuvre à part plutôt que faire monde ensemble. Elle vise son 

objectif propre : fonder un film d’animation français, de qualité, à l’imaginaire exigeant, 

s’adressant à un large public. La transposition médiatique relève alors plutôt de l’emprunt 

et d’une appropriation de la fiction motivée par une stratégie de distinction qui convoque 

la signature d’auteur pour légitimer une animation, là aussi, d’auteur. D’ailleurs, le nom de 

Wul est absent des affiches des trois films de Laloux, au profit des noms du réalisateur et 

du dessinateur, fournis comme un double gage de qualité. Or on sait l’usage promotionnel 

que l’appareil périfilmique fait couramment de l’argument de l’adaptation en régime 

industriel, avec des mentions comme « tiré du livre de… » ou « adapté de… », pour attirer 

les spectateurs et récupérer une partie de la valeur associée à l’œuvre-source lorsque cette 

dernière a bénéficié d’un large succès. Pour les films de Laloux, la transposition médiatique 

est cachée, ce qui renforce l’autonomie de l’œuvre dérivée.  

Toutefois, un même ensemble fictionnel transmédiatique peut ménager des degrés 

d’auctorialité variés, ce qui implique une hiérarchisation entre les différentes déclinaisons 

d’une même fiction. L’« écosystème médiatique19 » est alors sujet à des structurations 

                                                
19 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 357. 
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différentielles qui distinguent moins entre œuvres canoniques et œuvres secondaires 

(comme dans le transmédia « patchwork » de « Gandahar ») qu’entre filiation serrée et 

filiation déliée avec l’œuvre et l’auteur d’origine. Par contraste avec les adaptations de 

Laloux, la série de bande dessinée Oms en série de Morvan et Hawthorne marque 

explicitement son rattachement aux romans de Wul par le titre de collection choisi par 

Ankama (« Les univers de Stefan Wul ») et en fait un atout publicitaire ainsi qu’un facteur 

d’unité éditoriale. Conformément aux représentations qui ont été attachées au nom de Wul 

(un grand conteur et un peintre d’univers), et dans une période qui a pris acte du « tournant 

diégétique20 » vers le paradigme des mondes, c’est l’imaginaire d’univers et la promesse 

du dépaysement xéno-encyclopédique qui sont ici convoqués, plutôt qu’une séduction 

narrative. L’adaptation d’Ankama se situe explicitement sous le patronage de l’écrivain (en 

reprenant fidèlement, du moins au départ, le récit littéraire) et exploite la veine de 

l’adaptation bédéistique des classiques littéraires de genre. La cohésion éditoriale globale 

autour du nom de Wul prime sur la prégnance auctoriale du côté du scénariste et du 

dessinateur, dont les noms varient pour chaque roman adapté. La déclinaison médiatique 

est située dans l’orbite rapprochée du roman-source, par contraste avec le film de Laloux, 

ce qui montre la variabilité contextuelle de la légitimation auctoriale de l’adaptation, entre 

transposition « fidèle » et réinterprétation « d’auteur », au sein d’un même ensemble 

transmédiatique.   

Le sens des transferts fournit un dernier critère pour clarifier les rapports entre 

transmédialité adaptative et effets transfictionnels. Dans notre corpus, l’adaptation simple 

se produit du livre au film ou à la bande dessinée. En outre, comme on l’a dit, Cryo adapte 

en jeux vidéo un grand nombre de romans de science-fiction et en fait un trait de son image 

de marque. Dans notre période, ce type de transposition constitue en fait un mode privilégié 

de l’existence intermédiatique de la littérature de science-fiction. Les projets transmédias 

menés par Damasio, qui font de l’écriture le moteur d’un foisonnement médiatique et 

inversent donc la relation de dérivation, sont à l’inverse peu représentatifs de notre période 

d’étude. Cette tendance résonne avec des constats plus globaux sur les rapports de force 

économiques et culturels entre les médias, que l’on retrouve dans le biotope français : ce 

sont plus fréquemment le cinéma ou le jeu vidéo que le livre qui initient des stratégies 

transmédiatiques plurielles et simultanées (« Atlantis », « Kaena »), plus susceptibles qu’ils 

sont de toucher un public large et d’exercer par leur manière de faire monde une séduction 

                                                
20 O. Caïra, « Ourobores : explorer les virtualités des mondes fictionnels après le tournant diégétique », art. cité. 
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exportable par la circulation aisée des images21. Par ailleurs, lorsque le livre de science-

fiction français est engagé dans le jeu de l’expansion transfictionnelle, c’est presque 

toujours par une ressaisie a posteriori et non comme porteur initial des visées multi-

supports (Andrevon). C’est ce qui explique que l’impact des adaptations sur les effets de 

liaison ou de déliaison diégétique se manifeste le plus visiblement dans les lieux du livre 

où textes et images (celles d’un ailleurs médiatique) se rencontrent, comme on l’a vu pour 

les couvertures des éditions d’« Oms en série » et des romans de « Gandahar »22. 

Si l’adaptation traditionnelle relève donc, dans notre corpus, d’un geste de traduction 

transsémiotique qui fait primer la réinvention transmédiatique de l’effet-monde plutôt que 

son creusement ou son expansion, cela ne signifie pas pour autant que l’existence culturelle 

de ces fictions migrantes soit indifférente au jeu des transferts médiatiques. Visuellement 

par la manière dont la poétique matérielle sérialise des novums piliers d’univers, xéno-

encyclopédiquement par celle dont les récits reconfigurent les leviers de l’effet-SF, donc 

l’effet-monde global et l’expérience du récepteur, l’adaptation, même non cross-média, 

ouvre une enquête importante pour comprendre les rapports entre intermédialité et 

construction science-fictionnelle d’univers. Le cas d’« Oms en série » nous permettra de 

détailler – en reprenant le calembour wulien de la syllepse – cette mise « en série » des 

mondes possibles de la fiction.  

 

1.2. « Oms en série » : une fiction, des effets-SF 

Les coordonnées médiatiques, culturelles, temporelles et auctoriales des œuvres 

appartenant à une série d’adaptations simples expliquent donc que les effets possibles de 

transfictionnalité n’y relèvent pas, dans leur principe, d’une intention de complétion xéno-

encyclopédique. Articulés autour d’une même trame narrative, avec un degré variable de 

redondance diégétique par rapport à l’œuvre-source, ce sont plutôt des effets science-

fictionnels contrastés et des mondes possibles alternatifs que la confrontation des œuvres 

fait surgir, dans une approche intertextuelle du jeu adaptatif. L’ensemble « Oms en série » 

permet de montrer comment chaque transposition médiatique réinterprète la fiction 

wulienne sur le plan des grands novums fondateurs du monde, de leur diffusion narrative, 

des leviers formels de l’estrangement, des effets de point de vue ou encore des imaginaires 

                                                
21 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 359. 
22 Supra, chapitre 5, 2.2. « L’effet-SF par l’écart plastique : le cas de la couleur » ; chapitre 7, 1.2. « La signature-monde 
cohésive de Caza ». 



Mondes à varier 

 541 

mega-textuels. Entre le roman de Wul, l’adaptation animée de Laloux et l’adaptation 

bédéistique de Morvan et Hawthorne, trois grands partages xéno-encyclopédiques 

permettent d’étudier comparativement la conversion d’un effet-monde à un autre et 

d’analyser la part qu’y prennent les déterminations médiatiques : les moyens de construire 

la disproportion généralisée (physique, temporelle, civilisationnelle) entre draags et oms, 

le traitement des novums naturels (faune et flore) par rapport aux novums techno-

scientifiques, la mise en scène de l’environnement des draags par rapport aux espaces 

sauvages de la planète Ygam. S’y ajoute la manière dont les œuvres modulent la 

structuration initiale du récit wulien en trois épisodes : l’enfance de Terr jusqu’à la fuite 

hors du parc désomisé avec les oms sauvages, la vie dans la cité côtière souterraine des oms 

libres et l’exil vers le Continent sauvage, et enfin l’installation sur ce territoire vierge 

jusqu’au combat final contre les draags, remporté grâce à la mobilisation des « oms en 

série ».  

 

1.2.1. Exotisme sauvage et dépaysement wulien 

Le roman wulien configure l’effet-monde science-fictionnel à travers trois options 

formelles relatives aux trois partages mentionnés ci-dessus. Tout d’abord, comme on l’a 

esquissé, la construction du novum draag dans l’incipit repose sur une courte description 

motivée de l’alien qui en expose les traits physiques principaux (yeux rouges, fente nasale, 

membranes, taille, main à vingt doigts23) pour ensuite médiatiser, par ce premier novum, 

l’inversion des repères lexicaux et donc un basculement xéno-encyclopédique de grande 

ampleur (le draag comme espèce intelligente et développée, l’om abêti, ramené au rang 

d’animal de compagnie). Excepté la double forgerie qui vise d’un côté l’exotisme 

dysphonique de l’alien, de l’autre la défamiliarisation orthographique d’un signifiant 

phonique reconnaissable (homme/om), l’exploitation du novum biface du draag et de l’om, 

qui concentre la puissance étrangéifiante de l’effet-SF ce début de roman, n’utilise ni 

l’estrangement lexical ni la description exotique ni la péripétie narrative pour construire la 

disproportion entre les deux espèces, et donner à imaginer l’environnement de vie des 

draags. Dans un texte où dominent fortement les dialogues, l’effet-monde provient 

principalement de l’ancrage dans la parole et le regard (au double sens de vision et de point 

de vue) des protagonistes – en l’occurrence exclusivement des draags dans les trois 

                                                
23 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 11-12. 
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premiers chapitres. La séquence lors de laquelle Tiwa et son père vont à « l’omerie 

d’exposition » acheter le collier de Terr en témoigne au chapitre 2 :   

Ils furent en quelques minutes aux portes de la ville et quittèrent la sphère pour emprunter le 
chemin mobile menant aux blocs A. 

Par des tunnels ou des ponts, ils traversèrent successivement les blocs des autres quartiers et 
parvinrent au centre de la ville, où la foule était beaucoup plus nombreuse et où les sphères 
des surveillants et des techniciens semblaient de grosses bulles de savon suspendues en l’air.  

Ils quittèrent le chemin 3 et se laissèrent porter par le chemin A jusqu’au bloc 12. Arrivés dans 
le hall du bloc 12, ils montèrent dix étages et Tiwa fut émerveillée. 
Un grand couloir était bordé d’un côté par des vitrines où l’on pouvait voir des oms de toutes 

races. Certains étaient blonds comme Terr. D’autres avaient la peau noire et les cheveux 
bouclés. Certains mâles avaient une crinière qui prenait naissance entre l’œil et l’oreille et, 
cernant la bouche, se terminait au menton. 

Plus loin, s’alignaient des cages de verre où l’on voyait des chiens, des lions de Mars, des 
oiseaux d’Ygam et toutes sortes d’autres animaux de l’univers. Mais Tiwa n’avait d’yeux que 
pour les oms, cette race de petits singes venus de la Terre. 
L’intérêt exclusif de Tiwa pour ces animaux n’avait rien de particulièrement original pour une 

draag. L’om était de loin le compagnon le plus prisé, sur Ygam. Un proverbe ne disait-il pas : 
« L’om est le meilleur ami du draag » ? D’ailleurs, c’est devant les cages d’oms que la foule 
était la plus nombreuse24. 

Le traitement de la ville draag fait l’économie du mot-fiction et de l’étrangeté visuelle 

qui pourrait y être associée par le biais des descriptions. Au contraire, ici, Wul utilise des 

termes courants (« blocs », « tunnels », « ponts », « quartiers », « hall ») qui ne suggèrent 

que faiblement la reconfiguration science-fictionnelle par un vague imaginaire architectural 

futuriste du grand ensemble urbain industrialisé. Plus étrangéifiants au plan diégétique, 

mais toujours transparents au plan lexical, les « chemins mobiles » sont interprétés comme 

de possibles tapis roulants et les « sphères » dénomment lisiblement les véhicules draags 

par leur forme. Ces décors urbains ne font pas levier pour l’effet-SF par les images que leur 

construction textuelle allusive viendrait susciter, mais plutôt par l’organisation comptable 

impersonnelle de la toponymie (« blocs A », « chemin 3 », « chemin A »). Le novum du 

monde artificiel se trouve réactivé et confirmé quelques lignes plus loin, lors de la leçon de 

Tiwa. Par la mise en scène d’un apprentissage thématisé (grâce aux « écouteurs 

d’instruction »), le passage révèle au lecteur la configuration géométrique et l’identification 

alphabétique des continents « retouchés » par les draags : 

Les quatre continents retouchés par les draags sont de forme triangulaire équilatérale et de 
dimensions égales. Deux sont placés à égale distance l’un de l’autre dans l’hémisphère A, les 

deux autres sont placés à égale distance l’un de l’autre dans l’hémisphère B. Leurs pointes 
sont dirigées vers les pôles, leurs bases regardent l’équateur25. 

                                                
24 Ibid., p. 21-22. 
25 Ibid., p. 23. 
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L’étrangeté de la civilisation draag est construite par la codification administrative des 

lieux de vie, que la séquence d’achat du collier accrédite à travers un point de vue 

diégétique qui se meut avec aisance dans ce cadre et le considère comme une évidence. La 

description de l’omerie d’exposition (« vitrines », « cages de verre », foule d’observateurs) 

mobilise ensuite des images mentales et un script narratif connus : la visite à l’animalerie, 

montrée à travers un regard d’enfant. Ici encore, l’écriture wulienne écarte les ressorts de 

la forgerie science-fictionnelle (à l’exception, notable, et voulue, de l’om) qui permettrait 

de formuler l’étrangeté des animaux encagés à travers celle de leurs dénominations draags. 

« Chiens », « lions » et « oiseaux » sont lexicalement et encyclopédiquement plus que 

familiers du lecteur. En ébauchant une énumération bien vite arrêtée par l’hyperonyme 

« univers », l’adjonction des noms de planète « Mars » et « Ygam » confirme l’éviction du 

dysgraphisme verbal comme levier de l’effet-SF – « Ygam » ayant été élucidé à la fin du 

chapitre 1. En revanche, la mise en œuvre de ce lexique banal par la description focalisée 

suscite la distanciation cognitive en ramenant l’om à son animalité, constitutive aux yeux 

des draags, et révélatrice pour le lecteur de la décadence humaine extrapolée. La mise en 

série syntaxique fait de l’om une bête au même titre que les « chiens », « lions » et 

« oiseaux » évoqués, ce que confirme l’anaphore hyperonymique (« ces animaux ») et 

l’appellation de « singes », qui le renvoie à ses ancêtres primates imaginaires. La rhétorique 

de la différenciation utilise le vocabulaire de la taxinomie biologique plutôt réservé, en 

français, pour parler des animaux domestiques (« race »). La description focalisée produit 

l’étrangéification de la scène non par ce qui est vu mais par les termes qui le disent et qui 

organisent la pensée draag. Si l’incipit a raconté l’apprentissage lexical du mot « cheveux » 

par Tiwa pour désigner les « poils » de l’om26, la mention de la « crinière » réitère une autre 

de ces associations inattendues entre la chose et le mot, explicitée par la description 

incorporée à la relative déterminative (« qui prenait naissance […] menton »). Le procédé 

impose au lecteur, sous la désignation étrangéifiante, d’y reconnaître en réalité une barbe, 

et d’en tirer les conséquences science-fictionnelles. Cette logique d’inadéquation des 

substantifs, par glissement vers le vocabulaire animalier, gagne plus d’efficacité science-

fictionnelle encore dans la reformulation imposée au proverbe commun « Le chien est le 

meilleur ami de l’homme » : la permutation des désignateurs, au sein d’une structure 

syntaxique figée et connue, oblige à un décalque xéno-encyclopédique des positions 

respectives entre le chien et l’homme d’une part, l’om et le draag d’autre part – ce que 

                                                
26 Ibid., p. 13. 
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l’achat du collier rend encore plus clair. L’écriture de Wul exploite ainsi toutes les 

distorsions qu’une Weltanschauung étrangère, adoptée comme prisme interprétatif du 

monde de fiction que le lecteur a à construire, impose à l’emploi de vocables ordinaires et 

aux attendus du scénario narratif. Ni l’étrangeté des installations architecturales, ni celle de 

l’apparence des draags, ni plus largement celle du monde extraterrestre par rapport à 

l’encyclopédie de référence (humaine) du lecteur, ne sauraient canaliser l’effet-novum du 

texte dès lors que le dépaysement repose précisément sur l’adoption du point de vue alien, 

pour y situer et en motiver la logique du récit. 

Cette option formelle oblige à passer sous silence (ou presque) des ressorts d’étrangeté 

dont Laloux comme Morvan et Hawthorne font au contraire un usage visuel très rentable 

(comme on le verra) – ou à n’en marquer qu’implicitement la présence comme par l’adjectif 

« petits » qui, en qualifiant les « singes », inscrit en creux, dans la description, le gigantisme 

draag. L’étrangeté liée à la différence de taille relève en effet d’une évidence de monde 

pour les êtres à travers la subjectivité desquels le récit invite à construire l’univers. C’est 

pourquoi, dans les trois premiers chapitres racontant l’adoption de Terr par Tiwa, le novum 

de la disproportion n’est pas traité par des descriptions ou par des mises en action 

médiatisées par une narration extradiégétique en focalisation zéro, susceptible de suggérer 

des images mentales. L’exotisme lié au draag est, chez Wul, tout entier conceptuel : il 

écarte la logique de visualisation que le texte pourrait convoquer, comme nous verrons qu’il 

le fait à l’inverse pour construire les images (étymologiquement, pour faire imaginer) de la 

nature sauvage d’Ygam. Wul rentabilise science-fictionnellement le contraste des échelles 

entre draags et oms à travers ses implications temporelles (différence de vitesse d’évolution 

entre Terr et Tiwa, donc entre les civilisations draag et om) et non physiques (différence de 

taille). La fin du premier chapitre l’impose clairement : la narration extradiégétique glisse 

de la focalisation interne sur Tiwa (« Elle était heureuse ; dans quelques jours, les petits 

oms sauraient marcher, elle pourrait prendre le sien ») à un bref segment explicatif en 

focalisation zéro, qui fait exception, et dont les conséquences sont cruciales pour l’intrigue : 

« Il est vrai qu’un seul jour de la grosse planète Ygam équivalait à quarante-cinq jours 

d’une petite planète nommée Terre, monde très lointain d’où les oms étaient originaires27. » 

En ce début de roman, l’effet-SF du novum draag-om se concentre donc sur cette 

élaboration abstraite de l’écart temporel relatif entre les deux espèces. L’élaboration 

textuelle de la civilisation draag ne mobilise aucunement l’écriture visuelle et le traitement 

                                                
27 Ibid., p. 16. 
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ethnographique du bestiaire exotique jugés caractéristiques des romans wuliens. Elle 

repose tout entière sur la conduite temporelle du récit, l’importance des dialogues et la 

défamiliarisation des repères lexicaux liée à la focalisation intradiégétique.  

La seconde moitié de la première partie du roman, après la fuite de Terr, fait glisser le 

point de vue vers celui de l’om adolescent mais conserve ces options formelles. Le 

traitement des éléments naturels continue à écarter le potentiel visuel du novum de la 

disproportion, ici actualisé sous l’angle du nanisme des oms libres par rapport à 

l’environnement du parc. Les quelques descriptions en focalisation interne sur Terr 

construisent un paysage banal au plan lexical et diégétique, sans effet-SF sensible :  

Il se retrouva couché dans une espèce de nid fixé par des étais de bois entre les fourches d’un 
arbre. Partout, autour de lui, des rameaux se froissaient doucement sous la brise et laissaient 
passer d’ondoyante taches de lumières venue du ciel étoilé28.  

L’élaboration xéno-encyclopédique concernant la vie des oms sauvages reste 

globalement vectorisée par les actions et les dialogues des personnages, à travers le récit 

d’apprentissage centré sur Terr que le repérage par les unités de mesure draag (« quelques 

jours ») permet de traiter en accéléré tout en dissimulant l’ellipse temporelle massive qu’il 

suppose : 

Au bout de quelques jours, Terr fut parfaitement rompu à toutes les gymnastiques exigées par 
sa nouvelle vie arboricole.  
Il avait un peu grandi, et ses muscles étaient plus nets sous sa peau bronzée29. 

C’est là une des astuces du roman wulien : domestiqués ou libres, les oms sur Ygam 

n’ont comme appréhension linguistique du monde que celle que les draags leur ont 

(involontairement) transmise, et qui est, pour leur civilisation, inappropriée – ce qui justifie 

fictionnellement ce type de juxtaposition syntaxique apparemment incohérente (« Au bout 

de quelques jours » / « Il avait un peu grandi »). Wul en tire ensuite des ressources efficaces 

pour la progression du récit, en faisant alterner le récit de l’émancipation puis de l’exode 

des oms, sous le commandement de Terr, avec les séquences concernant les débats et la 

réaction des draags provoqués par les mises en garde de Maître Sinh. L’effet-SF du roman 

résulte largement de ce tressage narratif de deux temporalités diégétiques différenciées, qui 

souligne le contraste relatif entre la rapidité du développement technique de la civilisation 

om d’une part (matérialisée par le vieillissement du personnage principal) et la lenteur de 

la prise de conscience de la civilisation draag d’autre part.     

                                                
28 Ibid., p. 38. 
29 Ibid., p. 45. Nos italiques. 
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Se cristallise ici la deuxième option formelle majeure des choix wuliens pour l’effet-

monde. Quasi inexistant dans la première partie du roman, puisque Wul fait le choix d’un 

vocabulaire familier déplacé, l’estrangement lexical se concentre nettement, dès la 

deuxième partie, sur les novums technologiques. Insérés dans le récit des préparatifs de 

l’exode, les mots-fictions construisent le développement considérable de la civilisation om 

libre par le biais de forgeries transparentes composées (mots-fictions pseudo et pastiches), 

qui imitent les modes de formation des vocables en physique, en sciences industrielles et 

en technologies de la communication30. Le préfixe télé-, bien connu dans l’encyclopédie 

réelle pour constituer des noms de médias et dénoter la communication à distance 

(télévision, téléphone), décline chez Wul une multiplicité d’objets techniques draags 

appropriés intellectuellement par les oms grâce aux leçons des écouteurs d’instruction, et 

matériellement grâce aux vols de matériaux dans les usines draags. « Téléboîtes » (p. 76), 

« téléfils » (p. 85), « téléréseaux » (p. 94), « télébarrages » (p. 95), « télémessages » (p. 95) 

construisent l’effet-futur par rapport à l’horizon du développement des télécommunications 

qui caractérise le moment d’écriture du roman. Au niveau fictionnel, ce réseau 

terminologique concentre l’effet-novum techno-scientifique du côté des oms et s’articule 

aux représentations de la ville industrialisée pseudo-militarisée (« Central de 

Surveillance », « Mirador principal », p. 88) : le motif de l’usine se combine à celui du 

camp fortifié et nourrit le traitement de l’exode comme exploit technique héroïque. Cet 

estrangement lexical limité, aisément décryptable par le lecteur, vise aussi les unités de 

mesure formées par dérivation à partir de préfixes physiques attestés (« mégapoids », 

p. 90 ; « millistades », p. 92 ; « centistades », p. 93), dont la variation consolide les entrées 

linguistiques de la xéno-encyclopédie (« stade » pour la distance chez les draags). Enfin, 

cette écriture de la ville cachée, préparée pour la guerre, mobilise aussi la terminologie 

comptable dont on a déjà parlé pour la toponymie draag : « ateliers E » (p. 76), « Sente 4 » 

(p. 77), « centre 10 » (p. 83), « appareil 3 » et « salle 3 » (p. 85) organisent la cartographie 

administrative de la ville, quand la dénomination et la numérotation des grades (« maître-

bord 3 », p. 100) développent le novum d’une espèce nouvellement civilisée, 

techniquement développée, et rigoureusement hiérarchisée, en lutte pour sa survie. Appuyé 

sur ces leviers verbaux, le récit de la conquête technique et civilisationnelle des oms 

récupère pour l’effet-SF un imaginaire daté : celui de la révolution industrielle. La 

                                                
30 Voir supra, chapitre 6, 1.1. « Du mot-fiction naturaliste au bestiaire animé dans “Gandahar” ». 
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description de la construction des navires mobilise les ressources textuelles d’une 

héroïsation débutante qui culmine ensuite dans le récit du voyage maritime : 

Juchés sur un échafaudage, une centaine d’oms maintenaient un énorme vilebrequin à la 
verticale, tandis qu’une autre centaine de travailleurs tournaient sans fin dans les roues 

d’écureuils entraînant le foret. La sueur coulait par litres le long des entretoises, dégouttait sur 
la plaque surchauffée, bouillait en dansant au milieu des copeaux de métal. De main en main, 
des bidons d’huile arrivaient sans arrêt des entrepôts. Une dizaine d’hercules aux muscles 

vernis par la chaleur vidaient le lubrifiant sous la mèche du foret31. 

Le changement de régime stylistique inaugure la mutation radicale des leviers de l’effet-

novum au milieu du roman. Par contraste avec la rareté antérieure des descriptions, la pause 

narrative construit une scène à l’intensité visuelle puissante, dont l’impact réside dans 

l’exhibition spectaculaire d’un titanesque travail collectif. Le novum janusien de la 

disproportion draag-om s’y trouve déplacé vers la confrontation entre les oms et les objets 

techniques draags (« un énorme vilebrequin »). Toutefois, l’écriture wulienne en module 

fortement la signification puisqu’elle rééquilibre les forces en présence en substituant au 

nanisme individuel de l’om, face à son environnement, le gigantisme de la mobilisation 

collective. Les quantificateurs et les substantifs de mesure (« une centaine », « une autre 

centaine », « par litres », « une dizaine ») nourrissent cette écriture hyperbolique, renforcée 

par la stylistique de l’intensité (« sans fin ») et par l’anonymisation des acteurs (« de main 

en main ») au sein d’un collectif qui devient le véritable personnage héroïque : le peuple 

om. La description vise l’impression épique à travers un effet-SF qui provient, comme on 

l’a vu à propos du lexique naturaliste d’Andrevon, de l’utilisation d’un vocabulaire 

technique attesté mais si spécialisé qu’il se gorge, en contexte, de connotations 

étrangéifiantes (« vilebrequin », « entretoises »). Il puise à la source archaïsante avec les 

« roues d’écureuils », qui désignent un engin de levage médiéval dont le treuil est activé 

par la course de plusieurs hommes dans une roue en bois. Le geste métaphorique s’ajoute 

à cette rhétorique de l’hypotypose (« bouillait en dansant », « vernis par la chaleur »), pour 

une scène qui n’est pas sans rappeler le traitement épique et figural que Zola fait du travail 

des mineurs dans Germinal.  

Contrastant nettement avec l’écriture dialoguée, conceptuelle et sans estrangements 

verbaux antérieure, ces éléments stylistiques configurent la troisième option formelle de 

l’effet-SF dans toute la seconde moitié du roman. Ils investissent deux leviers xéno-

encyclopédiques principaux : les rapports dangereux entre une civilisation d’individus 

minuscules et un monde fait à l’échelle des draags, et la réalisation organique (et non plus 

                                                
31 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 86. 
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synthétique) de cet environnement disproportionné à conquérir. L’épopée héroïque des oms 

est traitée chez Wul comme un nouveau mythe civilisationnel, par le biais d’une poétique 

science-fictionnelle de la nature sauvage qui canalise toute l’étrangeté littéraire attachée 

aux novums organiques. Celle-ci se distingue très nettement du traitement littéraire 

familiarisant et elliptique, voire ascétique, réservé à la nature domestiquée et habitée du 

monde des draags (la fameuse « salle de nature » ou le parc des oms libres). La rupture est 

franche au début du chapitre 5 de la deuxième partie, qui fait le récit du départ précipité des 

oms pour le Continent sauvage :  

Sous un ciel topaze aux teintes foncées par le couchant, une vaste mer de sang frais se berçait 
mollement d’un horizon à l’autre. Des courants gorgés de plancton promenaient leurs 
arabesques au hasard des brises. 

Points perdus dans l’immense poème, trois navires taillaient leur route, obstinément. Ils 
taillaient dans un océan de couleurs, insensibles aux grâces nonchalantes, aux languides 
enchantements des vagues qui rutilaient de mille facettes en se pavanant dans leurs fastes. 
Cap à l’est, ils emportaient dans leurs flancs tout l’espoir d’une race en rupture de chaînes. Ils 

allaient en triangle, les deux premiers remorquant l’autre, dont la coque grouillait d’oms 
encordés. 
Fouettés d’embruns, sueur lavée par la bave vermeille de la mer, les oms pesaient de tout leur 

poids, sur le dos luisant du dernier navire. Muscles noués par l’effort, étaux de chair vautrés 
en force sur étaux de fer, ils maintenaient les écrous géants sur les lèvres de la dernière plaque. 
On terminait le navire en plein voyage.  

Les oms avaient oublié tout souci personnel. Les souffrances individuelles ne comptaient plus. 
Ils n’étaient qu’une seule âme tendue vers un seul but32. 

Le régime de l’effet-SF repose ici sur les ressources de la projection d’images mentales, 

qui constituent selon Andrevon la signature stylistique visuelle de Wul. Le narrateur en 

focalisation zéro s’arroge une position d’abord à distance et surplombante, que la 

description mobilise pour dramatiser la mise en scène à travers un imaginaire point de vue 

vertigineux. La mise en place théâtralisée du décor, puis l’indistinction visuelle suggérée 

par le vocabulaire et la syntaxe indéfinie (« points perdus », « trois navires »), enfin le 

glissement progressif vers une description resserrée à l’échelle du groupe de bateaux, de 

chacun d’entre eux, et des oms qui s’y trouvent, imite un impressionnant mouvement 

cinématographique de travelling avant. La séduction optique du passage résulte de la 

manière dont le texte fait ainsi fonctionner le novum déjà connu de la disproportion au sein 

d’un panorama naturel totalement différent. Par le scénario typique de la traversée 

périlleuse, l’écriture fusionne sous le registre épique l’exotisme merveilleux du monde de 

science-fiction, théâtralisé en « décor d’opéra33 », et l’intrépidité hyperbolique des 

                                                
32 Ibid., p. 98-99. 
33 F. Truchaud, « Rencontre avec Stefan Wul », art. cité, p. 142. 
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protagonistes qui s’en vont l’affronter, au mépris de leur petitesse, révélant par là leur 

nature extraordinaire. 

L’estrangement chromatique, thématisé par la description littéraire, sature 

l’étrangéification du paysage par le ciel topaze et la mer rouge – dont l’image suggestive 

est filée dans le passage (« la bave vermeille de la mer ») – en inversant les qualificatifs de 

couleur attendus grâce à la bascule syntaxique du « couchant » au centre de la phrase (mer 

verte et ciel rougi par le crépuscule). Cette « jouissance esthétique de la couleur34 » 

(Genefort), est le fondement de l’écriture picturale wulienne. L’image, au sens de 

représentation iconique mentale projetée par la matière verbale, se surimpose d’ailleurs à 

l’image comme trope, puisque la prose poétique emploie la métaphore dans la quasi-totalité 

des syntagmes. L’invention science-fictionnelle du panorama extraterrestre marque ici son 

étroite dépendance au processus créatif de Wul (« ce qui me fait démarrer surtout, c’est la 

couleur, le décor35 », dit-il en 1971) tout comme elle exemplifie ce que la critique a 

constitué en canon interprétatif de l’œuvre tout entière : la capacité à « choisir l’angle de 

prise de vue36 » des séquences (Klein) et l’« art souverain […] pour peindre un décor37 » 

(Andrevon). Les scansions de la syntaxe (par exemple le rythme binaire répété par la double 

apposition participiale en début de phrase, dans le quatrième paragraphe) ajoutent à ces 

fulgurances visuelles le souffle de l’épopée héroïsée, rendue universelle par le glissement 

du pronom « ils » à l’indéfini « on » (« on terminait le navire »), par où le lecteur est invité 

à participer à la dépersonnalisation des oms au sein du collectif. « L’holocauste pour la 

cause commune38 » de la bataille finale menée par les « oms en série » s’y trouve déjà 

préparé, mais la réitération notable du pronom « on », tout au long du périple de l’exode, 

permet surtout d’ancrer la construction naturaliste du monde à travers le point de vue des 

oms, envisagés comme espèce entière et unie, et d’en faire la norme de mesure de 

l’étrangeté (« des îles de fleurs et de fruits étranges39 »). La stylistique du voir s’inscrit alors 

dans une stratégie textuelle visant plus largement à faire éprouver le sensible sous toutes 

ses formes, via une écriture quasi impressionniste, qui réalise le projet formulé 

explicitement par Wul :  

                                                
34 L. Genefort, « Préface. Stefan Wul, artificier de l’imaginaire », art. cité, p. 10. 
35 F. Truchaud, « Rencontre avec Stefan Wul », art. cité, p. 140-141. 
36 G. Klein, « Préface », in S. Wul, Œuvres, op. cit., p. 12. 
37 D. Philippe, « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », art. cité. 
38 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 167.  
39 Ibid., p. 114. 
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Ce qui m’amuse, c’est de raconter des histoires extraordinaires dans lesquelles on sente le 
décor, on sente également les parfums, on entende le bruit du vent, bref des bouquins dont le 

lecteur oublie qu’ils sont un livre. Il se balade dans l’histoire et il oublie qu’il lit40. 

La description des paysages du Continent sauvage construit un véritable paradigme de 

la jungle, typique de l’auteur, dont le passage suivant pourrait être le parangon, par la 

manière dont il multiplie les notations sensorielles (vue, toucher, ouïe, odorat), dont il 

compose picturalement et topographiquement le paysage, et dont il thématise la mise en 

action du regard comme geste de découverte et d’appropriation xéno-encyclopédique : 

En se rapprochant, on distinguait des détails. Le continent se découpait en plans panoramiques 
où dominaient le rouge, l’or et le violet, suivant la distance. Des brises languides échevelaient 

paresseusement des palmes penchées sur les plages. Plus loin, des vallées sinuaient aux flancs 
des monts. Les jungles bruissaient des jacassements animaux. Des bouffées puissantes de 
parfums tournoyaient entre les caps et les promontoires41. 

L’exotisme du monde provient des connotations poétiques et des jeux de sonorités 

(« brises languides ») et non de l’altération directement science-fictionnelle du matériau 

verbal. Wul préfère, le plus souvent, la familiarité des hyperonymes attestés (« animaux » 

ici, « fauves42 » plus loin) pour laisser au lecteur la plus grande part de l’imagination 

étrangéifiante du monde. Selon Andrevon, le style wulien se caractérise par cette simplicité 

suggestive plus que démonstrative43, où la forgerie n’a finalement guère sa place. 

Lorsqu’elle intervient (rarement), elle nourrit l’effet-SF du monde merveilleux à travers 

des mots-fictions opaques qui, tous, indiquent une attention exclusivement portée aux 

novums sauvages d’Ygam – par contraste avec les composés transparents pseudo-

techniques dont on a parlé. Les « pronges44 », par exemple, donnent lieu à l’épisode narratif 

pathétique, mémorable, et visuellement saisissant d’un affrontement maritime inégal entre 

les trois vaisseaux oms et les œufs prêts à éclore d’une race de poissons géants (« comme 

une colline ronde et verdâtre se dandinant au gré des lames45 »). Wul motive presque 

toujours le surgissement du mot-fiction par l’événement narratif auquel il donne lieu, 

écartant toute forgerie décorative ou anecdotique – à l’exception peut-être de l’allusive 

« tantlèle46 » végétale et carnivore. Toutefois, la récurrence systématique des quelques 

vocables inventés dont il s’agit (le « pandane », à nouveau47, le « pegoss », « la cervuse » 

                                                
40 « Interview de Stefan Wul » [bonus du DVD], art. cité. 
41 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 115. 
42 Ibid., p. 129. 
43 D. Philippe, « Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence », art. cité. 
44 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 101 sqq. 
45 Ibid., p. 106. 
46 Ibid., p. 132. 
47 Ibid., p. 114. 
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et le « bossk ») confère toujours au mot-fiction un minimum de rémanence linguistique 

dans l’esprit du lecteur, et donc de densité xéno-encyclopédique : elle stabilise les objets 

de monde désignés comme composantes de l’écosystème alien, susceptibles donc d’être 

rencontrées à plusieurs reprises lors des péripéties des oms dans la jungle. Le personnage 

de Sav, conseiller naturaliste de Terr, thématise dans la diégèse cet intérêt scientifique pour 

l’étrangeté bio-écologique du monde de science-fiction. Il permet d’impulser l’activité 

cognitive du lecteur par une incomplétude de la description motivée par la focalisation :  

Sav observait les rives :  
— Un pegoss, annonçait-il.  
Et l’on voyait une masse aux membres lourdes s’ébrouer dans la vase. 
— Une cervuse, un bossk !  

Et l’on devinait la fuite d’une silhouette gracieuse sous les branches, poursuivie par un trot 
saccadé48. 

Or, certains de ces novums construits par forgerie sont moins anodins qu’ils n’y 

paraissent. L’épisode consacré au combat contre le « bossk49 » introduit l’anecdote de la 

décharge électrique suscitée par le différentiel de potentiel entre deux harpons plantés dans 

le muscle géant de la bête, alors que les oms tentent de dégager son cadavre de la route. 

Wul prépare ainsi la convergence narrative finale entre trois leviers science-fictionnels : 

l’effet-novum techno-scientifique lié à l’évolution de la civilisation om face aux opposants 

draags, l’effet-novum naturaliste et exotique attaché au traitement sensible du monde 

sauvage d’Ygam, et l’effet-novum de la disproportion entre oms et draags, réinterprété à 

travers l’opposition non plus d’individu à individu, mais d’espèce à espèce. Alors que les 

oms, enfin tous arrivés dans la cité souterraine du Continent sauvage, risquent d’être 

attaqués par les draags qui les ont découverts, Terr élabore le stratagème des « oms en 

série » – calembour wulien puisque le roman interprète littéralement, dans son sens 

électrique, l’expression « en série » du titre. Afin d’obtenir un surplus d’énergie pour faire 

fonctionner le télébarrage, Terr pense d’abord à l’électricité dégagée par le cadavre du 

bossk, puis à celle que des cervuses, plus faciles à manier, pourraient fournir, avant 

d’envisager de mettre à contribution le peuple om tout entier, dans une scène de sacrifice 

collectif traitée avec toutes les ressources du pathétique.  

Le dénouement de l’intrigue fusionne ainsi narrativement les différents leviers littéraires 

du dépaysement science-fictionnel dans le roman. De l’élaboration xéno-encyclopédique 

au fil du récit, le lecteur retient d’Oms en série trois moteurs de l’effet-SF qui configurent 

                                                
48 Ibid., p. 115. Première occurrence des trois terms. 
49 Ibid., p. 134-141. 
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son expérience littéraire du monde et les voies de son immersion : l’effet-alien créé par le 

renversement des repères linguistiques donc encyclopédiques à partir du point de vue du 

draag sur l’om, l’effet-futur qui articule l’évolution industrielle des oms au développement 

conjoint d’un lexique techno-scientifique pour l’exprimer, et l’effet exotique de la nature 

sauvage qui cible les étrangetés organiques à travers une écriture picturale, sensible et 

métaphorique, où se coulent ensemble les vocables suggestifs attestés et les rares mots-

fictions pseudos motivés par le récit. Or, au-delà des modifications narratives impliquées, 

les adaptations animée et bédéistique du roman font surtout muter ces ressorts du monde 

sous le double effet du transfert médiatique et de la réinterprétation auctoriale de l’œuvre. 

 

1.2.2. Les mosaïques surréalistes de La Planète sauvage 

La défense lalousienne d’une animation qui fasse la part belle à l’image, à l’imaginaire 

et au rêve, se voit à la reconfiguration de l’effet-SF que propose La Planète sauvage par 

rapport à Oms en série. Comme on l’a vu pour l’incipit du film (supra, chapitre 5, extrait 9), 

le novum de la disproportion entre draags et oms s’y trouve traité par les implications 

massivement visibles de l’écart de taille, dont l’image animée exploite le potentiel xéno-

encyclopédique par la défamiliarisation de la perspective, tantôt à l’échelle de l’om, tantôt 

à celle du draag. L’alternance du cadrage et du champ matérialise filmiquement ce novum 

du gigantisme alien, dont Wul gomme le potentiel visuel étrangéifiant, après l’avoir élucidé 

xéno-encyclopédiquement dès l’abord, en adoptant le point de vue de l’alien savant. Or, 

comme on l’a dit, la monstration filmique n’a pas les mêmes contraintes énonciatives que 

l’énonciation littéraire50. Les choix de cadrage, de montage et d’angle de vue y sont bien 

sûr articulés aux actions des personnages, motivés narrativement par leurs déplacements 

spatiaux, et stylistiquement par le souci du réalisateur d’en souligner tel ou tel aspect. Mais 

ils sont rarement motivés énonciativement par le point de vue d’un des personnages, c’est-

à-dire par l’ocularisation interne – et la rareté des effets de plongée ou de contre-plongée 

dans La Planète sauvage le confirme. L’adaptation de Laloux fait basculer de la 

vectorisation verbale subjectivée du novum draag-om, par l’intériorité de l’alien, à son 

énonciation visuelle extériorisée (ocularisation zéro), mais visuellement configurée par les 

jeux de perspective. Elle fonde ainsi l’effet de présence de ces deux étrangetés de monde 

fortement contrastées, tandis que les dialogues du dessin animé atténuent l’estrangement 

                                                
50 Voir notamment chapitre 5, 1.1. « L’image-fiction : une vision-fiction » et chapitre 6, 3. « Qui voit, qui dit, qui sait le 
novum ». 
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lexical suscité chez Wul par la dénomination inattendue et la caractérisation inadéquate : 

seuls quelques termes employés par Tiwa (« une femelle d’om et son petit51 ») et son père 

(« cet animal52 ») gardent la trace de l’inversion lexicale intradiégétique des jugements 

encyclopédiques distinguant la bête de l’être civilisé. 

Mais l’adaptation animée altère encore plus nettement les deux autres partages xéno-

encyclopédique structurants pour l’effet-SF du roman wulien, imposant la patte de Topor 

et de Laloux en matière d’effet-monde. Novums techno-scientifiques et novums naturels 

d’une part, novums du monde draag civilisé et novums organiques des territoires vierges 

d’Ygam d’autre part : dans La Planète sauvage, toutes ces étrangetés font l’objet d’une 

élaboration visuelle commune, graphiquement homogène, globalement étrangéifiante par 

le dépaysement iconique et le pacte plastique toporien. Leur démultiplication à l’écran est 

très lâchement rattachée à la progression du personnage de Terr dans le monde des draags. 

Espaces domestiques, design d’intérieur, mobilier, objets ludiques ou pratiques, dispositifs 

techniques, aspect des bâtiments, architecture des villes, paysages des jardins, flore et faune 

des espaces naturels… : tout l’environnement alien (tous les éléments concrets, visibles, de 

cet environnement) est massivement concerné par ce principe d’exotisme visuel. La 

transformation que Laloux fait subir à la seconde moitié du récit-source en est une première 

raison. Dans le film, l’exode des oms ne vise pas le Continent sauvage mais le satellite 

d’Ygam, appelé la « Planète sauvage », et il occupe la portion congrue de l’intrigue 

(10 minutes sur les 68 que dure le film, contre la moitié du roman chez Wul). L’adaptation 

évince complètement l’exploration héroïque de la nature sauvage dont Wul tire un profit 

xéno-encyclopédique si considérable. En revanche, elle la réinvestit dans le traitement 

visuel profus, étrangéifiant et profondément suggestif des créations graphiques 

toporiennes. Celles-ci construisent le monde des draags en déployant ses multiples altérités 

locales, mais ces novums visuels ne sont jamais accompagnés d’un dire ni des personnages, 

ni de la narration extradiégétique en voice-over de Terr pour les élucider, comme on l’a 

souligné53. Comme dans Gandahar, l’attention pseudo-naturaliste portée à la richesse du 

cadre naturel alien passe par la multiplication de saynètes muettes, mais la déliaison 

narrative des séquences y est nettement plus appuyée. L’adaptation démultiplie ainsi les 

étrangetés draags par rapport au roman. Chaque saynète s’y trouve centrée sur un novum 

autonome, circonscrit, non récurrent dans le récit, exhibé pour la séduction graphique qu’il 

                                                
51 R. Laloux, La Planète sauvage, op. cit., 0:03:28. 
52 Ibid., 0:03:50. 
53 Supra, chapitre 6, 3.3. « Médiations par le personnage-narrateur ». 
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exerce et pour l’imaginaire pseudo-onirique qu’il suggère – plus que pour le savoir de 

monde qu’il permet d’inférer. La transformation de la scène du collier en témoigne. 

 
Extrait 25 : Le collier. Laloux, La Planète sauvage, 0:05:04-0:05:48 

La réinterprétation animée de la scène romanesque de visite à l’animalerie ne sert plus 

ici à nourrir le renversement xéno-encyclopédique du statut de l’om au sein du monde de 

science-fiction. Elle vise les mystères de la science draag à travers toutes les ressources 

d’une défamiliarisation formelle. La représentation iconique de la machine ne permet 

aucune déduction aisée quant à sa nature ou son fonctionnement. L’activation du 

mécanisme déclenche l’émission saccadée de lumières colorées et de bruits stridents, avec 

une gradation conjointe des fréquences sonores et de la fréquence de clignotement visuel. 

Le montage se fait de plus en plus rapide, entre des plans rapprochés successifs centrés sur 

la machine, des plans cadrés sur le visage de Tiwa chromatiquement étrangéifié par le reflet 

des lumières, et des plans sur Terr dans la machine, dont la petitesse invite à supposer le 

caractère pour lui phoniquement et visuellement insoutenable de l’action. L’emballement 

conjoint des tempi visuel et sonore culmine en une performance filmique expérimentale, 

de type stroboscopique, qui altère la perception du spectateur, désautomatise son rapport à 

l’image filmique, et l’invite à une expérience pseudo-hallucinatoire incommode, voire 

éprouvante. Ces leviers de l’estrangement ne sont que faiblement corrélés à l’enquête xéno-

encyclopédique, mais visent d’abord l’expérimentation formelle du média, sa 

déconstruction surréaliste et les effets perceptifs et émotionnels inédits qui peuvent en être 

tirés.  

En prolongeant nettement le séjour de Terr auprès de Tiwa par rapport au livre54, Laloux 

choisit de multiplier les épisodes de la vie du petit om dans le foyer draag. Le patchwork 

                                                
54 Ce qui fait alterner les séquences du Conseil des draags avec celles de la vie domestique de Tiwa et de Terr, quand Wul 
n’introduit les premières que bien après la fuite de Terr auprès des oms libres, dans la deuxième partie du roman. 
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de séquences juxtaposées, sans articulation narrative autre que celle de la successivité 

temporelle, permet de formuler visuellement la croissance du jeune Terr. L’explication 

verbale n’intervient qu’après-coup, contrairement à Wul, pour clarifier la relativité de 

vitesse d’évolution des deux espèces (« Je grandissais vite dans cet univers lent car une 

semaine draag représentait une de mes années55 »). L’accumulation des scènes permet 

surtout de décliner un seul et même scénario-type, celui du « jeu » de Tiwa avec son 

« animal » – jeu disproportionné donc dangereux, comme le souligne l’alternance des 

perspectives. Laloux en tire des effets mi-comiques mi-pathétiques et construit le double 

novum draag-om par cette mise en action de l’inconsciente brutalité qui guide les activités 

ludiques des enfants draags, comme dans l’incipit. 

 
Extrait 26 : Scène de jeu. Laloux, La Planète sauvage, 0:10:48-0:12:01 

La déclinaison des costumes ridicules portés par Terr est une invention du dessin animé 

par rapport à la nudité des oms domestiques dans le roman. Elle construit visuellement la 

toute-puissance de la domination draag en montrant son bon-vouloir paradoxal, tyrannique 

mais aussi aimant, comme l’enfant peut l’être avec ses jouets. La narration en voice-over 

vient formuler cette ambiguïté majeure de l’effet-alien du film, comme on l’a suggéré : « Je 

n’étais qu’un jouet vivant, qui osait même parfois se rebeller. Tiwa m’aimait56. »  

La fuite de Terr déplace ensuite ces options formelles vers le traitement des novums 

animaux et végétaux à l’extérieur de la maison draag, à travers des saynètes autonomes 

dont l’étrangeté relève souvent en même temps du burlesque et du cruel, et dont les détails 

accumulés composent par touches surréalistes le paysage d’Ygam, sans articulation au sein 

d’un écosystème global comme chez Wul (la « cervuse » ou le « bossk »), mais en invitant 

au contraire à poursuivre librement, par l’imaginaire, l’inventaire infini des merveilles du 

                                                
55 R. Laloux, La Planète sauvage, op. cit., 0:15:51. 
56 Ibid., 0:15:56. 
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monde. Le périple de Terr fournit là un prétexte narratif plus qu’une véritable motivation, 

puisque ces spectacles étranges se déploient en marge de la progression des deux oms dans 

le décor (lesquels ne semblent ni les voir ni y réagir) et sont ainsi offerts à la pure jouissance 

imaginative du spectateur. Les deux premières de ces scènes naturalistes conjuguent tous 

les traits de cet effet-SF signé. 

 
Extrait 27 : Novums surréalistes. Laloux, La Planète sauvage, 0:29:08-0:29:46 

L’art graphique de Topor est ici à l’appui d’un estrangement iconique qui maintient la 

compréhension globale de la scène, tout en montrant des êtres étrangéifiés par leurs 

physionomies essentiellement hybrides : le gros oiseau en cage au visage humanoïde, au 

bec en forme de membre tentaculaire, à la houppette chevelue d’une part, les petits volatiles 

à collerette de lézard et œil unique d’autre part, doivent leur aliénité visuellement frappante 

à la combinaison de traits morphologiques divers. C’est le jeu de l’altération physique qui 

produit ici le novum visuel, en sus d’un scénario de prédation sans dévoration qui confère 

à la scène son caractère cruel inexplicable, souligné par le rire sadique de la créature. La 

saynète suivante exploite davantage le novum du gigantisme du monde draag tout entier et 

creuse la veine de l’hybridation corporelle inquiétante voire cauchemardesque. 

L’étrangéification organique, ici, résonne avec le surréalisme grinçant et l’humour noir des 

corps toporiens mutilés, hybridés, disséqués ou déformés qu’il dessine pour Hara-Kiri, 

journal « bête et méchant », entre 1961 et 1966, et qui lui confèrent une première notoriété 

– l’exemple de la figure 9957 soulignant, en plus, la communauté d’inspiration avec La 

Planète sauvage. Pour ces novums en apparence anecdotiques, mais mémorables par le 

malaise visuel qu’ils peuvent susciter, La Planète sauvage fait pleinement fond sur le goût 

toporien pour l’étrangeté, l’onirique et l’absurde, dans une filiation irrévérencieuse avec la 

                                                
57 Topor, affiche pour Hara-Kiri (1961-1962), reproduite dans Alexandre Devaux, Topor dessinateur de presse, Les 
Cahiers dessinés, 2014, p. 76. 
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tradition surréaliste et l’héritage de Dada58, marquée par l’influence du groupe Panique 

(avec Arrabal et Jodorowsky, entre autres, à partir de 1962), et qui rejoint ici la défense 

lalousienne de l’ouverture à l’imaginaire. 

 
Figure 99 : Corps hybrides. Topor, Hara-Kiri, affiche, 1961-1962 

Cette inventivité mi-comique mi-morbide du graphisme, avec une animation assez 

réduite, se redouble de la défamiliarisation induite par les bruits intradiégétiques – comme 

pour la fabrication du collier. Elles tirent toutes deux profit du suspens du verbe qui confère 

à ces saynètes une fonctionnalité avant tout expressive et suggestive, pour produire un effet-

monde à la fois alien et dangereux – cruel à cause de sa sauvagerie naturelle. Elles ne visent 

aucune stabilisation xéno-encyclopédique, au contraire des novums organiques que Wul 

exploite aussi pour la modalisation périlleuse de l’effet-monde, mais dans un autre sens – 

comme autant d’obstacles naturels que l’épopée héroïque des oms doit collectivement 

surmonter. Dans le roman, les novums organiques sont montrés en interaction avec les 

protagonistes oms, servent à la progression de l’intrigue, et sont proposés à la 

compréhension pseudo-scientifique du lecteur par les discours explicatifs formulés depuis 

la diégèse. Chez Laloux, la reformulation globale de l’effet-SF du monde se confirme, à 

l’inverse, par la réitération appuyée de ces saynètes étranges et inquiétantes : la cérémonie 

nocturne érotique menée par les oms sauvages du parc sur la tête à moitié enterrée d’un 

draag mort59, la scène de fabrication animale des nouveaux vêtements de Terr60, la traversée 

                                                
58 Voir Stéphane Mazurier, « Topor : bête et méchant ? Roland Topor et la bande Hara-Kiri », Sociétés & 
Représentations, n° 44, 2017, p. 23-29. 
59 R. Laloux, La Planète sauvage, à partir de 0:32:47.  
60 Ibid., à partir de 0:36:30. 
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d’un décor désertique dont les méandres rosâtres du sol s’animent brusquement sous l’effet 

de la pluie61, l’attaque meurtrière de l’oiseau-fourmilier géant sur le nid d’oms sauvages 

(supra, chapitre 1, figure 3)62, ou encore l’éclosion suivie d’une maternelle dévoration au 

début du plan introduisant à l’écran le cimetière de fusées draags63. La surenchère xéno-

encyclopédique liée au passage à l’écran, l’évitement du verbal, le déplacement du centre 

de gravité de l’effet-novum vers les objets et les êtres du monde draag, la fragmentation du 

récit en une juxtaposition de compositions graphiques qu’il s’agit de rêver visuellement 

plus que de comprendre : tous ces éléments singularisent l’effet-alien du dessin animé et 

élaborent un monde en mosaïques surréalistes.  

Toutefois Laloux n’évince pas entièrement les ressources de l’estrangement verbal pour 

fournir sa propre interprétation du monde. Au contraire, il rentabilise singulièrement l’effet-

SF du mot-fiction, en s’éloignant à nouveau des options de Wul qui visaient soit le 

dysgraphisme (limité) des toponymes et des anthroponymes draags (« Maître Sinh », 

« Tiwa », « Ygam »), soit la vraisemblance pseudo-technique des mots-fictions composés 

(« téléboîte »), soit l’exotisme opaque mais restreint des signifiants du monde sauvage 

(« pronge », « tantlète »). Dans le dessin animé, la défamiliarisation lexicale est associée 

aux leçons draags des écouteurs d’instruction, dont Terr fait d’abord l’apprentissage 

involontaire par le biais de son collier, puis que les oms libres s’approprient pour faire 

progresser leur science. Laloux confère au novum technique de l’écouteur une importance 

narrative plus grande que dans le roman. Tout au long du film, pas moins de cinq séquences 

montrent à l’écran des oms en train de s’instruire64.  

 
Extrait 28 : Première leçon de Tiwa. Laloux, La Planète sauvage, 0:16:56-0:18:27 

                                                
61 Ibid., à partir de 0:37:22. 
62 Ibid., à partir de 0:47:27. 
63 Ibid., à partir de 0:56:01. 
64 Ibid., respectivement à partir de 0:16:56 ; 0:23:07 ; 0:28:40 ; 0:34:48 (répétition de la première leçon) ; 0:39:04. 
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À l’instar de celle-ci, ces séquences font entendre le contenu des savoirs inculqués et 

font voir les images mentales suscitées par ces leçons, en les matérialisant à travers une 

sphère située dans la tête des personnages, qui fait métaphoriquement office d’écran 

filmique intérieur. Ce n’est pas tellement par cette astuce visuelle que ces séquences 

activent l’effet-SF, puisque la technique télépathique des draags n’est pas un novum 

difficile à élucider ou décisif pour la xéno-encyclopédie. En revanche, le discours explicatif 

intradiégétique ainsi enchâssé dans le récit diffuse de très nombreux vocables inconnus 

pour décrire l’ensemble des domaines de connaissance des draags à travers leur langue 

scientifique, tout en malmenant de façon croissante l’efficacité des inférences xéno-

encyclopédiques liées. La première information fournie au spectateur est essentielle, 

puisqu’elle élucide (partiellement) le novum de la Planète sauvage et par conséquent le titre 

du film. La leçon géographique sur les continents d’Ygam reprend dans son principe le 

texte romanesque65, mais rend le discours beaucoup plus opaque en multipliant les mots-

fictions (« uwa » à la place de « continent ») et les toponymes dysphoniques. 

L’estrangement de la forgerie s’oriente ensuite plus nettement vers les substantifs 

spécialisés de la description topographique, climatique et physique. La superposition des 

discours, lorsque la narration extradiégétique rétrospective de Terr prend le relais de la voix 

intradiégétique, puis la minoration du propos encyclopédique face à un autre événement 

narratif d’importance (le court-circuit du collier), soulignent le rôle marginal du contenu 

didactique pour l’explication du monde de fiction mais son efficacité pour susciter une 

impression de monde alien à partir d’un discours allusif et lacunaire. Le rapport aux images 

mentales créées par les écouteurs confirme l’autonomisation de cette stylistique verbale 

défamiliarisante, pour un pur-effet de connotation phonique de l’étrangeté draag. En effet, 

les représentations iconiques associées aux mots ne renvoient à aucun novum rencontré en 

amont ou en aval dans le récit. Elles sont faiblement étrangéifiantes, notamment parce 

qu’elles sont graphiquement schématiques – ce qui sert à les distinguer matériellement des 

images qui construisent le récit filmique adressé au spectateur. Le dispositif ne vise aucune 

articulation science-fictionnellement productive entre le mot et l’image. Au contraire, il 

confirme le cloisonnement sémiotique des estrangements relatifs aux novums du monde 

draag : si l’image les construit à travers la mosaïque de saynètes muettes dont on a parlé, le 

mot les vise à travers ces saynètes d’instruction et suggère leur aliénité profuse par la 

                                                
65 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 23. 
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bizarrerie sonore de termes émancipés de toute vraisemblance référentielle iconique ou 

linguistique.  

Dans le film de Laloux, les scènes d’apprentissage didactiques ne le sont que pour les 

oms, jamais pour le spectateur : les mots-fictions y produisent un effet de science-fiction, 

sans impulser de déduction cognitive sérieusement attachée à l’élucidation des signifiés. 

La défamiliarisation lexicale convoque des structures syntaxiques reconnaissables sans 

autre but que de suggérer le discours scientifique et sa capacité d’emprise vis-à-vis de 

l’étrangeté globale du monde, mais la multiplication des termes obscurs bloque 

l’extrapolation du paradigme absent. Ce n’est pas par ce levier-là que ces séquences veulent 

être xéno-encyclopédiquement productives : l’exotisme verbal, décorrélé de l’exotisme 

graphique, y emprunte aussi les voies du jeu surréaliste. La manipulation linguistique 

reconfigure progressivement l’effet xéno-encyclopédique du mot-fiction en effet ludique 

du jeu de mots, du cadavre exquis ou de l’écriture automatique. Dans le passage suivant, 

en particulier, la forgerie se multiplie en dénouant ses attaches vis-à-vis de toute 

vraisemblance science-fictionnelle, et pour une réalisation poétique autotélique du 

signifiant imaginaire, dont le spectateur jouit pour le plaisir de ses sonorités étranges et 

dont les heurts rendent le langage étranger à lui-même. 

 
Extrait 29 : Exotisme verbal. Laloux, La Planète sauvage, 0:23:50-0:24:36 

 À travers l’accumulation visuelle discontinue des détails étranges, soutenue par le 

dessin grinçant de Topor et la précision graphique du papier découpé, à travers aussi 

l’émancipation ludique du lexique visant ses propres estrangements sonores sur fond de 

syntaxe familière, La Planète sauvage compose l’univers imaginaire par une double 

mosaïque surréaliste qui tranche avec les ressources littéraires du roman wulien. 

L’adaptation invente ici un autre monde de science-fiction, organisé par la signature 
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stylistique du réalisateur et du dessinateur, et reconfiguré pour une autre formule de l’effet-

SF, dont la série de bande dessinée récente construit une autre version encore. 

 

1.2.3. Oms en série de bande dessinée : un monde draag étrange, un monde om 

familier 

L’incipit du premier volume de la série de Hawthorne et Morvan, Terr, sauvage (2012), 

a déjà amené à analyser les leviers graphiques et spatio-topiques de l’effet-SF (supra, 

chapitre 5, figures 41 à 43). Dans le prologue, le cadrage des cases à l’échelle des oms 

défamiliarise la perception de l’environnement domestique draag. Dans la séquence 

suivante, le novum draag est construit par les estrangements chromatiques de la 

morphologie alien et du décor, l’étrangeté iconique des formes des objets, et les jeux de 

perspective qui accentuent le contraste entre le gigantisme des draags et le nanisme des 

oms.  

Au terme de ces deux premières séquences, la péripétie de l’achat du collier (figure 100), 

reprise du récit wulien, fait muter les leviers science-fictionnels du roman pour un effet-

monde qui diffère à la fois du texte original et de la réinterprétation lalousienne. Cette 

unique planche sélectionne de tout autres étrangetés que celles du roman pour construire 

graphiquement l’effet-novum de la scène. Hawthorne et Morvan exploitent l’élément 

narratif du trajet en sphère draag pour représenter visuellement le décor urbain – quand 

Wul n’en distillait qu’un très vague effet futuriste par le repérage administratif des 

bâtiments. La bande dessinée, au contraire, modifie complètement l’impact xéno-

encyclopédique de la séquence, puisque c’est bien ici la ville alien, dans toute la variété des 

formes, des couleurs et des matériaux étranges de ses bâtiments, qui fait novum, connotant 

un effet-futur inspiré de l’hybridation des textures, de l’esthétique convexe ou de 

l’agencement fluide des volumes dans l’architecture contemporaine. La vue en plongée, 

motivée par le déplacement du véhicule, cadrée large, accentue l’aspect spectaculaire du 

panorama. En revanche, les auteurs effacent tout le jeu lexical de l’inversion wulienne des 

repères encyclopédiques : il n’y a ici que des « oms » dans le vivarium et leur représentation 

iconique (cases 5 et 6) élude toute description verbale, donc toute désignation lexicalement 

inattendue.   
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Figure 100 : Achat du collier. Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, p. 13 
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Ce qui s’impose dans cette planche, c’est l’exotisme visuel de l’univers des draags, en 

cohérence avec les représentations immédiatement précédentes de l’intérieur de la maison 

de Tiwa : la récurrence des dessins géométriques à la surface des matériaux synthétiques, 

l’utilisation de formes courbes pour les sols, les murs, les portes ou le mobilier, et des choix 

chromatiques dominés par des gammes de couleurs allant du bleu au rose violacé, 

conformes aux dégradés de couleurs des peaux des draags eux-mêmes. Tous ces éléments 

organisent l’effet-SF visuel pour construire l’exotisme du monde draag synthétique et 

artificiel. Même la salle de nature de la maison de Tiwa (figure 101), jamais décrite ni 

exploitée xéno-encyclopédiquement dans le roman, fait l’objet de ce traitement plastique 

étrangéifiant.  

 
Figure 101 : Salle de nature. Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, p. 15, case 4, détail 

La luminosité jaune-vert citron y souligne une nature dépaysante mais accordée à 

l’étrangeté chromatique et iconique des environnements artificiels, et possiblement 

dressée, c’est-à-dire contrôlée et maîtrisée par les draags pour leur plaisir esthétique. La 

gamme de vert employée, jointe à la luminosité jaune qui tombe depuis les orifices du toit, 

déploie un imaginaire de forêt tropicale sauvage renforcée par la singularité des formes des 

plantes (le motif géométrique architectural y est décliné en entrelacs de lianes vivantes), 

leurs motifs saisissants (comme le palmier tacheté), leur gigantisme (comme pour les 
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fleurs), et par la mise en scène de quelques animaux eux aussi chromatiquement altérés (la 

sauterelle violette au premier plan, le scolopendre orangé et vert à gauche, les aras roses). 

La composition même de l’image, extrêmement détaillée, contribue à l’effet-novum de la 

prolifération merveilleuse du vivant. De manière symptomatique, ce type d’image imite 

graphiquement le traitement pictural éblouissant que Wul réserve à la description de la 

nature sauvage d’Ygam. Or, c’est bien là qu’Hawthorne et Morvan recomposent totalement 

la répartition xéno-encyclopédique des estrangements littéraires. Le panorama urbain 

(figure 100, case 1) en fournit un indice d’abord inaperçu : presque au centre de l’image, le 

seul élément naturel du décor est une plate-bande de terre où se dresse un arbre minuscule. 

S’il n’attire guère l’attention du lecteur, son traitement chromatique s’avère 

rétrospectivement significatif lorsque Terr, s’enfuyant de la maison de Tiwa, gagne les 

espaces naturels du monde draag où vivent les oms sauvages. Le brun et le vert, plus 

sombres que les teintes du reste de l’image, plus conformes aussi à la banalité des référents 

encyclopédiques du lecteur, annonce l’opposition chromatique radicale par laquelle le 

dessinateur construit le partage diégétique entre le monde artificiel, visuellement saisissant, 

des draags et l’environnement non domestiqué des espaces naturels, comme le parc des 

oms sauvages.  

  
Figure 102 : Fuite de Terr. Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, p. 26-27 
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Le glissement des estrangements chromatiques et iconiques signifie ici littéralement 

mais aussi métaphoriquement cette initiation de Terr à la vie sauvage qui donne son titre à 

l’album (Terr, sauvage). Les cases 1 à 5 (planche de gauche) dynamisent le mouvement et 

l’urgence de la fuite tout en soulignant visuellement les attributs qui rattachent encore Terr 

au monde des draags. Le sol et la façade, étrangement carrelés, que le lecteur a déjà identifié 

comme un élément architectural typique, l’écouteur d’instruction qui relève de la 

technologie alien, et surtout la couleur bleu et violette de l’habit et de l’objet : tous signalent 

la maîtrise artefactuelle des draags sur leur monde. La rencontre avec Brave fait ensuite 

intervenir, en contraste structurant avec ce domaine xéno-encyclopédique, un autre monde 

dans le monde : l’apparence de l’om sauvage mais aussi son langage apocopé (« c’que t’es 

ballot »), comme dans le roman, tranchent narrativement avec ce qu’incarne Terr. Mais ils 

tranchent aussi chromatiquement : le pantalon est du même vert sapin, pour nous très 

familier, que celui des végétaux qu’on distingue à l’arrière-plan, la couleur de ses brassards 

et de sa pilosité rappellent les branches du tronc. La bande dessinée souligne la liberté de 

cet om sauvage à l’égard du monde draag, non seulement par le récit de ses actions 

(puisqu’il aide Terr à se débarrasser de son collier et à fuir vers le parc), mais aussi par les 

couleurs de son apparence. La double planche suivante confirme avec évidence ce 

glissement chromatique d’un monde à l’autre.  

  
Figure 103 : Parc des oms sauvages. Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, p. 28-29. 
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Le dispositif de l’incrustation sur la page de gauche multiplie les vignettes pour scander 

la progression dangereuse des deux oms dans les espaces publics draags. Les plantes y sont 

encore étranges et assez colorées au bord des trottoirs aliens. En revanche, le 

franchissement du mur fait basculer définitivement dans un tout autre registre plastique, 

qui prépare l’exhibition au format planche du panorama du parc, appréhendable dans son 

ensemble par le spectateur car cadré à mi-échelle de draag et d’om. En dehors du novum 

du gigantisme, confirmé par les « hautes herbes66 » (reprises de Wul) qui dépassent les 

personnages et par l’insecte géant sur la feuille, les couleurs distinguent nettement cet 

espace naturel des artefacts architecturaux ou des étrangetés organiques domestiquées par 

la civilisation draag. Chromatiquement, seul le ciel jaune, à l’arrière-plan, fait de cette scène 

une image de science-fiction67. Les planches suivantes permettront de l’interpréter comme 

le disque lumineux d’un astre nocturne géant, sur le fond d’un ciel vert émeraude en 

comportant en réalité deux – dont un avec anneau, pour un effet-novum démultiplié par la 

puissance du mega-text (figure 104). Cette représentation du ciel alien concentre tout l’effet 

science-fictionnel des couleurs, renforcé par la composition de la scène rendue 

disproportionnée par la différence de taille entre le personnage et son environnement. À 

cette exception près, les couleurs et les formes des arbres, des fruits ou des oiseaux, ainsi 

que la luminosité restreinte qui en affadit les teintes, composent une scène picturale 

familière du point de vue de l’encyclopédie de référence du lecteur.  

 
Figure 104 : Scène SF. Hawthorne, Morvan, Terr, sauvage, p. 39, case 9 

L’impact du procédé n’est pas anecdotique à hauteur de monde : au contraire, les 

oppositions chromatiques matérialisent, par les moyens proprement plastiques du média, le 

conflit des oms et des draags, traité tout autrement chez Wul ou chez Laloux. Dans la bande 

dessinée, toute la portée étrangéifiante des estrangements plastiques est concentrée sur la 

                                                
66 S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 34. 
67 Sur le ciel jaune science-fictionnel, voir supra, chapitre 5, 2.2. « L’effet-SF par l’écart plastique : le cas de la couleur ». 
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représentation de la civilisation draag techniquement avancée, ayant modifié 

synthétiquement son environnement. A contrario, toutes les séquences consacrées aux 

péripéties des oms sauvages, dans le décor du parc, sont colorisées en teintes naturelles de 

brun et de vert sombre, comme le simple feuilletage de l’album le montre. Le passage d’un 

type d’espace à un autre, comme lors de la séquence du pillage des usines draags, fait 

contraster ces gammes chromatiques dans l’espace de la double planche68. Cette gestion 

plastique du novum de la confrontation om-draag est aussi visible dans la scène de l’attaque 

de la tribu d’oms sauvages par les deux draags désomisateurs69 : le rouge, le rose, le bleu, 

le violet, le jaune vif, le vert anis sont les couleurs (vives) des attaquants aliens, confrontées 

au brun, au vert sombre au gris, au beige des combattants oms camouflés dans une 

végétation aux mêmes couleurs.  

Le deuxième volume de la série (L’Exom) confirme cette stylisation chromatique du 

novum inter-espèce, en opposant par exemple le bleu-violet symptomatique de la ville 

draag et le gris-brun sombre de la ville souterraine des oms libres, avec la même utilisation 

de l’incrustation pour représenter, dans la double planche, la frontière géographique entre 

les mondes, et symboliser leur antinomie xéno-encyclopédique70. Cette ligne esthétique est 

maintenue tout au long des deux premiers albums. Les ressources visuelles de l’effet-

monde sont ainsi inversées par rapport au roman wulien, où l’exotisme pictural des 

descriptions élaborait exclusivement l’étrangeté de la nature non domestiquée du Continent 

sauvage. Dans le troisième volume (La Vieille-Terr), celle-ci n’est pas du tout traitée à 

travers une profusion végétale ou animale aux couleurs et aux formes dépaysantes, à la 

manière dont la salle de nature, dans le premier volume, faisait fonctionner l’effet-SF – et 

alors même que le média iconotextuel aurait pu s’avérer propice à une exploration 

graphique des visions picturales suggérées par l’écriture wulienne. Au contraire, les 

planches montrant l’accostage des submersibles sur les rivages (figure 105), l’installation 

du camp militaire dans la jungle ou la traversée des plaines sauvages par les chars oms 

composent les panoramas d’une nature encore une fois familière par ses couleurs et son 

écosystème (le « pandane », verbalement étrange, n’y est visuellement qu’une réplique du 

bien connu cocotier) – si l’on excepte la démesure des végétaux, qui n’y est d’ailleurs pas 

systématiquement la règle. Hormis le bossk, le traitement de la jungle évacue par ailleurs 

tous les novums animaux. 

                                                
68 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, Terr, sauvage, op. cit., p. 32-33. 
69 Ibid., p. 42-45. 
70 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, L’Exom, op. cit., p. 10-11. 



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 568 

 
Figure 105 : Continent sauvage. Hawthorne, Morvan, La Vieille-Terr, p. 18, cases 4 à 6 

Il n’est plus surprenant, dès lors, que l’étrangeté visuelle de la jungle du Continent 

sauvage ne surgisse qu’à l’occasion de l’exploration aérienne, par les oms, d’une 

« ancienne aire de lancement des fusées intersidérales » draags71 : la représentation 

graphique de l’architecture draag délabrée en affiche les traits représentatifs, dans un décor 

de fleurs géantes richement colorées qui contrastent avec ce que le lecteur a pu supposer de 

la flore locale. L’effet-SF visuel confirme son ciblage exclusif de l’altérité bio-écologique 

des draags. 

Dans toute l’adaptation bédéistique, les ressources de l’effet-monde se trouvent donc 

recentrées par rapport à La Planète sauvage, où le surréalisme graphique de Topor vise 

l’intégralité de l’environnement d’Ygam, et déplacés vers le support de la couleur, alors 

que c’est plutôt le trait du dessin toporien qui étrangéifie les novums organiques à l’écran. 

Toutefois, pour fonder ce rôle essentiel des leviers plastiques dans la construction de 

monde, Hawthorne et Morvan exploitent et élargissent le novum chromatique que le film 

                                                
71 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, La Vieille-Terr, op. cit., p. 28-29. 
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de Laloux avait progressivement constitué en signature science-fictionnelle du monde : le 

draag à peau bleue. L’homogénéité des couleurs entre les physionomies draags et leurs 

environnements conduit à l’extension progressive du spectre chromatique, depuis ce « bleu 

draag » popularisé par Topor et arboré par Tiwa, en passant par un bleu plus foncé pour le 

père, un violet franc pour la mère, jusqu’à un rouge sang symbolique pour Maître Sinh, 

dont le récit bédéistique fait un tyran sanguinaire – en opposition flagrante avec le roman 

et le film qui soulignent sa lucidité vis-à-vis du problème om, sans lui conférer de vélléités 

d’extermination. Le novum des yeux rouges connaît une même variabilité chromatique 

(yeux verts pour la mère, jaunes pour le Premier Édile), qu’accompagne la diversification 

des traits morphologiques du visage (crêtes, membranes, mâchoires, appendices barbus de 

formes variées). Outre que cette mutation conjointement plastique et xéno-encyclopédique 

confirme la focalisation de l’effet-novum visuel sur l’exotisme de la civilisation draag, 

outre aussi l’avantage narratif que cette différenciation visuelle des personnages offre pour 

la clarté de la lecture, c’est la formulation bleu-violet de l’univers draag qui constitue le 

levier plastique le plus rentable. En témoigne, par contraste, l’homologie frappante entre 

l’évolution despotique du draag à peau rouge, Maître Sinh, et l’invasion progressive des 

planches centrées sur les draags, d’abord à dominante bleu-violet, par cette même couleur 

rouge. Dans L’Exom, Morvan et Hawthorne fondent sur ce contraste visuel leur 

réinterprétation nettement plus sanglante de la domination draag sur les oms, dans une 

scène de torture menée par Maître Sinh comme un dépeçage de boucherie72. La destruction 

de la cité des oms libres généralise ce chromatisme à l’ensemble des cases (explosions, 

fumées, rayons lasers)73. Le basculement des draags dans le déchaînement guerrier et le 

traitement pathétique que veut en faire le récit graphique expliquent que La Vieille-Terr, à 

l’inverse, ne réserve plus la couleur bleue aux actions des draags, mais l’utilise beaucoup 

plus fréquemment pour représenter les péripéties des oms : le périple sous-marin de 

l’exode, les intérieurs informatisés des postes de commande militaires, les salles à la lueur 

bleutée où se déroule le sacrifice final de la mise en série, ou plus simplement encore le 

visage songeur d’un Terr vieillissant en couverture de l’album. Les quelques planches 

consacrées aux événements sur le Continent A affichent, quant à elles, un dégradé de 

couleurs chaudes, à l’image du rouge visage de Sinh devenu Grand Édile, qui renverse 

totalement la représentation de la ville draag, soutient plastiquement le récit du génocide 

des oms, et indique l’axiologie des répartitions chromatiques (figure 106).  

                                                
72 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, L’Exom, op. cit., p. 27-29 et p. 33. 
73 Ibid., p. 45-48. 
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Figure 106 : Extermination. Hawthorne, Morvan, La Vieille-Terr, p. 32, cases 1 à 5 

La couleur bleue est alors disponible pour une reformulation narrative finale et voit ses 

connotations génériques muter. Elle est déplacée vers un autre novum, propre aux oms, 

préparé par tout le récit, annoncé par la couverture du troisième volume, cristallisé par le 

répertoire graphique du paysage spatial science-fictionnel, notamment depuis la célèbre 

photographie The Blue Marble prise par l’équipage d’Apollo 17 en 197274 : le « grand 

Exom », interstellaire cette fois-ci, vers la planète bleue originelle, sur l’image de laquelle 

le récit se clôt, et dont le dénouement réinvente fictionnellement le nom en juxtaposant 

ceux des deux leaders du peuple om (la Vieille-Terr), résolvant l’énigme du titre de 

l’album.  

En regard de cette concentration des estrangements chromatiques et iconiques sur le 

novum du draag, où l’effet-SF n’est pas le seul visé mais s’articule à l’impact esthétique et 

affectif des images, l’estrangement verbal de la bande dessinée cible tout particulièrement 

le novum de l’évolution industrielle et militaire de la civilisation om, par conformité avec 

l’importance de cet élément dans l’intrigue romanesque. Il le fait toutefois à travers une 

                                                
74 Voir I. Langlet, « La bande dessinée de science-fiction », communication déjà citée. 
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modernisation de la guerre de science-fiction qui exige l’actualisation vraisemblable de ses 

vocables, en particulier technologiques, et confirme la nature contextuelle de l’effet-futur. 

La « téléboîte » et l’« atelier E » wuliens font place au « bunker pér-o 19-5775 » ou au 

« perks 288-1176 » (une arme géante manipulée par les commandos d’oms libres), dont les 

matricules renouvellent l’effet futuriste et réorientent l’imaginaire de l’atelier d’usine vers 

celui du camp militaire ultra-sécurisé aux équipements de pointe. Les images nourrissent 

fortement cette expansion du novum, accordée à l’évolution réelle des technologies 

militaires, mais toujours motivée diégétiquement par l’appropriation par les oms de la 

science des draags : les oms disposent dans la bande dessinée d’une véritable armada de 

submersibles (trente-deux contre trois seulement dans le roman77), de bâtisses fortifiées, 

d’une armée de chars (comme chez Wul) mais aussi d’avions et de navettes aériennes. 

L’adaptation fait du conflit armé entre oms et draags un avatar science-fictionnel de guerre 

de destruction massive, doublé d’un imaginaire du génocide ethnique, comme le montre la 

transformation du personnage de Sinh. Les modifications narratives permettent cette mise 

en scène plus spectaculaire des affrontements. Par exemple, l’attaque finale des oms par les 

missiles draags n’est pas repoussée par le « télébarrage » wulien qui les arrêtait dans leur 

course mais neutralisée par les canons de l’artillerie de défense (significativement bleus) 

des oms, ce qui donne lieu à une réalisation graphique dramatisée de la guerre, par les 

images des bombardements78 puis par celles du débarquement des draags sur les côtes du 

Continent sauvage79. La menace de destruction opposée par les oms en retour subit un 

même glissement science-fictionnel : au novum organique des œufs de pronges transformés 

en bombes et envoyés vers les côtes draags, Morvan et Hawthorne substituent une fusée 

draag reconditionnée et transformée en missile balistique intercontinental de haute 

technologie80. De cette mutation globale de l’imaginaire graphique et xéno-encyclopédique 

de la guerre futuriste, le novum emblématique des « oms en série » est partie prenante. Le 

« bossk » alien qui en fournit l’accroche narrative chez Wul est conservé81 mais 

l’extrapolation techno-scientifique qui en découle est déplacée d’un imaginaire de la 

puissance électrique, dont la couverture originelle de Brantonne tire tout le profit visuel 

                                                
75 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, La Vieille-Terr, op. cit., p. 7, case 4. 
76 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, L’Exom, op. cit., p. 7, case 8. 
77 Ibid., p. 39, case 2. 
78 M. Hawthorne, J.-D. Morvan, La Vieille-Terr, op. cit., p. 38-39. 
79 Ibid., p. 41-42. 
80 Ibid., p. 31 et 43. 
81 Ibid., p. 24-26. 
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comme on l’a dit, vers un imaginaire de l’énergie bionique, qui hybride la double image du 

circuit électrique et du circuit neuronal. 

 
Figure 107 : Bossk vaincu. Hawthorne, Morvan, La Vieille-Terr, p. 26, cases 1 à 6 

 
Figure 108 : Oms en série. Hawthorne, Morvan, La Vieille-Terr, p. 35, cases 2 à 5 

Chez Hawthorne et Morvan, la signification du titre n’est plus à comprendre que par 

métaphore (« comme dans un circuit électrique », figure 107). Elle se trouve aussi 

rechargée d’une signification toute militaire (« tous les oms… en série82 ! »). De l’effet-SF 

à piles wulien83 à l’effet-SF à neurotransmetteur, l’adaptation propose la reformulation 

contextuelle des novums technologiques et du titre de la fiction – par contraste avec Laloux 

                                                
82 Ibid., p. 34-35. Voir aussi p. 3. 
83 Voir en particulier S. Wul, Oms en série, op. cit., p. 155 et p. 158. 
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qui traite la science des draags par le même levier de l’incongruité graphique surréaliste 

que pour toutes les étrangetés naturelles.  

Sous l’effet conjoint d’une réception segmentée (chronologie, identité matérielle, 

auctorialités, publics), qui lit chaque œuvre comme une réinterprétation de la fiction, sous 

l’effet aussi de la variation des langages sémiotiques donc des novums, des estrangements, 

et des imaginaires macro-textuels auxquels s’adossent les œuvres, l’intermédialité à 

l’œuvre dans « Oms en série » sérialise autant de réinterprétations de l’effet-SF associé à 

une même fiction et multiple les versions et les mondes – au pluriel. Dans « Kaena », en 

revanche, la substitution diégétique des versions cross-médias vise bien la jonction xéno-

encyclopédique des effets-SF, pour un effet-monde unifié. 

 

 

2. Le cross-média de « Kaena » : des versions du monde 

Dans l’ensemble « Kaena », dont nous considérons le couple formé par le film 

d’animation de Delaporte et la novellisation de Bordage, l’horizon de l’équivalence 

diégétique entre l’œuvre-source et son adaptation s’impose avec nettement plus de force 

que chez Laloux : l’histoire du roman n’introduit quasiment aucun élément nouveau par 

rapport à celle du film. Toutefois, cette redondance marquée des diégèses, dont on a indiqué 

le caractère a priori problématique pour la transfictionnalité d’univers, est justement visée 

pour susciter l’intégration des élaborations xéno-encyclopédiques, médiatiquement 

distinctes, au sein d’un architexte commun : le monde « Kaena ». Le balisage 

transfictionnel des réceptions dépend, ici aussi, des structurations temporelles, matérielles 

et auctoriales des œuvres de l’ensemble. Collaboration dans l’écriture (scénario puis 

novellisation, avec Bordage), affichages visuels concordants et concomitance des sorties 

(pour la deuxième édition du roman, en 2003) : le film Kaena et le livre Kaena orientent 

l’adaptation vers la variation cross-média d’un même univers. Comme l’indique 

Letourneux, la logique de déclinaison médiatique peut induire des « effets 

d’approfondissement de l’univers de fiction » par la diversification complémentaire non 

des contenus narratifs, mais des vectorisations sémiotiques et des contextes d’expérience84. 

En l’occurrence, chez Bordage, la conformité étroite de l’histoire romanesque à l’histoire 

filmique va de pair avec un réagencement massif de la construction de l’intrigue et de la 

                                                
84 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 347. 
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diffusion des novums dans le récit. La novellisation propose une expérience fictionnelle 

complémentaire du monde en variant non ses étrangetés, non sa xéno-encyclopédie, mais 

le parcours narratif et cognitif à travers lequel le récepteur est invité à les construire. Par 

rapport aux effets de suspense qui naissent, chez Delaporte, d’une focalisation 

spectatorielle soigneusement composée par l’entrelacement de trois trames narratives 

distinctes (autour de Kaena, autour de son peuple et autour des Sélénites) pour conférer un 

surcroît de savoir (et d’attente) au spectateur, Bordage reformule l’histoire de Kaena et 

l’apprentissage qu’elle fait de son monde à travers le seul point de vue du personnage. Cette 

version transfictionnelle par recentrement de la focalisation (strictement interne), articulée 

à la transsémiotisation littéraire des étrangetés, modifie en même temps leur mode de 

donation (leur effet-SF), l’élucidation qu’il est possible d’en faire et donc leur contribution 

à l’effet-monde. Bordage en tire des atouts supplémentaires pour déplacer l’arrimage mega-

textuel du film à l’imaginaire du space opera, et reconfigurer le récit d’enquête sur le 

monde en récit mythique du monde, conforme à ses propres appétences science-

fictionnelles. 

 

2.1. Aliens vs. aliens : un arbre filmique de space opera  

La comparaison entre le début du film de Delaporte et l’incipit romanesque de Bordage 

affiche d’emblée ce que cette recomposition narrative par le point de vue implique pour 

l’irruption, la modalisation et le pouvoir étrangéifiant des novums. On a dit que le long 

plan-séquence initial de Kaena (supra, chapitre 5, extrait 12) permettait d’élaborer 

simplement quelques hypothèses de monde adossées à l’imagerie générique du space opera 

et spectacularisées par la perspective : un vaisseau spatial en perdition, abritant un peuple 

extraterrestre, d’où s’échappe ensuite une navette de sauvetage abritant un bébé, avant 

l’écrasement à la surface d’une planète dont la matière fluide, visqueuse et réfléchissante, 

fait puissamment novum. Une longue séquence sans paroles s’ouvre alors par deux plans 

d’ensemble montrant l’épave du vaisseau en combustion (figure 109), qui invitent le 

spectateur à une productive activité inférentielle en multipliant les leviers de l’effet-SF par 

le seul prisme de l’image – quand les accents mystiques de la musique chorale a capella 

accentuent la charge dramatique de cette mise en scène de l’extinction d’une civilisation. 



Mondes à varier 

 575 

 
Figure 109 : Épave du vaisseau vécarien sur Astria. Delaporte, Kaena, 0:03:13 

Les estrangements plastiques servent à construire très concrètement la matière étrange 

du nouveau monde par la matérialité de l’image 3D, dont les défamiliarisations visuelles 

compliquent en partie l’élucidation cognitive des scènes : la gamme monochrome brun-

jaune estompe la distinction des formes, de même que le traitement de la lumière par des 

effets de voile laiteux, et la multiplication des reflets, destinés à construire la texture 

visqueuse de la sève, plus qu’à clarifier la silhouette des objets qui les font surgir. Les 

entrelacs organiques indéfinissables qui entourent l’épave concourent à rendre la 

composition de l’image encore plus mystérieuse et déplacent le novum de l’aliénité que le 

plan-séquence initial avait associé à l’imaginaire spatial extraterrestre à travers de tout 

autres options graphiques : le rendu métallique des matériaux, la dominante chromatique 

du bleu lumineux à l’intérieur de l’appareil et l’étrangeté rapidement entraperçue des 

physionomies des passagers.  

Or, après l’écrasement du vaisseau, les images dédoublent cet effet-alien par un pacte 

plastique duel, qui signe le film entier – le monde bleu métallique et lumineux des 

Vécariens, le monde ocre organique et visqueux des Sélénites – pour construire, au plan 

diégétique, le conflit inter-espèces entre les êtres venus du ciel et ceux venus de la sève, 

sans élucider pour l’instant davantage leur statut xéno-encyclopédique. Cette ligne de 

rupture esthétique et (donc) diégétique est précocement construite et narrativement appuyée 

par la séquence d’affrontement à l’intérieur de l’épave du vaisseau, entre les rares 

survivants Vécariens et les Sélénites autochtones85 défamiliarisés par la frustration de la 

perspective (cadrage restreint, plans très courts, montage alterné ultra-rapide) – ce qui, 

comme on l’a dit, oriente très tôt l’extrapolation du spectateur vers le motif du monstre de 

science-fiction horrifique. En vis-à-vis de ces menaces indigènes, l’enchaînement des plans 

                                                
85 C. Delaporte, Kaena, op. cit., à partir de 0:03:19. 
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approfondit le novum de l’artefact ovoïde métallique au cœur de lumière bleue, que le 

spectateur reconnaît du plan-séquence du prologue, où il était souligné filmiquement par le 

retournement d’axe du travelling traversant.  

 
Figure 110 : Vécanoï se refermant. Delaporte, Kaena, 0:04:05 

La réitération visuelle de cette étrangeté s’accompagne d’une mise en action qui permet 

d’emblée de poser quelques hypothèses de monde fiables : le lien vraisemblablement 

télépathique qu’il entretient avec le peuple alien du vaisseau (grâce au montage alterné 

entre la vision de l’objet et le regard de l’être humanoïde debout devant lui) et la mutation 

ainsi provoquée, puisque l’artefact referme ses pétales métalliques (figure 110) et s’ancre 

dans son environnement de sève par une sorte de grosse racine elle aussi bleutée. La mort 

du survivant alien clôt cette séquence à l’intérieur du vaisseau, fait retourner à un plan 

d’ensemble sur le paysage sombre, brun et visqueux de la surface de la planète, et initie le 

générique du film.  

 
Extrait 30 : Générique et naissance d’Axis. Delaporte, Kaena, 0:04:20-0:05:41 

Malgré le caractère annexe que peut a priori lui conférer cette situation à l’arrière-plan 

du texte périfilmique, l’image-plan configure à ce moment-là l’estrangement graphique 

décisif de tout le prologue puisqu’elle donne à voir la naissance de l’arbre-monde Axis, sur 
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les ruines du vaisseau, grâce à une distorsion progressive des formes visuelles sur le 

principe de l’anamorphose. Cette déformation plastique continue mobilise la plasticité 

numérique de l’image de synthèse pour faire surgir, au terme du générique, juste avant 

l’affichage du titre, le spectacle d’un entrelacs indistinct de ramifications brunâtres, traversé 

de rayons lumineux, s’élevant vers une masse nuageuse. À ce stade, l’image reste assez 

énigmatique car son référent iconique est difficile à élucider (s’agit-il de racines, de 

concrétions rocheuses, d’un animal géant ?), la perspective tronquée empêche la mise en 

contexte visuelle, et son statut diégétique est en soi incertain (est-ce une image 

métaphorique, onirique, ou à envisager littéralement pour construire l’univers ?). La 

séquence qui fait suite au générique86 clarifie triplement ces incertitudes en les articulant à 

l’apparition du personnage principal, Kaena. Elle opère d’abord un repérage temporel 

explicite dans la chronologie diégétique, par le biais de caractères idéogrammatiques 

obscurs mais traduits par les sous-titres. À l’écran, l’estrangement linguistique tire ici profit 

de la « matérialité immédiate » du texte que sollicite l’effet-novum des xénoécritures, 

lesquelles ramènent plus nettement la sémiotique verbale alien à son statut d’image87, pour 

des jeux visuels que la bande dessinée de science-fiction comique a pleinement exploités88. 

La xénoécriture ici, suggère un exotisme alien cohérent avec le prologue de space opera et 

exploite les connotations pseudo-ésotériques véhiculées par la forme des symboles. Mais 

l’irruption de cette altérité plastique du verbal sert aussi à faire fructifier le design évolutif 

utilisé pour le texte du générique, où des formes évanescentes, aux contours sinueux, 

rythment en transparence l’apparition des mentions d’auteur à l’écran, rappelant en même 

temps la lente distorsion de l’image à l’arrière-plan. L’importance en est accentuée lors de 

l’apparition du titre, où le motif abstrait se surimpose à l’initiale du prénom de l’héroïne 

pour un effet de lettrine plus évident, que tout l’appareil promotionnel cross-média exploite 

d’ailleurs (affiche du film, jaquette du DVD, titres sur le dos et la quatrième de couverture 

de la novellisation). La résonance graphique avec l’anamorphose visuelle de la naissance 

de l’arbre-monde configure la xénoécriture en levier d’estrangement efficace, exploitant 

l’effet évocatoire de son dessin opaque et crypté. L’extrapolation en lien avec la société 

alien disparue est confirmée par les images de la séquence associée, juste après le 

générique : le paysage de l’enchevêtrement radiculaire est montré de plus près, modulé 

chromatiquement par le bleu phosphorescent qui nimbe jusqu’à la surface liquide où il 

                                                
86 Ibid., à partir de 0:05:18. 
87 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 265. 
88 Voir par exemple l’usage qu’en fait Bilal pour faire parler les « Grabulbs » dans « Drame colonial », Mémoires d’outre-
espace, op. cit., p. 3-10. 
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plonge. Le travelling latéral dévoile la sphère de lumière bleue, reconnaissable mais altérée 

par son enracinement dans l’environnement. Le spectateur déduit de ce qui voit et de ce 

qu’il lit les évolutions xéno-encyclopédiques considérables advenues en l’espace de 

600 ans, sous l’effet présumé de ce novum ovoïde pseudo-vivant qui semble avoir 

transformé son cadre et contribué à construire l’amas gigantesque dans lequel il se trouve 

pris.  

Le travelling vertical suivant, très rapide, arrière puis avant, est alors décisif pour 

clarifier l’articulation xéno-encyclopédique des novums tout en cristallisant, d’emblée, une 

signature filmique privilégiée pour les construire : l’utilisation défamiliarisante des 

mouvements de caméra vertigineux, permis par la technologique numérique, et destinés à 

maximiser visuellement le sense of wonder, produit par une étrangeté elle-même 

diégétiquement massive, voire incommensurable – un arbre-monde. L’enchaînement des 

plans dans la fin de l’extrait montre la compréhension que le spectateur peut tirer du 

montage : dramatisé par la bande-son, le travelling fait spatialement monter, depuis la 

sphère de lumière bleue vue en plongée, dans un tunnel bleu iridescent fait de ramifications 

indistinctes, jusqu’à une trouée de clarté naturelle. Le raccord sur le regard de Kaena (yeux 

fermés puis brusquement ouverts, en gros plan), suggère, par le montage, le rapport entre 

le spectacle précédent et la vision onirique de la jeune femme (hypothèse rapidement 

confirmée ensuite si elle n’est pas formulée ici). La seule alternance des plans construit la 

relation privilégiée entre ce que le spectateur découvrira être l’ordinateur-mémoire du 

peuple Vécarien, Vécanoï, et les images mentales perçues par la jeune héroïne. Or, là 

encore, l’énonciation filmique fait volontairement contraster ce que Kaena distingue de son 

propre monde, et ce qui est montré au spectateur. Après l’extrait 30, un plan large suit en 

fondu enchaîné et montre de loin une section horizontale d’Axis, l’arbre-monde, entre deux 

couches nuageuses.  

 
Figure 111 : Axis et la mer de nuages. Delaporte, Kaena, 0:05:49 
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L’enchaînement des plans, dans tout le prologue, et le montage des travellings verticaux 

amènent le spectateur à déduire de premières conclusions concernant le novum de l’arbre-

monde : intriqué par ses racines à l’œil métallique bleuté alien, habité par Kaena et les siens 

en une section supérieure de sa topologie, mais aussi topographiquement problématique, 

par l’inversion des polarités du haut et du bas que suggère le retournement du travelling 

vertical89. De plus, le plan large sur Axis (figure 111) inaugure un usage ensuite récurrent 

de ce type de cadrage dans le film, pour deux objectifs : tirer partir de l’émerveillement 

visuel et du fantasme indiciel de l’image numérique en matérialisant un novum gigantesque 

et spectaculaire, et clarifier la structure du récit filmique en même temps que l’organisation 

spatiale d’Axis. Dans la suite du film, le changement conjoint des trames narratives et des 

localisations diégétiques (entre Kaena, la cité du Milieu et les Sélénites en lutte contre 

Vecanoï) est fréquemment balisé à l’écran par un de ces plans d’ensemble qui réalisent un 

repérage vertical le long de l’arbre-monde, comme une coupe géographique, et qui 

clarifient les positions respectives des protagonistes. La séquence des Sélénites déjà 

évoquée (supra, chapitre 5, extrait 10) donne lieu à l’une de ces bascules spatio-narratives 

explicites : un plan d’ensemble représentant la base de l’arbre-monde90 (comme à la fin du 

générique) précède un travelling avant qui y fait pénétrer. Ainsi visuellement positionnés 

au sein de l’architecture organique d’Axis, les Sélénites gagnent une assignation xéno-

encyclopédique plus explicite, alors qu’elle n’intervient que dans le dénouement de la 

novellisation : le discours de la reine permet de comprendre le conflit avec le « monstre » 

de lumière bleue comme une lutte pour échapper à l’extermination sous l’effet de la pénurie 

de sève ; l’enchaînement avec la séquence précédente, centrée sur la récolte de sève 

destinée aux « dieux » « protecteurs », en est un autre indice puisque l’irruption des 

Sélénites assoiffés de sève, juste après, sous-entend l’esclavage auquel ces derniers ont 

réduit les Sapiens sous prétexte d’adoration cultuelle.  

Dans ces premières séquences, le film de Delaporte multiplie donc les leviers filmiques 

de l’effet-SF :  le contraste des couleurs et des matières qui élabore le combat « aliens vs. 

aliens » comme novum central du récit ; les cadrages et les mouvements de caméra, qui 

soulignent la configuration vertigineuse d’Axis ; la distorsion plastique de l’image-plan 

pour servir de sommaire visuel défamiliarisant à la création d’un monde. Au terme de ce 

parcours, le spectateur a pu repérer, même vaguement, les grands novums du monde les 

uns par rapport aux autres. Il a aussi identifié le personnage de Kaena et ce qui la distingue 

                                                
89 C. Delaporte, Kaena, op. cit., 0:05:35. 
90 Ibid., 0:07:20. 
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– ce qui en construit le caractère héroïque : sa curiosité envers son monde, le refus des 

traditions obscures de son peuple et la communion intuitive dont elle semble jouir avec son 

environnement. L’attaque du sharken, un prédateur volant géant, le confirme juste après la 

séquence consacrée aux Sélénites91. Elle recentre pour un certain temps le récit filmique 

vers une élaboration de monde qui passe par la mise en scène des actions du personnage. 

Acrobaties ludiques de haute-voltige, observation et dessin d’animaux étranges, combat 

contre diverses créatures : le film met alors au cœur de l’intrigue l’apprentissage que 

l’héroïne va mener sur son monde. Or, c’est d’emblée cette diffusion des novums à travers 

le parcours du personnage que Bordage, dans sa novellisation, constitue en matrice 

narrative de l’effet-SF grâce à la focalisation interne, pour offrir une expérience fictionnelle 

bien différente de l’univers imaginaire. 

 

2.2. Personnage romanesque : un autre point de vue dans – sur la fiction 

 

Texte 2 : P. Bordage, Kaena, p. 7-10. 
 
Chapitre I. L’attaque du sharken 
 

Un craquement brisa le silence.  
Kaena tressaillit. Elle s’arrêta de dessiner, referma son carnet et se redressa pour observer les 

environs. La poitrine oppressée par une sensation de danger, elle ne vit aucun mouvement, 
aucune forme dans la brume. Seulement les enchevêtrements des branches dénudées ; 
seulement les bouches ténébreuses des crevasses bâillant dans l’écorce rugueuse. 

La brise légère du matin n’apportait pas d’odeur menaçante. Le torcouleur qui lui servait de 
crayon continuait d’agiter ses ailes et ses pattes dans le creux de sa paume. L’attention de Kaena 
se relâcha : le bruit avait probablement été provoqué par l’une de ces secousses qui ébranlaient 
Axis et qui, parfois, emportaient des pans entiers de la cité du Milieu. 

Axis, l’arbre-monde, tremblait de plus en plus souvent, comme atteint de fièvre, et les récoltes 
de sève diminuaient de jour en jour. Elaïm, le grand-prêtre, clamait que les dieux éprouvaient la 
foi du peuple de la sève, mais ses paroles ne soulevaient plus que colère et révolte chez Kaena. 
Cet homme autoritaire et décharné lui avait servi de père et de mère à la mort de ses parents. La 
gratitude et le respect qu’elle lui avait voués les premières années de sa vie s’étaient transformés 
en défiance, puis en regret après son quinzième anniversaire. Elle haïssait désormais le feu de ses 
yeux et le fer tranchant de sa voix. 

Un chuchotement intime et lointain émana des profondeurs végétales, accompagné de l’image 
d’une sphère de lumière bleue éclatante, ravissante : l’appel d’Axis. La première fois que Kaena 
l’avait perçu, elle n’était qu’une enfant et avait cru que son imagination lui jouait des tours, mais 
le murmure et la lumière bleue s’étaient imposés avec force les jours suivants. Elle seule les 
discernait. Régulièrement, elle utilisait toute la réserve d’encre d’un torcouleur pour illustrer sa 
vision. Elle n’avait montré ses croquis à personne, pas même à Zehos, son ami d’enfance, le garçon 
qui avait partagé la plupart de ses secrets.  

                                                
91 Ibid., à partir de 0:08:05. 
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Les autres la prenaient pour une folle : au lieu de récolter la précieuse sève, au lieu de servir les 
dieux, elle passait son temps à explorer les recoins d’Axis, à dessiner des paysages ou des animaux, 
assise à califourchon sur une branche. Elle s’isolait souvent au même endroit, juste au-dessus de 
la mer nuageuse recouvrant le Grand Néant. Elle s’y rendait par une galerie dont, hormis Zehos, 
elle était la seule à connaître l’existence. Elle s’était enfoncée à plusieurs reprises dans la brume 
grise et froide, mais, chaque fois reprise par ses peurs, elle avait rebroussé chemin.  

Peur de tomber dans un gouffre sans fin. Peur d’être déchiquetée par les maraudeurs et autres 
monstres de l’abîme. Peur de provoquer la colère des dieux. Elle aurait voulu s’envoler comme 
ces hommes et ces femmes des légendes qui s’étaient jadis élevés vers les cimes radieuses 
promises aux justes. Ou comme les créatures volantes, insectes, plumeux, sharkens, qui défiaient 
les lois de l’abîme. 

La sensation de danger, nettement plus forte, revint l’étreindre et la tirer de sa rêverie. Un 
courant d’air glissa sur sa nuque et souleva une mèche de ses cheveux maintenus en chignon par 
des épingles de bois. Une ombre l’enveloppa, froide, hostile. Sa respiration se suspendit, son cœur 
cogna à toute volée dans sa poitrine. Elle ne commit par l’erreur de se retourner. Elle avisa une 
branche basse à demi dissimulée par la brume, lâcha le torcouleur qui s’éloigna dans un 
bourdonnement énergique, et plongea. 

Un tentacule la frôla, mais n’eut pas le temps de s’enrouler autour de sa jambe. De sa main libre, 
elle agrippa fermement la branche basse en espérant qu’elle supporterait son poids. Les pieds 
dans le vide, l’épaule et le bras endoloris, elle lança un coup d’œil vers le haut. 

Malgré sa taille énorme, le sharken s’était approché dans son dos avec la discrétion d’un sinueux. 
 

Arrimant la recomposition de l’effet-novum cinématographique à la transposition de la 

scène d’attaque du sharken, Bordage tire profit de ce que le média littéraire peut apporter 

en propre à l’approfondissement psychologique et biographique du personnage pour en 

faire le vecteur d’élaboration des novums. La phrase d’accroche in medias res amène une 

thématisation immédiate du sentiment de danger par le ressenti de l’héroïne, puis une 

description entièrement motivée (et déterminée) par la mise en action de son regard. Celle-

ci n’exploite en aucune manière le potentiel science-fictionnel du décor mais propose au 

lecteur un panorama familier par les termes utilisés (« branches », « crevasses », 

« écorce ») et suscite plus la crainte et la méfiance (par la métaphore usée des « bouches 

ténébreuses ») que la distanciation cognitive. C’est que, comme pour l’exotisme anti-draag 

wulien d’Oms en série, ce paysage connu de l’héroïne ne peut programmer en focalisation 

interne de segment étrangéifiant qui risquerait de saper, par l’insistance sur le novum, la 

vraisemblance énonciative du texte. En plus de ne pouvoir être donné xéno-

encyclopédiquement que comme une évidence par et pour ce point de vue intradiégétique, 

le novum de l’arbre-monde ne peut y être donné spatialement que de l’intérieur de ce même 

point de vue (au sens ici littéral de vision thématisée par le récit), ce qui a des impacts plus 

conséquents pour la reformulation de l’expérience médiatique de la construction d’univers. 

Bordage écarte ainsi le levier majeur de l’émerveillement science-fictionnel 
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cinématographique : la monstration d’ensemble d’Axis (même verticalement tronquée), 

pour inviter le spectateur à appréhender perceptivement et cognitivement un monde-novum.  

Baetens a relevé globalement la « frilosité curieuse – mais incontestable – de la 

novellisation à l’égard de la description92 » et, avec Lits, souligne qu’elle échappe 

paradoxalement à l’emprise du visuel que la culture industrielle des images a constitué en 

paradigme fictionnel dominant93. Il rappelle que l’adaptation qu’elle réalise n’est jamais 

que celle du scénario, donc d’un matériau textuel, et Bordage confirme qu’il a travaillé de 

cette manière. Mais c’est surtout que le « prolongement de l’expérience spectatorielle94 » 

par la novellisation amène à privilégier, conjointement à la sérialité narrativement 

redondante du cross-média, une logique de distinction médiatique pour l’engagement dans 

le récit et dans le monde. En l’occurrence, la transfocalisation transfictionnelle95 permet à 

Bordage de motiver narrativement cette différence spécifique du roman (comme en 

biologie) dans l’écosystème cross-média, en modifiant le jeu visuel et xéno-encyclopédique 

associé à la construction de l’arbre-monde. Dans le roman, ce novum massif n’est pas 

d’emblée exhibé comme tel et ne révèle que progressivement son ampleur étrangéifiante 

(ce n’est pas seulement un très grand arbre où habite une peuplade primitive). Il acquiert 

son plein potentiel science-fictionnel au moment où Kaena elle-même en prend 

connaissance, lors de l’élucidation topographique et étiologique menée par Opaz, le dernier 

des Vécariens96. Dans toute la partie du roman consacrée à Kaena dans son environnement 

familier, la novellisation privilégie donc une écriture assez familiarisante de l’arbre-monde, 

avec peu de descriptions, sans autres estrangements formels que ceux, limités, qui visent 

les créatures d’Axis comme nous le verrons.  

L’incipit de la novellisation n’écarte pas pour autant la mise en place des pièces 

principales du puzzle xéno-encyclopédique esquissé à l’ouverture du film. Toutefois, il en 

restreint le savoir, la désignation et l’explication à ce que peut en connaître le personnage 

– ce qui modifie conséquemment le sens que peut leur donner le lecteur. Bordage construit 

les unes par les autres les étrangetés de « l’arbre-monde », le « peuple de la sève » ou 

« l’appel d’Axis » (texte 2), toutes amenées par l’astuce pseudo-didactique du monologue 

intérieur déclenché par un environnement menaçant (« le bruit avait probablement été 

provoqué »). Le novum de l’arbre-monde est assez logiquement introduit par un nom 

                                                
92 J. Baetens, La Novellisation. Du film au roman. Lectures et analyses d’un genre hybride, op. cit., p. 86. 
93 Jan Baetens, Marc Lits, « Introduction », in J. Baetens, M. Lits (dir.), La novellisation : du film au roman. 
Novelization : from film to novel, op. cit., p. 9-18. 
94 Ibid., p. 15. 
95 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 333. 
96 P. Bordage, Kaena, op. cit., p. 79-84. 
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propre inconnu (« Axis »), dont la proximité avec le signifiant axe en français, et plus 

encore l’homographie avec le terme anglais (axis), fournit un premier indice (l’arbre 

comme axe du monde), immédiatement rentabilisé par l’explication appositive du 

paragraphe suivant (« Axis, l’arbre-monde »). Cette pratique de l’apposition définit 

d’ailleurs un stylème bordagien en matière d’élucidation des mots-fictions et des 

toponymes science-fictionnels, que renforce encore, dans Kaena, l’écriture à destination du 

jeune public. La construction actancielle, psychologique, biographique de l’effet-

personnage, dans les quatre paragraphes consacrés à la « rêverie97 » de Kaena, redispose 

ensuite les grands novums de l’incipit filmique, invitant le lecteur-spectateur à les discerner 

à travers cette modalisation incomplète, pour jouir éventuellement de cet autre regard – 

novice mais non naïf – porté sur le monde de fiction. Les tremblements d’Axis qui 

préoccupent Kaena introduisent la première mention du problème de la sève auquel est 

confronté son peuple : or, ces deux éléments (secousses, sève) sont associés précocement 

dans le film aux tentatives destructrices des Sélénites contre Vecanoï pour survivre à la 

pénurie de la précieuse substance – mais le texte n’en dira rien avant le dénouement98. 

Signature plastique de l’émerveillement filmique, le novum de la sève est donc nettement 

moins étrangéifiant dans le roman. Il y est introduit par le script narratif assez banal de la 

récolte et ne dépare pas verbalement la cohérence xéno-encyclopédique suggérée par la 

forgerie transparente de l’« arbre-monde » Plus qu’une attention proprement science-

fictionnelle adressée à l’étrangeté de cette sève, l’incipit littéraire tire surtout profit de cet 

élément pour construire les mœurs du « peuple de la sève » et l’opposition actancielle de 

Kaena à Elaïm. Bordage déplace ici ce que le film n’élabore que plus tardivement, lors de 

la cérémonie de l’offrande dans la cité du Milieu99. Il vise l’engagement émotionnel du 

jeune lecteur vis-à-vis d’un personnage dont la rébellion adolescente associe le refus de 

l’autorité arbitraire, le désir transgressif de liberté et un courage proprement héroïque, 

comme le montre le combat contre le sharken. L’importance accentuée de la trajectoire 

familiale, avec le traumatisme de la perte des parents, et la mention précoce du personnage 

de Zehos confirment que la novellisation se recentre sur l’intériorité du personnage et sur 

un vécu personnel qui viendra configurer toutes les étrangetés ultérieures disposées par le 

récit, en proposant au lecteur de progresser dans le monde, par le récit de quête, aux côtés 

d’un personnage volontairement en marge de la pensée commune.  

                                                
97 Ibid., p. 9. 
98 Ibid., p. 160. 
99 C. Delaporte, Kaena, op. cit., à partir de 0:13:10. 
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C’est de cette manière, et non en opposition structurelle au monde de la sève, qu’est 

introduit le novum de la sphère bleutée métallique : comme une image mentale perçue par 

Kaena, dont le texte brouille la fiabilité (« [elle] avait cru que son imagination lui jouait des 

tours ») tout en l’associant intimement à l’existence de l’arbre-monde par le raccord 

synesthésique aux sons de l’environnement végétal anthropomorphisé (« chuchotement », 

« murmure ») et par l’interprétation subjective qu’en fait le personnage (« l’appel 

d’Axis »). Les fondations xéno-encyclopédiques du novum s’en trouvent complètement 

modifiées : le texte ne le donne plus à comprendre d’abord comme une forme de 

technologie alien, mais confère à la description (« une sphère de lumière bleue éclatante ») 

une portée diégétique et surtout générique plus ambiguë, dans la mesure où le regard de 

Kaena interprète l’objet par un prisme surnaturel et non scientifique, ce qui indique la 

réinterprétation fantasy de l’effet-monde que veut mener Bordage100.  

Cet amenuisement transsémiotique de l’effet-SF technologique et spatial, dont tout 

l’incipit romanesque témoigne, conduit en revanche à une rentabilisation xéno-

encyclopédique plus poussée des étrangetés du monde végétal : la faune d’Axis est 

appréhendée à travers la relation d’union que Kaena entretient avec l’arbre-monde, sa 

désignation et sa description verbales sont motivées par l’intérêt du personnage à son égard, 

et le réseau des novums animaux est densifié à partir de ceux que construit déjà le film. 

Ainsi le « torcouleur » du troisième paragraphe, qui apparaît dans le film comme une sorte 

de petit reptile à trompe, fait surgir dans la novellisation la première altérité sémiotique du 

texte et le premier novum du monde. Toutefois, sa nature énigmatique est immédiatement 

réduite par la relative déterminative (« qui lui servait de crayon ») qui vient gloser le 

composant interne du signifiant inventé (« tor-couleur »), tandis que la fin de la phrase 

laisse aisément deviner qu’il s’agit d’un insecte par la double précision morphologique et 

spatiale. La réitération ultérieure du mot-fiction, au moment de l’attaque du sharken (« le 

torcouleur qui s’éloigna dans un bourdonnement énergique101 »), permet de confirmer s’il 

en était besoin la déduction insectoïde. Bordage en tire ainsi un estrangement très relatif, 

qui mise plutôt sur la familiarité (partielle) du signifiant, et joue d’un effet-novum 

rapidement estompé par la récurrence des étrangetés, donc par leur stabilisation xéno-

encyclopédique. L’énumération à partir de l’hyperonyme (« les créatures volantes, 

insectes, plumeux, sharkens, qui défiaient les lois de l’abîme ») propose une gradation de 

la défamiliarisation lexicale sans plus de complexité cognitive. « Plumeux » offre une 

                                                
100 Supra, chapitre 3, 2.1. « Une défense du littéraire ». 
101 P. Bordage, Kaena, op. cit., p. 9. 
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forgerie transparente par dérivation suffixale adjectivale connue (-eux) et conversion 

grammaticale en substantif. Il entre en réseau avec les autres « sinueux102 » et 

« rampants103 », construits uniquement par conversion (comme le « maraudeur ») et 

lexicalement transparents, que le texte dispose pour forger les catégories de l’écosystème 

d’Axis à partir du mode de déplacement des animaux. Il le fait dans la langue du peuple de 

la sève auquel appartient Kaena, dont le narrateur extradiégétique adopte le vocabulaire en 

même temps que l’horizon cognitif et émotionnel. Le « sharken » accentue l’effet-SF par 

l’opacité relative du vocable, qui rappelle le shark anglais (« requin ») et connote le 

prédateur dangereux par la sonorité tranchante de l’occlusive [k], ce que confirme 

immédiatement la péripétie du combat. La description et l’évaluation du monstre y 

récupèrent, par la focalisation interne, la puissance visuelle des images filmiques. S’ajoute, 

enfin, la composition décryptable du « torcouleur », dont on a parlé, qui fonctionne 

lexicalement comme la « gourdaque » (mot-fiction formé du substantif gourde et de la 

racine aqu- pour « eau »104) et le « verdaxe » (qui désigne un ver d’Axis). Excepté ce 

dernier, dont le récit ne permet d’abord d’inférer que la nature animale (« peau de 

verdaxe105 »), l’écriture bordagienne vient toujours très rapidement expliquer les forgeries 

pour permettre au lecteur de les insérer au sein d’un système biologique maîtrisable, aux 

repères clairs (animaux auxiliaires comme le torcouleur, la gourdaque et les verdaxes, 

animaux prédateurs comme le sharken et le maraudeur). Toutefois, leur fonctionnalité n’est 

pas principalement l’effet de réel d’un décor exotique mais la structuration verbale et 

cognitive de l’apprentissage xéno-encyclopédique à travers la représentation du monde 

propre au personnage. L’adaptation littéraire fait glisser alors ces novums animaux, pour la 

plupart montrés à l’écran, du statut de petites merveilles science-fictionnelles à voir en 

interaction avec l’héroïne, au statut de familiarités lexicales et diégétiques fonctionnant en 

réseau, et grâce auxquelles l’héroïne parvient à se situer dans son monde, comme on y 

reviendra. 

Cette médiatisation intradiégétique concerne aussi l’effet-novum topographique lié à la 

verticalité vertigineuse de l’arbre-monde. Il est traité non par la description de scènes 

romanesques spectaculaires mais par la vraisemblance psychologique des craintes de 

l’héroïne, fondées sur des croyances ancestrales. La « peur de tomber dans un gouffre sans 

fin », associée à l’imaginaire monstrueux de « l’abîme » du « Grand Néant » (où les 

                                                
102 Ibid., p. 10 pour la première occurrence. 
103 Ibid., p. 72 et p. 84 notamment. 
104 Ibid., p. 14. 
105 Ibid., p. 13 et p. 15 pour les premières occurrences.  
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majuscules science-fictionnalisent les signifiants attestés, pour un effet mystique évident), 

s’oppose ainsi textuellement et symboliquement à l’aspiration vers « les cimes radieuses » 

réservées aux « justes » des légendes. Par l’isotopie du haut et du bas, et à partir du 

référentiel spatial que constitue pour Kaena le point de l’arbre où elle habite avec son 

peuple, le contenu de ces craintes suggère la géographie pour le coup science-fictionnelle 

d’Axis, dont la croissance interplanétaire a suscité précisément en son milieu une inversion 

de la polarité gravitationnelle sous l’effet conjugué de l’attraction d’Astria et de Talless. La 

novellisation exhibe ici l’expérience cognitive alternative qu’elle propose de ce monde-

novum, dont la configuration globale n’est jamais qu’esquissée et imaginée par un 

personnage ignorant, dont le désir de connaissance inaugure le récit d’exploration.  

Cette reconfiguration complète des leviers science-fictionnels oblige la novellisation à 

ne dévoiler que bien plus tardivement ce dont le film faisait un usage visuel productif dès 

l’ouverture – en particulier tout ce qui concerne d’une part l’effet-futur technologique 

associé à la civilisation extraterrestre des Vécariens, d’autre part l’effet-alien horrifique 

associé aux Sélénites qui vivent de la sève. Concernant les machinations de ces derniers, 

Bordage se prive des effets de tension narrative liés dans le film au différentiel de savoir 

entre le spectateur et Kaena : les attaques du maraudeur106, par exemple, y sont 

explicitement données, par le montage et par la xénopsie sur le prédateur, comme des 

manœuvres de Voxem, le bras droit de la reine des Sélénites, tandis que dans le roman, ces 

épisodes sont donnés comme des affrontements fortuits. Le rôle qu’y prennent les Sélénites 

n’est élucidé que lors de la confrontation finale dans les racines de l’arbre qui, pour le coup, 

est logiquement plus profuse dans le roman que dans le film. L’écriture littéraire vient y 

dénouer en effet tous les ressorts xéno-encyclopédiques de l’intrigue, y compris ceux que 

la focalisation interne avait dissimulés à l’attention du lecteur, c’est-à-dire n’avait pas 

construits comme étrangetés énigmatiques appelant résolution. Le dialogue avec Voxem107 

apprend au personnage (donc au lecteur) en même temps l’existence et l’explication de 

novums qu’il ne soupçonnait pas nécessairement – ainsi de la capacité métamorphique des 

Sélénites, du contrôle qu’ils exercent sur les créatures prédatrices d’Axis par 

l’intermédiaire de la sève conductrice, des secousses d’Axis causées par leurs attaques 

contre Vecanoï. En proposant une autre expérience du parcours de construction science-

fictionnelle du monde, la novellisation aplatit très nettement ces leviers d’étrangeté-là, liés 

aux Sélénites. En revanche, les novums technologiques liés aux Vécariens sont disponibles 

                                                
106 C. Delaporte, Kaena, op. cit., 0:29:54 pour la première et 0:51:58 pour la seconde. 
107 P. Bordage, Kaena, op. cit., p. 157-166. 



Mondes à varier 

 587 

pour une reconfiguration plus productive de l’effet-SF, puisqu’ils sont progressivement 

découverts au cours du récit de la quête de l’héroïne.  

 

2.3. Apprentissages science-fictionnels et récit mythique du monde 

L’arme tranchante découverte par Kaena lors de l’attaque du sharken constitue pour elle, 

dans le film comme dans le roman, le premier indice d’une civilisation inconnue sur Axis.  

Se voyant perdue, Kaena n’eut d’autre ressource que de crier, instinctivement :  
— Axis, Axis, protège-moi ! 
La fourche qui la supportait céda brusquement, et elle se reçut sur la branche-mère cinq pas 
plus bas. […]  Son épaule heurta une excroissance tranchante qu’elle prit pour un éclat de 

sève durcie.  
Elle s’immobilisa un peu plus loin. […] Elle oublia sa douleur et la menace du sharken pour 
examiner l’aspérité qui l’avait blessée. Fiché dans l’écorce, l’objet, étroit et luisant, ne 

ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait.  
[…] Elle entreprit de la libérer de sa prison d’écorce. Fébrile, surprise par le contact lisse et 
froid, elle s’écorcha les doigts.108 

La novellisation décline l’expérience filmique de l’épisode en médiatisant la description 

de l’objet (d’ailleurs moins étrange que la lame aux découpes complexes montrée à l’écran) 

à travers l’incompréhension et les hypothèses du personnage. Elle construit avec insistance 

une isotopie de l’étrangeté qui n’a plus rien à voir avec celle de l’environnement végétal et 

animal d’Axis, mais qui se construit précisément en opposition à ces premiers novums 

élucidés. La matière résistante de l’arme s’oppose ainsi au « couteau de sève séchée109 » : 

elle est étrangéifiée par contraste avec ce référent banal pour l’héroïne (la sève), que le récit 

convoque à plusieurs reprises dans les premiers chapitres pour construire l’univers à travers 

l’omniprésence du matériau (vêtement, armes, culte). La thématisation explicite de 

l’inconnu (« ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait ») engage la hiérarchisation 

binaire des novums qui prime dans le récit de quête romanesque : d’une part les objets de 

monde familiers pour Kaena, et que le texte veut rendre tels au lecteur, d’autre part les 

novums au carré que sont les objets de la civilisation vécarienne progressivement 

découverts (l’arme de métal mais aussi la sphère bleutée), dont le personnage est le vecteur 

narratif et le prisme cognitif pour le lecteur. Le récit insiste d’ailleurs sur la convergence 

entre ces novums au sein d’une énigme globale qu’il prépare comme but de la quête du 

personnage et dont il indique d’emblée la signification profonde : le passage d’un monde à 

l’autre.  

                                                
108 Ibid., p. 11-12. 
109 Ibid., p. 11. 
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Tout en continuant de surveiller les environs, elle observa l’objet mystérieux. Il lui avait coupé 
les doigts, les paumes, mais il lui savait la vie. Il paraissait totalement étranger à son monde, 

abandonné là par un visiteur mystérieux, mais Kaena eut l’intuition qu’il avait un lien profond 
et ancien avec Axis. Avec l’appel envoûtant, avec la lumière éclatante et bleue, avec les secrets 
enfouis dans les profondeurs du Grand Néant. 

[…] Son peuple et elle ne connaissaient pratiquement rien de leur monde. Trouverait-elle un 
jour le courage de franchir les frontières tracées par les lois, par les habitudes, par les peurs110 ? 

La question rhétorique finale annonce sans ambiguïté l’exploration à laquelle Kaena va 

se livrer. De plus, le passage indique comment la novellisation va construire la singularité 

de son expérience de monde sur une autre modalisation des novums technologiques, 

cinématographiquement décisifs, grâce à la focalisation sur le point de vue ignorant du 

personnage. La défamiliarisation opère alors, transmédiatiquement, par rapport aux images 

des novums et au savoir xéno-encyclopédique dont le lecteur-spectateur peut avoir le 

souvenir. Elle étrangéifie verbalement ce que le film dispose avec relativement d’évidence 

science-fictionnelle, mobilisant à l’économie l’imaginaire du mega-text. En effet, Bordage 

opte pour une stylistique de l’approximation par comparaisons et assimilations, qui donne 

à lire les étrangetés vécariennes à travers les repères (notamment lexicaux) d’un personnage 

dont le positionnement dans le monde imaginaire implique une appréhension magique et 

surnaturelle des phénomènes. Bordage ne réalise pas à proprement parler la conversion de 

l’histoire en récit de fantasy : c’est plutôt qu’il choisit de diffuser narrativement et 

lexicalement les étrangetés qu’il considère comme typiquement science-fictionnelles 

(Vecanoï, le vaisseau, les prothèses des verdaxes) à travers le point de vue d’un personnage 

dont l’interprétation du monde (et de ses novums) est assez conforme au réglage générique 

de l’élaboration xéno-encyclopédique en fantasy – cette construction de monde qui relève, 

pour Bréan, d’un « régime extraordinaire » (par opposition au « régime spéculatif »111 de 

la science-fiction), et pour Besson d’une lecture de la jubilation, confiante et naïve, par 

contraste avec la vigilance que sollicite la lecture d’enquête science-fictionnelle112.  

Ce gommage de l’effet-SF technologique par la description focalisée est notable dans 

les comparatifs que le discours mobilise pour donner sens à travers aux étrangetés que 

Kaena découvre nombreuses, lors de son réveil dans la base vécarienne, après son 

sauvetage par les verdaxes évolués d’Opaz. Alors qu’elle tente de s’échapper, la description 

du puits circulaire au-dessus duquel elle s’avance multiplie les détournements xéno-

                                                
110 Ibid., p. 13. 
111 S. Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 28-29. 
112 Anne Besson, « Science-fiction et fantasy : frontières disputées », communication lors du Mois de la SF à l'ENS, 
organisé par Sylvie Allouche, Simon Bréan, Michel Murat, ENS Ulm, 5 mai 2006. Enregistrement consultable sur 
EnSavoirs en multimédia [en ligne], URL : http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1236 (09/08/2018). 
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encyclopédiques de l’effet-SF lié à la mise en scène des objets techniques, pour en revivifier 

le caractère étrange (mais aussi étrangement familier, pour celle qui porte en elle l’héritage 

de Vecanoï) du point de vue d’une héroïne dont la civilisation n’a pas atteint ce stade de 

développement : 

Aiguillonnée par des bruits de pas, elle s’avança vers le centre du puits. Le chemin suspendu 
donnait sur une grande sphère transpercée par un axe vertical. Elle devina que cet appareil 
servait à descendre et à monter à l’intérieur de la cavité. Il ressemblait au système mis au point 

par les récolteurs sapiens des branches hautes : ils s’entassaient à quatre ou cinq hommes dans 
des nacelles tirées par un jeu complexe de cordes, de contrepoids et de poulies.  
Des claquements et des grognements retentirent dans son dos. Elle repéra sur le flanc de la 
sphère une forme circulaire munie, sur un côté, d’un petit œil phosphorescent. Ce monde 

étrange qu’elle découvrait lui était pourtant familier. Dans sa mémoire profonde, il était inscrit 
que cette forme circulaire était une porte, et l’œil brillant, la poignée. En elle dormait un 
gisement d’informations, de connaissances qui, elle en prenait conscience à l’instant, avait 

une relation avec le murmure enchanteur d’Axis.  
Elle s’approcha de la sphère. Au moment où elle s’apprêtait à poser l’index sur l’œil lumineux, 
le chemin suspendu se rétracta à la vitesse d’une langue de gourdaque113.  

Le groupe propositionnel sur lequel se clôt le passage fait fonctionner le mot-fiction, 

antérieurement élucidé, comme une métaphore explicative du mouvement de la passerelle. 

En réalité, le procédé textuel ne sert pas à clarifier le comparé mais à densifier l’effet-

monde du comparant et à nourrir la polarisation xéno-encyclopédique entre le monde 

naturel et magique de Kaena et le monde artificiel et techno-scientifique d’Opaz – où 

chacun, dans le récit, vient à tour de rôle dire et donner sens à l’autre. Bordage module, 

dévie et désautomatise, par ces notations naturalistes, la reconnaissance de référents au 

demeurant évidents pour le lecteur de science-fiction (un ascenseur futuriste, une passerelle 

rétractable, un puits ascensionnel). La plupart des mots-fictions associés aux novums 

organiques sont répétés dans de tels contextes comparatifs114. La novellisation stabilise 

ainsi l’univers de référence de l’héroïne en exploitant le profit science-fictionnel 

d’estrangements verbaux que le film rentabilise peu. Par une récurrence de la forgerie en 

apparence anecdotique, mais xéno-encyclopédiquement signifiante, Bordage détourne 

alors l’exclamation de Gomni à propos de Kaena et d’Assad : « ils n’ont pas plus de cervelle 

qu’une gourdaque ! » – quand le film utilise un comparant non science-fictionnel, la 

« limace ». Lors de la reconstitution animée en trois dimensions de l’écrasement du 

vaisseau vécarien, la naissance d’Axis vue par Kaena construit un autre maillon de ce 

réseau lexical : « Des racines en jaillirent comme des langues de sinueux115 ». Par ailleurs, 

l’axe de la navette le long duquel l’héroïne s’échappe est appréhendé à travers le référent 

                                                
113 P. Bordage, Kaena, op. cit., p. 61-62. 
114 Notamment, pour le « torcouleur » : ibid., p. 65 et p. 185 ; pour le « sharken » : ibid., p. 152. 
115 Ibid., p. 82. 
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familier que constituent ses acrobaties dans Axis (« de l’épaisseur d’une branche-fille116 »). 

L’effet-novum proposé par la scène romanesque de l’évasion s’écarte massivement de celui 

du film, où les éléments visuels et sonores du décor (portes coulissantes, coursives 

circulaires, parois métalliques, lumière bleue, passerelle suspendue, puits ascensionnel, 

véhicule sphérique) composent sans obscurité pour le spectateur l’architecture intérieure 

d’un vaisseau spatial, tandis que seules les réactions physionomiques du personnage 

trahissent sa confusion face à cet univers pour elle (seulement) étrange117. La novellisation 

n’adapte en aucun cas l’orientation mega-textuelle des novums filmiques – en recourant 

par exemple aux forgeries techno-scientifiques types du space opera littéraire. Au 

contraire, l’évidence architextuelle des référents est effacée au profit d’une description 

floue (« chemin suspendu », « grande sphère », « axe vertical », « forme circulaire ») qui 

gagne seulement en précision lorsqu’elle se truffe de références aux scripts et aux objets 

connus de Kaena (comme le système d’encordage utilisé par les récolteurs de sève). De 

même, lorsque dans sa fuite l’héroïne aperçoit « une immense structure posée sur plusieurs 

branches-mères d’Axis » autour de laquelle tournoient des verdaxes volants, l’analogie 

avec l’architecture et le référentiel de mesure de la civilisation sapiens vient à l’appui de la 

compréhension xéno-encyclopédique d’un objet science-fictionnel banal – le vaisseau 

spatial :  

Des rayons jaillissaient de leurs casques, révélant des rangées de fenêtres, des portes 
circulaires, des surfaces arrondies, des reliefs, des tourelles, des passerelles, des échelles… 

L’ensemble ressemblait à une ruche monumentale d’une capacité de plusieurs milliers de 
Sapiens118.   

Cette modulation de l’effet-futur typique du space opera culmine avec la 

réinterprétation romanesque de la chute de Kaena à l’extrémité d’Axis (extrait 31). Au 

terme d’une de ces cascades par lesquelles le film souligne sa performance numérique, la 

merveille de l’arbre-monde est construite surtout par les quatre plans successifs, cadrés de 

plus en plus larges, avec montage court et raccord dans l’axe horizontal, qui déploient de 

manière monumentale l’ensemble du décor à partir de la position de Kaena à l’extrémité 

de l’arbre. L’efficacité visuelle du montage dramatise le dévoilement de ce novum très 

suggestif qu’est, littéralement, l’arrivée au bout du monde. 

                                                
116 Ibid., p. 63. 
117 C. Delaporte, Kaena, op. cit., 0:32:30-0:33:19. 
118 P. Bordage, Kaena, op. cit., p. 66. 
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Extrait 31 : Chute au bout du monde. Delaporte, Kaena, 0:33:25-0:33:58 

Par contraste, le court plan qui montre les jambes du personnage suspendues dans le 

vide puis fait la mise au point sur la surface nuageuse à l’arrière-plan peut suggérer une 

ocularisation interne secondaire, mais le travelling vertical vers le visage de l’héroïne 

l’infirme ensuite, tout en solidifiant les inférences du spectateur puisqu’il dévoile la 

courbure bien connue (et mega-textuellement productive) de la surface de la planète. Ce 

n’est donc pas ce que voit Kaena qui fait novum dans cette scène, mais ce qu’elle ne peut 

voir et, d’ailleurs, comprendre : la configuration topographique paradoxale d’Axis au 

sommet duquel l’a entraînée sa chute et dont le spectateur a la jouissance visuelle exclusive.  

Dans la novellisation, la description en focalisation interne conserve l’effet-novum mais 

avec des moyens inverses, puisqu’elle ne saurait plus jouer, comme le film, de l’effet de 

réel de l’image-trace ni de l’ubiquité d’un point de vue capable d’offrir, sous tous les angles, 

des visions spectaculaires de l’arbre-monde. Bordage fait voir la scène à travers les yeux 

de Kaena suspendue au-dessus du vide : 

Il n’y avait plus une seule branche en dessous de ses pieds. Elle était arrivée au bout de son 
monde. Un énorme demi-cercle ocre, brun et vert occupait la moitié de la nuit, une nuit criblée 
de points scintillants. Une lumière douce s’en dégageait, dans laquelle s’évanouissait la pluie 
de brindilles, de feuilles et de mousse. 
— Le Grand Néant, murmura Kaena, fascinée119. 

À la différence de l’univers végétal qui lui est familier, et vers lequel le lexique ramène 

poétiquement ce spectacle stellaire (« la pluie de brindilles, de feuilles et de mousse »), 

l’héroïne ne peut ici dénommer le novum qu’elle contemple. Les périphrases finales 

permettent surtout à la compétence science-fictionnelle du lecteur de s’exercer en y lisant 

une planète (« un énorme demi-cercle ») et des étoiles (« points scintillants ») – 

composition astronomique monumentale dont d’autres indices confirment ensuite les 

                                                
119 Ibid., p. 68. 
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implications physiques par le ressenti du personnage : « Elle avait la sensation qu’une 

invisible force la tirait vers le bas. Son intuition lui souffla que cette attraction avait un lien 

avec le gigantesque demi-cercle120. » L’expérience renouvelée du monde, dans la 

novellisation, s’enracine dans cette écriture à rebours des attentes verbales du genre, qui 

peut induire un plaisir ludique de la frustration mega-textuelle.  

Tandis que Kaena interprète ce qu’elle voit comme la marque d’une « puissante magie » 

maîtrisée par « un dieu121 », Opaz en offre systématiquement une explication scientifique 

qui se substitue progressivement à l’interprétation miraculeuse par le biais d’un 

apprentissage lexical narrativisé, qui prend symboliquement le sens d’une initiation 

science-fictionnelle à la nature véritable du monde d’Axis. Le dialogue avec Opaz 

reconfigure les novums stellaires et technologiques antérieurs à travers l’inculcation des 

vocables adéquats, tandis que l’acolyte verdaxe Gomni incarne la résistance méprisante du 

jargon techno-scientifique envers ce qu’il appelle une « primitive » :  

— […] sans mes prothésistes, sans leur précieux secours, je n’aurais pas survécu. Je n’aurais 
pas non plus pu construire un vaisseau. 
— Un… vaisseau ? 

— Une nef intergalactique, précisa Gomni, sortant de sa bouderie. Son mode de propulsion 
est basé sur le principe physique de la…  
— L’appareil qui me permettra de rentrer chez moi, coupa Opaz. Tu as dû l’apercevoir lorsque 

tu t’es enfuie.  
L’image des verdaxes voletant autour de la gigantesque hutte traversa l’esprit de Kaena122. 

L’échange des répliques vient parachever l’élucidation de la structure en construction 

aperçue par l’héroïne pendant sa fuite et interprétée alors comme « une ruche monumentale 

d’une capacité de plusieurs milliers de Sapiens123 ».  Mais c’est moins par cette plate 

révélation que par la confrontation entre des représentations du monde que l’échange de 

répliques est productif, puisqu’il oblige le lecteur à adopter plusieurs points de vue (ceux 

des personnages) sur les novums. Opaz y joue le rôle d’enseignant et de traducteur, usant 

de la périphrase et d’un vocabulaire simplifié pour expliquer à Kaena son origine et ses 

projets. D’un point de vue encyclopédique, son discours vulgarise les mots de la science 

aérospatiale (« vaisseau »), astronomique (« planète124 ») ou informatique 

(« ordinateur125 »). D’un point de vue métagénérique, il décrypte le lexique familier de la 

science-fiction de space opera. À l’inverse, celui de Gomni complexifie la dénomination 

                                                
120 Ibid., p. 69. 
121 Ibid., p. 75. 
122 Ibid., p. 78. 
123 Ibid., p. 66. 
124 Ibid., p. 80. 
125 Ibid., p. 86. 



Mondes à varier 

 593 

(« vaisseau ») par un surcroît de précision lexicale (« nef intergalactique ») et par des 

développements scientifiques que le texte laisse à imaginer par l’aposiopèse, mais dont il 

convoque la puissance générique, peut-être même en raison de cette rétention du dire qui 

fait mieux encore surgir à l’esprit du lecteur connaisseur l’imaginaire verbal de la 

quincaillerie techno-scientifique. Kaena, enfin, affiche l’ingénuité d’un personnage pour 

qui les mots du genre n’ont aucun sens, mais dont l’apprentissage se répercute à la narration 

extradiégétique qui intègre au fur et à mesure ces vocables comme des étrangetés désormais 

explicitées. La novellisation tire profit des imaginaires génériques contrastés 

(magie/science, croyance/connaissance) convoqués par ces écarts linguistiques, grâce à la 

répartition actancielle des regards et des modes de savoirs différents entre les personnages.  

Commune au film (extrait 32) et au livre, la scène didactique lors de laquelle le Vécarien 

projette à l’attention de Kaena la reconstitution filmique, en trois dimensions, de 

l’écrasement de son vaisseau, est cruciale pour cette confrontation des points de vue qui 

amène l’héroïne à envisager autrement son propre monde en l’initiant à sa nature science-

fictionnelle – alors que le film en faisait un moteur narratif dès l’incipit :  

— Ton monde n’est pas tel que tu l’imagines. 
[...] La surface opaque du dôme s’estompa, dévoilant un ciel obscur et criblé d’yeux brillants. 
— L’espace, dit Opaz. Ce que tu appelles le Grand Néant. 
Deux grandes boules lumineuses apparurent soudain, très proches l’une de l’autre, les deux 

tournoyant ensemble autour d’une source flamboyante de la grosseur d’un poing. Elles 
traversaient tour à tour des zones d’ombre et de clarté qui les transformaient en demi-cercles, 
en grands ou en petits croissants. […] 
— La sphère la plus petite s’appelle Astria. C’est ce qu’on appelle une planète, une immense 

sphère de matière dense sur laquelle la vie est possible. L’autre, beaucoup plus grosse, est sa 
planète jumelle, Talless. C’est elle que tu as aperçue l’autre soir quand tu étais suspendue à la 
branche au-dessus du vide126. 

Le texte de science-fiction joue ici avec ce qui constitue sa spécificité sémiotique, la 

référenciation linguistique, pour mettre en présence deux manières de dire le monde, de le 

comprendre, et donc, en régime purement textuel, de le construire. La valeur cognitive du 

geste de désignation est thématisée à deux reprises et symétriquement par le discours 

d’Opaz (« Ce que tu appelles », « ce qu’on appelle » – nous soulignons). La narration prend 

en charge le point de vue de Kaena (« yeux brillants », « grandes boules lumineuses », 

« source flamboyante ») tandis que le dialogue, didactiquement réservé à Opaz dans ce 

début de séquence, en construit le contrepoint science-fictionnel familier du lecteur mais 

non de l’héroïne. Si Bordage reprend de près la séquence cinématographique et notamment 

la phrase sur laquelle elle s’ouvre, il en densifie massivement le dialogue en étoffant et en 

                                                
126 Ibid., p. 79-80. 
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hiérarchisant plus systématiquement les segments didactiques, depuis l’explication de 

l’espace, à celle de l’arbre-monde, en passant par la définition des planètes et le récit du 

naufrage spatial. 

 
 Extrait 32 : Reconstitution 3D. Delaporte, Kaena, 0:39:01-0:40:09 

Seule la novellisation mobilise ce jeu des discordances lexico-encyclopédiques dont le 

film ne fait aucun usage. Dans l’extrait, le discours d’Opaz jouit d’une forme d’évidence 

linguistique et diégétique, à la fois pour le spectateur, qui considère ce récit verbal 

intradiégétique comme une redondance par rapport au prologue, et pour Kaena, qui 

l’assimile sans problème et n’est jamais montrée en situation d’apprentissage linguistique 

– même si elle y mène un apprentissage encyclopédique. Même la mention antérieure des 

mots « décollage » et « vaisseau » par Gomni127, dans le film, laisse sans réponse 

l’interrogation de l’ignorante Kaena et ne met pas en scène son apprentissage. Elle y sert 

principalement à construire le comique de cet acolyte grincheux et grotesque qui emprunte 

aux traits de C3PO dans Star Wars, en cohérence avec le traitement global des verdaxes 

d’Opaz comme une armée de droïdes cocasses, mi-organiques mi-synthétiques, dotés eux 

aussi d’une langue propre incompréhensible – par où se renforcent les codes du space opera 

cinématographique.  

Exploitant le geste de la transsémiotisation médiatique, Bordage réinvestit d’une 

importance xéno-encyclopédique décuplée le levier de la désignation linguistique des 

novums, mettant en abyme dans le récit lui-même, et par le contraste actanciel, le 

fonctionnement littéraire de l’effet-SF. Or ce n’est pas la seule transformation qu’il 

imprime à la scène car il y réinjecte ce que la transfocalisation avait écarté dans l’incipit : 

le long prologue filmique spectaculaire. Dans le film (extrait 32), la simulation animée ne 

le reprend que schématiquement et rapidement, dans une gamme chromatique différente 

                                                
127 C. Delaporte, Kaena, op. cit., à partir de 0:35:20. 
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(rendu bleuté phosphorescent de l’hologramme) et avec un point de vue différent sur la 

scène. Ces variations atténuent l’impression de répétition pour le spectateur et permettent 

au discours d’Opaz de parachever l’élucidation topographique de l’arbre-monde. Plus 

étoffé, le texte de Bordage décrit en détail le naufrage lui-même à travers son incarnation 

filmique dans le prologue, pour en tirer des effets pathétiques similaires mais par d’autres 

moyens : non plus par la monstration de l’extermination des Vécariens, mais par la mise en 

récit subjective par celui qui y a perdu son peuple, Opaz. 

Une forme grossit entre les deux sphères tournoyantes : une hutte volante, immense, similaire 
au monument érigé par les verdaxes dans les ramures d’Axis.  
Kaena comprit tout de suite que les flammes qui s’en échappaient n’étaient pas normales. 
— Ce que tu vois là est une reconstitution en trois dimensions d’événements qui se sont 

déroulés plusieurs centaines d’années plus tôt, dit Opaz. Nous étions les derniers Vécariens, 
à la recherche d’un nouveau monde […]. Nous avions tout emmené avec nous, notre savoir, 
nos œuvres, nos espoirs. Puis une explosion s’est produite à l’intérieur de notre vaisseau. Il 

s’est écrasé sur la planète habitable la plus proche : Astria, du système de Zaïon. Je fus… 
Les épaules d’Opaz s’affaissèrent sous le poids de ses souvenirs.  
— … le seul survivant. Le dernier de mon espèce.  
Une explosion embrasa l’intérieur du dôme. Kaena plaça ses bras en protection devant son 

visage, croyant qu’elle allait être touchée par l’éparpillement des débris enflammés. Puis 
l’épave du vaisseau tombait en chute libre vers la plus petite des deux planètes.  
L’image d’une surface ocre et sèche apparut. L’écrasement du vaisseau sur Astria avait creusé 

un grand cratère d’où s’élevaient des colonnes de poussière déchiquetées par les vents. Des 
racines en jaillirent comme des langues de sinueux, se redressèrent, grossirent et poussèrent à 
vue d’œil, formèrent un tronc gigantesque qui lança ses milliers de ramifications à l’assaut du 

ciel. […] 
Kaena se retrouva tout à coup à l’intérieur d’un enchevêtrement étouffant de branches et de 
feuilles. […] 

La surface de la planète s’éloigna rapidement, s’évanouit peu à peu dans l’obscurité. Une 
spirale vertigineuse emporta Kaena, déconcertée par les changements incessants de 
perspectives128. 

La description reconduit si précisément les référents des images filmiques (vaisseau, 

explosion, débris, cratère, colonnes fumantes, formation de l’arbre) qu’elle vient clairement 

citer le matériau filmique et en convoque toute la puissance immersive visuelle. L’effet-

monde transfictionnel global s’enrichit de la manière dont la novellisation non seulement 

transpose mais désigne le dispositif formel cinématographique. Le fait d’abord qu’il 

s’agisse de la visualisation d’une simulation virtuelle intradiégétique confère au passage 

une valeur différente de la seule description motivée par la focalisation interne : les images 

dont rend compte le texte littéraire sont des images artefactuelles produites par une 

« reconstitution en trois dimensions » – qui ne peut manquer de thématiser dans la diégèse, 

non plus le dispositif diégétique de l’hologramme vécarien dont la description bordagienne 

s’éloigne, mais bel et bien, et métamédiatiquement, la technologie numérique de synthèse 

                                                
128 P. Bordage, Kaena, op. cit., p. 81-82. 



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 596 

3D utilisée pour réaliser le film lui-même. D’ailleurs, il s’agit moins d’une description à 

proprement parler que d’une articulation narrative des notations visuelles qui évoque les 

mouvements de caméra et les choix de perspective du prologue. La première phrase 

convoque la dynamique filmique du très long travelling du prologue (supra, chapitre 5, 

extrait 12), qui dévoile la courbure d’une planète et un vaisseau en perdition. Les réactions 

de peur de Kaena (« croyant qu’elle allait être touchée ») thématisent diégétiquement 

l’expérience extradiégétique que le spectateur du film fait d’une séquence immersive 

proche d’une simulation virtuelle, alors que, dans le film, elle se tient avec Opaz à distance 

des débris du vaisseau, face à une simulation qui a évacué visuellement et verbalement 

toute la violence et le pathétisme de la scène. La novellisation cite aussi les estrangements 

plastiques du film, notamment l’anamorphose qui construit la croissance démesurée de 

l’arbre. Elle reprend l’effet de cadrage large de la surface meurtrie d’Astria (comme dans 

le prologue), mais décrit Axis en train de croître vers le haut, alors que la séquence de 

simulation correspondante dans le film le fait croître vers le bas – pour ajouter à 

l’explication d’Opaz sur le paradoxe gravitationnel une représentation iconique claire. 

Enfin, Bordage place ses personnages eux-mêmes au cœur de la désorientation vertigineuse 

qui relève, dans le film, de l’effet produit sur le spectateur par le travelling vertical très 

rapide (« Kaena se retrouva tout à coup à l’intérieur d’un enchevêtrement étouffant de 

branches et de feuilles »). À partir de cette composition soignée de la citation 

intermédiatique, et par la mise en abyme, le roman s’autorise une prise de distance critique 

avec ces estrangements de perspective qui signent l’esthétique du film : « Une spirale 

vertigineuse emporta Kaena, déconcertée par les changements incessants de perspectives ». 

Celui dont le texte désigne implicitement le décontenancement visuel, c’est le spectateur 

plus que le personnage. On peut entendre ici les réticences de Bordage vis-à-vis de la 

construction filmique du novum de l’arbre-monde, du point de vue de ses implications 

xéno-encyclopédiques (saisie visuelle précoce, panoramas monumentaux) et génériques 

(arbre-monde de science-fiction, né d’un vaisseau alien, plus qu’arbre de fantasy à l’origine 

mystique et magique). 

Par le frottement des lexiques et des repères encyclopédiques dans la diégèse, par la 

focalisation interne et le récit de quête, par la thématisation de l’apprentissage science-

fictionnel et la narrativisation des conflits d’interprétations sur le monde, Bordage 

singularise l’effet-SF et l’effet-monde auxquels convie la novellisation, tout en les 

disposant en raccord avec l’expérience fictionnelle filmique. Le choix d’aiguiller 

l’élaboration xéno-encyclopédique à travers le récit d’enquête centré sur Kaena, et de 
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retarder stratégiquement les révélations sur Axis et surtout sur les Sélénites, lui permet alors 

d’accentuer l’énigme du monde et d’en composer au final plus densément le récit 

génétique, pour proposer un nouveau mythe des origines rattaché fantasmatiquement à 

notre propre histoire. La scène lors de laquelle Kaena entre en communion mentale avec 

Vecanoï, dans le domaine des Sélénites129, en constitue le point tournant puisqu’elle révèle 

que la sphère bleue, porteuse de la mémoire du peuple vécarien, a créé l’arbre-monde Axis 

pour faire naître une vie intelligente et trouver, dans le peuple de Kaena, un individu 

susceptible d’accueillir l’héritage vécarien. Bordage, en revanche, tire de la transposition 

de ce passage des conséquences xéno-encyclopédiques plus décisives, qui amènent à 

reconfigurer plus nettement la compréhension du monde tout entier, à partir d’un court récit 

singularisé typographiquement (italiques), narré au présent, à la troisième personne et en 

focalisation zéro, avec en particulier une mise en valeur de l’intériorité de Vecanoï lui-

même. Cette seule infraction au point de vue de l’héroïne permet alors de diffuser un 

ensemble massif d’informations sur la genèse du monde, dans un retour rétrospectif et 

didactique sur les événements advenus depuis le naufrage du vaisseau, qui recourt pour le 

coup aux mots et à l’imaginaire du space opera : 

Le vaisseau en perdition se déroute vers le système de Zaïon, vers Astria, le plus petit des 
deux mondes. Vecanoï le dirige vers une étendue liquide dans l’espoir d’amortir le crash. 
L’appareil s’enfonce dans une substance ambrée, épaisse et gluante, qui ressemble à de la 
sève arboricole. Des créatures en surgissent, qui massacrent sans pitié les passagers 

survivants. 
Les Sélénites, les habitants d’Astria, considèrent l’irruption de cette chose tombée du ciel 
comme une agression, comme une menace. Avant de mourir, le commandant vécarien 

ordonne à Vecanoï de se protéger en attendant que se présente une possibilité de reconstituer 
la civilisation disparue.  

Bordage ne récupère ici la fin du prologue filmique qu’en même temps qu’il en fournit 

une élucidation immédiate. Surtout, ce bouclage transfictionnel entre l’incipit filmique et 

le dénouement romanesque prépare dans la novellisation, à la différence du film qui n’en 

dit mot, une explication profuse des moyens techno-scientifiques utilisées par Vecanoï pour 

engendrer Axis et pour créer la vie qu’il habite. L’arbre-monde gagne alors son plein statut 

science-fictionnel comme artefact biologique engendré par un cerveau extraterrestre pour 

sa propre survie : le lecteur est contraint à parachever un réaménagement cognitif complet 

des fondements xéno-encyclopédiques du monde, par où Bordage étoffe très nettement le 

récit scientifique des origines et fait de Vecanoï un véritable démiurge génétique. 

Bien que diminué, Vecanoï se referme sur lui-même et s’attelle à sa tâche : transmettre coûte 
que coûte l’héritage vécarien. Il procède aux premières analyses et sélectionne, dans sa banque 

                                                
129 C. Delaporte, Kaena, op. cit., 1:14:59-1:15:52. 
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de données, les codes génétiques les mieux adaptés à cette planète. […] il entreprend de créer 
Axis, un axe végétal entre les deux planètes. 

[…] Vecanoï injecte la technologie de la translation accélérée de la sève. Il ajoute ensuite des 
gènes aux racines qui l’emprisonnent. La croissance spectaculaire d’Axis bouleverse 
l’équilibre d’Astria et absorbe une grande partie de l’énergie destinée aux Sélénites. La 

souveraine des profondeurs déclare la guerre à l’intelligence moléculaire. Vecanoï résiste et 
transfère de nouveaux gènes dans les racines. La vie se répand dans les ramures, les insectes 
font leur apparition, puis les gourdaques, les volants, les verdaxes et tous les animaux dont 
l’activité participe au développement de l’axe végétal130. 

Les mots-fictions mobilisés tout au long du texte pour construire le réseau textuel des 

familiarités xéno-encyclopédiques sont reconfigurés ici en réseau éco-biologique 

soigneusement programmé par l’ordinateur. Mais ce sont surtout les précisions concernant 

la création du peuple de Kaena qui viennent donner au récit génétique une tout autre 

ampleur, proprement mythique, en rattachant la naissance des « Sapiens » à l’invention du 

passé intergalactique légendaire (« il y a très longtemps ») d’une Terre de science-fiction :  

Quand le cerveau artificiel estime les conditions réunies, il confie à la sève les séquences 
génétiques d’une espèce aux caractéristiques proches de celles des Vécariens, une espèce qui 

vivait sur une petite planète bleue réchauffée par une étoile jaune et visitée, il y a très 
longtemps, par les explorateurs vécariens.  
C’est ainsi que Vecanoï engendre le peuple des Sapiens, les « nés de la sève ». Il estime qu’ils 

seront rapidement aptes à recevoir les connaissances vécariennes, à fonder une nouvelle 
civilisation sur Talless, mais il se trompe sur les deux points : la lutte incessante contre les 
Sélénites ralentit considérablement la croissance d’Axis, et les Sapiens, obsédés par leur 

survie, ne parviennent pas à renouer le lien avec leur créateur131.  

La novellisation multiplie les leviers de la réinterprétation science-fictionnelle en même 

temps que les clés d’une lecture mythologique dont le film se passe globalement, préférant 

montrer comme dénouement visuellement saisissant l’achèvement ultra-rapide de la 

croissance d’Axis, qui vient relier d’un bloc Astria et Talless132 : en miroir avec le prologue, 

le montage alterne à nouveau les travellings verticaux, en plongée, où la caméra semble 

avancer à toute vitesse avec la cime de l’arbre, et les plans horizontaux larges à la surface 

de Talless, dont la géographie est entièrement remodelée par le choc de cette rencontre 

littéralement interplanétaire. Bordage concentre en revanche tout l’effet-SF de la fin du 

roman dans cette scène d’initiation de Kaena. Utilisé dès le début du roman133 alors que le 

film n’utilise que le substantif « humains », le mot « Sapiens » (étrangement familier pour 

le lecteur réel) est alors doublement éclairé et donc éclairant pour la réélaboration xéno-

encyclopédique de la novellisation : il vient signifier la filiation génétique entre les Terriens 

et le peuple de Kaena et connaît une remotivation onomastique de son signifiant, qui ne 

                                                
130 P. Bordage, Kaena, op. cit., p. 187-188. 
131 Ibid., p. 188-189. 
132 C. Delaporte, Kaena, op. cit., à partir de 1:16:50. 
133 P. Bordage, Kaena, op. cit., p. 15. 
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fonctionne toutefois qu’en anglais, puisque l’origine des Sapiens est corrélée à l’existence 

de la sève (sap). Bordage étoffe ce novum-là par rapport au film, puisqu’il invente les 

propriétés extraordinaires de la sève génétiquement modifiée, qui sert de moyen de 

déplacement accéléré au sein de l’arbre-monde et de moyen de contrôle de la faune pour 

les Sélénites134. Le nom de ces derniers, par ricochet lexical, voit aussi son étymologie 

revivifiée dans la novellisation, alors que le film n’en explicite jamais l’imaginaire sous-

jacent. Le départ final des Sapiens (les humains) vers Talless (la Terre) pour fonder un 

nouveau monde et échapper à l’emprise des Sélénites (habitants de la Lune) sur Astria (le 

satellite terrestre) réécrit par le prisme science-fictionnel la mythique naissance de 

l’humanité, à la manière dont la novellisation Atlantis l’accentuait déjà en 1998 par rapport 

à la fiction vidéoludique, et en consolidant ainsi un geste fictionnel marqué par l’intérêt que 

Bordage porte l’écriture des mythes civilisationnels et spirituels.  

En recomposant le parcours narratif, la modalisation intradiégétique des novums et la 

mise en jeu des mots pour les dire, mais en conservant fidèlement l’histoire et les 

personnages, la novellisation Kaena décline pleinement une autre construction du monde 

science-fictionnel de cinéma. La déclinaison cross-média est rendue productive par cette 

redondance diégétique même, qui invite à jouir transfictionnellement des écarts et des 

variations pour leur donner tout leur sens xéno-encyclopédique (la confrontation de 

plusieurs visions du monde dans la diégèse) et enrichir un effet-monde unifié par ces 

expériences contrastées. 

                                                
134 Ibid., p. 161. 
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Chapitre 9 

Mondes en hélice 

Certains ensembles transmédiatiques fondés sur une communauté de fiction ne relèvent 

d’aucune des trois dynamiques de monde envisagées dans les deux chapitres précédents : 

complémentarité diégétique pour étendre et étoffer le monde partagé (transmédia), 

redondance diégétique pour décliner des mondes à partir d’une même fiction (adaptation), 

redondance diégétique pour diversifier les expériences fictionnelles d’un même monde 

(cross-média). Ou plutôt, ils n’en relèvent pas strictement mais leur empruntent et en 

recombinent certains traits. « Nikopol » et « Arzach » ne proposent pas d’expansions 

transmédiatiques étroitement réglées par un souci de cohésion, de cohérence et de 

complétion xéno-encyclopédiques. Néanmoins, ces ensembles impliquent bien une forte 

pulsion transfictionnelle, qui contraste avec la ségrégation des diégèses dans les adaptations 

transmédiatiques. Si Bilal et Mœbius jouent d’ailleurs, à l’occasion, le jeu de la 

transposition – pour Immortel et pour Arzak Rhapsody – c’est par réélaboration et 

recomposition des éléments fictionnels, plutôt que par réitération et stabilisation 

diégétiques, comme dans « Kaena ». La transfictionnalité de ces univers, qui ont connu des 

sérialisations nombreuses, mono- ou plurimédiatiques, hybride une logique d’expansion et 

une logique de variation, ce qui dilate l’effet-monde à travers une multiplicité de décalages 

– ou de « déviations », pour reprendre le titre d’un célèbre récit de Mœbius1.  

On veut d’abord étudier cette transfictionnalité de monde composite dans le « Nikopol » 

de Bilal, qui la réalise par la précision, la densité, la plénitude xéno-encyclopédiques – 

quand Mœbius permettra de l’envisager par la sape, le manque et la déstabilisation ludique. 

Dans les anticipations bilaliennes, l’effet-monde se compose en « hélice », déployant en 

trois dimensions la figure de la spirale : chaque transfert médiatique implique une 

reconfiguration transfictionnelle qui modifie un certain nombre de données du monde (une 

                                                
1 Mœbius, « La Déviation », Pilote, Dargaud, n° 688, 1973. 
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spire), sans abandonner dans son principe la mise en partage diégétique des expériences 

fictionnelles (une seule et même hélice). Pour tenir cet effet de monde à travers ses 

discordances mêmes, la figure d’auteur est investie d’une fonctionnalité transfictionnelle 

cruciale. Non seulement elle constitue l’« autorité énonciative » garante de l’« unité 

discursive » de l’architexte xéno-encyclopédique2, mais elle en devient l’« instrument 

interprétatif », comme dans le régime mono-auctorial de la légitimité décrit par Saint-

Gelais à propos des transfictions autographes3. L’univers qui se déploie à travers les médias 

est d’abord celui de l’auteur – et c’est l’auteur qui lui donne sa signification : imaginaire 

de monde et imaginaire d’auteur viennent alors se confondre. On analysera les leviers, dans 

les œuvres, de cet effet-monde transmédiatique qui intersecte deux logiques a priori 

distinctes : la logique architextuelle de la xéno-encyclopédie partagée (cohérence 

diégétique) et la logique architextuelle de l’unité auctoriale, qui implique la question du 

style (cohérence extradiégétique). La dynamique en hélice qu’on veut saisir produit 

cognitivement un effet de monde compatible avec – même renforcé par – les jeux de 

fragmentation, de manipulation et de déliaison des éléments de monde (en particulier des 

novums), tout en en structurant des récurrences signifiantes par et pour l’effet-auteur. On 

envisagera d’abord cette hétérogénéité transfictionnelle au niveau des articulations entre 

les œuvres de l’ensemble « Nikopol ». Ces spires transfictionnelles successives invitent à 

prendre en compte la manière dont les œuvres fragmentent et recomposent 

transmédiatiquement les éléments de l’extrapolation science-fictionnelle. Par le jeu sériel, 

Bilal translate ses anticipations pour les accorder au contexte de production, tout en 

activant, par la récurrence des personnages, des animaux, des lieux, des objets, une forte 

familiarité de monde, voire une paranoïa transfictionnelle généralisée, mise au compte de 

l’obsession d’auteur. Ressort de cette productivité xéno-encyclopédique, l’hélice 

transfictionnelle en est aussi le moteur expansif : elle amène cet univers en puzzle à se 

confondre avec l’univers d’auteur, susceptible de tout englober, et construit l’auteur lui-

même comme univers.  

 

 

                                                
2 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 360. 
3 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 28-30. 
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1. Spires transmédiatiques et formules transfictionnelles  

Si la transfictionnalité à l’œuvre dans l’ensemble « Nikopol » engage la construction de 

monde partagé dans une progression en hélice, continue mais sans cesse décalée, c’est 

d’abord parce que la sérialité de long terme a largement varié les accroches narratives 

transmédiatiques – de la trilogie originelle de bande dessinée (1980, 1986, 1992), au jeu 

vidéo Nikopol (2008), en passant par l’album Bleu sang (1994) et le film Immortel (2004). 

Ce feuilletage d’options transfictionnelles, corrélé à la diversité des transferts médiatiques, 

construit une architecture complexe. La migration des données de monde y est 

essentiellement protéiforme et implique d’emblée des ruptures dans l’unité diégétique 

globale, même si chaque média se réapproprie de manière cumulative l’œuvre-source et ses 

déclinaisons médiatiques antérieures. La transmédialité de « Nikopol » peut ainsi être 

ressaisie comme une dynamique globale de transposition visant à chaque fois, non un texte 

ou un récit particulier, mais un architexte unifié comme référent commun : « une 

encyclopédie implicite, celle de l’univers de fiction4 ».  

La trilogie de bande dessinée originelle y joue un rôle structurant, en imposant dès le 

départ l’idée d’une transfictionnalité cyclique desserrée. Parue d’abord en épisodes dans 

Pilote (pour La Foire aux immortels)5, publiée en une trilogie d’albums sur une longue 

durée, la bande dessinée originelle de Bilal multiplie les discontinuités sérielles. Dans la 

chronologie diégétique, deux années s’écoulent entre La Foire et La Femme piège, neuf 

entre La Femme piège et Froid Équateur. À cette dispersion temporelle s’ajoute la variation 

des lieux fictionnels, élaborés à partir d’espaces réels : Paris en 2023 (La Foire), Londres 

puis Berlin en 2025 (La Femme piège), l’Afrique en 2034 (Froid Équateur). L’autonomie 

des récits et de leurs enjeux science-fictionnels est ainsi accentuée, malgré la permanence 

induite par le retour de certains personnages et de certains nœuds narratifs. Dans la préface 

à la réédition en intégrale chez Casterman, en 2005, Bilal revendique ce moule trilogique 

comme une forme sérielle propre à une certaine souplesse matérielle, fictionnelle et 

narrative, au profit de la latitude créatrice de l’auteur :  

Libre [La Trilogie Nikopol], pour moi, son auteur, dans tous les sens du terme. Je cite en vrac : 
libre d’inspiration, de mode de narration, de contraintes de temps, de contraintes de rationalité, 
de contraintes de documentation, et même de choix d’édition. Mais pas libre de liens, car 

                                                
4 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 340. 
5 Pilote, n° M68-M74, janvier-juillet 1980. 
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précisément liée par une chronologie, des personnages, et une constante envie – à chacune des 
trois étapes – de coller au contemporain sous de faux airs de décalage temporel6. 

« Libre et liée », « pour moi, son auteur » : les deux adjectifs, associés à la valorisation 

auctoriale, éclairent la double dynamique en hélice qui nous intéresse. Celle-ci trouverait 

son origine dans la série de bande dessinée, avant ses déclinaisons ultérieures – même si ce 

texte de 2005 montre aussi, nécessairement, la relecture de l’œuvre-source au prisme de 

son devenir transmédiatique. Cette revendication de « liens librement consentis » n’enraie 

jamais, dans La Trilogie Nikopol, la continuité transfictionnelle, qui peut se trouver 

relâchée par la clôture relative des intrigues, mais jamais transgressée : tous les éléments 

de fiction mis en place par les trois volumes sont mutuellement compatibles, cohérents du 

point de vue xéno-encyclopédique, et organisés de manière à créer ces liens dont parle 

Bilal7. Cette articulation par prolongements cycliques successifs connaît une première 

inflexion avec l’album Bleu sang en 1994.  

 

1.1. Bleu sang : interpolations rêvées et (re)composées 

Comme on l’a dit, Bleu sang forme le catalogue d’une exposition pour laquelle Bilal 

réalise des dessins sur calques au crayon, rehaussés de pastel, des peintures directes à 

l’acrylique, accompagnés de textes courts. Cette première déclinaison transmédiatique du 

monde de « Nikopol » modifie doublement la formule transfictionnelle de la série de bande 

dessinée. Du point de vue de sa construction narrative, il s’émancipe de la sérialité cyclique 

pour privilégier une poétique iconotextuelle du fragment, constituant, comme on l’a montré 

ailleurs 

un ensemble polytextuel artistique où un même texte peut renvoyer à deux images ou plus, 
une image à deux textes ou plus, et où l’ordre des pages n’organise pas une succession 
chronologique. Dessins, versets « atmosphériques » et peintures acryliques sont rangés en 

structure embrassée, le texte à l’extérieur, les peintures au cœur du volume8. 

Ces images non séquentielles sont associées à des textes polysémiques qui oscillent entre 

la maxime, l’aphorisme, le vers libre, la légende de tableau, la description d’image et le 

court récit. Les jeux de mots (souvent sur les sens propre et figuré des termes) et de 

sonorités sont travaillés dans le sens d’une prose poétique dont l’association plurielle aux 

images esquisse par touches évocatrices l’univers de « Nikopol », privilégiant des 

                                                
6 E. Bilal, préface à La Trilogie Nikopol, op. cit., p. 2. 
7 Au niveau du péritexte, on peut citer en particulier les notes de bas de cases qui insèrent à deux reprises, dans La Femme 
piège, un renvoi explicite à La Foire aux immortels (E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 88 et p. 108). 
8 A. Huz, I. Langlet, « Bilal destructeur d’images », art. cité. 
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associations transfictionnelles disparates mais suggestives. Cette écriture du fragment 

indique l’importance du composite pour l’effet de monde bilalien, ce que le paratexte lui-

même désigne en intitulant les courts textes de l’album : « fragments de bribes9 ». La 

deuxième mutation impliquée par Bleu sang réside dans le basculement de l’expansion 

sequel à l’« interpolation transfictionnelle » (Saint-Gelais), qui consiste à intercaler un ou 

des épisodes narratifs nouveaux au sein d’un récit préexistant10. Associés à la narrativité 

évocatrice des dessins et des peintures, les aphorismes de Bleu sang organisent une 

mosaïque de micro-récits ou d’accroches de récits possibles, sans organisation temporelle, 

pour raconter un moment intermédiaire situé, dans la chronologie diégétique, entre 

l’histoire de La Femme piège et celle de Froid Équateur : l’histoire d’amour à trois, entre 

Jill, Nikopol et Horus, à Dembi Dolo, lors du tournage du film de Donadoni. Ces 

représentations donnent lieu à de sensuelles scènes de trio amoureux grâce à la capacité 

d’Horus à prendre possession du corps de Nikopol. La mutation médiatique de la fiction 

(de la bande dessinée au catalogue d’exposition) va donc de pair avec la mutation de ses 

modalités et de son point d’engendrement transfictionnel : par une sérialité réticulaire 

interne, qui met en jeu le monde par sa fragmentation (matérielle, sémiotique et narrative) 

et par l’exploration d’un moment fictionnel que la bande dessinée ne traite que par l’ellipse 

ou par une reconstitution narrative a posteriori – à travers l’enquête de « Niko » (Nikopol 

fils, que Bilal renomme ainsi à partir de Froid Équateur), sur les traces de son père. 

L’expansion d’univers fait ici retour sur le matériau fictionnel bédéistique comme pour en 

éclairer (alors qu’il les fait d’abord surgir) « certains points volontairement obscurs11 », 

pour reprendre les mots de Bilal dans l’avertissement de La Femme piège en 1986, qui 

indiquait au lecteur la présence dans l’album d’une fausse édition (mais d’un vrai artefact) 

du journal Libération. Dans Bleu sang, Bilal tire profit de la béance temporelle introduite 

par la cyclicité bédéistique pour proposer une expansion par intercalation transfictionnelle, 

qui n’est guère problématique dans la mesure où elle n’est ainsi pas perçue comme une 

« effraction », pour citer Saint-Gelais :  

Tout se passe alors comme si l’indépendance matérielle des œuvres initiales facilitait l’ajout 
d’autres œuvres venant combler quelque lacune diégétique ; comme si, entre les livres, 
pouvaient plus facilement s’intercaler d’autres livres relatant ce que leur intervalle passe sous 
silence12. 

                                                
9 E. Bilal, Bleu sang, op. cit., p. 7. 
10 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 84 sqq. 
11 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 70. 
12 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 89-90. 
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La forme initiale de la trilogie, « libre et liée », ménage ce genre d’indéterminations que 

vont mobiliser certaines transfictions transmédiatiques ultérieures pour donner 

l’impression d’en « remplir » les blancs. Or, dès Bleu sang, la part de libre jeu auctorial est 

très lisible dans ces constants retours à (cohérence) et retours sur (réécriture) la matière de 

l’univers science-fictionnel : c’est moins le désir de compléter l’élucidation xéno-

encyclopédique qui y prime qu’un plaisir de manipulation des objets fictionnels pour 

engendrer par leurs nouvelles combinaisons d’autres possibles du monde. Bilal revient ainsi 

sur le duo Niko-Yéléna de Froid Équateur, ce qui est en soit notable : si les images de Bleu 

sang représentent quasi exclusivement Horus, Jill et Nikopol, les « versets 

atmosphériques » évoquent plus volontiers d’autres personnages, comme le chat télépathe 

Gogol13 ou l’ex-dictateur Choublanc14 – mais la présence d’un fragment centré sur Niko et 

Yéléna fait exception dans une œuvre dont ils sont résolument exclus, du fait du cadrage 

narratif qu’on a dit (Dembi Dolo, avant l’histoire de Froid Équateur). Dans l’album, un 

court texte non explicitement associé à l’image prétend « révéler », comme une micro-

préquelle, la date de leur première rencontre, bien antérieure aux événements d’Équateur 

City, et restée ignorée des protagonistes eux-mêmes :  

Arrivé après le début de la pièce, comme souvent, et parti avant la fin comme toujours, 
Nikopol-fils ne sut jamais qu’il était assis à côté de Yéléna Prokosh-Tootobi, un jeudi soir de 
mars 2024, dans un théâtre parisien. Ce jeudi-là, Yéléna, qui avait dix-sept ans, ne sut rien 
non plus. L’anecdote étant inconnue d’eux, il est donc inutile de mettre en doute le fait que le 

première rencontre aura lieu dix ans plus tard, dans un compartiment du Blue Nile Express, 
entre Dembi Dolo et Équateur City15. 

Ce texte illustre le choix énonciatif global de l’album : une voix narrative non située, en 

surplomb par rapport aux personnages, aux accents ironiques, attendris ou amusés 

communs à de nombreux cartouches de la bande dessinée16 – en particulier, dans Froid 

Équateur, à propos de la rencontre amoureuse entre Nikopol fils et Yéléna17. Par ces échos 

énonciatifs, Bleu sang opère de cette rencontre une correction transfictionnelle, tout en 

niant dans le même temps la pertinence de cette révision. L’interpolation complique à loisir 

la chronologie diégétique puisque, dans un album explorant l’ellipse temporelle entre La 

Femme piège et Froid Équateur, elle raconte des événements ayant eu lieu à Paris en 2024, 

                                                
13 E. Bilal, Bleu sang, op. cit., p. 7. 
14 Ibid., p. 8. 
15 Ibid., p. 56. 
16 Dans La Foire par exemple, pour une première occurrence : « Non, Horus d’Hiérakonopolis, dieu paranoïaque et 
revanchard, ne plaisantait pas… Fort de la démesure de ses pouvoirs et de son ambition il s’apprêtait à déclencher un 
processus de vengeance particulièrement tarabiscoté… » E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 24, planche 20. 
17 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 138, planche 8. Voir surtout p. 148, planche 18, le long cartouche interacalaire qui 
présente la biographie sommaire de la jeune femme, entrecoupé, sans hiérarchisation explicite, de fragments de pensées 
intérieures d’un Niko déjà charmé.  



Mondes en hélice 

 607 

donc entre les histoires de La Foire aux immortels (Paris, 2023) et de La Femme piège 

(Londres, 2025). L’insistance sur le non-savoir des personnages et la conclusion finale 

d’inutilité rendent volontairement problématique ce geste de précision intercalaire, 

exhibant son caractère gratuit et sapant dès lors tout le sérieux de son apport complétif à la 

construction de monde. La méta-transfictionnalité, perceptible au surcroît de savoir du 

narrateur, conjugue alors en proportions inverses le caractère anecdotique de l’information 

narrative et le mirage de monde qu’elle produit. Mobilisant a maxima, mais très 

ludiquement, un postulat de complétude, elle signifie au lecteur que tout ce qui est tu par le 

texte vaut comme signe d’un « monde fictif autonome, puisqu’indéfiniment explorable au-

delà de ce qu’énonçait le récit initial18 ». La manière dont le narrateur évalue les unes par 

rapport aux autres la véracité des affirmations de fiction (en particulier dans leurs détails 

peu décisifs) comme si elles étaient des propositions factuelles, alimente une « variante 

transfictionnelle » de l’effet de réel barthésien, repérée par Saint-Gelais19. Bilal y introduit 

d’emblée une exacerbation réflexive qui ne détruit pas l’illusion référentielle, mais joue 

avec elle jusqu’au vertige, et l’associe à la libre désinvolture de l’auteur qui peut à loisir 

faire miroiter les possibles de son propre univers en remodelant son matériau diégétique. 

Consacrant l’autorité de l’auteur sur son monde, ces modifications autographes lèvent les 

contraintes qui pèsent sur la légitimité des altérations transfictionnelles et invitent le lecteur 

à en apprécier toute l’habile (et ludique) reconfiguration, en particulier xéno-

encyclopédique, comme en témoigne le film Immortel en 2004. 

 

1.2. Immortel : adaptation et greffes fictionnelles 

Dix ans après Bleu sang, la reprise de l’univers « Nikopol » au cinéma cible un public 

bien plus large que celui de bande dessinée et réoriente la fiction bilalienne vers un horizon 

mega-textuel tout autre – comme on l’a dit : celui de la dystopie urbaine 

cinématographique. La transmédialité exerce ici un ensemble de contraintes efficientes sur 

la reconfiguration transfictionnelle. Selon Bilal, l’adaptation cinématographique a surtout 

exigé, pour un film d’une heure et demie, une radicale synthèse et une simplification du 

matériau fictionnel par rapport à la la trilogie originelle. Bilal va jusqu’à dire qu’Immortel 

« n’est pas, du tout, une adaptation des albums20 » : « je ne vois pas du tout le lien qu’il 

                                                
18 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 89. 
19 Ibid., p. 88. 
20 « Immortel ad vitam. Le making of » [bonus du DVD], art. cité, 00:19. 
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peut y avoir entre mon film et la bande dessinée21 […], ça n’a rien à voir ». Il défend un 

film « totalement hybride22 », tant dans sa technique, dont on a parlé, que dans son 

positionnement transfictionnel, qu’on veut envisager maintenant :  

ce qui m’excitait le plus dans cette histoire d’adaptation, c’était l’idée de rupture. Prendre la 
liberté de revisiter la Trilogie Nikopol au point de tout faire imploser […]. J’ai pris le parti de 
ne pas relire mes albums, et de confier à quelqu’un d’autre [Serge Lehman] le rôle de 
déclencheur23. 

Malgré le réaménagement conséquent de l’intrigue, le film organise le retour des 

personnages bédéistiques et convoque un grand nombre de référents forgés par la trilogie. 

Il ménage de forts effets de reconnaissance xéno-encyclopédique et invite le spectateur à 

ne pas disjoindre l’univers du film de celui de la bande dessinée – ce que renforce la mise 

en avant d’une autorité commune, avec la promotion d’un Bilal réalisateur. Cette 

ambivalence entre familiarités et discordances diégétiques apparaît dans la construction de 

l’intrigue globale. Ni expansion (ce qui suppose la greffe d’un nouveau récit), ni version 

(ce qui suppose une répétition diégétique minimale), Immortel opère plutôt une synthèse 

transfictionnelle – ou un réarrangement, au sens quasi musical – des éléments organisés 

par la série bédéistique et par Bleu sang en architexte de monde. Le récit du film prolonge 

les glissements temporels, spatiaux et géopolitiques évoqués pour la trilogie : de Paris en 

2023, sous un régime fasciste, l’histoire de Nikopol est déplacée à New York en 2095, sous 

une dictature médicale. De multiples reprises narratives reformulent les motifs majeurs de 

la trilogie en direction de la complexe « histoire d’amour24 » à trois entre Nikopol-Horus 

et Jill. L’empreinte de Bleu sang sur la construction de monde filmique se marque à cette 

double réorientation : l’accentuation de l’histoire érotique et l’exploitation des potentialités 

visuelles du novum de la « prise de corps », traité dans l’album, comme dans le film, par 

surimpression des visages. 

                                                
21 « Discussion avec Serge Lehman » [bonus du DVD], art. cité, 05:14. 
22 Ibid., 06:00. 
23 « Notes d’Enki Bilal, auteur du livre », la notice du film Immortel (ad vitam), Comme au cinéma [en ligne], URL : 
http://www.commeaucinema.com/notes-de-prod/immortel,19807-note-2002 (10/06/2018). 
24 Nous reprenons l’expression de Bilal et investissons les guillemets d’une précaution supplémentaire vis-à-vis de cette 
appellation, puisque les rapports entre Nikopol et Jill sont avant tout, dans le film, le fruit d’un viol commis par Horus 
pour assurer sa descendance divine.  
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Figure 113 : Partage de corps Nikopol-Horus. 

Bilal, Immortel, 0:49:24 

Figure 112 : Partage de corps Nikopol-Horus. 
Bilal, Bleu sang, p. 38 

 

Cette inflexion de l’intrigue offre l’avantage d’une simplification narrative, dans des 

codes reconnaissables (l’intrigue amoureuse), et amène à entrelacer de près le récit des deux 

premiers volumes de la bande dessinée. De La Foire, Immortel reprend l’affrontement entre 

un pouvoir dictatorial (fasciste dans la bande dessinée, médico-technologique dans le film) 

et un Nikopol rebelle (déserteur militaire, puis militant politique). Le personnage y est 

également amateur de Baudelaire, prématurément sorti de son hibernation forcée et obligé 

de collaborer avec le dieu paranoïaque Horus qui le dote d’une jambe de fer et le choisit 

comme hôte humain pour mener à bien ses propres désirs (domination en 1980, procréation 

en 2004) et défier ses congénères divins de la pyramide volante. De La Femme piège, 

Immortel sélectionne le personnage de Jill Bioskop, femme à la peau blanche et aux lèvres 

et aux cheveux bleus, son histoire d’amour avec l’Alphératzien John au visage masqué, les 

transformations (mémorielles ou physiologiques) qui l’affectent sous l’effet d’étranges 

pilules, les viols répétés (réels ou rêvés) qu’elle subit et sa rencontre amoureuse avec 

Nikopol-Horus. Froid Équateur est aussi impliqué dans cette ressaisie filmique, à travers 

le motif de la grossesse hors normes de Jill, qui accouche d’un bébé non-humain – même 

si le film y injecte la thématique du viol, à l’origine exclusivement issue de La Femme 

piège, pour la déplacer vers le personnage d’Horus qui force Nikopol à féconder la jeune 

femme25. Le novum de l’Intrusion de Central Park, cette anomalie polaire apparue au cœur 

                                                
25 Tandis que la bande dessinée construit explicitement le contraire, puisque c’est le dieu-faucon qui tue Ivan Vabek au 
moment où celui-ci s’apprête à violer Jill (E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 112-114). 
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de New York, rappelle aussi, par son micro-climat extrême, la ville d’Équateur City. 

D’autres noyaux narratifs, motifs thématiques et allusions discrètes sont repérables pour 

l’amateur érudit des mondes bilaliens – pas seulement celui de « Nikopol », mais aussi 

celui du « Monstre ». Comme nous l’avons étudié ailleurs26, le transfert médiatique réalise 

donc une destruction-recomposition du matériau fictionnel et une transfictionnalité de la 

greffe. Le constat que Lehman adresse à Bilal peut s’appliquer à cette hybridation 

composite : « Ta signature graphique […] c’est pratiquement la cicatrice. […] Tout chez 

toi est rapiécé, collé. […] Ton approche morcelle les choses et les recolle en même 

temps27 ». Ces greffes opèrent à partir de et vers une mémoire de monde en évolution 

constante, engageant un jeu de puzzle xéno-encyclopédique qui manipule les composants 

diégétiques pour mieux les actualiser et les redisposer dans un autre récit et pour un autre 

média. Or la lisibilité de ces recompositions et l’unification mondaine par la figure d’auteur 

suggèrent que le film ne vise pas une consommation transfictionnellement hermétique par 

rapport à l’expérience bédéistique, ou à la lecture de Bleu sang. Immortel déploie ses effets 

de monde en invitant à y voir une variation du monde bilalien qui, si elle n’est ni clairement 

un prolongement, ni clairement une adaptation, n’en communique pas moins souplement, 

à hauteur transfictionnelle, avec les autres productions sérielles. Autrement dit, cette 

construction transmédiatique d’auteur implique un effet-monde qui s’émancipe 

partiellement des exigences habituelles de la transfictionnalité, en l’occurrence du partage 

unidimensionnel d’une diégèse et d’une compossibilité des récits. Letourneux et Blanchet28 

analysent le développement rhizomatique de versions discordantes au sein d’un même 

univers transmédiatique (des « fictions quantiques » pour Blanchet), en rapport avec 

l’exploitation industrielle croissante des mondes imaginaires – laquelle peut discriminer 

des séries transfictionnelles plus ou moins autonomes et prototypiques au sein de 

l’architexte de monde (Letourneux). Chez Bilal, toutefois, l’unification de ces discordances 

par le principe d’auteur réaffirmé permet de mettre ces effets d’hétérogénéité 

transfictionnelle au compte de la productivité de l’effet-monde lui-même – non comme des 

freins avec lesquels il s’agirait de composer, mais comme des moteurs de l’engagement 

transfictionnel et du jeu xéno-encyclopédique. Dernière déclinaison de l’univers, Nikopol. 

                                                
26 A. Huz, I. Langlet, « Bilal destructeur d’images », art. cité. 
27 « Discussion avec Serge Lehman » [bonus du DVD], art. cité, 35:40. 
28 Alexis Blanchet, « L’adaptation de cinéma en jeux vidéo : des synergies intermédiatiques aux fictions quantiques », in 
Sylvie Craipeau, Sébastien Genvo et Brigitte Simonnot (dir.), Les Jeux vidéo au croisement du social, de l’art et de la 
culture, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 205-221. 
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La foire aux immortels, développé par White Birds Productions en 2008, l’éclaire 

également.   

 

1.3. Nikopol par White Birds : une version transfictionnelle 

Prenant ses distances avec les options fictionnelles d’Immortel, le jeu vidéo en point-

and-click Nikopol se présente comme un retour à la bande dessinée, dont il adapte le 

premier volume et adopte le titre, l’adjoignant au nom propre « Nikopol » qui fait office de 

titre d’univers. Ce resserrement transmédiatique vers la redondance narrative va de pair 

avec un apparent relâchement de l’emprise auctoriale sur la déclinaison vidéoludique. Le 

dos de la boîte présente le jeu comme « inspiré de l’œuvre d’Enki Bilal », puis qualifie 

l’« univers riche et passionnant » qu’il construit comme « inspiré de “La Foire aux 

immortels”, l’œuvre culte d’Enki Bilal »29. L’un des slogans mis en valeur par la poétique 

matérielle affirme : « Retrouvez les personnages et les lieux mythiques de l’œuvre 

originale ». Deux leitmotivs rythment ces discours : d’une part la consécration de l’œuvre 

d’origine et de son auteur, d’autre part l’autonomie relative du jeu, qui s’inspirerait 

seulement de la bande dessinée pour inventer une « aventure passionnante pleine de 

rebondissements ». Le confirme la mise en avant de White Birds Productions (« Développé 

par le studio White Birds, auteur de “Paradise” et “L’Île noyée” »), maison française 

d’édition de jeux vidéo fondée par Sokal en 2003, spécialisée dans le jeu d’aventure, qui 

fait des croisements entre jeu vidéo et bande dessinée sa marque de fabrique, à l’image du 

parcours de son fondateur30. Cette répartition auctoriale confère à Bilal le rôle d’auteur 

transposé, tandis que White Birds est promu comme créateur collectif du nouveau récit. 

Cette rhétorique promotionnelle masque les rapports étroits entre l’intrigue du jeu vidéo et 

celle la bande dessinée, qui vont bien plus loin qu’une simple reprise de lieux et de 

personnages. Le résumé du défi ludique, toujours au dos de la boîte, précise la modalité 

transfictionnelle sur laquelle repose en fait le jeu vidéo :  

Paris, 2023, dans un futur autoritaire et décadent, vous êtes Alcide Nikopol, un artiste 
contestataire qui apprend que son père, en hibernation depuis trente ans dans l’espace, est de 
retour sur Terre. Votre père est manipulé par Horus, un dieu inhumain et ambitieux qui veut 
le placer à la tête de Paris. Votre mission est de retrouver votre père et d’empêcher Horus de 

réaliser ses plans. 

                                                
29 White Birds Productions, Nikopol, op. cit., verso de la boîte du jeu. 
30 Supra, chapitre 2, 3.2. « De la bande dessinée au musée d’art contemporain ». 
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Le cadre spatio-temporel, qui revient au réglage de l’anticipation originelle, n’est qu’une 

composante d’une stabilité bien plus conséquente : l’histoire dont il est question est celle 

racontée par Bilal en 1980, mais centrée ici sur les faits et gestes d’un personnage annexe, 

Nikopol fils, qui n’apparaît que deux fois dans La Foire, pour construire les conséquences 

étranges du novum de l’hibernation – puisque Nikopol fils et Nikopol père ont, en 2023, le 

même âge, et que Bilal exploite ce paradoxe du fils-jumeau aussi bien graphiquement 

(confusion visuelle) que narrativement (confusion actancielle), tout au long de la trilogie. 

Or la transsémiotisation vidéoludique requiert l’incarnation du joueur dans un avatar qui 

soit à la fois un personnage de la diégèse et un actant-support des actions du joueur 

(interaction, exploration, manipulation), pour conférer à l’activité ludique sa signification 

fictionnelle. Par comparaison avec le compagnon de la reine Seth, dans Atlantis, l’avatar 

Alcide Nikopol fils, dans Nikopol, jouit d’une biographie et d’une psychologie plus denses, 

qui tiennent à son origine bédéistique. Elles sont construites par un certain nombre 

d’interactions avec l’espace de jeu qui déclenchent l’émission verbale des pensées du 

personnage, et par la voice-over associée dans les cinématiques. Au prix d’une certaine 

invraisemblance fictionnelle, néanmoins atténuée par les conventions du genre, ces pensées 

verbalisées intègrent des aides ludiques pour indiquer au joueur les interactions 

pertinentes31. Pour affronter le monstre dans le niveau 1, elles fournissent des indices 

destinés à identifier et à manipuler correctement les objets collectés : le joueur clique ainsi 

sur un objet et entend « C’est l’encens le plus fort que je connaisse », ce qui constitue une 

information utile, ensuite, pour trouver comment brouiller l’odorat du monstre. Lors de 

l’attaque en elle-même, les propos orientent l’action en soulignant le temps limité à 

respecter pour éviter le game over (« Une arrestation ? Ce monstre vient pour me buter, 

ouais ! Je dois le stopper au plus vite » puis « La porte va bientôt craquer. Je dois trouver 

un endroit où me planquer »). La réussite ludique est sanctionnée par ce même type de 

guides verbaux : « Me voilà en sécurité à présent ». Enfin, ces indications sont décisives 

pour écarter le joueur d’un grand nombre de « fausses » pistes. Ainsi, l’interaction visant à 

déplacer un meuble est empêchée et le clic déclenche l’explication : « Si je pousse 

l’étagère, le monstre pourra entrer. » 

Lorsqu’ils ne servent pas directement la réussite ludique, ces discours intérieurs oralisés 

sont des aides xéno-encyclopédiques motivées, en focalisation interne, par le savoir 

                                                
31 Dans le niveau 1, dans l’appartement de Nikopol fils, peintre de son état, lorsque le joueur clique sur les tableaux de 

Jill pour tenter de les collecter, le personnage-avatar dit : « Pas besoin de m’encombrer ». Le second clic déclenche une 
anecdote fictionnelle concernant la biographie du personnage : « J’ai peint ça hier… J’espère qu’il plaira à mon proprio, 
ça paiera mon loyer. » White Birds Productions, Nikopol, op. cit., niveau 1. 
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(incomplet) du personnage, ce qui permet la relance des énigmes. La contrainte sémiotique 

de l’incarnation par l’avatar est donc utilisée pour produire des effets de restriction de 

savoir sur l’univers fictionnel, au profit d’une manipulation de l’intérêt narratif. Mais cet 

univers étant déjà doté d’une forte consistance xéno-encyclopédique lorsque White Birds 

s’en empare, c’est sur ce passif fictionnel que l’effet de point de vue vient s’exercer. 

Comme pour la novellisation Kaena, Nikopol opère une transfocalisation du récit 

bédéistique (Genette) ou, selon Saint-Gelais, une version transfictionnelle par décentrement 

et recentrement de la perspective au sein du personnel fictif32. Le résumé cité l’expose 

clairement : le joueur revit les événements de la bande dessinée par la marge, c’est-à-dire 

par ce qui, dans La Foire, était relégué aux marges du récit principal (dans ses zones 

indéterminées), à savoir l’histoire de Nikopol fils. La relecture transfictionnelle s’appuie 

sur ces modifications de la focalisation, de l’énonciation et de l’éclairage actanciel, puisque 

c’est désormais Nikopol fils qui fait figure de potentiel héros. La structure de l’enquête 

(« Votre mission est de retrouver votre père et d’empêcher Horus de réaliser ses plans ») 

met le joueur sur les traces de Nikopol père, héros de bande dessinée, et vient thématiser 

dans la diégèse la relation transfictionnelle elle-même. En le prenant pour objet 

d’investigation, le récit vidéoludique reconstruit (étoffe et déplace) le récit bédéistique 

depuis un autre point de vue diégétique. Le jeu vidéo implique donc davantage qu’un 

partage xéno-encyclopédique d’ailleurs dissonnant, nous le verrons. Son intérêt pour 

l’effet-monde « Nikopol » repose sur cette « combinaison d’identité et d’altérité33 » 

narratives, dans une dépendance structurelle à la fiction originale ainsi retravaillée de 

l’intérieur. C’est dire que, du point de vue pragmatique, ce n’est que par sa mise en relation 

avec la bande dessinée que le jeu vidéo de White Birds peut déployer ses pleins effets 

transfictionnels et susciter ce plaisir spécifique de la reconnaissance fictionnelle exercée de 

biais.  

Ces précisions ont leur importance puisqu’elles permettent de nuancer la dichotomie des 

intrigues et des instances auctoriales impliquée par le paratexte de la boîte de jeu. Si Bilal 

a effectivement été très peu impliqué dans le processus créatif du jeu vidéo, comme on l’a 

dit, il a néanmoins été sollicité pour valider les deux inflexions majeures que la transfiction 

fait subir à la fiction bédéistique originale34 : d’une part ce choix de la transfocalisation, 

qui fait vivre l’histoire au joueur à travers Nikopol fils, d’autre part la réactualisation du 

                                                
32 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 144. 
33 Ibid., p. 145. 
34 Lochness, « Nikopol », Atlantis Amerzone et cie [en ligne], mis en ligne en février 2007, URL : 
http://www.atlantisamerzoneetcie.com/jeux-dossier-lochness-wbp-nikopol.php (22/06/2018). 
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cadre de l’anticipation science-fictionnelle, puisque l’idéologie fasciste parisienne du 

gouverneur Choublanc, en lutte contre le néo-communisme de l’empire Tchécosoviet, 

jugée « obsolète35 » par Bilal, est remplacée par la dictature de l’Église de la Sainte-Mission 

du général-prophète Choublanc, exercée contre la liberté des croyances spirituelles. Ces 

deux ajustements impulsent à nouveau une paradoxale hélice transfictionnelle : la version 

par décentrement présuppose, pour produire une complétion diégétique, que les ajouts 

qu’elle apporte soient pleinement compatibles avec l’intrigue d’origine, tandis que la 

modernisation du contexte idéologique diégétique implique une inévitable rupture 

diégétique et la scission des diégèses. D’autres modifications alimentent cette dissociation. 

L’architecture du Paris vidéoludique de 2023 ménage par exemple nettement moins de 

protubérances et d’excroissances que dans l’esthétique graphique de La Foire. Ses 

véhicules (notamment le taxi jaune qu’emprunte Nikopol fils) se rattachent quant à eux à 

l’ancrage mega-textuel du film – autre option adoptée par Bilal lui-même, qui souhaitait 

que le jeu vidéo rompe avec la charte graphique de la trilogie, qu’il jugeait vieillie, pour se 

rapprocher de la référence du Sommeil du monstre et d’Immortel36. Qu’il s’agisse de 

fragments textuels, de retours d’objets, de reprises de scènes narratives, d’exploration de 

lieux connus, ou au contraire de clins d’œil à peine repérables, l’articulation serrée du récit 

vidéoludique au récit bédéistique vise explicitement un plaisir de consommation fondé sur 

le repérage de ce maillage de réemplois, y compris – d’autant plus – dans ce qu’ils peuvent 

avoir d’altéré par rapport au récit initial. Cet ensemble de gratifications intertextuelles 

produit une réverbération accrue du halo transfictionnel entre les œuvres, à travers les écarts 

même du cadrage xéno-encyclopédique – et l’on suggère que l’univers de « Nikopol » se 

distingue par cette manière d’étoffer l’effet de monde par la mutation constante du point 

d’ancrage et des contenus de l’anticipation.  

Le jeu de White Birds sollicite toutes les ressources du média vidéoludique pour intégrer 

en son sein les traces du récit de bande dessinée, en organiser le décryptage par le joueur, 

en rentabiliser la familiarité transfictionnelle soigneusement diffusée, et tisser celle-ci au 

jeu de la complétion xéno-encyclopédique. Par les images, mais aussi par l’ambiance 

sonore suscitée par la diffusion des annonces publiques du gouvernement de Choublanc, la 

cinématique d’ouverture offre un résumé lapidaire des éléments déclencheurs de l’intrigue 

de La Foire : un module spatial tombé dans un Paris soumis à une dictature militaire 

                                                
35 J.-B. Roch, « “La Foire aux immortels” en jeu vidéo : en studio avec Enki Bilal », art. cité. 
36 Ibid. 
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religieuse, un dieu égyptien à tête de faucon à la recherche d’un corps pur susceptible d’être 

son hôte, une pyramide flottant au-dessus de la ville…  

 
Extrait 33 : Paris, 2023. White Birds, Nikopol, cinématique d’ouverture 

La superposition diégétique est éclatante, ressaisie sous une forme synthétique qui 

construit les noyaux narratifs de la bande dessinée moins comme enjeux que comme points 

de départ d’un récit autre, vidéoludique. Elle se double d’une imitation intermédiatique 

puisque la séquence filmée reprend les codes du média de bande dessinée en insérant dans 

le flux des images mouvantes un certain nombre d’images de taille réduite, encadrées de 

noir, dont la forme fait référence à la case et dont les apparitions successives, rythmées par 

les tintements de la bande-son, miment à l’écran la séquentialité toposyntaxique des images 

sérielles de bande dessinée. La fin de la cinématique reconfigure ce connu fictionnel à 

travers un inconnu (ou un pas encore connu) à traiter : le personnage représenté en train de 

peindre, que le gros plan final sur la signature du tableau invite à identifier comme (un) 

« Nikopol », exhibe un contenu diégétique nouveau par rapport à la bande dessinée. Dans 

le jeu, Nikopol fils est en effet un artiste peintre qui vit chichement de son art : il s’implique 

modestement dans la lutte contre la dictature choublanquiste en proposant ses services à la 

confrérie religieuse dirigée par le personnage de Gorgon, dont le siège est situé dans un 

ancien supermarché reconverti en cimetière. Il découvre ensuite que Gorgon est à la solde 

du gouverneur de Paris et l’a trahi. La suite de la progression vidéoludique amène Nikopol 

fils à prendre connaissance plus clairement du retour de son père sur Terre et de la menace 

qui pèse sur lui : missionné par Anubis, le fils tente alors de retrouver son père pour le 

sauver d’Horus. Cette enquête lui fait reconstituer pas à pas les différentes péripéties de 

Nikopol père, qui correspondent aux grandes articulations du récit bédéistique : atterrissage 

sur Terre, passage en force du poste-frontière qui sépare le premier et le 

second arrondissement, match de hockey au cours duquel se distingue le « joueur 23 », qui 
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demande ensuite l’asile politique, tentative de coup d’État échouée de Vertegoutte, 

abdication publique de Choublanc, organisation de nouvelles élections auxquelles se 

présentent Nikopol, manipulé par Horus, mais aussi le robot XB2… Toutes ces reprises 

narratives très fidèles sont progressivement délivrées dans le jeu comme des récompenses 

aux réussites ludiques du joueur, configurées comme des tremplins pour la suite de la 

progression et aussi, peut-on croire, organisent des degrés croissants de satisfaction 

transfictionnelle du joueur. Elles ne sont pas confinées aux seules zones cinématiques mais 

appropriées par les différents vecteurs xéno-encyclopédiques du jeu vidéo qui fragmente et 

recompose pour l’activité ludique les pièces du puzzle transfictionnel. Le premier niveau 

du jeu, dans l’appartement-atelier de Nikopol fils, montre d’emblée la variété des procédés 

vidéoludiques utilisés pour embrayer la transfiction sur la fiction-source, donc pour rendre 

le récit de bande dessinée présent dans le jeu vidéo.  

Dans les univers transmédiatiques impliquant le jeu vidéo, notamment d’aventure, les 

environnements de jeu et la spatialité diégétique qu’ils ordonnent jouent un rôle 

transfictionnel majeur, comme on l’a vu pour « Atlantis ». Nikopol n’échappe pas à cette 

règle et agence le parcours de l’avatar à travers les lieux emblématiques de la fiction 

bédéistique.  

 
Figure 114 : Salle de bain verte vidéoludique. White Birds, Nikopol, niveau 1 

Dans l’appartement de Nikopol fils (niveau 1), c’est la salle de bain délabrée, à la 

couleur verte caractéristique, qui fait office de fort signal transfictionnel fort, mais de biais 

par rapport à l’œuvre-source, puisque ce lieu-signature des univers bilaliens apparaît dans 

La Femme piège et est absent de La Foire. Les autres lieux dévoilés par la progression du 

joueur à travers les niveaux de jeu sont en revanche bien présents dans l’intrigue de La 

Foire : le cimetière-supermarché d’Alésia, reconfiguré dans le jeu par l’architecture des 

grands magasins parisiens (niveau 2), puis le poste-frontière que le joueur doit parvenir à 



Mondes en hélice 

 617 

franchir (niveau 3) et où il descend dans le métro condamné de Montparnasse-Bienvenuë 

(et non plus d’Alésia comme dans la bande dessinée). Le niveau 4, centré sur le « Bunker 

National », autrement dit la Tour Montparnasse futuriste, met en valeur un lieu absent du 

récit-source tout en gardant peut-être la trace de l’imaginaire du gratte-ciel qui configure le 

cadre urbain dans Immortel – mais pour une réinterprétation française. Le niveau 5 reprend 

un novum architectural récurrent de La Foire, l’Élysée, mais se restreint quasiment aux 

intérieurs, tandis que la bande dessinée les mettait en scène pour retarder et renforcer la 

reconnaissance déviée de l’effet-SF visuel associé à la représentation graphique de la 

célèbre façade du palais (supra, chapitre 5, figure 18). L’apport xéno-encyclopédique du 

jeu vidéo est ainsi aiguillé par le devenir-interactif des environnements diégétiques qui 

permet de les explorer et de les manipuler.  

D’autres ressources ludiques sont convoquées pour nouer les effets transfictionnels. 

Dans le niveau 1, les objets actionnés par le joueur permettent de véhiculer un important 

contenu xéno-encyclopédique, plus fortement que dans Atlantis où ces objets sont d’abord 

des moyens d’action dans le monde avant d’être des vecteurs de savoir sur le monde. Dans 

Nikopol, ils tissent un réseau d’échos très lisibles avec les novums de La Foire et avec les 

formes de leur livraison narrative. 

 
Figure 115 : Coupures de presse. White Birds, Nikopol, niveau 1 
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La pratique bilalienne récurrente de l’insertion de polytextes dans la continuité 

séquentielle des planches (coupures de presse, pages de journaux fictifs, notices 

explicatives), a pour pendant vidéoludique les feuillets qui jonchent l’appartement de 

Nikopol fils, sur lesquels le joueur peut cliquer pour les afficher à l’écran et les lire 

(figure 115). Dans les bandes dessinées, ce type de texte donnait lieu à une poétique 

matérielle soignée (titrologie, typographie, casse, mise en page) et à un jeu de mimétisme 

avec les modalités du référencement journalistique. Ces procédés visaient à produire l’effet 

science-fictionnel non seulement par la signification des messages textuels mais aussi par 

l’effet de matérialité des objets fictifs et par le mode réticulaire et segmenté de livraison 

des informations xéno-encyclopédiques. Le jeu vidéo adapte ici cette triple dynamique de 

l’effet-monde : les brochures sont des textes à lire et des objets à actionner, dont la 

dispersion dans l’espace ludique (en plusieurs endroits de l’appartement) programme la 

découverte morcelée des règles de l’univers de fiction – ici le fonctionnement de la 

dictature religieuse parisienne. Un autre levier science-fictionnel associé à la pratique 

polytextuelle bédéistique est conservé : la langue mutante des habitants du second 

arrondissement, présente à la fois dans les phylactères37 et dans la coupure de presse fictive 

de la Résistance populière qui rend compte de l’événement38. Or, la note que Nikopol fils 

trouve sous sa porte, au début du jeu vidéo, reformule par l’objet ludique ce topos notable 

de l’univers de « Nikopol », dans son étrangeté linguistique (avec des types d’altérations 

récurrentes, comme l’utilisation du pronom « il » en lieu et place du déterminant « le ») et 

dans son étrangeté matérielle artefactuelle :  

 
Figure 116 : Lettre de Gorgon. White Birds, Nikopol, niveau 1  

                                                
37 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 14-17, planches 10-13. 
38 Ibid., p. 18, planche 14. 
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Le jeu vidéo exploite le personnage de Gorgon, présent mais anecdotique dans La Foire 

(c’est l’homme qui garde la tombe de la fiancée défunte de Nikopol père, dans le 

supermarché-cimetière d’Alésia), pour en faire un PNJ central qui conserve de son avatar 

romanesque certains traits physiques (un crâne couvert de pustules vertes) mais surtout son 

langage39 : Gorgon est l’ambassadeur transfictionnel, dans la diégèse vidéoludique, de cette 

langue-novum reprise de la bande dessinée. La transsémiotisation permet d’ailleurs 

d’étoffer le novum en le déployant à la fois scripturairement et oralement dans les dialogues 

du deuxième niveau qui font entendre le novum langagier. La complétion transfictionnelle 

plurisupport joue ici à plein : elle ménage des accroches diégétiques claires entre les 

productions, rentabilise le transfert médiatique pour approfondir les novums et les 

cristallise par cet enrichissement sériel en piliers d’univers.  

Dans le jeu vidéo, les objets-textes peuvent aussi être non actionnables, mais donner lieu 

à des commentaires de la part du personnage-avatar. Ces élaborations verbales ajoutent une 

signification narrative à l’appréhension visuelle des objets. Ainsi, lorsque le joueur clique 

sur un amas de feuilles volantes dans un coin de la salle de bain (niveau 1), Nikopol fils 

explique : 

Le match de hockey de ce soir : l’Olympique des Kamikazes Kabalistes affronte la Sainte 
Croisade Parisienne. Tout le monde attend ce match. Les deux plus grandes équipes de hockey 
se rencontrent. 

La reprise diégétique est ici conjuguée à la translation contextuelle du novum, puisque 

la nature de l’opposition idéologique structurant le monde imaginaire est modifiée entre la 

bande dessinée et le jeu. Les appellations des équipes reposent sur des identités religieuses 

et non plus politiques comme dans l’atmosphère de Guerre Froide construite par 

l’anticipation d’origine (« Flèches noires de Paris contre Boulets rouges de Bratislava40 »). 

Cette utilisation du canal sonore pour associer du contenu verbal à l’exploration ludique 

des éléments du décor est récurrente dans le jeu vidéo41. Lorsque le joueur actionne un 

projecteur et une bobine de film situés dans le salon de l’appartement, l’avatar explique 

ainsi : 

                                                
39 Ibid., p. 29, planche 25. Gorgon s’adresse à Nikopol père qu’il prend pour le fils : « H’reusement c’est qu’il vieux 
Gorgon l’est là pour veiller su’l tombe de vot’ mère… Deux mois d’absence ça est long, mon g’rçon… » 
40 Ibid., p. 32, planche 28. 
41 Elle se manifeste aussi dans les éléments non interactifs du monde vidéoludique, comme les annonces diffusées dans 
les rues du Paris imaginaire par les autorités en place. Ainsi, alors que le joueur explore l’appartement de Nikopol fils, il 
peut entendre ce genre de message (inclus dans le sous-titrage du jeu) : « Ceci est un message officiel de l’Église de la 

Sainte Mission. Demain est un jour d’élection. Vous pourrez exprimer votre gratitude pour notre gouvernement en allant 
voter pour le dictateur-prophète Choublanc. N’oubliez pas, l’abstention est passible de la cour martiale. » White Birds 
Productions, Nikopol, op. cit., niveau 1.  



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 620 

Mon père avait récupéré ce projecteur dans un vieux cinéma. Il l’utilisait pour regarder ses 
films préférés.  

 
Un paquet de vieilles vidéos… C’est tout ce qui me reste de mon père. 

Même si la formule de la version par transfocalisation domine, l’unification 

transfictionnelle s’étend ici au-delà des rapports entre le jeu vidéo et La Foire. La précision 

biographique sur Nikopol père ressaisit la matière des deux autres volumes et s’approprie 

aussi l’apport de Bleu sang à l’univers partagé en privilégiant le moment 

cinématographique de l’existence du personnage, avec d’ailleurs une possible contradiction 

narrative – puisque, dans la bande dessinée, cette expérience du cinéma intervient avec Jill, 

après les événements de La Femme piège et de La Foire. D’ailleurs, la réélaboration du 

personnage de Nikopol fils comme artiste peintre, la mise en scène de son atelier, la 

reproduction d’un certain nombre de tableaux d’autant plus familiers qu’ils sont tirés des 

toiles de Bleu sang tout en étant présentés au plan intradiégétique comme des œuvres du 

personnage-avatar, participe d’un réseau transfictionnel touffu qui échappe à la seule 

empreinte de La Foire et ménage, dans son mouvement transmédiatique en hélice, un 

certain nombre d’intersections métaleptiques sur lesquelles nous reviendrons. L’intérêt de 

cette mise en réseau n’est pas véritablement un effet de réel fictionnel produit par 

l’élucidation de zones indéterminées de la fiction-source – en l’occurrence, la vie de 

Nikopol fils en 2023 à Paris parallèlement aux aventures de son père racontées dans la 

bande dessinée. Ou plutôt, elle ne l’est ni seulement, ni simplement. Elle joue surtout d’un 

double effet de retour fictionnel qui ménage au plan diégétique à la fois des reprises 

complétives cohérentes et des reprises transformatives discordantes, et les organise 

conjointement au sein d’un paradoxal mirage de monde partagé transmédiatique. La 

présence de Jill dans l’univers du jeu Nikopol le confirme, contre les attentes diégétiques, 

au profit d’une transfictionnalité diffractée et réfractée à travers les œuvres, qui tire profit 

de ses dissonances et de ses aspérités. Outre les portraits dont on a parlé, l’un des documents 

confidentiels que le joueur peut consulter dans l’ordinateur de contrôle de la Tour 

Montparnasse affiche le visage bien connu de Jill, la femme à la peau blanche et aux 

cheveux bleus, si saillante dans l’imaginaire de « Nikopol », mais qui n’a aucun rôle 

narratif ni aucune existence diégétique dans la diégèse vidéoludique, si ce n’est à titre de 

figure picturale imaginée par Nikopol fils. 
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Figure 117 : Document confidentiel. White Birds, Nikopol, niveau 4 

Le document ouvert par le joueur, qui devrait véhiculer un contenu utile pour l’action 

ludique ou nourrir l’élaboration xéno-encyclopédique, est savoureusement vide (« Objet : 

inconnu »), comme s’il se refusait à intégrer pleinement Jill à cette histoire centrée sur les 

deux Nikopol et sur Horus, tout en ne pouvant pas ne pas l’y faire figurer, au moins à titre 

de signe de l’univers bilalien, à défaut de la construire comme véritable personnage. Ce 

clin d’œil caché à la façon d’un « Easter egg » fonctionne de manière endogène au monde 

de Bilal, par autoréférence plus ludiquement réflexive que sérieusement complétive. Il 

passera inaperçu du joueur qui n’a pas lu la bande dessinée : pour l’amateur informé, en 

revanche, la référence fonctionnera comme une gratification fictionnelle dont la gratuité 

renforce l’incidence plaisante et la connivence entre auteur et récepteur.  L’immersion 

fictionnelle, loin d’être mise à mal, est nourrie par cette dynamique d’univers en 

recomposition, qui manipule explicitement son propre bâti antérieur. Dans ce type 

d’exemple, ce n’est pas l’illusion d’autonomie, de complétude et de non-contradiction du 

monde qui est convoquée. Le récepteur en effet n’interprétera vraisemblablement pas ce 

document comme l’indice que dans un « ailleurs » fictionnel du monde vidéoludique vit 

une femme aux cheveux bleus et à la peau blanche. Ce qui importe, c’est l’impression de 

disponibilité, de plasticité, de malléabilité des composantes du monde, rendues quasi 

palpables par leur disposition à se trouver manipulées et reconfigurées. Cette stylistique 

transfictionnelle en hélice confère aux éléments diégétiques sérialisés un surcroît de 

concrétude et de tangibilité. Elle fonde le jeu xéno-encyclopédique transmédiatique sur un 

effet de présence et de matérialité d’un certain nombre de traits saillants, de « pièces de 

monde » qu’elle construit comme des topoï architextuels, qu’elle utilise comme des leviers 

science-fictionnels mémorables, et dont elle organise souplement les combinaisons en 

intégrant la possibilité de divergences et d’incohérences diégétiques. Cette mise au travail 
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combinatoire de l’effet-monde, nous voulons la comprendre plus finement en considérant 

l’articulation des pièces diégétiques du puzzle bilalien et en distinguant leurs 

fonctionnalités transfictionnelles, entre vecteurs de stabilité et moteurs de reconfiguration 

des novums. 

 

 

2. Fragmentations et recompositions transfictionnelles 

L’hétérogénéité des relations transfictionnelles d’œuvre à œuvre dans l’ensemble 

« Nikopol » a déjà permis de montrer comment certaines composantes science-fictionnelles 

sérialisées (personnages, lieux, objets, noyaux narratifs, motifs thématiques, citations, etc.) 

pouvaient fonctionner comme les supports transmédiatiques d’une transfictionnalité de la 

familiarité – plutôt que de la cohérence – diégétique. En même temps, le jeu de 

reconnaissance est fréquemment biaisé par la manière dont le transfert médiatique vient 

moderniser l’anticipation science-fictionnelle par rapport au contexte réel, l’adapter à un 

autre système de signes et d’usages, et la reconfigurer pour prendre en compte l’évolution 

globale de l’imaginaire d’auteur. Entre unification cohésive et reconfiguration discordante 

du monde se dessinent les spires successives de l’hélice transfictionnelle, à partir de 

certains matériaux diégétiques privilégiés, surinvestis pour l’effet-monde. Bilal théorise 

lui-même ce processus dans la préface à la réédition de 2005 mais son propos s’applique à 

tout l’ensemble transmédiatique. Il dénude le processus de fragmentation et de 

réagencement du monde de fiction à la lumière des transformations apportées par Bleu sang 

en 1994 et par Immortel en 2004. 

Se succéderont ainsi, dans les trois livres, des bribes obsédantes et grotesques de notre monde, 
des dieux égyptiens honteusement maltraités, un homme à nom de ville d’Ukraine et à visage 
de grand acteur suisse-allemand, une emblématique et aberrante femme à peau blanche et 
cheveux bleus naturels, des animaux, des vrais, des faux, puis des journaux (la presse, toujours 
là !), une pyramide volante, des affrontements sportifs, des compartiments de trains, des 

chambres d’hôtels, et même des histoires d’amour et des rêves de cinéma42.    

Bilal considère la « chronologie » interne du cycle, les « personnages » et l’actualité 

géopolitique de l’anticipation comme les « liens » qui garantissent la cohérence 

transfictionnelle, laquelle peut alors se trouver décomposée en une mosaïque d’« objets » 

dont la trilogie organise souplement la combinaison. L’exploitation transmédiatique de 

                                                
42 E. Bilal, préface à La Trilogie Nikopol, op. cit., p. 2. 
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l’effet-monde confère alors des statuts et des fonctions variables aux novums sériels, selon 

le rôle qu’ils peuvent jouer pour l’expansion en hélice d’une diégèse composite. 

 

2.1. L’actualité comme matrice : des anticipations en translations  

Certains supports récurrents du monde « Nikopol », comme l’écriture de presse ou 

l’affrontement idéologique, exemplifient ces « bribes obsédantes et grotesques de notre 

monde43 » dont parle Bilal. Ils se sérialisent par leur forme (matérielle, narrative, 

encyclopédique) et non par leur contenu (diégétique), puisque c’est la mutation de ce 

dernier qui sert à réactualiser l’univers de science-fiction à chaque transfert médiatique. En 

effet, chez Bilal, l’actualité imprime clairement ses rotations successives à l’hélice 

transfictionnelle : elle informe, au sens fort, le mouvement de spirale. Pour filer la 

métaphore géométrique et exploiter toute la suggestivité sémantique de la syllepse, on peut 

dire qu’elle en impulse le tour science-fictionnel autant qu’elle en configure la tournure 

xéno-encyclopédique, cristallisant, derrière la variété des œuvres, la manière bilalienne de 

« faire monde » en science-fiction. La « constante envie […] de coller au contemporain44 », 

formulée à propos de « Nikopol », vaut pour l’ensemble de l’œuvre de Bilal45 et occupe une 

triple fonction : elle est à la fois un déclencheur créatif, la matrice de l’anticipation science-

fictionnelle et l’horizon interprétatif requis pour la consommation de ses univers. 

L’actualité fonctionne chez moi comme un détonateur d’imaginaire. C’est la matière première 
de toute projection dans l’avenir, et l’info jalonne toujours mon récit. Au point que si mon 
lecteur n’a pas une culture géopolitique du monde contemporain, tel qu’il va, il risque d’être 
un peu dérouté46. 

Rappelons que ce rapport à l’actualité a fondé culturellement l’identité d’auteur de Bilal, 

dès ses premiers albums avec Christin, puis avec La Foire pour son imaginaire de science-

fiction. Cette élaboration fictionnelle toujours située au regard des configurations 

politiques, sociales, culturelles, idéologiques du contexte réel, Suvin la prend en charge 

dans sa définition du novum comme on l’a vu. La transmédialité associée à un univers aussi 

ancré dans le contemporain, donc potentiellement aussi daté que celui de Bilal, noue 

paradoxalement la transfictionnalité des œuvres à travers une série de glissements 

diégétiques qui réélaborent, dans la durée longue des productions, l’actualité de 

                                                
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 On l’a particulièrement étudié pour la tétralogie du Monstre dans A. Huz, I. Langlet, « Bilal et le Monstre. Une science-
fiction yougoslave », art. cité. 
46 E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, op. cit., p. 180. 
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l’anticipation futuriste – au sens de sa capacité à être actuelle – et donc sa pertinence 

science-fictionnelle.  

En 1980, La Foire aux immortels met en scène une dictature fasciste, dirigée par 

Ferdinand Choublanc (à l’onomastique savoureusement ironique), dans la ville autonome 

de Paris en 2023. La formule temporelle de l’anticipation bâtit alors le monde imaginaire 

en sélectionnant, dans l’univers de référence, des données variées (organisation des 

pouvoirs, architecture, état de la science, traitement des corps, enjeux environnementaux, 

etc.) et en les reconfigurant par le détour science-fictionnel, pour en faire des novums 

destinés à servir de points d’ancrage à l’élaboration xéno-encyclopédique. Dans ce premier 

volume de la trilogie, ce sont les traits de l’affrontement des idéologies totalitaires lors de 

la Seconde Guerre mondiale qui donnent ainsi prise au travail du genre47 et sont réélaborés 

pour faire du récit bédéistique une mise à l’épreuve science-fictionnelle de l’Histoire et le 

moyen de sa déconstruction critique. Or, si le contexte de référence visé par l’anticipation 

vient à changer ensuite dans « Nikopol, » la forme des novums utilisés, donc le type de 

leviers de monde, demeure relativement stable et signale la familiarité du tour xéno-

encyclopédique bilalien.  

Dans La Foire aux immortels, le cadre politique est élaboré dès le résumé introductif 

(figure 118), qui fournit textuellement un grand nombre d’informations sur le monde, à 

travers la voix d’un narrateur cynique. La mosaïque de cases autour, dans la planche, 

dispose sous forme d’éclaté d’images partielles ces données xéno-encyclopédiques que le 

lecteur sera amené à reconnaître dans la suite de la lecture.  

                                                
47 Alors que Les Phalanges de l’ordre noir, deux ans plus tôt, et Partie de chasse, deux ans plus tard, en proposent une 
version non science-fictionnelle. 
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Figure 118 : Prologue en mosaïque. Bilal, La Foire aux immortels, planche 1  



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 626 

Le récit consolide ensuite ces premières pistes xéno-encyclopédiques par des leviers 

graphiques et verbaux qui distillent de multiples signes de la dystopie politique. L’image 

représente l’oppression fasciste qui s’exerce sur les êtres, les choses et les lieux et introduit 

des écarts étrangéifiants par rapport à l’encyclopédie de référence du lecteur. Comme on 

l’a vu, l’architecture parisienne est marquée du sceau de la dictature par la multiplication 

des symboles fascistes qui s’y affichent, sur les drapeaux48, sur les façades des bâtiments, 

célèbres comme l’Élysée49, ou sur les murs des intérieurs50. Les slogans mussoliniens 

s’affichent aussi dans la ville51. Située dans le prolongement de l’Histoire réelle, 

l’extrapolation science-fictionnelle permet de la mettre à distance et de la mettre en 

question par le détour de l’anticipation. Les corps eux-mêmes font l’objet de cette mise en 

ordre fasciste. Les visages maquillés de blanc, de rouge, de noir, exhibent les mêmes 

symboles52, comme des masques. Ils matérialisent la soumission collective à la mode 

comme instrument de domination et de sélection des individus, puisque seuls les habitants 

du premier arrondissement et les agents du pouvoir les arborent. La scène de maquillage de 

Choublanc, par laquelle le personnage est présenté dans le récit53, figure avec ridicule le 

sérieux de cet assujettissement volontaire du corps par l’investissement du visage comme 

surface signifiante, indissociablement politique et esthétique. Le comique se veut aussi 

critique par rapport à une conception genrée des rôles sociaux de sexe : le maquillage fait 

écart mais veut aussi créer la dérision, appliqué à des hommes investis de l’autorité du 

pouvoir que Bilal effémine explicitement (« encore un peu de kôhl sur les yeux, voulez-

vous… »). 

 
Figure 119 : Maquillage (1). Bilal, La Foire aux immortels, planche 5, case 1 

                                                
48 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 8, planche 4, case 1 (première occurrence). 
49 Ibid., p. 11, planche 7.  
50 Ibid., p. 8-9, planches 4-5. 
51 Ibid., p. 32, planche 28, case 1. 
52 Ibid., p. 11, planche 7, case 3. 
53 Ibid., p. 9, planche 5. 
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Figure 120 : Maquillage (2). Bilal, La Foire aux immortels, planche 5, case 2 

Ce conditionnement idéologique des usages du corps s’étend aux coupes de cheveux, 

étrangement colorées, et aux choix vestimentaires (uniformes noirs)54. Se cristallise ici une 

norme xéno-encyclopédique de l’univers tout entier, que modulera en la conservant chaque 

production de l’ensemble : le novum de l’altération du corps (maquillage ici, mais greffes 

ailleurs) comme moyen de contrôle politique des individus, comme outil d’une maîtrise 

idéologique et culturelle des populations et comme source d’un pouvoir oppressif. 

L’anticipation science-fictionnelle pousse à ses limites dystopiques une double réalité : le 

goût comme instrument de domination sociale et le marquage des corps comme expression 

des idéologies fascistes. Par l’effet-novum, elle en matérialise les possibles conséquences 

futures pour offrir un miroir réflexif de notre monde. Cette conventionnalisation de la mode 

par le pouvoir est d’ailleurs ironiquement résumée par Horus à l’attention de Nikopol avant 

la rencontre avec Choublanc, lorsque, revêtant l’uniforme fasciste, Nikopol est 

symboliquement initié à son idéologie (« Bah, une fois au pouvoir c’est toi qui feras et 

déferas les modes selon ta fantaisie et tes goûts55… »). L’importance de la scène est 

narrativement confirmée par les changements de tendances qui suivent l’avènement de la 

jeune démocratie parisienne et qui modifient le contenu des codes sans en effacer le 

principe structurant pour le monde de fiction – ainsi que l’indique le titre d’une coupure de 

presse insérée à la fin de La Foire (« La Rubrique Mode. Maquillage : nouvelles 

tendances »)56 et comme le confirme ensuite la représentation des membres du « nouveau 

pouvoir révolutionnaire », cheveux rouges, lèvres vertes, et étoile rouge tatouée à l’arrière 

du crâne57.  

Aux visages soigneusement grimés, aux cheveux colorés, et aux corps très justement 

uniformisés par le vêtement du même nom, répondent d’autres types de corps dans La 

                                                
54 Ibid., p. 34, planche 30, case 1. 
55 Ibid., p. 47, planche 43, case 1. 
56 Ibid., p. 63, planche 59. 
57 Ibid., p. 64, planche 60. 
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Foire. Des corps mutés ou aliens, amochés ou non-humains, comme on l’a évoqué : ceux 

des habitants du deuxième arrondissement de Paris, que la planche liminaire fait d’emblée 

figurer en contraste avec le corps du pouvoir que matérialise Choublanc (figure 118). 

L’altération du corps passe d’une esthétique de la parure et de l’ornementation à une 

détérioration, une dégradation et une déficience esthétique que l’altération du langage 

redouble58. Celle-ci construit visuellement un novum inversé, dont l’articulation 

symbolique au premier vient compléter l’élaboration xéno-encyclopédique en figurant les 

deux faces du pouvoir. L’État fasciste futuriste est représenté par ses marges, la tyrannie 

politique par ses victimes qui se trouvent d’entrée de jeu condamnées par les 

caractéristiques de leur enveloppe physique, construites comme signes de leur 

asservissement59. Tout comme l’élection idéologique des individus se marque à la fabrique 

de leur corps, l’exclusion sociale s’incarne dans la dégénérescence de ceux-ci (visages 

animalisés, corps mutilés, crânes pustuleux…)60, victimes des mutations engendrées par 

deux guerres nucléaires et par un environnement de pollution et de crasse généralisées. À 

travers la division des deux arrondissements et l’opposition symbolique entre corps élus et 

corps déchus, l’anticipation matérialise dans un univers de science-fiction l’obsession 

fasciste de la pureté de la race, qui est aussi un leitmotiv des discours de Choublanc61. Or, 

la structure de ce novum janusien est récurrente dans tout l’ensemble « Nikopol » pour 

construire le cadre politique de l’anticipation. Sa récurrence produit une familiarité 

transfictionnelle derrière la variété des incarnations locales : chaque ressaisie 

transmédiatique de l’univers en conserve en effet le principe et le réalise à travers l’option 

graphique de l’altération des corps, tout en prenant acte de la façon qu’ont les novums de 

se démoder et donc en adaptant les modalités diégétiques de ce vecteur d’étrangeté à un 

autre état du mega-text et à un autre moment culturel. 

L’élaboration graphique des traits de la dystopie politique, à travers le traitement des 

corps, des vêtements, des bâtiments, de l’organisation urbaine ou encore des rituels sociaux 

(comme le match de hockey62), s’entremêle aux leviers textuels que rentabilise la bande 

dessinée en thématisant dans la diégèse, avec le personnage de Nikopol, la situation du 

lecteur qui doit décrypter les étrangetés par rapport à son univers de référence et élaborer 

                                                
58 Ibid., p. 14, planche 10. 
59 Vertegoutte dit de l’alien qui l’aide à monter son complot contre Choublanc, ibid., p. 22, planche 18, case 3 : « Il m’est 
vraiment précieux, mais Dieu qu’il est laid… ». 
60 Ou, pour les femmes confinées dans leur rôle de reproductrices, par leur invisibilisation (ibid., p. 31, planche 27, 

case 3). 
61 Ibid., p. 33, planche 29, case 3. 
62 Ibid., p. 32, planchet 28. 
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sur cette base une xéno-encyclopédie la plus complète et la plus cohérente possible. Le 

gadget science-fictionnel de l’hibernation permet en effet de construire un personnage qui 

souffre d’un important déficit de savoir sur son monde. C’est à Horus que le dispositif 

actanciel attribue le rôle de guide, ce qui fait à l’inverse de Nikopol le personnage-support 

de l’identification du lecteur ignorant, comme on l’a montré à propos des dialogues 

didactiques intradiégétiques63. Or, par rapport au quadrillage des espaces et des corps 

qu’impose le fascisme choublanquise, le couple Nikopol-Horus est construit de manière à 

jouir d’une liberté d’assignation dans cet univers discipliné, ce qui les situe dès le départ 

en marge des appartenances idéologiques : Nikopol par son statut de personnage décalé, 

temporellement (devenu frère jumeau de son fils), physiquement (puisque c’est le seul 

humain au corps sain dont Horus puisse faire son hôte) et socialement (il finit fou et interné 

dans un hôpital psychiatrique), Horus par sa nature d’être divin et immortel. Cette double 

caractérisation produit une double mise à distance réflexive, depuis l’intérieur de la diégèse, 

vis-à-vis des composantes de la dictature fasciste imaginée par Bilal et distille ainsi le 

décryptage de l’anticipation par les personnages eux-mêmes : Horus apprend à Nikopol les 

récentes et absurdes dérives de sa race (« Ta race est d’une stupidité rare et d’un sexisme 

affligeant, Nikopol64… »), mais Nikopol apprend à Horus les racines mussoliniennes du 

fascisme de Choublanc en évoquant son passé d’étudiant passant le bac en 198065. Le 

personnage désigne allusivement, comme par une discrète métalepse, le contexte d’écriture 

de la bande dessinée qui forme le substrat réel de l’extrapolation futuriste. Au-delà du clin 

d’œil amusé au lecteur de 1980, la réciprocité de la relation de savoir entre Horus et Nikopol 

indique la double nature de l’anticipation comme cœur actif de la narration de science-

fiction, comme nous l’avons envisagée pour « Le Monstre » : 

D’un côté, l’anticipation permet en quelque sorte de déplacer le point de vue et l’origine de la 
voix narrative vers le futur imaginé, c’est-à-dire la projection futuriste, tout en conservant les 
codes classiques de la narration rétrospective au passé. Elle […] introduit la possibilité d’une 
distance critique. D’un autre côté, l’anticipation tire une grande partie de sa force narrative et 
interprétative […] [de] l’exigence d’une continuité temporelle hypothétique mais plausible 

entre le monde de référence et l’univers fictionnel futuriste. Imaginer ce qui adviendra après 
le conflit, donc inventer un après-conflit fictionnel, suppose une interprétation de ce qui s’est 
déjà passé66.  

Le monde de science-fiction élaboré à partir du « détonateur » de l’actualité est à la fois 

le miroir critique et la conséquence imaginaire du réel dont il s’empare. Le regard de 

                                                
63 Supra, chapitre 6, 3.1. « Le novum visuel dans le discours des personnages ». 
64 Ibid., p. 31, planche 27, case 3. 
65 Ibid., p. 32, planche 28. 
66 A. Huz, I. Langlet, « Bilal et le Monstre. Une science-fiction yougoslave », art. cité, p. 213. 



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 630 

Nikopol depuis et sur l’univers de fiction montre que ces deux aspects de l’anticipation 

viennent se confondre dans une temporalité cyclique où l’Histoire ne saurait que se répéter 

et les échecs passés se reproduire. Cette thématique récurrente dans l’imaginaire bilalien 

s’expose tout particulièrement dans la représentation du conflit yougoslave dans l’univers 

du « Monstre » sous l’angle des sanglants affrontements ethniques, identitaires et religieux. 

Elle apparaît cependant dès La Foire dans une première déclinaison science-fictionnelle 

qui s’interprète comme le perpétuel retour des totalitarismes et de l’idéologie raciste sur 

une démocratie en échec67. La thématique devient un motif structurel des déclinaisons 

médiatiques dans « Nikopol » et un nœud d’unité transfictionnelle pour la fiction, qui 

l’ouvre vers d’autres diégèses bilaliennes. Les modulations sérielles de son contenu 

organisent, à travers le faisceau des différentes versions dystopiques, la reconnaissance 

d’un même constat, celui que porte Bilal porte sur le cycle du « Monstre » et qui constitue 

une formule xéno-encyclopédique constante des anticipations bilaliennes, comme un 

protocole d’élaboration structurant de l’imaginaire d’auteur : « L’Histoire n’a pas de 

mémoire ! C’est le sujet du livre68 ». C’est le sujet du monde, dirions-nous même, en 

prenant le mot au sens d’univers d’auteur organisant une communauté transfictionnelle. 

Chez Bilal, la prolifération de personnages non mnésiques (Nikopol au début de La Foire, 

du fait de l’ellipse temporelle produite par l’hibernation), amnésiques (Nikopol à la fin de 

La Foire et dans La Femme piège, suite au traumatisme de la cohabitation avec Horus ; Jill 

dans la trilogie comme dans le film) ou hypermnésiques (Nike dans Le Sommeil du monstre, 

Nikopol dans Immortel) révèle la centralité d’un novum structurel, celui du personnage 

rendu extraordinaire par sa configuration psychique et cognitive qui le met en décalage par 

rapport à son époque, soit par défaut soit par excès de mémoire. Déclinant ce novum central 

de la matrice de son imaginaire mondain, Bilal explore par le personnage de fiction les 

possibles articulations de l’Histoire à sa mémoire et surtout les voies de son échec qui 

amène passé, présent et futur à se rejoindre inévitablement. Ce soubassement stable de 

l’anticipation conduit diachroniquement, à mesure que le contexte de référence de l’auteur 

évolue, à réactualiser la pertinence critique du geste science-fictionnel. Les spires de 

l’hélice transfictionnelle viennent sériellement décaler le décalage qui fonde la projection 

futuriste pour valider son décryptage du réel69. 

                                                
67 D’ailleurs Froid Équateur mentionne le retour du fascisme à Paris, après le départ de Nikopol fils à la recherche de son 
père, et la chute de la démocratie parisienne, une dizaine d’années après son instauration. 
68 Franck Aveline, « Enki Bilal », L’Indispensable, n° 2, octobre 1999. Consultable sur du9 [en ligne], URL : 

https://www.du9.org/entretien/enki-bilal/ (04/09/2018).  
69 Dans E. Bilal, C. Ono-dit-Biot, Ciels d’orage, p. 106 : « J’aime pouvoir, sous des apparences de décalages 
géographiques ou temporels, parler du contemporain. » 
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Si La Foire organise le réseau des novums, le schéma des personnages et les événements 

du récit pour construire le monde science-fictionnel sur le souvenir – transformé, par 

l’anticipation futuriste, en devenir imaginaire – du traumatisme des totalitarismes, La 

Femme piège poursuit cette élaboration du cadre politique en y insèrant plusieurs décalages 

diégétiques. Par une inversion assumée, le deuxième volume de la trilogie décale avec 

humour l’ancrage idéologique détaillé qui organise l’ouverture de La Foire : 

L’histoire qui va suivre, prolonge, par la présence de certains personnages, « La Foire aux 
immortels », album paru en 1980… Nous retrouvons particulièrement Alcide Nikopol, 

toujours à Paris, deux ans après son admission dans le centre psychiatrique Saint-Sauveur… 
La situation politique de la ville est sans intérêt et la date d’aujourd’hui, le 22 février 202570… 

Ce texte du premier cartouche de la première planche présente ce nouveau récit comme 

un prolongement du premier mais en désactive les attentes transfictionnelles possibles en 

matière de géopolitique.  Si la date postule une proximité chronologique entre les deux 

intrigues (2023 et 2025), l’incipit émousse cette continuité en la présentant comme une 

conséquence contingente de la reprise des personnages. Il annonce déjà que l’accent 

politique sera déplacé d’un Paris futuriste marginalisé dans la diégèse vers d’autres 

capitales comme le Londres de 2025, visiblement autarcique71, où l’on rencontre Jill, puis 

le Berlin futuriste où se rend la journaliste et qui est présenté comme la « seule enclave 

autonome au cœur de l’empire Tchécosloviet72 ». Ce second volume dispose donc lui aussi 

les prolongements imaginaires d’une situation géopolitique réelle reconnaissable : la 

sclérose de l’affrontement des blocs pendant la Guerre Froide, qui prolonge la 

représentation du conflit néo-totalitaire entre fascisme et néo-communisme dans La Foire. 

C’est par la construction science-fictionnelle d’un Berlin divisé, qui a suscité en 1982 les 

rêveries visuelles de Die Mauer (sur fond de chevelures bleues et de peau blanche…), qu’en 

1986 Bilal ressaisit l’actualité de son temps. Après l’hôtel Savoy de Londres, le 

Mauerpalast où arrive Jill est la réinvention science-fictionnelle du Mur réel : son nom, la 

dramatisation visuelle de son apparition (à travers le « gros tunnel nuageux rouge73 » déjà 

analysé) et la rentabilisation narrative du lieu (lieu des meurtres, lieu de la folie de Jill, lieu 

des retrouvailles à plusieurs entre la femme piège, Nikopol, Horus et John) montrent 

comment la bande dessinée de science-fiction s’empare du Mur comme objet, symbole et 

fantasme prégnant dans l’horizon d’attente des lecteurs contemporains, pour le transformer 

                                                
70 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 71, planche 1, premier cartouche. 
71 Ibid., p. 85, planche 15, case 1 : « … Ce que me propose Jeff, c’est ni plus ni moins de quitter Londres… Chose 

rarissime par les temps qui courent, réservée à quelques privilégiés du roi dont Jeff n’est pas et moi encore moins… » 
72 Ibid., p. 95, planche 25. 
73 Ibid. 
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en lieu de vie collectif du futur anticipé – et pas n’importe quel lieu, quand on sait 

l’importance de l’hôtel, de préférence délabré, comme espace obsessionnel de l’imaginaire 

bilalien. La bande dessinée tire parti de la puissance étrangéifiante du Mur-hôtel pour 

imaginer un monde où il se trouverait pleinement intégré à la normalité encyclopédique et 

où il concrétiserait, dans le corps de la ville, une violence politique du moment 

contemporain dont l’anticipation imaginerait la permanence de long terme. 

Dans la continuité du traitement science-fictionnel des idéologies totalitaires par La 

Foire, ce deuxième volume dispose en même temps les indices de l’émergence d’autres 

conflits, mineurs, relatifs à d’autres types d’identités, au sein de ce conflit mondial majeur. 

Le prolongement cyclique ménage alors l’un de ces déplacements transfictionnels par où 

advient un glissement de monde qui permet de réactualiser l’anticipation par sa porosité 

avec les problématiques réelles, mais sans rompre la cohérence diégétique globale. Au 

début de La Femme piège, comme on l’a vu, Jill utilise le script-walker pour envoyer vers 

le passé des reportages portant sur les conflits des minorités dans l’ouest de Londres74. 

« Suite reportage “Conflits minorités afro-pakistanaises et zubenubiennes dans quartiers de 

Chelsea…” », « Revanche de la coalition bénino-togolo-ghanéenne », « Prise de King’s 

road, centre névralgique zuben’’ubien » (supra, chapitre 6, figure 68) : de la formulation 

science-fictionnelle des luttes entre les grandes idéologies du XXe siècle, on passe ici, par 

l’étrangeté lexicale démultipliée, à celle des conflits locaux ethniques et nationalistes dans 

un cadre londonien ainsi profondément étrangéifié. Le novum trouve ensuite sa formulation 

graphique avec, à nouveau, l’utilisation du maquillage comme marquage identitaire du 

corps et le marquage du bâti par les traces de la guérilla urbaine (supra, chapitre 6, 

figure 69). Le novum guerrier n’est pas décoratif, il sert à construire un événement central 

du récit : l’attentat meurtrier qui coûte la vie à John (croit-on), qui amène Jill à avaler les 

pilules d’oubli et à quitter Londres pour Berlin. Cette activation narrative du novum et la 

promotion de ce conflit comme objet de discours dans la diégèse (puisque Jill en fait le 

sujet de son reportage) indiquent l’importance d’un nouvel éclairage politique qui décale 

en partie les problématiques de La Foire et désigne les enjeux critiques propres à La Femme 

piège, comme l’expose Bilal en 1986 :  

Elle [Jill Bioskop] évolue dans un monde effectivement assez difficile, qui est en fait le 
prolongement du monde actuel. C’est-à-dire qu’on y voit des petites touches qui indiquent 

                                                
74 Supra, chapitre 6, 2.2. « Relais texte-image et manière science-fictionnelle dans “Nikopol” ». 



Mondes en hélice 

 633 

que des conflits comme Beyrouth ne sont pas terminés et que le terrorisme entre minorités 
fonctionne à plein tube du côté de Londres75. 

C’est en particulier la prise en charge des conflits fondés sur les identités ethniques qui 

réoriente le regard – et l’on sait la postérité que la question aura dans Le Sommeil du 

monstre. L’anticipation sérialisée par le cycle de bande dessinée engage une logique de 

relais et de réactualisation des novums politiques, chaque œuvre gardant la mémoire des 

interprétations précédentes tout en proposant de nouveaux novums synthétiques qui 

raccrochent la construction (et donc la déconstruction) science-fictionnelle au 

contemporain. D’ailleurs, Berlin en 2025 est aussi l’occasion de représenter un autre conflit 

dans La Femme piège, cette fois plus risible que pathétique. « Eierkrieg » est le nom donné 

à cette guérilla dont les roquettes explosent tout près du MauerPalast et que le journaliste 

Vabek désigne à Jill comme « le conflit le plus cocasse76 » qu’il connaisse. Le récit retarde 

l’élucidation du novum dont l’appellation ne manque pas de rappeler très allusivement, aux 

lecteurs attentifs, une autre étrangeté auquel le cycle entier fait une place mineure, mais 

constante : l’œuf de Menkar géant, particulièrement dangereux mais toujours campé dans 

des situations burlesques77. Alors que Jill décide de se rendre sur les lieux du conflit, les 

soldats qui contrôlent les alentours de l’hôtel la mettent en garde : « Faites attention… Les 

islamo-chrétiens tirent tous comme des pieds ». À nouveau, la composition lexicale produit 

l’étrangeté, ici par une association à première vue impossible. La case suivante représente 

des combattants armés dont les vêtements affichent des symboles religieux (croissant, 

turban et couleur verte pour l’Islam, croix noire et couvre-chef en forme de mitre pour le 

christianisme), courant ensemble dans la même direction78. Enfin, Jill est guidée par un 

jeune adolescent jusqu’à un lieu d’observation approprié et sommée de regarder avant de 

se voir offrir quelque explication que ce soit. Or, la planche finale ne révèle que 

visuellement (et incomplètement) la nature véritable du novum79 : elle fait alterner, en deux 

cases inégales, un champ centré sur les deux observateurs dans le bunker – le décor alentour 

disposant comme indices xéno-encyclopédiques de gigantesques morceaux de coquilles – 

puis un contre-champ qui fait voir, en ocularisation interne, les deux édifices religieux 

                                                
75 « Plateau Enki Bilal. Antenne 2 midi », art. cité. 
76 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 100, planche 30, case 5. 
77 Dans les décors du second arrondissement parisien délabré, La Foire aux immortels, op. cit., p. 14, planche 10, case 4, 
en arrière-plan ; p. 29, planche 25, case 5, où l’ironie s’exprime dans les notations textuelles sur les vitrines des boutiques 
(« Œufs durs de Menkar. Gros, demi-gros ») et p. 42, planche 38, dans les coupures de presses fictives qui rapportent 
« un accident aussi stupide que dramatique […] produit dans un dépôt d’œufs durs de Menkar, rue du Théâtre, dans le 

second arrondissement » – un œuf par erreur non-cuit ayant, après éclosion, dévoré plusieurs miliciens et Parisiens.  
78 E. La Femme piège, op. cit., p. 101, planche 31, cases 1 et 2. 
79 Ibid., p. 103, planche 33. 
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(mosquée et église) que visent les tirs de roquettes afin de faire exploser les œufs géants 

qui les ont colonisés. Le triple point d’exclamation qui ponctue l’enthousiasme du jeune 

commentateur peut ainsi faire écho à l’étonnement du lecteur face à cette guerre de science-

fiction cocasse. En même temps, l’identification des combattants indique l’infléchissement 

du biotope géopolitique et fait ressortir même marginalement la dimension religieuse des 

conflits que « Le Monstre » mettra au centre de sa déconstruction critique.     

Le troisième temps de la trilogie, Froid Équateur, relance cette réactualisation xéno-

encyclopédique par décalage de l’anticipation, tout en poursuivant l’expansion 

transfictionnelle du monde. Ainsi, l’assassinat de Choublanc et le retour du fascisme à Paris 

après le départ de Niko sont traités comme des non-événements politiques : alors que 

Yéléna explique à Nikopol fils qu’elle l’a aisément reconnu parce qu’il est recherché pour 

le meurtre de l’ancien dictateur, largement médiatisé, les réactions désinvoltes de son 

interlocuteur (« Normal ! » puis « Vous avez raison… Les lézards, c’est très bien pour les 

mouches ! »80) indiquent l’insignifiance des faits et discréditent ces potentielles accroches 

narratives. Il est alors significatif que la double page suivante soit consacrée à la 

présentation didactique, sous forme de fiche d’identité, de la ville d’Équateur-City et du 

consortium mafieux K.K.D.Z.O., dont on a dit la convergence graphiquement produite81 : 

ils forment conjointement le « nouveau novum » politique actif pour l’effet-SF dans Froid 

Équateur. La succession des planches organise lisiblement le passage de relais entre deux 

paradigmes géopolitiques de l’anticipation, de La Foire à Froid Équateur. À la planche 13, 

le retour du fascisme au pouvoir et la menace qui pèse sur Niko fils n’engagent pas une 

relance du récit originel mais lui imposent avec humour une fin de non-recevoir. Les 

planches 14 et 15 déplacent l’intérêt vers ce novum météorologique, urbain et géopolitique 

qu’est la ville d’Équateur-City – le déplacement géographique servant donc, comme 

souvent chez Bilal, à faire muter les problématiques contemporaines dont se saisit la 

science-fiction. Ces planches configurent la projection futuriste à travers un nouveau type 

d’oppression politique. Elles se closent par un retour au mode spatio-topique classique de 

l’iconotexte de bande dessinée, en figurant dans la dernière case les membres dirigeants du 

consortium face à cet « ancien » novum bien connu du lecteur, quasi identificatoire de 

l’univers de fiction, qu’est la pyramide volante des dieux égyptiens82. La mémoire du 

monde imaginaire apparaît ici organisée par une hiérarchisation cognitive fonctionnelle des 

                                                
80 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 143, planche 13. 
81 Supra, chapitre 5, 2.1. « Voir – savoir : une poétique de l’imagerie ». 
82 Ibid., p. 145, planche 15, case 2. 
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novums et de leurs effets en fonction du degré de familiarité qu’ils suscitent chez les 

lecteurs transfictionnels. En l’occurrence, la réapparition du novum de la pyramide volante 

fait jouer ici une reconnaissance et une confirmation xéno-encyclopédiques, à partir de la 

stabilité d’un objet de science-fiction déjà élucidé par le lecteur, tout renouvelant sa 

capacité à faire nouveauté, donc à relancer l’activité cognitive portant sur le monde, grâce 

au changement de contexte – graphiquement, grâce à la mutation de l’arrière-plan urbain 

dans la case. La première case de la planche suivante inverse l’axe du regard entre les 

personnages spectateurs et la pyramide observée. En figurant la pyramide dans le ciel d’une 

mégalopole, dont la vue en contre-plongée révèle des orifices lumineux semblables aux 

tuyères d’une fusée (planche 15), et dont la vue en plongée permet de montrer un 

spectaculaire panorama urbain (planche 16), ces deux cases successives reprennent de La 

Foire l’élaboration graphique du cadre urbain à partir de la mise en scène de l’étrange 

pyramide, ce que le film Immortel plus tard exploite aussi en redoublant le jeu de 

champ/contre-champ des effets de travellings permis par les images mouvantes (supra, 

chapitre 5, extrait 11). Cette reprise a une fonction symbolique dans ces planches de Froid 

Équateur : c’est par la médiation du novum bien connu de la pyramide que la bande 

dessinée confronte visuellement, dans les deux cases de la planche 16, l’intrigue centrée 

sur Équateur City et le récit de la mort risible de Choublanc, personnage central de La Foire 

qui avait tant voulu obtenir des dieux l’immortalité. Cette confrontation visuellement 

transcrite indique symboliquement comment l’actualisation politique de l’anticipation, 

représentée par K.K.D.Z.O., se substitue à sa version passée obsolète, littéralement passée 

de mode, à la manière de ce Choublanc dépeint en « vieillard sans défense », larmoyant, 

« maquillé comme aux plus beaux jours » et s’accrochant aux restes d’un pouvoir disparu83. 

Choublanc fait ici figure de barbon de comédie et l’œuvre elle-même pousse à cette 

interprétation puisque Niko fils note, après le récit du meurtre : « C’est bizarre, mais ce 

type aura réussi à me faire rire jusqu’au bout84… ». Cette fin risible de Choublanc, c’est 

aussi la fin cocasse d’un « Nikopol » « version 1980 », désormais ringard comme l’est 

devenu le maquillage des visages fascistes et archaïque comme le corps artificiellement 

maintenu en vie de l’ancien dictateur. L’œuvre thématise diégétiquement, visualise 

matériellement et désigne métafictionnellement la reconfiguration actualisante des 

coordonnées de l’univers de science-fiction. La modification dans l’exploitation du 

polytexte le confirme : tandis que les inserts de pages de presse sont réservés dans Froid 

                                                
83 Froid Équateur, p. 146, planche 13. 
84 Ibid., p. 147, planche 17, case 1. 
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Équateur aux activités de K.K.D.Z.O. (ils sont tirés du K.K.D.Z.O. Daily News), l’article 

qui relate le meurtre de Choublanc et la photographie qui l’accompagne sont représentés 

dans une case de bande dessinée85, ce qui contraste avec le traitement réservé à ce matériau 

fictionnel dans La Foire. Ce type d’insert étant absent de La Femme piège, ce sont les deux 

albums de La Foire et de Froid Équateur qui configurent conjointement, en miroir, la 

saillance xéno-encyclopédique de ces lieux polytextuels pour l’élaboration des données 

géopolitiques du monde. La rentabilisation du même dispositif dans « Le Monstre », autour 

du personnage polymorphe de Warhole, confirme que ces inserts polytextuels constituent 

chez Bilal des leviers majeurs de la poétique matérielle pour fonder la productivité critique 

du monde science-fictionnel. C’est ce qui explique la mutation des contenus qui y sont 

développés dans Froid Équateur : les options retenues dans ces cinq planches successives 

signalent comment l’expansion transfictionnelle écarte les racines dystopiques sur 

lesquelles se fondait originellement l’univers, pour en élaborer de nouvelles, plus accordées 

à l’évolution des problématiques géopolitiques réelles.  

Cette translation du cadre diégétique est impulsée par le décentrement géographique qui 

produit un nouvel exotisme xéno-encyclopédique. Amenés par un décor africain 

profusément mis en scène dans les premières pages, avec la visite de Niko aux studios de 

Dembi Dolo (acteurs noirs, vêtements aux taches de girafe, gare désaffectée et délabrée 

dans un environnement brûlant, désertique, envahi par les mouches, et surtout faune 

animale caractéristique voyageant à bord du train), les novums d’Équateur City et du 

consortium mafieux K.K.D.Z.O. organisent le nouveau biotope géopolitique de 

l’anticipation en rentabilisant fortement les deux planches didactiques 14 et 15. 

Plaque tournante de l’aide humanitaire pour l’Afrique dès 2002, le consortium médico-
technologique franco-allemand DELISLE-ZULKAR connaît une expansion rapide et 

impressionnante jusqu’en 2015. L’énorme apport financier de nouveaux partenaires rend peu 
à peu le consortium indépendant des organisations internationales et l’éloigne 
progressivement de ses fonctions humanitaires premiers. […] Efficace et carnassier, et malgré 

quelques activités encore agréées par l’ONU et la Human Rights Corporation […], le 
consortium, archipuissant à l’aube des années trente, devient très vite le complexe maffieux 
le plus tentaculaire de l’hémisphère Sud86. 

La description encyclopédique substitue ici à la mise en scène des idéologies totalitaires 

d’État un nouveau paradigme dystopique : la domination acquise par des organisations non 

gouvernementales implantées dans des pays en développement et qui, sous couvert 

d’intentions humanitaires, s’arrachent au contrôle des organes internationaux pour former 

                                                
85 Ibid., case 2. 
86 Ibid., p. 144, planche 14. 
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de véritables contre-pouvoirs autonomes, riches, très influents et puissants, à la propagande 

bien rodée87. Bilal met fortement l’accent sur les composantes technologiques et médicales 

de ce nouveau type de pouvoir, ce qui inaugure une série de glissements diégétiques 

majeurs pour l’inflexion de la sérialité transfictionnelle globale. Les novums politiques 

dans Froid Équateur sont cristallisés autour de l’obsession médicale de la mesure 

scientifique, utilisée comme moyen de régulation et de contrôle des individus à travers leurs 

corps. Si le point encyclopédique où s’exerce l’étrangeté de monde, où s’accroche le 

novum, reste donc relativement stable, puisque c’est toujours le corps qui constitue la cible 

et support de l’expression violente du pouvoir, Froid Équateur en réoriente la formule 

novumisante : l’obsession de la pureté des corps ne désigne plus l’exigence eugéniste de la 

race mais l’exigence hygiéniste de la bonne santé, physique et mentale. La scène d’entrée 

dans Équateur City et le passage en revue des nouveaux arrivants par le « Health 

Control88 » représentent cette discipline des corps qui les déshabille et les expose aux 

regards, tandis que les maquillages et les uniformes du régime fasciste les grimait au 

contraire pour les contraindre à l’uniformisation. De manière significative, le maquillage 

dans Froid Équateur est ainsi rendu à une signification encyclopédique banale au début du 

volume, puisqu’il sert à grimer les acteurs dirigés par Donadoni pour créer la ressemblance 

avec Jill et à Nikopol père89. L’usage des costumes signifie plutôt l’exotisme, sur un mode 

géographique et non politique, avec la veste aux taches de girafe de Niko et celle aux 

rayures de zèbre de Johnelvisson90. La composante corporelle manipulée pour réactualiser 

l’expression du novum politique n’est donc plus le maquillage ni le costume mais la mise 

en scène du corps nu, la mise à nu du corps pour l’observer, le mesurer, donc l’administrer, 

dans un environnement pollué que la représentation graphique traite à travers un travail 

pointilliste du noir, mouchetant et salissant l’image, pour figurer la prolifération des 

mouches91. La prise en charge du novum environnemental par l’image suggère, plus qu’elle 

n’explicite, un imaginaire de la pollution aggravée et de la contamination généralisée, dont 

témoignent par exemple les masques portés par les agents de contrôle à l’entrée de la ville92. 

                                                
87 Voir aussi ibid., p. 155, planche 25. 
88 Ibid., p. 153-154, planches 23-24. 
89 Ibid., p. 136-137, planches 6-7. 
90 Ibid., p. 151, planche 21, case 5. 
91 Ibid., p. 138-139, planches 8-9. 
92 Ibid., p. 153, planche 23, case 4. 
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Figure 121 : Dystopie hygiéniste (1). Bilal, Froid Équateur, planche 23, case 4 

L’institutionnalisation d’une phobie sociale envers les affections et les maladies 

corporelles est figurée par la représentation du contrôle médical (files d’attente imposées 

par l’organisation de l’espace, frontière matérialisée par le face-à-face des arrivants et des 

contrôleurs et symboliquement accentuée par l’inversion de l’habillement des corps) et 

accentuée par la répétition de la composition et du cadrage des trois cases suivantes qui 

souligne graphiquement le passage en revue administratif et la mise en règle des corps 

(figure 122). La sous-intrigue centrée sur le bébé de Jill prolonge narrativement ce motif 

médical par son envers en développant l’enquête de Yéléna, spécialisée dans « la génétique 

hors normes et les aberrations héréditaires », sur un « cas intéressant » de grossesse 

anormale93. Ce fil narratif amène à la fois l’expansion transfictionnelle en racontant la suite 

de la relation d’amour entre Jill, Nikopol et Horus, et la reconfiguration des noyaux 

structurels du monde sous d’autres aspects politiques. La structure hospitalière où est retenu 

Niko fils, qui n’a pas réussi le contrôle médical d’entrée, organise dans une version 

nettement plus dégradée, amochée (avec le dessin obscène de Jill sur le mur94) et 

contaminée (avec les mouches95) le contrôle autoritaire de l’institution sur les individus. À 

travers cet espace fictionnel, c’est la mise au ban des corps anormaux qui est organisée, 

sans que cette anomalie soit pour l’instant nécessairement visible physiquement, ce que 

reformulera différemment Immortel.  

La modulation transfictionnelle de l’anticipation est confirmée par la rentabilisation 

d’une étrangeté linguistique originale par rapport aux œuvres précédentes, source d’une 

                                                
93 Ibid., p. 148, planche 18. 
94 Ibid., p. 158, planche 28. 
95 Ibid., p. 159, planche 29. 
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stylistique et d’un comique singuliers. L’actualisation du novum politique dans sa version 

scientifique surmédicalisée est produite textuellement par la multiplication des échelles de 

mesure. Identifiées par les patronymes de leurs inventeurs comme dans les protocoles réels 

de dénomination scientifique, celles-ci sont omniprésentes dans les discours et les pensées 

des personnages pour conférer une valeur chiffrée relative à n’importe quelle 

caractéristique de l’univers. Les éléments de monde sur lesquels s’exercent ces évaluations 

numériques constantes font ressortir les leviers structurels de l’anticipation dystopique. La 

première occurrence d’une telle écriture de l’univers fictionnel, par graduation des valeurs, 

concerne une donnée sensorielle (l’odeur) rapportée implicitement à un état 

météorologique et/ou, comme le lecteur est ensuite rétrospectivement amené à le supposer, 

à un milieu possiblement vicié. En focalisation interne sur Niko qui quitte les studios de 

Dembi Dolo, la narration extradiégétique des cartouches expose ainsi : « L’air chaud a une 

odeur âcre (entre 3,5 et 4,5 sur l’échelle de Doyle)96… » Bilal dépeint l’indécision du 

personnage dans la gare abandonnée en même temps qu’il campe un décor de ruines 

ferroviaires très évocateur, avec une insistance sur les composantes sensorielles de 

l’environnement naturel (odeur, chaleur, couleurs, lumières). On lit un peu plus loin : « le 

ciel commence à s’obscurcir dangereusement (plus de 7 sur l’échelle de Randall, tout de 

même !)97 ». L’ironie naît de l’excès induit par la répétition de la syntaxe scientifique à 

deux planches d’intervalle et par la modalisation de l’énoncé par l’exclamation et le 

syntagme adverbial à valeur d’insistance. Ce qui ne figurait jusque-là que sous forme de 

parenthèses, comme un souci annexe de précision, s’impose comme une composante 

organisatrice essentielle des discours diégétiques lors du contrôle à l’entrée d’Équateur 

City, exacerbée par le contexte narratif (celui précisément d’une évaluation médicale). La 

répétition de la structure du diagnostic (figures 121 et 122), imposée successivement à 

Yéléna, à Johnelvisson, à Kohl puis à Niko, autorise progressivement l’ellipse du nom de 

l’échelle, au profit d’un repérage chiffré désancré de tout référentiel. Par métonymie, le 

chiffre est déplacé de l’état de santé mesuré pour chaque individu à une mesure de 

l’individu qui le résume et le soumet à l’implacable logique des nombres. 

                                                
96 Ibid., p. 138, planche 8, case 2. 
97 Ibid., p. 140, planche 10, case 5. 
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Figure 122 : Dystopie hygiéniste (2). Bilal, Froid Équateur, planche 24, cases 1 à 3 

 La suite du récit, et notamment l’affrontement entre Nikopol père et Jonhelvisson au 

chess-boxing, poursuit ludiquement cette prolifération des échelles. Par contraste avec la 

langue mutée des habitants du deuxième arrondissement qui construisait le novum de la 

dégénérescence physique de l’humanité, par contraste avec la langue fragmentée de Jill 

Bioskop qui construit le novum de son délire médicalement provoqué dans La Femme 

piège98, Froid Équateur décale la dystopie politique vers une langue hyperscientifique 

formatée dans sa structure même – par la formule syntaxique {nombre + « sur l’échelle 

de… »} – et qui formate ainsi la matière du monde de fiction en la soumettant à l’exigence 

constante d’une évaluation chiffrée. Le vecteur linguistique joue un rôle central dans la 

construction du novum politique bilalien. Son efficacité critique tient à une ironie mordante 

qui ridiculise cette obsession du contrôle chiffré et dénonce sa violence symbolique sur les 

individus. Comme l’emblématise tout particulièrement le combat de boxe entre Nikopol et 

Johnelvisson, ce comique naît à la fois de la récurrence des évaluations chiffrées au sein 

d’une syntaxe systématisée, de l’inventivité dans l’appellation des échelles qui dispose des 

indices à décrypter renvoyant au monde réel, et d’une surenchère ludique assumée par le 

narrateur, qui révèle l’absurdité de ce rapport au réel :  

Les chiffres imparables côtoient le sommet des échelles : 9,7 sur la « Biggs » (violence) – 9,4 
sur la « Serbo-croate » (haine) – 8,8 sur la « Preljocaj » (jeu de jambes) – 9,3 sur la « Poppi » 
(tactique) – 9,1 sur la « Sisingamangaraja » (stylistique)99… 

 
Les dernières secondes du combat sont d’une violence telle que l’échelle de Biggs, à son 
maximum, explose (2,7 sur l’échelle du dépassement des échelles)100. 

La productivité du procédé pour l’effet-SF réside notamment dans la sélection de 

certains objets diégétiques. Les caractéristiques physiques et les caractéristiques 

                                                
98 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 114, planche 44 ; p. 119, planche 49. 
99 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 166, planche 36, case 1. 
100 Ibid., p. 167, planche 37, case 4. 
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météorologiques sont visées, comme dans la planche 28, où « l’échelle d’Anders Celsius » 

se trouve savoureusement ré-étrangéifiée par cette ressaisie dans une langue de science-

fiction101. Le traitement du sport, motif persistant de l’imaginaire bilalien, indique à 

nouveau ce décalage en hélice des contenus des novums : dans Froid Équateur, il n’est plus 

politique comme dans La Foire où les camps idéologiques s’affrontaient dans les matchs 

de hockey, mais politique en ce qu’il instaure comme seul critère de valeur l’excellence 

physique et psychique (les deux dans le « chess-boxing ») conçue comme une 

« performance » de soi. C’est par ce biais que s’introduit, à la marge, l’imaginaire meurtrier 

de la Guerre de Bosnie (l’échelle « Serbo-croate » est celle de la haine) qui éclate au 

moment où paraît Froid équateur, et qui constituera, à travers la médiation du « Monstre », 

un élément important de reconfiguration ultérieure de « Nikopol ». La fin de l’album y fait 

une autre allusion, lorsque Jill, débarrassée du souvenir de Nikopol par la dernière pilule 

rouge, imagine son avenir : « Je voyagerai énormément, de reportage en reportage, et finirai 

accidentellement dans un de ces petits conflits chroniques balkaniques102. » L’indice n’est 

pas anecdotique puisque Bleu sang dispose d’autres échos discrets de cette nouvelle guerre 

réelle103, qui affecte tout particulièrement Bilal et dont il tirera, au prix d’un véritable 

« cauchemar » créatif, Le Sommeil du monstre104.  

Dix ans après Froid Équateur, Immortel reconfigure triplement les leviers de l’effet-

monde « Nikopol » : par la modernisation de l’anticipation liée à l’évolution du contexte 

réel, par l’impact de la transsémiotisation et par l’influence marquante du cycle du 

« Monstre ». Le film de Bilal et de Lehman actualise les données de la projection futuriste 

en les éloignant très nettement dans le temps (2095) et en transplantant l’imaginaire déjà 

spatialement hybride de la trilogie vers la ville-emblème de la puissance étatsunienne : New 

York. Comme on l’a vu à propos du novum mega-textuel du véhicule volant, cristallisé par 

la scène-type de l’envol (ou de l’atterrissage) vertigineux, les premiers plans d’Immortel 

qui construisent le novum urbain semblent davantage adapter l’imaginaire visuel du 

Sommeil du monstre que celui du Paris futuriste dont le lecteur de bande dessinée conserve 

la mémoire transfictionnelle. En témoigne, la ressemblance frappante entre les croquis 

                                                
101 Ibid., p. 176, planche 46, cases 5 et 6. 
102 Ibid., p. 183, planche 53, case 6. 
103 E. Bilal, Bleu sang, op. cit., dans les « fragments de bribes », p. 7, un texte qui renvoie à l’image de la p. 50 : « Partout 
la guerre fait rage et se propage comme si elle avait été mordue » ; p. 56, texte qui renvoie à l’image de la p. 51 : 

« Toujours cette peur du cauchemar, plus forte que l’envie de dormir, entre deux tirs de mortier toutes les douze 
minutes. »  
104 A. Huz, I. Langlet, « Bilal et le Monstre. Une science-fiction yougoslave », art. cité. 
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réalisés pour Trente-deux décembre en 2001 et les dessins préparatoires pour Immortel, à 

dessein juxtaposés dans l’édition de 2006 du Nouvel État des stocks.  

 

Figure 123 : 
Croquis pour 32 décembre. 
Bilal, Nouvel État des stocks, folio 85r 

 

Figure 124 : 
Croquis pour Immortel. 
Bilal, Nouvel État des stocks, folio 85v 

 

Cette américanisation architecturale de la fiction « Nikopol », par l’intermédiaire du 

« Monstre » et par la réorientation mega-textuelle de l’effet-SF visuel – au sein de laquelle 

Bilal ménage, comme on l’a vu, les singularités de son imaginaire d’auteur (rétrofuturisme 

vieillot et salissures des images au pastel) – passe aussi par la langue intradiégétique : 

Choublanc devient, tout aussi ironiquement « Allgood », et les slogans de la résistance sont 

rapportés au mouvement « Spirit of Nikopol ». Cette mutation est assez significative de la 

manière dont les univers de fiction bilaliens  (en l’occurrence ceux de « Nikopol » et du 

« Monstre ») sont poreux les uns par rapport aux autres, font circuler à travers les frontières 

mondaines certains topoï diégétiques comme le taxi volant ou certaines options 

linguistiques comme l’omniprésence de l’anglais, marquée dans « Le Monstre » par le 

prénom du héros « Nike » et par le franglais du Sommeil du monstre (« I remember105 »). 

Cette circulation discrète dessine un mirage de transfictionnalité surplombante, un 

fantasme de communication des diégèses, en plus d’indiquer comment Bilal, en réalisant 

un film à gros budget destiné au marché mondial, avec l’anglais pour langue originale, 

adapte son anticipation politique aux codes cinématographiques mondialisés du genre. Ce 

                                                
105 Le cartouche de la première case de l’album comme ainsi : « J’ai dix-huit jours, et I remember les grosses mouches 
noires […]. » E. Bilal, Le Sommeil du monstre, op. cit., p. 5, case 1. 



Mondes en hélice 

 643 

mélange d’influences contextuelles et fictionnelles produit, pour Immortel, une 

modification du cadrage diégétique beaucoup plus importante qu’entre les volumes de la 

trilogie. Elle engage la transfictionnalité du recyclage vers une transfictionnalité de la 

translation encore plus nette en régime transmédiatique. L’effet de partage de monde 

s’accommode d’une variabilité des repères fictionnels, voire les exige pour une viabilité 

prolongée de l’anticipation science-fictionnelle. L’hélice transfictionnelle se meut alors en 

ressort xéno-encyclopédique, qui fait migrer les coordonnées spatio-temporelles du récit et 

rejoue à chaque déclinaison médiatique la pertinence culturelle des novums.  

Dans Immortel, cette dynamique fait visiblement muter l’imaginaire de « Nikopol » à 

travers celui du « Monstre ». Dans le film, la reconfiguration diégétique des supports de la 

dystopie politique se marque à la dictature scientifique de la multinationale 

pharmacteutique Eugenics, exercée par l’emprise des technologies brevetées de 

modification synthétique des corps. Eugenics emprunte beaucoup à K.K.D.Z.O. en 

associant lobbying médical, marketing commercial et domination politique. Cette 

réinterprétation transfictionnelle est lisible dès la citation placée en exergue du film, signée 

« Spirit of Nikopol ».  

 
Figure 125 : Exergue, « Spirit of Nikopol ». Bilal, Immortel, 0:00:26 

La typographie utilisée pour « Eugenics » construit la marchandisation des technologies 

du vivant à travers le design visuel du nom de marque, qui associe la découverte scientifique 

au monopole industriel et médical, donc à l’exploitation économique – le « e » initial 

faisant office de logo. L’accentuation des problématiques relatives aux altérations des corps 

et aux oppositions identitaires qui en résultent entre humains (modifiés ou non) et mutants 

indique que « Le Monstre » a eu un impact décisif entre Froid Équateur et Immortel pour 

réorienter l’univers de « Nikopol ». L’histoire de la tétralogie, en effet, met en scène de 
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nombreux corps modifiés, hybridés avec la machine, clonés, contrôlés par des mouches mi-

synthétiques mi-organiques au service de l’internationale religieuse monothéiste et 

intégriste dirigée par Warhole. Dans Immortel, la technique numérique matérialise ce 

novum du corps modifié par la différence de texture qui existe, en 2004, entre images de 

synthèse et images en prise de vue réelle, et recoupe l’opposition diégétique entre mutants 

et non mutants. Les composantes ethniques et religieuses du novum, centrales dans « Le 

Monstre », ne sont pas actualisées dans Immortel mais le film traite de l’oppression 

politique liée au façonnage synthétique des corps et de l’obsession identitaire qui en 

découle. Déjà actualisé dans Le Sommeil du monstre106, le motif de la rafle est repris : les 

mutants, comme Jill, sont raflés et utilisés par Eugenics comme des cobayes vivants. 

L’opposition de l’humain et du non-humain et le questionnement latent sur la zone grise 

qui sépare l’un de l’autre sont construits par le film comme des leviers majeurs de la 

projection futuriste alors qu’ils n’en constituent qu’une caractéristique marginale comique 

dans La Foire – avec par exemple la représentation des « angelots » de Diphda qui 

conduisent à sa perte Théodule 1er – ou un moyen de construction du personnage hors-

normes de Nikopol, gratifié par Horus d’une jambe de fer. Le film en revanche produit une 

version modernisée, « synthétique », et socialement généralisée de cette greffe 

emblématique du monde lui-même. La question de l’assignation identitaire liée au corps 

est traitée narrativement par l’évolution de Jill qui se change progressivement en femme 

humaine107 sous l’effet des pilules fournies par John, et matérialisée spatialement par la 

ségrégation verticale des quartiers de New York108. Le ciblage étrangéifiant du corps pour 

construire la dystopie politique permet de tracer le déplacement transfictionnel du monde 

au fur et à mesure de son parcours transmédiatique : après les corps naturellement mutés et 

dégénérés sous l’effet de la pollution nucléaire, ségrégués par un pouvoir fasciste dans La 

Foire, après les corps malades évalués et contrôlés par l’obsession hygiéniste d’une ONG 

mafieuse dans Froid Équateur, après les corps technologiquement altérés et 

idéologiquement dominés dans « Le Monstre », Immortel met en scène des corps 

synthétiques modifiés par l’action des individus eux-mêmes, où le bricolage 

transhumaniste s’apparente à une version science-fictionnelle dangereuse de la chirurgie 

                                                
106 Dans l’histoire d’Amir et Sacha, ibid., p. 43 sqq. 
107 On pense à la scène dans la salle de bain de l’hôtel où, en proie au doute sur sa propre identité, Jill écrit au rouge à 

lèvres sur le miroir : « Human Woman ». E. Bilal, Immortel, op. cit., 1:18:19. 
108 Ce qu’indique la scène où Jill se rend au niveau 3 pour retrouver John, et où les annonces sonores et les hologrammes 
stipulent l’interdiction d’entrée aux humains. Ibid., 0:17:21. 
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esthétique et où l’économie globale de ces technologies du corps permet la domination 

économique et politique d’une organisation pharmaceutique tentaculaire.  

La construction du personnage de Nikopol porte les traces de ces reconfigurations 

successives et en constitue en même temps un vecteur productif. Actanciellement, Nikopol 

(père) est toujours l’opposant au pouvoir en place, et l’adjuvant plus ou moins contraint du 

dieu Horus qui s’empare de son corps – corps sain et pur, par une succession de 

caractérisations opposées à celles qu’on vient de lister (corps non radié, non muté, non 

greffé). Or, la stabilité de ce schéma offre une latitude de modulations transfictionnelles 

qui participent des translations successives de la projection futuriste. Dans La Foire, 

Nikopol est un déserteur condamné à l’hibernation pour avoir refusé de se battre contre « la 

coalition sino-soviétique109 » : son pacifisme est individuel, refuse la folie meurtrière des 

totalitarismes et le place au ban de la société fasciste, tout en faisant de son accession au 

pouvoir, sous l’influence d’Horus, un espoir de retour à la démocratie. Dans Immortel, 

Nikopol est toujours un opposant au pouvoir, mais son action militante fait de lui, dès avant 

son arrestation, un leader emblématique de la résistance contre Eugenics (« Mister Free 

Spirit », comme l’appelle Allgood) et un défenseur des mutants, raison pour laquelle il se 

trouve ensuite emprisonné dans la prison spatiale du Globus. La portée collective de cet 

activisme politique apparaît dans les slogans signés « Spirit of Nikopol » aux marges du 

film (en exergue) ou dans les hologrammes flottants dans la ville110, comme une version 

science-fictionnelle des tags contestataires. Cette transformation du personnage est 

accentuée par le transfert d’un trait de caractérisation emprunté à Nike dans Le Sommeil du 

monstre : dans Immortel, sa mémoire hyperbolique fait de Nikopol un individu dangereux 

car susceptible de révéler un grand nombre d’exactions commises par Eugenics, ce qui 

contraste avec la version qu’en construit La Foire où il est à l’inverse marqué par une 

amnésie qui le décale par rapport à son monde, en fait un marginal, et s’aggrave au final en 

folie généralisée du fait de la cohabitation mentale avec Horus. Dernier tour de cette hélice 

transfictionnelle, le jeu vidéo de 2008 prolonge cette actualisation transfictionnelle de 

l’anticipation par hybridation entre la bande dessinée originelle et l’univers du « Monstre » 

– non par le cadre spatio-temporel, qui se rapproche nettement de celui de La Foire, mais 

par la nature du pouvoir totalitaire. C’est le dogmatisme religieux qui y caractérise la 

dictature de Choublanc et structure les luttes politiques comme les identités sociales, 

                                                
109 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 21, planche 17, case 5. 
110 En particulier dans la scène de dialogue entre Horus et Nikopol où ce dernier découvre que son combat politique a 
donné lieu, pendant son hibernation, à un large mouvement de résistance collective. E. Bilal, Immortel, op. cit., 0:29:35. 
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rappellant les enjeux critiques du « Monstre », notamment par le croisement science-

fictionnel avec le novum sportif : Nikopol-Horus, toujours affublé du numéro 23, apporte 

son secours à l’équipe de « la Sainte Croisade Parisienne » lors du fameux match de 

hockey.  

Ce passage en revue des spires successives de l’hélice transfictionnelle montre assez 

clairement comment l’imaginaire de monde bilalien structure un certain nombre de 

novums, de manière à les rendre disponibles pour des reconfigurations xéno-

encyclopédiques sérielles, qui sont autant de réélaborations science-fictionnelles du 

contexte de production. L’univers de « Nikopol » est construit comme une matrice de 

monde particulièrement efficace pour penser le monde contemporain, qui fait muter 

l’anticipation par des rebonds de l’actualisation diégétique des novums leviers du monde. 

L’effet-monde y repose donc sur une transfictionnalité de la forme plus que de la substance 

xéno-encyclopédique. De ce point de vue, la caractérisation des personnages et les échos 

ménagés par les reprises narratives locales stabilisent l’hélice transfictionnelle en 

constituant des soubassements diégétiques aux contenus récurrents. 

 

2.2. Scènes et personnages : des stabilisations transfictionnelles 

Chez Bilal, « la présence de certains personnages111 » garantit une certaine permanence 

transfictionnelle par rapport à laquelle se mesurent ces décalages successifs que l’on vient 

de voir. L’unité de monde réside largement dans cette stabilité du personnel fictionnel, que 

l’auteur lui-même met en avant112 et qui, malgré les modulations (transferts, fusions, 

ellipses) des caractérisations, organise un schéma actanciel aux combinaisons constantes, 

associé à des mises en récit récurrentes. Au premier pilier transfictionnel formé par les 

réactualisations successives de l’anticipation politique s’ajoute donc un second pilier : la 

fonction d’embrayage narratif du monde jouée par les personnages reconnaissables.  

Le dessin de Bilal en témoigne : la représentation de personnages y est omniprésente. 

Elle organise à la fois la construction des espaces, habités par les protagonistes (ainsi de 

Jill dans la salle de bain verte) ou vus à travers leurs yeux (ainsi du spectacle des wagons 

emplis d’animaux quand Niko monte à bord du train à Dembi Dolo113, ou de la découverte 

du second arrondissement dans La Foire à travers le parcours de Nikopol114), la 

                                                
111 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 71, planche 1. 
112 E. Bilal, préface à La Trilogie Nikopol, art. cité. 
113 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 141, planche 11. 
114 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 26-27, planches 22-23. 
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construction des actions narratives mais aussi la construction esthétique des images (on 

pense à la scène où Jill en délire frotte son corps maculé de sang dans sa chambre du 

MauerPalast – supra, chapitre 6, figure 83). Le personnage constitue l’aspectualité 

privilégiée de la construction de monde chez Bilal. La série de portraits que compose Bleu 

sang le figure exemplairement, en resserrant toute la puissance xéno-encyclopédique des 

images autour des mises en scène du trio sensuel de Jill, Horus et Nikopol, dans des lieux 

qui sont érigés par le cadrage, la posture des personnages et la thématique 

cinématographique de l’ensemble, en décors pour prise de vues. Outre les bandes dessinées 

et les albums, les productions picturales de Bilal sont presque exclusivement des portraits. 

Elles disposent dans l’image elle-même les indices d’un contexte (imaginaire, puisqu’il n’y 

a pas de modèle réel) qui est celui de la pose devant l’artiste115. Dans l’exposition Fantômes 

du Louvre, par exemple, c’est le personnage seul, peint par Bilal sur des photographies 

d’œuvres d’art réelles, qui constitue le levier du novum, qui fait écart et, par là, fait science-

fiction. La science-fiction bilalienne s’élabore largement à partir d’une représentation des 

habitants du monde imaginaire, unis graphiquement par un même « air de famille » qui, au-

delà de l’évolution des styles, fait se ressembler les traits des visages (pommettes 

accentuées, joues creusées, nez cassé pour les hommes, lèvres pulpeuses et peau diaphane 

pour les femmes), les coupes de cheveux (colorées si possibles, cheveux courts), les 

silhouettes des corps (corps de femmes nus à la taille fine, aux seins lourds, aux hanches 

développées, pour Jill comme Yéléna) et l’allure des vêtements (larges, informes et 

enveloppants, souvent de longs manteaux sombres dans lesquels les personnages des deux 

sexes sont comme noyés). Ces topoï formels organisent une stylistique visuelle bien 

marquée du personnage bilalien, aisément reconnaissable par le lecteur au travers des 

multiples supports qu’il investit (affiches, couvertures, catalogues d’exposition, peintures, 

etc.). Par cette stabilité transmédiatique, elle est dotée d’une puissance évocatrice signée, 

qui suggère immédiatement l’ensemble des autres motifs xéno-encyclopédiques de 

l’univers de Bilal. À la fois graphiquement et diégétiquement marquée, la représentation 

du personnage vaut métonymiquement pour l’association monde-style dont Bilal a fait sa 

signature artistique.  

Les couvertures des œuvres de « Nikopol » le montrent également : aussi bien pour les 

bandes dessinées que pour le film et le jeu, c’est le personnage ou le système des 

                                                
115 Composition que sérialise Bilal dans les portraits de femme d’Un siècle d’amour, avec D. Franck, op. cit. 
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personnages qui forme visuellement l’accroche du monde de fiction et vient en suggérer 

les événements narratifs majeurs.  

   
Figure 126 : Couverture. 

Bilal, La Foire aux immortels, 1980 
Figure 127 : Couverture. 

Bilal, La Femme piège, 1986 
Figure 128 : Couverture. 

Bilal, Froid Équateur, 1992 

Les illustrations d’origine des trois volumes de bande dessinée représentent les 

personnages au premier plan et composent à partir d’eux une scène synthétique qui dispose 

les espaces (respectivement l’intérieur de la pyramide ; la chambre d’hôtel et le 

MauerPalast ; un décor désertique africain) et les attributs représentatifs de chaque histoire 

(respectivement l’œuf de Menkar, les angelots de Diphda, l’extraterrestre et le casque 

marqué du symbole fasciste ; l’antenne du scriptwalker changée en éperon sanglant ; le ciel 

de tempête sur Équateur City, le train rouillé qui y mène, Mbarara « le plus vieil éléphant 

du monde116 » et les gants du chess-boxing). Quelle que soit la profusion des détails, 

l’ensemble de ces éléments est visuellement organisé à partir des personnages dont les 

positions respectives signalent l’importance narrative et la valeur axiologique. Cette 

représentation n’est pas en action : la composition des images étaie l’impression d’une pose 

collective par la direction des regards (« face caméra », y compris depuis l’arrière-plan pour 

Nikopol et Horus dans La Femme piège), la tenue des personnages (en particulier la posture 

assise de Nikopol et celle d’Horus, debout, bras croisés, pour La Foire) et leurs placements 

respectifs. Les rééditions (et d’ailleurs toutes les bandes dessinées de Bilal) reprennent ce 

principe de composition, en substituant par exemple le gant à l’antenne du scriptwalker 

comme attribut de « la femme piège », tandis que l’intégrale de 2005 gomme les 

singularités diégétiques locales au profit d’un espace neutre, qui signale plutôt le style 

graphique élaboré avec « Le Monstre » (gouache brossée, rehauts de pastel, salissures 

                                                
116 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 148, planche 18, case 1. 
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rouges de l’image, dominante du bleu cendre) que le cadre spatial concret de « Nikopol » 

(figure 129). 

 

Figure 129 : Couverture. Bilal, La Trilogie Nikopol, rééd., 2005 

Cette couverture marque l’évolution importante du style de Bilal entre la fin de la trilogie 

d’origine (1992) et 2005. Or, la stabilité diégétique de l’apparence et des attributs des 

personnages (maquillage pour Choublanc ; gant, cheveux et lèvres bleus pour Jill ; 

pansements à la tête pour Nikopol ; bec ouvert et tête relevée pour Horus) encadre cette 

variabilité graphique par une pérennité transfictionnelle. Au plan cognitif, la récurrence du 

personnage avec un noyau de caractéristiques conformes à sa première apparition (nom, 

apparence physique, « histoire » au sens large) est un facteur majeur d’homogénéité et de 

communication des diégèses entre elles – au point que, face aux réécritures dont d’autres 

novums font l’objet, ils assurent l’ancrage transfictionnel de l’univers transmédiatique.  

On en veut pour preuve la manière dont Immortel exploite le novum de l’apparence 

physique de Jill. Ce modèle d’idéal féminin bilalien est devenu au fil des rééditions en 

intégrales le personnage-emblème de La Trilogie Nikopol elle-même, aux dépens du 

personnage éponyme de plus en plus marginalisé dans les couvertures, entre l’intégrale de 

1995 où la représentation du couple amoureux met encore Nikopol au premier plan et les 

intégrales suivantes (version anglaise en 1999 aux Humanoïds Publishing, intégrales en 

2005 puis 2009 chez Casterman) où Jill figure soit seule, soit au premier plan du groupe de 

personnages comportant Nikopol et Horus. Cette mise en avant de Jill pour forger l’identité 

graphique transmédiatique de la fiction, alors même que le personnage n’est présent que 

dans deux des trois tomes, et que le retour de Nikopol (père) organise beaucoup plus 
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nettement la continuité cyclique des récits, montre que les éditeurs ont privilégié, pour 

signaler et signifier l’univers imaginaire, le personnage qui fait le plus visuellement novum 

au sein du personnage fictionnel : cette peau très blanche sur laquelle tranche le bleu des 

cheveux, des sourcils, des larmes, des lèvres, des ongles et du gant est plus étrangéifiante 

(par le novum plastique), qu’un Nikopol distingué par ses blessures et ses pansements, et 

même qu’un Horus au corps mi-humain mi-animal. Distinguée par un « bleu bioskop117 » 

rendu mémorable par Bleu sang comme nous y viendrons, Jill fait le plus chromatiquement 

style pour l’univers de Bilal – plus que les maquillages noirs, rouges et blancs de 

Choublanc, progressivement marginalisés dans la mémoire collective de la fiction. Or, 

Immortel engage cette familiarité visuelle du personnage dans un jeu d’attente et d’attention 

transfictionnelle : la Jill cinématographique connaît une mue physiologique qui modifie 

progressivement l’aspect de ses cheveux, lesquels sont d’abord plaqués sur sa tête, sous 

une couche blanchâtre, puis libérés et rendus à leur célèbre bleu à mesure qu’en tombent 

les écailles. Le film retarde ainsi l’image célèbre de « la femme piège » bédéistique, en 

faisant un détour par son traitement dans Bleu sang, où Jill a souvent la tête couverte d’une 

sorte de bonnet troué.  

Forme privilégiée du geste graphique de Bilal, le personnage est le moyen d’une 

signalétique transfictionnelle qui évolue et s’ajuste d’œuvre en œuvre. Mais il constitue 

aussi une pièce majeure du puzzle de monde bilalien, sollicitée moins par translations, 

glissements et réactualisations contextuelles (même si la caractérisation mouvante de 

Nikopol procède de cette logique) que par expérimentation, variation, multiplication des 

combinaisons possibles entre les personnages. On a vu comment Immortel réorganise le 

récit bédéistique en fusionnant les schémas actanciels de La Foire et de La Femme piège 

au prix de certains déplacements diégétiques (Horus est cette fois le violeur, et non plus le 

sauveur) et de la disparition de Nikopol fils – lequel semble malgré tout reparaître, comme 

par un retour du refoulé transfictionnel, dans la veste en zèbre dont Nikopol père se voit 

affublé par Horus après sa greffe de jambe118, et que Niko fils essaie dans Froid 

Équateur119. On a vu aussi que le jeu vidéo Nikopol, pour sa part, étend le schéma actanciel 

de La Foire en se focalisant à l’inverse sur le personnage du fils, dont le parcours se 

superpose à celui du père, et simplifie la relation Nikopol-Horus pour faire du dieu faucon 

un être tyrannique, ce qui supprime l’humour et l’ironie omniprésents dans la bande 

                                                
117 E. Bilal, Bleu sang, op. cit., p. 40 et p. 42. 
118 E. Bilal, Immortel, op. cit., à partir de 0:29:30. 
119 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 165, planche 35. 
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dessinée. Anubis y est présent, comme opposant divin à Horus. Jill y est logiquement 

absente mais ressurgit à la marge dans des allusions discrètes.  

La couverture de Froid Équateur, en 1992 (figure 128), semble indiquer de manière 

synthétique comment fonctionne cette matrice des personnages, construite sur des 

oppositions et des associations structurelles que la relation transmédiatique concourt à 

prolonger ou à remanier, sans mettre en cause l’identité stable des personnages et en 

nourrissant l’effet de monde. La composition de la couverture offre une lisibilité extrême 

en situant les personnages par paires réparties dans l’espace de la page selon trois 

perspectives qui se recoupent en son centre. Le premier de ces duos structurels est constitué, 

au premier plan, par les Nikopol, père et fils, côte à côte et de biais, dont les positions 

respectives exhibent la gémellité paradoxale et donnent l’indice des quiproquos et des 

échanges (involontaires) que contera le récit. Le second duo s’oriente dans une direction 

symétrique par rapport à la verticale centrale et reconduit l’effet de superposition 

actancielle produit par la mise en scène, avec positions de tête et directions du regard 

identiques : Yéléna et Jill, les deux femmes objets du désir du premier couple, apparaissent 

dans des positions quasi substitutives mais la différence physique visuelle souligne plutôt 

leur complémentarité que leur identité. Enfin, à l’arrière-plan, figurent ensemble Anubis et 

Horus dont l’opposition structurante est soulignée par les directions opposées des visages. 

Cette composition soignée de l’image comporte en germes les relations actancielles 

principales et leurs mutations ludiques dans Froid Équateur. 

 

 Dualité 
actancielle/narrative 

Dualité amoureuse Dualité thématisée 
(effet-miroir) 

Situation 
initiale 

Nikopol + Horus 
(pl. 22-23) 
Horus ≠ Anubis  
(pl. 22, pl. 30-31) 

Niko-Yéléna (pl. 18) 
Nikopol-Jill : séparation 
mais désir de retrouvailles, 
pl. 23, pl. 31 

Niko-Nikopol : le fils jumeau 
(pl. 1-4) 
Nikopol-Bo, Jill-Lola (pl. 6-
7) : personnages/acteurs 
(pl. 14, 24, 42) 

Match de 
chessboxing 
Retrouvailles 
des Nikopol 

Nikopol + Horus  

≠ 

Niko + Anubis  
(pl. 43-44) 

[Couples séparés] Nikopol pris pour Niko 
(pl. 36) 
Niko pris pour Nikopol 
(pl. 35) 

Situation 
finale 

Horus + Anubis 
Nikopol + Niko 

brièvement, puis 
séparation (pl. 44-45) 

Nikopol-Yéléna (pl. 48, 51) 
Jill seule : couple Nikopol-
Jill brisé par l’amnésie (pl. 
54) 

Niko pris pour Nikopol et 
envoyé dans l’espace à sa 
place (pl. 46) 

Figure 130 : Dualités actancielles dans Froid Équateur 

Les trois duos distingués par la couverture entrent dans des relations d’association ou 

d’opposition narrative, dans des relations de couple amoureux ou, pour Nikopol et Niko, 
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dans une relation de substitution thématisée dans le récit. Le fils et le père sont fréquemment 

confondus par les autres personnages – à l’exception notable de Jill qui, contrairement à 

Yéléna, sait bien faire la différence entre eux… Ce jeu de permutation actanctielle, 

thématisé et narrativement réalisé dès le dénouement La Foire, est réaffirmé : la fin de 

Froid équateur conduit à la capture de Niko (au lieu de Nikopol) par les sbires 

irrationnalistes de Kahemba120 et à son envoi en hibernation dans le satellite du consortium 

K.K.D.Z.O., dont une discrète mention indique le retour sur Terre prévu pour 2064121. Cette 

précision temporelle fait miroiter un possible diégétique d’autant plus séduisant que sa 

signification n’est accessible qu’à un décryptage attentif des implications science-

fictionnelles de l’événement : en suggérant le retour sur Terre de Niko trente ans plus tard, 

elle laisse entrevoir la possibilité transfictionnelle d’un retour à la normalité des âges 

relatifs entre le père et le fils, et vient comme « corriger », par cette réitération du novum 

de l’hibernation, construite en miroir par rapport à l’ouverture de La Foire, le paradoxe du 

fils jumeau dont le cycle entier a tiré profit. Le tableau ci-dessus montre comment la 

transfictionnalité à l’œuvre dans « Nikopol » engage aussi les personnages dans une 

logique de combinaison et de recomposition fictionnelle, à travers la construction des 

novums (hibernation et paradoxe temporel, prise de corps et cohabitation dieu-humain) qui 

diégétisent ces reconfigurations en les prenant fictionnellement en charge par des 

inventions du genre. Si le film et le jeu simplifient tous les deux le système du personnel 

fictionnel, ces reconfigurations transmédiatiques produisent, pour un même personnage, la 

coexistence de plusieurs états « quantiques » de fiction122. La version cinématographique 

de Jill exploite par exemple surtout la dualité amoureuse Nikopol-Jill à laquelle aboutit La 

Femme piège mais elle la reconstruit en la combinant à la dualité actancielle Nikopol-

Horus, reprise de La Foire, puisque c’est Jill, et non plus la conquête du pouvoir, qui 

constitue le but du dieu paranoïaque dans sa quête d’éternité. Elle module d’ailleurs cette 

fusion par le motif de l’oubli provoqué par les pilules de John : dans la séquence finale du 

film, l’amnésie de Jill (qui croit rencontrer pour la première fois Nikopol sur la Tour Eiffel) 

duplique en l’adaptant (seule Jill a oublié) le dénouement de Froid Équateur à Dembi Dolo, 

et porte en filigrane le souvenir de l’inversion finale des couples amoureux Niko-Yéléna et 

Nikopol-Jill.  

                                                
120 Ibid., p. 171, planche 41. 
121 Ibid., p. 180, planche 50, case 4. 
122 A. Blanchet, « L’adaptation de cinéma en jeux vidéo », art. cité. 
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Ces modulations diégétiques des personnages maintiennent malgré tout, pour chacun 

d’eux, l’impression d’une identité stable qui leur permet d’ancrer l’effet transfictionnel, 

d’autant plus qu’ils transportent avec eux, au fil des transferts, certaines scènes 

emblématiques auxquelles ils sont associés. La récurrence n’est plus seulement celle de 

l’actant, mais également celle de la situation narrative (action, interaction, espace) dans 

laquelle il s’inscrit. Les récits de « Nikopol » comportent de nombreux effets de décalque 

voire de citation narrative. Le procédé est présent dès la trilogie d’origine : Froid Équateur 

le réalise à des fins d’imitation intermédiatique par les inserts de séquences de cases 

identiques, encadrées de noir, perpendiculaires à l’axe de lecture, qui représentent 

l’enchaînement des photogrammes sur la pellicule du film que Donadoni réalise à partir de 

la vie de Jill Bioskop123. Ces inserts rythment la progression du récit centré sur Niko, 

Nikopol, Jill et Yéléna. Or, si ce n’est la physionomie des personnages qui montre l’actrice 

jouant Jill ou l’acteur jouant Nikopol, les trois premières de ces citations graphiques 

reprennent exactement, en les démultipliant, des cases issues de La Femme piège124 et de 

Froid Équateur lui-même125. Cette dernière occurrence est déjà elle-même, dans sa version 

diégétique d’origine, une image de cinéma traduite par la bande dessinée : l’insert de la 

planche 42 produit une imitation intermédiatique au carré, qui signale le goût appuyé de 

Bilal pour ce type de dispositif. La précision de ces reprises, qui décomposent la sémiotique 

visuelle filmique au prisme de la séquentialité bédéistique, se marque également au rendu 

chromatique : les photogrammes sont d’abord en couleur, conformément aux images 

d’origine, mais l’insert de la planche 54 est en noir et blanc, car il décompose une image 

bédéistique elle-même en noir et blanc. L’évidence de la logique cache une réalité 

diégétique plus complexe : tandis que les deux premières séquences de photogrammes 

reprennent des scènes de la vie de Jill, montrées dans La Femme piège, la troisième reprend 

des moments du tournage auquel ont participé Jill et Nikopol à Dembi Dolo, donc des 

événements doublement fictifs qui arrivent aux personnages boxeurs joués par les 

personnages Jill et Nikopol. La raison pour laquelle ces plans sont repris dans les 

photogrammes est que Donadoni raconte aussi dans son film la courte carrière d’acteurs 

des deux protagonistes.  

Le tressage de ces citations narratives au récit de Froid Équateur produit donc un jeu 

d’échos subtils finement fondés du point de vue des effets diégétiques. Surtout, il indique 

                                                
123 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 144, planche 14 ; p. 154, planche 24 ; p. 172, planche 42 ; p. 184, planche 54. 
124 E. Bilal, La Femme piège, op. cit., p. 78, planche 8, case 1 ; p. 84, planche 14, case 1. 
125 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 134, planche 4, case 1. 
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la valeur visuellement saillante que peuvent acquérir certaines scènes dessinées de la bande 

dessinée et l’effet de résonance transfictionnelle qu’elles produisent en étant ressaisies dans 

le transfert médiatique, faisant ainsi se recouper, au travers de plusieurs nœuds narratifs, 

les différents tours de l’hélice transfictionnelle. Chez Bilal, la fiction joue avec son propre 

passé : ici, elle le répète plutôt qu’elle ne le déplace, exacerbant l’effet-monde par cette 

réitération. Si cette résonance est motivée diégétiquement dans Froid Équateur, avec 

l’invention du moment cinématographique du voyage de Jill et Nikopol, dans Immortel et 

Nikopol elle s’explique par les principes de l’adaptation architextuelle et de la version 

transfictionnelle qui amènent à reprendre des scènes emblématiques du passé xéno-

encyclopédique du monde. Ainsi, la scène de la greffe de jambe est fidèlement adaptée de 

La Foire à Immortel (figures 131 à 134). Même si le film réaménage l’ordre et le contenu 

des échanges, et déplace sur ce moment le délire baudelairien de Nikopol plus tardif dans 

La Foire, la mise en scène des protagonistes, la succession des plans et les cadrages 

produisent une très forte familiarité visuelle, ne serait-ce que dans le face-à-face entre un 

Horus dominant, debout, et un Nikopol blessé, à terre, cohérent avec la perspective que 

trace le quai du métro qui organise cette confrontation. Le film semble même animer 

certaines cases de la bande dessinée. Le décalque est d’autant plus manifeste qu’il reprend 

des détails apparemment anodins de la scène de bande dessinée. Ainsi, la procession 

d’individus encapuchonnés, à l’arrière-plan, lors du modelage de la jambe (figure 134), 

rappelle un discret novum de la bande dessinée, suggestif car non élucidé, et dont le 

souvenir filmique semble aussi nourri par la promotion transfictionnelle du motif en 

couverture de la réédition de La Foire en 1990 (figure 135).  
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Figure 131 : Greffe de jambe en BD. Bilal, La Foire aux immortels, planche 19  
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Extrait 34 : Greffe de jambe. 
Bilal, Immortel, 0:27:05-0:27-19 et 
0:27:41-0:27:58 

 

Photogramme à 0:27:18 
Cf. figure 131, case 1 
 

 

 

Figure 132 : Greffe de jambe (1). 
Bilal, Immortel, 0:27:26 
 
Cf. figure 131, case 4 

 

 

Figure 133 : Greffe de jambe (2). 
Bilal, Immortel, 0:27:51 
 
Cf. figure 131, case 3 

 

 

 

Figure 134 : Greffe de jambe (3). 
Bilal, Immortel, 0:27:52 
 
Cf. figure 131, case 5 
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Figure 135 : Couverture. Bilal, La Foire aux immortels, rééd., 1990 

La poétique matérielle des rééditions, chez Bilal, oriente en partie les effets de 

transfictionnalité en influant sur la visibilité différentielle des novums. Elle leur confère, 

dans la chronologie des productions, une valeur plus ou moins emblématique de marqueur 

de monde. Si le recentrement transfictionnel, dans le jeu vidéo Nikopol, fait nécessairement 

manquer cette scène de la greffe, son fantôme narratif est comme implicitement rappelé à 

la mémoire du joueur lecteur lors de la séquence de jeu dans le métro. On voit d’ailleurs 

combien ces moments narratifs, cristallisés par l’adaptation transsémiotique sérielle, sont 

identifiés par l’inscription dans un espace diégétique archétypal de l’imaginaire bilalien (ici 

le métro délabré).  

De ce point de vue, c’est une autre scène encore qui incarne le mieux cette 

transfictionnalité par décalques narratifs (figures 136 et 137) : celle qui confronte Horus et 

Nikopol dans une chambre d’hôtel verte et dégradée, en discussion véhémente ou résignée 

selon les versions, au sujet de la stratégie de conquête qu’impose le dieu faucon à son hôte 

mortel. La bande dessinée de 1980 ouvre la séquence sur une case montrant l’extérieur de 

la chambre et l’architecture étrangéifiée du Paris haussmannien, puis traite l’échange 

conflictuel par la composition des images et la disposition des protagonistes de part et 

d’autre du lit : dos à dos, dans une case format strip, dont la symétrie souligne visuellement 

le désaccord, puis côte à côte sans croisement de regards et finalement en échange visuel 

aussi bien que verbal.  
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Figure 136 : Horus-Nikopol, confrontation (1). Bilal, La Foire aux immortels, planche 39  
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Figure 137 : Horus-Nikopol, confrontation (2). Bilal, La Foire aux immortels, planche 40  
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Extrait 35 : Horus-Nikopol, confrontation. Bilal, Immortel, 0:55:35-0:56:38 

La séquence filmique adapte de près la mise en scène bédéistique. Elle reprend le 

principe de symétrie des postures (la jambe croisée le signale visiblement) et souligne la 

dualité actancielle, dans un moment où, provisoirement, Horus n’habite plus le corps de 

Nikopol. La réaction de Nikopol, qui change d’attitude lorsqu’il se rend compte qu’Horus 

est assis dans la même position que lui, confirme plus explicitement la signification 

symbolique latente de la mise en scène bédéistique. L’affrontement en face-à-face est 

conservé mais accentué par la manière dont Nikopol, s’étant levé, pose un ultimatum à 

Horus en refusant de lui servir à l’avenir de corps. Toutefois, le dialogue porte sur le viol 

de Jill et modifie en profondeur la teneur des propos échangés dans la bande dessinée.  

Le jeu de White Birds, en revanche, reprend littéralement plusieurs répliques échangées 

par Horus et Nikopol, et produit le décalque de la scène à travers une cinématique 

déclenchée ludiquement par le joueur, qui correspond dans la diégèse à une scène filmée 

par une caméra de surveillance de la Tour Montparnasse, où le personnage-avatar de 

Nikopol fils voit son père Nikopol retenu prisonnier par Horus. 

 
Extrait 36 : Horus-Nikopol, confrontation. White Birds, Nikopol, niveau 4 
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Le dialogue de l’extrait comporte des citations littérales du contenu des phylactères (en 

orange) et est constitué pour le reste (en bleu) d’une paraphrase synthétique très proche de 

la bande dessinée (figures 136 et 137) : 

— Vous m’utilisez comme un jouet. Vous êtes pire que Choublanc et tous les autres. Vous 
êtes un égocentriste totalitaire et inhumain.  
— Je suis un maître céleste régi par des principes qui échappent à ton entendement. Nous 
allons prendre ensemble le pouvoir de cette ville. Tu gouverneras les humains. Moi je 

m’occuperai du problème de la pyramide.  
— Je suis peut-être indiscret, mais cette pyramide, c’est quoi au juste ?  
— Le vocabulaire terrestre ne pourrait le définir. Conquérir Paris, c’est avant tout maîtriser le 

carburant. Avec cette énergie, je ferai ramper à mes pieds Anubis et sa clique de pantouflards 
laxistes. 

La réponse de l’avatar Nikopol fils emprunte aussi à la bande dessinée : « C’est plutôt 

grotesque de voir des dieux tributaires d’un robinet de pétrole non ? » L’étroite couture 

adaptative réalisée ici par le texte oralisé s’accompagne d’une divergence notable dans la 

représentation du cadre spatial, une cellule impersonnelle aux murs gris métallique sans 

rapport avec la chambre d’hôtel verte délabrée. Pourtant, la mise en scène de l’affrontement 

reprend certaines options graphiques et spatio-topiques de l’œuvre originelle. L’imitation 

intermédiatique, qui caractérise toutes les cinématiques du jeu, découpe spatialement et 

temporellement le plan cinématographique en y isolant des images de taille inférieure, fixes 

ou animées par de lents et légers travellings. Elles s’insèrent dans la continuité filmique 

pour former l’aboutissement ou le point de départ d’un nouveau plan. Le média exploite ici 

cinématographiquement un procédé proprement bédéistique, celui de l’« incrustation », 

que Groensteen définit comme le fait qu’un cadre accueille en son sein un ou plusieurs 

autres cadres, qui produisent des significations spécifiques par leur mise en rapport avec 

les images périphériques126. Le jeu vidéo retrouve ainsi les effets d’opposition de la mise 

en scène bédéistique qui, elle, n’utilise pas l’incrustation mais s’appuie sur l’organisation 

globale du multicadre. Au début de la cinématique (extrait 36), le cadre, destiné à rappeler 

la matrice médiatique d’origine, est exploité pour accentuer symboliquement la rupture 

consommée entre les deux personnages, que redoublent leurs placements opposés et 

symétriques : Nikopol est assis à gauche, tourné vers la droite, de biais face à la caméra, 

Horus est debout, à droite, tourné vers la gauche, de biais dos à la caméra.  

                                                
126 T. Groensteen, Système de la bande dessinée, op. cit., p. 100-106. 
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Figure 138 : Horus-Nikopol, confrontation. White Birds, Nikopol, niveau 4 

Le retour du même procédé, ensuite (figure 138), montre que le cadre isole le 

protagoniste qui s’exprime (d’abord Nikopol, puis Horus) et désigne donc visuellement 

celui qui tente d’imposer son pouvoir par la parole, tandis que les petites incrustations 

supplémentaires, d’abord en bas à droite, puis en haut à gauche, donc encore une fois 

symétriques, montrent des gros plans animés par un lent travelling (avant pour Nikopol, 

arrière pour Horus) et centrés sur les mains des personnages, qui figurent symboliquement 

leur position dans le rapport de force (mains croisées en posture de soumission pour 

Nikopol, bras levé et index autoritaire pour Horus dominant). Cette fragmentation du plan 

par le cadre de bande dessinée permet aussi d’y incruster, lorsqu’il est centré sur celui qui 

parle, l’image partielle du visage de l’interlocuteur silencieux, selon un procédé classique 

dans le récit graphique qui fait cohabiter dans le même espace médiatique deux portions 

diégétiques discontinues pour accentuer leur opposition, et qui se redouble du montage par 

alternance de champ qui inverse alors les positions de chacun dans l’espace du plan. 

L’ensemble de ces procédés produit un fort effet de « déjà vu » pour le joueur amateur de 

la bande dessinée : le décalque narratif s’appuie ici sur les ressources du découpage, de 

l’incrustation et de l’organisation des plans, à la fois en empruntant à la séquence 

bédéistique son traitement graphique du conflit (symétries et évolution des positions 

respectives), et en évoquant le support lui-même par le choix de l’incrustation. L’efficacité 

du dispositif pallie la divergence visuelle des environnements diégétiques, ou plutôt 

actualise la convergence transfictionnelle à partir d’autres données narratives (dialogue, 

postures, comportements) que celles que le film lui-même sélectionne dans la séquence 

d’origine (cadre spatial, aspect visuel de la chambre, fonction des objets comme le lit…). 

Dans tous les cas, c’est le retour du couple Nikopol-Horus qui fait fonctionner cette scène 
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et qui, diversement exploité, permet de construire par surimpressions des décalques 

narratifs transmédiatiques qui impulsent une transfictionnalité essentiellement 

reconfigurante.  

 

2.3. Indices et allusions : une paranoïa transfictionnelle 

La réactualisation contextuelle de la mise en science-fiction du contemporain et 

l’enrichissement des personnages par surimpressions discordantes, nouées cependant par 

des composantes nucléaires stables (aspect physique, traits psychologiques, embryons 

narratifs, traitement graphique), sont les deux vecteurs principaux de l’effet-monde en 

hélice de « Nikopol ». Ils confèrent sa puissance suggestive et productive à la matrice 

transfictionnelle, organisée structurellement à partir de pièces repérables (novums, 

personnages, scènes narratives), adaptable aux supports et d’une exemplaire longévité.  

Or, de plus discrets indices et certaines allusions disséminées dans les œuvres 

confirment ce fonctionnement à un niveau plus local. Comme le mentionne un article 

portant sur Nikopol. La Foire aux immortels, le plaisir de consommation du jeu réside 

largement dans la capacité à « dénicher les détails127 » qui font référence à la bande dessinée 

et, en décryptant ces reprises, à en percevoir les potentielles significations pour la 

construction de monde. On se trouve ici à la frontière entre l’intertextualité d’auteur, où les 

composantes obsessionnelles de l’imaginaire bilalien circulent d’un support à l’autre et 

organisent les motifs archétypaux de sa science-fiction, et la transfictionnalité de monde, 

où ces phénomènes de retour s’interprètent à hauteur diégétique comme une communion 

des diégèses au sein d’une xéno-encyclopédie unifiée. Toutefois, le parcours historique de 

la figure bilalienne (chapitre 2) a affaibli, dans la réception,  la pertinence de cette 

distinction : la science-fiction bilalienne convoque ces deux registres des circulations 

transmédiatiques que sont l’effet-style et l’effet-monde, jusqu’à les brouiller, avec 

différents degrés de confusion. 

Les analyses précédentes ont dégagé un grand nombre d’échos intertextuels qui 

organisent l’imaginaire d’auteur autour de points nodaux, ressorts sériels de l’invention 

science-fictionnelle et archétypes de monde : le sport politique, la femme diaphane aux 

cheveux colorés, la chambre d’hôtel délabrée, le corps modifié, etc. Envisageons pour 

l’instant, de ces récurrences, une certaine rythmique du détail science-fictionnel, qui oriente 

                                                
127 Miniblob, « Test : Nikopol : La Foire aux Immortels », Jeuxvideo.com [en ligne], mis en ligne le 19 septembre 2008, 
URL : http://www.jeuxvideo.com/articles/0000/00009642-nikopol-la-foire-aux-immortels-test.htm (23/06/2018). 
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chez Bilal la réception de la fiction vers une chasse aux ressemblances et aux différences, 

et entraîne la vigilance intertextuelle vers des effets de lecture transfictionnels. Le bestiaire 

bilalien, en particulier, fait l’objet de ces diffractions fictionnelles d’un support à l’autre. 

Les sangsues zuben’ubiennes qui colonisent la Tour Eiffel dans une brève apparition de La 

Foire (supra, chapitre 6, figure 74) sont exploitées et étoffées par le jeu vidéo Nikopol pour 

mettre en scène la méduse spatiale venue d’Alpha du Centaure qui parasite de la Tour 

Montparnasse et en faire un ressort de l’interactivité ludique : la proximité visuelle des deux 

organismes et l’identité de la menace montrent une reprise xéno-encyclopédique décalée à 

visée expansive. Mais d’autres de ces reprises jouent en filigrane, comme le zèbre dont on 

a déjà parlé, sous forme vestimentaire, et qui constitue comme l’empreinte laissée par Froid 

Équateur sur l’anti-adaptation filmique qui sinon l’évacuerait du récit. Les lézards bleus de 

« Nikopol » constituent un motif plus discret encore. Il émerge progressivement au cours 

de la décennie 1980, presque en même temps que se cristallise le novum visuel des cheveux 

bleus, avant La Femme piège, mais les premières versions le déclinent en rouge ou en vert : 

lézard rouge en couverture de Crux Universalis en 1982128, ou encore dans une lithographie 

de 1986 représentant Jill et Nikopol en Égypte129. La première édition de l’État des stocks, 

qui paraît en 1986, en fait figurer un, rouge et vert, dans l’image initiale qui représente le 

jeune Bilal, arrivant de Belgrade à Paris, devant la foule de ses personnages de fiction. Le 

décryptage textuel mi-autobiographique mi-autofictionnel procède à une « autopsie de 

l’image » pour déplier l’avènement du graphisme bilalien130. Isolant ce lézard au sein d’un 

fragment animalier, aux côtés d’un chat et d’une grenouille, il fournit un ancrage 

biographique à l’importance de ces petits animaux dans les dessins de Bilal et rend compte 

de leur fonction de déclencheurs de monde (Gogol, le chat télépathe à rayures vertes et 

blanches, les grenouilles et les lézards bleus, peut-être aussi les poissons rouges) en les 

ramenant à l’imaginaire d’enfance :  

Je n’étais pas un enfant cruel. Surtout avec les animaux. Je ne coupais pas la queue des lézards 
avec des cailloux. Et pourtant, il y en avait des lézards sur les murs de ma forteresse dans mon 
parc131… 

Froid Équateur dispose dans le contexte africain une première occurrence peu notable 

du lézard bleu, lors de la rencontre entre Yéléna et Niko dans le wagon de train132. Certes, 

                                                
128 Enki Bilal, Crux Universalis, Les Humanoïdes associés, coll. « Hors-série », 1982.  
129 Image reproduite dans Enki Bilal, Nouvel État des stocks, Casterman, 2006, folio 41v. L’édition de 2006 n’est pas 
paginée. 
130 Ibid., folio 4v. 
131 Ibid., folio 5r. 
132 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 142-143, planches 12-13. 
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le dialogue amusé entre les personnages souligne la présence de ces animaux, verts, marron, 

mais aussi et étrangement bleus, notamment dans la dernière case qui les représente133. 

L’album Bleu sang leur confère une importance fictionnelle plus grande, ne serait-ce que 

par l’appui de la couleur bleue, seule tonalité chromatique (ou presque) à rompre le 

monochrome de gris des crayonnés sur calques, qui les fait ainsi résonner graphiquement 

avec les attributs physiques de la femme piège134. L’œuvre en fournit une autre variante 

sous la forme du petit caméléon bleu, sur l’épaule de Jill, accompagné du verset suivant : 

« Ce caméléon se suicidera de ne pouvoir obtenir le bleu Bioskop135 ». Le texte se colore 

ici d’une valeur métaleptique et métagraphique en désignant depuis la fiction, à travers le 

référent du caméléon, l’option chromatique qui règle à la fois les caractéristiques 

diégétiques (couleur-novum) et les caractéristiques plastiques (couleur-estrangement) de 

l’effet-SF136. En effet, c’est pour beaucoup la scansion des crayonnés par ces touches de 

« bleu Bioskop » qui signe la puissance visuelle de Bleu sang (si l’on excepte les peintures 

centrales). Cette réflexivité graphique intégrée aux textes est confirmée par le dessin de la 

double page suivante, où Horus est représenté peignant les deux amants, avec pour 

légende : « Prétendant apporter la touche finale à la période bleue Bioskop de Nikopol, 

Horus n’apporte que la preuve de son daltonisme navrant137 ». L’insistance sur cette 

couleur a une portée transfictionnelle : l’appellation, répétée (« bleu Bioskop »), fait se 

confondre le plan fictionnel et le plan formel en désignant la nuance chromatique par le 

nom d’un personnage imaginaire. Le bleu bioskop est alors construit comme un signe 

chromatique du monde qui fait jouer de concert, et jusqu’à l’indistinction, style graphique 

(avec le marqueur chromatique), style de monde (avec la récurrence des petits animaux 

comme vecteurs xéno-encyclopédiques) et style d’auteur (pour l’effet signé de ces 

récurrences, associées à un imaginaire personnel démiurgique). La séquence d’Immortel où 

Jill marche sur une poutre au-dessus de New York (supra, chapitre 4, extrait 5) rentabilise 

en ce sens le novum sériel du lézard bleu, qui se détache dans une scène où l’accentuation 

des contrastes lumineux atténue les couleurs pour un effet monochrome. 

                                                
133 Ibid., p. 148, planche 18, case 4. 
134 E. Bilal, Bleu sang, op. cit., p. 20. 
135 Ibid., p. 40. 
136 Voir supra, chapitre 5, 2.2. « L’effet-SF par l’écart plastique : le cas de la couleur ». 
137 Ibid., p. 42. 
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Figure 139 : Lézard bleu filmique. Bilal, Immortel, 1:01:29, détail 

L’apparition du lézard est ici plus qu’allusive et difficile à repérer. Néanmoins, elle entre 

en écho avec les œuvres antérieures de « Nikopol » ou plutôt elle n’est là que pour ça : 

insérer l’univers du film dans un imaginaire bien plus large, par le retour d’un motif mineur 

indissociablement xéno-encyclopédique et chromatique. La même utilisation en est faite, 

en contexte transmédiatique mais pour une toute autre fiction, dans l’illustration du livre 

Tykho Moon tiré du film du même nom et paru chez Desbois en 1996138.  

 
Figure 140 : Lézard bleu en affiche. Bilal, Tykho Moon. Livre d’un film, couverture 

On voit comment le repérage savant des clins d’œil et des citations, typique des 

modalités de la consommation fanique, peut susciter une vigilance soutenue à portée 

transfictionnelle – même si ce n’est pas son seul mode d’efficacité –, d’autant plus 

                                                
138 Enki Bilal, Tykho Moon. Livre d’un film, Christian Desbois, 1996. 
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lorsqu’elle est multiplement justifiée par la reprise d’autres détails. Ce halo de monde se 

meut même en potentiel vertige interfictionnel lorsqu’il tisse ces réseaux d’allusions entre 

deux univers et donc deux xéno-encyclopédies a priori distincts, celui de « Nikopol » et 

celui du « Monstre ». L’ouverture du Sommeil du monstre exhibe un autre de ces lézards 

bleus, aux côtés de Nike Hatzfeld dans un New York futuriste.  

 
Figure 141 : Lézard bleu en BD. Bilal, Le Sommeil du monstre, p. 8, case 4, détail 

Le détail joue ludiquement la convergence transfictionnelle avec Bleu sang, tout en 

préparant l’interprétation filmique du motif par l’imaginaire urbain d’Immortel. En 

parallèle de cet embrayeur diégétique du bleu bioskop, le Dayak d’Immortel en réalise en 

quelque sorte le contrepoint chromatique, en rouge : cette créature sanguinaire semblable à 

un requin marteau est absente de la bande dessinée d’origine – excepté peut-être, à l’état 

de noyau embryonnaire, dans la gare de métro abandonnée sous l’aspect incertain d’un gros 

poisson rougeâtre139– mais en germe dans 32 décembre, sous la forme de gros poissons 

rouges à l’existence incertaine140, puis magistralement exhibée dès l’ouverture de Rendez-

vous à Paris où Holeraw se sert d’un requin-marteau comme d’une arme pour tuer la tête 

de son double maléfique, Warhole141. D’autres détails mineurs accentuent cette porosité 

des mondes. Le poisson cru, que Jill dévore dans son lit d’hôtel142 pour réaliser les tests 

demandés par le docteur Turner, reprend le dîner érotique de thon rouge que font Sacha et 

Amir au début dans Le Sommeil du monstre143. Le « fragment de visage d’Ivo Kohl (lèvre 

supérieure-nez-joue)144 » conservé après la crise de cimentite aigüe de l’acolyte de 

Johnelvis Johnelvisson est un précurseur fictionnel du décomposé docteur Warhole du 

« Monstre », qui a réparti les parties de son propre corps en une multitude de clones 

                                                
139 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 20, planche 16, case 1. 
140 E. Bilal, 32 décembre, op. cit., p. 38-39. 
141 E. Bilal, Rendez-vous à Paris, op. cit., p. 3-6. 
142 E. Bilal, Immortel, op. cit., 0:32:50. 
143 E. Bilal, Le Sommeil du monstre, op. cit., p. 22. 
144 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 171, planche 41. 
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artificiels, dont certaines cases du Sommeil du monstre isolent le nez et la bouche145 et dont 

32 décembre exhibe en un « spectacle obscène » la tête décomposée146. 

 
Figure 142 : Fragment de visage d’Ivo Kohl. Bilal, Froid Équateur, p. 171, détail 

 
Figure 143 : Tête recomposée de Warhole. Bilal, Le Sommeil du monstre, p. 65, détail 

On peut soutenir que ces reprises produisent un « air de famille » interfictionnel plutôt 

qu’une communauté transfictionnelle unie par un architexte xéno-encyclopédique 

commun. D’autres récurrences sont pourtant troublantes de fidélité graphique, comme les 

angelots humanoïdes de Diphda à la peau bleutée et aux yeux jaunes dans La Foire147 qui 

ressurgissent dans le portfolio Die Mauer en 1982148. Le lecteur est invité à glisser du 

repérage des topoï xéno-encyclopédiques de l’auteur et à l’interprétation possiblement 

transfictionnelle des récurrences, au sein d’un effet-monde étendu à l’univers d’auteur. Que 

la modulation des motifs soit plus ou moins visible et lisible, ces reprises de détail nous 

semblent de toute façon engager la lecture vers un désir de monde partagé.  

 En témoigne sans équivoque un singulier dispositif d’intersection transfictionnelle, 

explicite même si allusif, dans tous les cas ludique, dans Rendez-vous à Paris : dans la 

                                                
145 E. Bilal, Le Sommeil du monstre, op. cit., p. 65, case 5.  
146 E. Bilal, 32 décembre, op. cit., p. 38. 
147 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 10, planche 6, case 3.  
148 Voir E. Bilal, Nouvel État des stocks, op. cit., folio 44r. 
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capitale française où Leyla passe sa dernière nuit avant de partir pour Mars, plusieurs 

novums sont mis en scène (le « bato-mush » volant, les buildings côtoyant la Tour Eiffel, 

ou la conception des feux rouges), parmi lesquels un promeneur propulsé portant sur son 

dos une version futuriste des pancartes publicitaires sous forme d’hologramme affichant : 

« Saving Baudelaire’s Language. Saving French. Spirit of Nikopol149 ». Le propos du 

discours n’est certes pas une incitation à la résistance politique. Il souligne plutôt 

ironiquement (puisque la défense du français se fait en anglais) l’un des leviers science-

fictionnels importants dans les bandes dessinées du « Monstre » : les effets linguistiques de 

la domination politique de l’anglais dans l’anticipation. Cependant, la signature du slogan, 

« Spirit of Nikopol », constitue la première occurrence de cette invention fictionnelle 

qu’ajoute Immortel à l’univers de « Nikopol » en modifiant la biographie du personnage 

éponyme. Avec les images de synthèse, le film assoit l’effet-futur sur l’omniprésence des 

hologrammes dans la ville, qui prolongent directement les décors des capitales dans « Le 

Monstre » où ces messages lumineux se multiplient pour construire une signalétique 

urbaine qui donne sens, organise et régente l’accès aux espaces publics150. L’expression 

« Spirit of Nikopol » engage cette proximité des imaginaires urbains vers le fantasme d’une 

fusion des mondes, quand bien même ce « cross-over » des univers ne serait que le fruit 

d’un geste ludique par lequel l’auteur, en renvoyant d’un de ses mondes à l’autre, renvoie 

finalement l’un à l’autre, dans une sorte de trompe-l’œil transfictionnel. Bilal exploite pour 

l’effet-monde la poétique du fragment dont on a parlé à propos de la composition de Bleu 

sang ou encore de la polytextualité bédéistique, mais au niveau diégétique cette fois : des 

motifs, majeurs ou mineurs, isolables et reconnaissables, produisent par leur récurrence 

sérielle une familiarité plutôt qu’une cohérence transfictionnelle à proprement parler. Leur 

réseau structure la transsémiotisation de l’univers et la souplesse des liens diégétiques 

n’empêche pas un effet cohésif qui resserre les parties autour d’un tout : l’imaginaire d’un 

auteur. Cette dynamique de monde associée à la figure d’auteur procède par destruction et 

morcellement, puis recréation et reconfiguration : elle maximise l’engagement dans la 

construction xéno-encyclopédique en invitant à ce repérage des récurrences et au 

décryptage de la recomposition fictionnelle. Le film peut pour cette raison plaire à 

l’amateur des bandes dessinées originelles, qui y repérera en vrac : une salle de bain verte 

avec baignoire, une chambre d’hôtel délabrée, une femme aux lèvres et cheveux bleus, des 

corps technologiquement modifiés, des greffes, des pilules rouges et jaunes, un requin-

                                                
149 E. Bilal, Rendez-vous à Paris, op. cit., p. 64, case 1. 
150 Voir par exemple ibid., p. 58, case 2.  
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marteau rouge et un lézard bleu, des personnages qui se souviennent et des personnages qui 

oublient… L’effet-monde de « Nikopol » se construit bien en trois dimensions. 

L’imaginaire bilalien se nourrit de lui-même pour s’engendrer encore et encore, par 

déplacements cumulatifs, et non par substitutions successives – ou, selon Bilal, par 

« rotations de langage », qui ne se superposent pas mais se déplacent à chaque transfert 

transmédiatique :  

C’est en partant de deux-trois personnages, de deux-trois situations… C’est imaginer autre 
chose. C’est un peu comme si on avait raconté une histoire d’une femme aux cheveux bleus 

qui, avec un dieu Horus, et Nikopol qui arrive sur Terre… et que au bout de la énième rotation 
de langage, de bouche en oreille, on arrive à une histoire qui est tout à fait autre. Et c’est cette 
idée-là qui me plaisait151. 

 Ainsi s’auto-engendre une mémoire fictionnelle qui joue à faire monde quoi qu’il arrive, 

où l’auteur est destructeur et bricoleur de son propre univers et émerge en même temps 

comme créateur démiurgique tout puissant sur sa création – comme en témoigne le caméo 

visible au tout début du film Immortel152.  

 

 

3. Hélice en expansion et univers d’auteur 

3.1. Archétypes de l’imaginaire d’auteur : style, monde, genre 

Pour et entre les univers bilaliens, le principe d’auteur fonctionne comme un moteur non 

seulement unificateur mais aussi expansif de l’effet-monde transmédiatique. Bilal joue à 

mettre au contact des univers a priori distincts, soit par des dispositifs ludiques 

explicitement transfictionnels, soit par des récurrences diégétiques intericoniques et 

intertextuelles à effet transfictionnel. Se cristallisent surtout, dans le jeu transmédiatique, 

des archétypes associés à la figure auctoriale et caractéristiques d’une manière 

indissociablement xéno-encyclopédique et médiatique, fictionnelle et formelle – autrement 

dit, une manière de faire monde, donc de faire style, et vice-versa. Constitué 

progressivement en marque sur le marché de l’art, comme on l’a vu (chapitre 2), le nom de 

Bilal s’est aussi structuré en « marqueur transfictionnel tacite », comme Saint-Gelais le 

suggère à propos de la manière dont la signature auctoriale, dans les fictions de genre, 

                                                
151 Bilal dans « Immortel ad vitam. Le making of » [bonus du DVD], art. cité, 00:22. 
152 E. Bilal, Immortel, op. cit., 0:01:35. 
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produit culturellement une forte virtualisation transfictionnelle des récits autographes, 

invitant à les rattacher à un même univers, même lorsqu’ils n’en relèvent pas a priori153. 

Cette productivité transfictionnelle du principe auctorial se trouve exacerbée en science-

fiction lorsque les récits en question sédimentent des topoï xéno-encyclopédiques sériels, 

ou des archétypes de monde, qui autorisent, par leur récurrence, les modulations et les 

reconfigurations (fictionnelles, actancielles, narratives) dont on a parlé. Ces archétypes 

science-fictionnels se distinguent des embrayeurs évoqués à propos de « Gandahar » et 

« Atlantis » (chapitre 7), qui sont des moteurs de cohésion et de cohérence de l’expansion 

transfictionnelle, et programment l’intégration réciproque des élaborations xéno-

encyclopédiques menées à travers les œuvres et les médias. En revanche, les archétypes 

bilaliens ne garantissent que rarement cette cohérence transfictionnelle, dans la mesure 

même où la logique sérielle les construit à travers de nombreux déplacements diégétiques. 

Dans la bande dessinée, le film et le jeu vidéo, la salle de bain verte délabrée produit un 

très fort effet de monde partagé parce qu’elle forme un leitmotiv du style science-fictionnel 

de Bilal et ce, alors même que le motif connaît une diffraction fictionnelle discordante à 

travers les supports : dans La Femme piège, il s’agit de la salle de bain de l’hôtel Savoy à 

Londres, dans Immortel de celle de l’hôtel new-yorkais où Jill a élu domicile et dans 

Nikopol, d’une des pièces de l’appartement parisien de Nikopol fils. La sérialisation du lieu 

science-fictionnel ne définit pas une stabilité spatiale diégétique où s’articuleraient 

plusieurs histoires – comme pour l’espace du théâtre classique, lieu commun et unique où 

circulent les personnages et où se nouent les fils narratifs : elle constitue au contraire un 

geste xéno-encyclopédique typique. L’effet transfictionnel dans les univers d’auteur peut 

se passer de la cohérence diégétique pour engager le récepteur dans une impression de 

monde partagé, voire susciter une vigilance transfictionnelle exacerbée qui, en repérant la 

structuration systématique des diégèses par des archétypes de monde, quel que soit le 

support, produit des sur-effets transfictionnels. Parmi d’autres exemples nombreux, la 

récurrence transmédiatique de l’archétypale salle de bain verte fonctionne comme un 

convertisseur transfictionnel global pour le récit : elle l’intègre au sein d’un imaginaire 

d’auteur organisé comme un monde des possibles – un monde où les salles de bain sont 

vertes et délabrées, où les personnages vivent dans des chambres d’hôtel, où les bâtiments 

sont décomposés, où les ciels urbains sont encombrés de câbles et de grosses nacelles 

hérissées, où les femmes ont la peau diaphane et les cheveux de couleur vive (bleus de 

                                                
153 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 201. 
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préférence), où les matchs sportifs expriment les conflits géopolitiques, où les corps sont 

greffés, modifiés, rapiécés par la technologie, où les lézards sont bleus et les requins rouges, 

où les personnages oublient ou se souviennent (trop), où Baudelaire se récite toujours 

quelque part… L’archéologie des motifs, au fur et à mesure des œuvres, montre cette 

sédimentation archétypale qu’exhibe la fiction elle-même, à travers ses personnages, à 

l’instar d’un Nikopol insomniaque qui, dans Bleu sang, « compte les lits de chambres 

d’hôtel qu’il a eus dans sa vie154 » – et pour cause, puisqu’il s’agit d’un moteur majeur de 

la science-fictionnalité bilalienne.  

Le motif de la salle de bain est en germe avant La Femme piège : un marque-page réalisé 

pour une librairie en formule un embryon chromatique dès 1984155, avec un décor restreint 

– une étendue liquide, un mur de salle d’eau carrelée – et un espace dont l’orientation est 

rendue paradoxale par la position du personnage, ce qui permet précisément de mettre à nu 

le corps féminin qui formera le vecteur diégétique et esthétique majeur de l’exploitation du 

lieu dans la bande dessinée.  

 
Figure 144 : Marque page, 1984. Bilal, Nouvel État des stocks, folio 15r 

                                                
154 E. Bilal, Bleu sang, op. cit., p. 55. 
155 E. Bilal, « Marque page pour une librairie. Expérience. 1984 », Nouvel État des stocks, folio 15r. 
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Après La Trilogie Nikopol, Le Sommeil du monstre et Rendez-vous à Paris continuent à 

nourrir discrètement156 puis visiblement157 l’archétype, dans une version toujours verte 

mais moins dégradée. Ce qu’en conserve peut-être « Le Monstre », plus que les 

composantes topographiques, c’est surtout l’omniprésence d’une couleur qui forme une 

signature à la fois diégétique et chromatique de l’imaginaire bilalien – où les deux faces de 

l’archétype de monde tirent profit de l’ambiguïté sémiotique du statut de la couleur science-

fictionnelle, dont on a parlé. Même si elle connaît une légère mutation entre « Nikopol » et 

« Le Monstre » (d’un vert malachite plutôt soutenu dans La Femme piège à un vert d’eau 

givré dans Rendez-vous à Paris), l’omniprésence du vert pour traiter de préférence le bâti 

des constructions – espaces intérieurs (cinémas158, hôpitaux159, hôtels) et extérieurs 

(buildings160, terrains de foot, gares et trains161) – mais aussi les vêtements, ou pour donner 

du relief aux visages et aux corps, produit dans « Le Monstre » une atmosphère visuelle 

singulière, où la récurrence du chromatisme s’associe d’ailleurs à d’autres couleurs 

topiques (gris, rouge, et bleu pastel)162. On retrouve d’ailleurs ce vert reconnaissable en 

couverture de La Dame de Berlin de Franck et Vautrin (1987), illustré par Bilal163. Il est 

tentant d’identifier ici, avec le paramètre de la couleur, la manière dont un élément de 

monde peut être convoqué à l’esprit du lecteur et conserver son rôle d’intégrateur 

transfictionnel même en l’absence de sa représentation explicite, lorsqu’il reste associé à 

un sous-ensemble contigu de la xéno-encyclopédie (l’architecture pour la salle de bain), ce 

qui maintient comme une rémanence de l’effet-novum par la réduction à sa signature 

chromatique.  

Mais c’est surtout le bleu qu’impose avec plus d’évidence l’univers de Bilal – ce bleu 

bioskop nommé d’après le personnage de Jill, dont le récit génétique rappelle fréquemment 

la naissance accidentelle et quasi magique :  

La création est, à chaque fois, un accident. Par exemple, la couleur de cheveux bleus de Jill 
Bioskop dans La Femme piège, c’est un geste presque involontaire qui me l’a donné en 

                                                
156 E. Bilal, Le Sommeil du monstre, op. cit., p. 59-60. 
157 E. Bilal, Rendez-vous à Paris, op. cit., p. 37-38 et p. 40. 
158 E. Bilal, Froid Équateur, op. cit., p. 135, planche 5. 
159 Ibid., p. 158-159, planches 28-29 ; p. 163-164, planches 33-34.  
160 Par exemple Équateur City dans ibid., p. 144, planche 14, où le panorama urbain est juxtaposé aux photogrammes de 
la séquence du film reprenant justement l’image de Jill pleurant dans sa salle de bain verte.  
161 Ibid., p. 139, planche 9, mais déjà en 1985 pour l’illustration de couverture de Jack Chaboud, Dominique Dupuis, 

Quai des Bulles. Le train dans la bande dessinée, La Vie du Rail, 1985. 
162 Voir par exemple E. Bilal, 32 décembre, op. cit., p. 17-19. 
163 Dan Franck, Jean Vautrin, La Dame de Berlin, Fayard/Balland, 1987. 
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mélangeant la cendre de mon cigare avec du bleu. À ce moment-là, lorsque la couleur apparaît, 
il ne faut pas laisser passer l’instant164. 

 Rattachés à la signature graphique de Bilal, ces « bleus à la cendre de cigarette165 » qui 

déclinent toute une palette de tons, du bleu gris blanchâtre au bleu bioskop soutenu, 

confirment le rôle joué par les choix chromatiques sériels dans l’effet de transfictionnalité 

des univers graphiques. Le novum de la femme à la peau blanche et aux cheveux bleus, 

devenu emblématique des mondes bilaliens, est dans son principe associé à une couleur qui 

fait référentiellement écart et trouve ses premières formulations avant La Femme piège : 

dès 1983, dans un dessin de Bilal pour Pilote166 où le novum chromatique est restreint aux 

cheveux et aux vêtements, puis dans des illustrations publicitaires et de presse en 1983-

1984, où il s’étend aux sourcils, aux lèvres, aux ongles et aux larmes, mais dans des avatars 

masculins167.  

 
Figure 145 : Campagne France Rail, 1983. Bilal, Nouvel État des stocks, folio 18v 

 
Figure 146 : Décors en glass-painting. Bilal, Nouvel État des stocks, 2006, folio 22r 

                                                
164 Enki Bilal dans Hubert Ripoll, Enquête sur le secret des créateurs. Comment Bilal, Guédiguian, Buren, Ricciotti et 
tant d’autres sont devenus ce qu’ils sont, Payot, 2015, p. 50. 
165 Eteyas, critique de Le Sommeil du monstre, « Sous le signe des bulles », Bifrost, n° 11, décembre 1998.  
166 Pilote, n° 106, 1983, reproduit dans E. Bilal, Nouvel État des stocks, op. cit., folio 15r. 
167 E. Bilal, Nouvel État des stocks, op. cit., folio 19v ; folio 20r. 
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Les décors en glass-painting de La Vie est un roman font de ce bleu reconnaissable un 

vecteur signé d’étrangeté de monde, qui colore les excroissances et les filaments organiques 

des façades. Mais c’est surtout le portfolio Die Mauer, en 1982, qui propose une version 

quasi achevée de ce novum structurel, en représentant des corps de femmes, d’hommes et 

d’enfants entièrement blancs, aux pilosités et aux lèvres bleues. Le tropisme chromatique 

s’étend jusqu’aux photographies retouchées que Bilal commence alors à pratiquer, 

notamment sur le projet d’un court métrage intitulé, significativement, La Femme 

graphique, qui anticipe le deuxième volume de « Nikopol » (figure 147). 

 
Figure 147 : Portrait de T. Karyo, 1985. Bilal, Nouvel État des stocks, folio 24r 

La Femme piège configure définitivement le motif avec le personnage de Jill et la mise 

en récit : elle en organise une première empreinte transfictionnelle durable, pour la suite 

des productions, que Bleu sang, en 1994, sérialise par le caractère systématique des choix 

plastiques (crayonnés sur calques monochromes, rehaussés principalement de bleu 

bioskop), tout en maintenant la motivation diégétique que constitue le corps, déjà typifié, 

de la « femme piège ». Le bleu bioskop y forme cette scansion chromatique dont Bilal parle 

comme d’une « respiration » et d’une « porte ouverte sur l’espoir » dans son œuvre sinon 

assez sombre168 – au double sens littéral et figuré de la syllepse. Les textes de Bleu sang 

inventent une date de naissance diégétique à la systématisation du marqueur chromatique, 

entrecroisant transfictionnalisation et sérialisation formelle des paramètres graphiques : 

                                                
168 « Rencontre avec Enki Bilal. Forum des images », enregistrée en avril 2015, visionnable dans l’article « Enki Bilal : 

“Le bleu est une respiration face à l’oppression de mon univers” », France culture [en ligne], 25 janvier 2017, URL : 
https://www.franceculture.fr/conferences/forum-des-images/enki-bilal-le-bleu-est-une-respiration-face-loppression-de-
mon-univers (25/06/2018). 
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Jill se souvient avoir été une petite fille châtain foncé à peau normalement claire. Un matin, à 
dix ans pile, alors que rien ne le laissait prévoir, elle est devenue bleue et blanche devant sa 

glace. Elle a teint pour la première fois son mouchoir169. 

L’album signale l’émancipation diégétique de la couleur et sa formalisation comme 

vecteur chromatique de l’effet-monde d’auteur, mais il ne la réalise pas complètement 

encore puisque le personnage de Jill en reste le support diégétique principal. En même 

temps, il dénude de manière réflexive le caractère archétypal de la couleur comme signature 

d’auteur, présentée comme littéralement inimitable, en mettant en abyme le geste pictural 

dans la diégèse avec le personnage d’Horus promu au rang de peintre amateur : 

« Prétendant apporter la touche finale à la période bleue Bioskop de Nikopol, Horus 

n’apporte que la preuve de son daltonisme navrant170. » L’échec répète celui du caméléon 

compagnon de Jill à la page précédente : « Ce caméléon se suicidera de ne pouvoir obtenir 

le bleu Bioskop171 ». Cette thématisation de la création artistique dans les œuvres de 

« Nikopol » constitue un levier récurrent de réflexivité chez Bilal, comme on le verra, par 

où la fiction désigne les codifications matérielles de sa régulation par l’imaginaire d’auteur. 

Les sérialités chromatiques produisent des résonances visuelles converties en familiarités 

diégétiques et en halo de monde. 

Cette fonction transfictionnalisante – plus que littéralement transfictionnelle – des 

paramètres graphiques se lit également dans le renouvellement des couvertures et des 

maquettes qu’engage la politique active de réédition des œuvres de Bilal dès le début de La 

Tétralogie du Monstre. On a dit la convergence entre signature d’auteur et 

patrimonialisation de la marque Bilal que visent ces réactualisations de la poétique 

matérielle172 puisqu’elles ressortent, sous des couvertures marquées par l’empreinte du 

« Monstre », des œuvres nettement plus anciennes. Cette réinauguration joue à hauteur de 

paratexte sur l’effet transfictionnel de l’univers d’auteur, en manipulant l’identité visuelle 

des œuvres. Le tournant suscité par Le Sommeil du monstre se marque ainsi aux différences 

graphiques entre les deux intégrales de La Trilogie Nikopol parues aux Humanoïdes 

associés en 1995 et en 1999, à quatre ans d’écart seulement (figures 148 et 149). La 

couverture de 1999 s’éloigne du trait de contour encore relativement précis et net, des 

hachures et des modelés à l’encre que privilégiait celle de 1995, pour se rapprocher de 

l’esthétique picturale à l’acrylique brossée, aux jeux de texture et de nimbe produits grâce 

                                                
169 E. Bilal, Bleu sang, op. cit., p. 13. 
170 Ibid., p. 42. 
171 Ibid., p. 40. 
172 Supra, chapitre 2, 3.3. « De l’artiste à la marque ». 
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aux salissures du pastel et aux tâches de couleur (rouges ou bleues) qui maculent et 

décomposent les images. 

   
Figure 148 : Couverture. 

Bilal, La Trilogie Nikopol, 1995 
Figure 149 : Couverture. 

Bilal, La Trilogie Nikopol, rééd., 1999 
Figure 150 : J.-L. Trintignant. Bilal, 

Nouvel État des stocks, 2006, folio 59r 

Ce style bilalien signe avec évidence le tournant des années 2000, puisque les portraits 

des acteurs de Tykho Moon, dans le livre du film paru en 1996, subissent de très semblables 

altérations graphiques (figure 150). L’hélice de l’effet-monde, par réactualisations et 

translations, s’exprime ici dans le mode de construction plastique du monde science-

fictionnel.  

  
Figure 151 : Couverture. 

Bilal, Christin, Los Angeles, 1984 
Figure 152 : Couverture. Bilal, Christin, 

L’Étoile oubliée de Laurie Bloom, rééd., 2007 
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Dans la réédition de Laurie Bloom en 2007173, c’est la transformation de toute la 

maquette de couverture qui produit l’intégration implicite à l’imaginaire de La Femme 

piège, entre-temps promu comme ambassadeur du style d’univers bilalien, par 

l’autonomisation du bleu bioskop et la prégnance acquise par la figure de Jill. La technique 

graphique de la photographie retouchée montre l’accentuation déjà évoquée du travail au 

pastel et de la prolifération du trait, mais ce ne sont pas les mutations les plus visibles. 

L’option chromatique substitue à l’impact du jaune, en 1984, la dominante du noir en 2007, 

qui fait d’autant plus ressortir ce qui est entre-temps devenu le sous-titre de l’œuvre : « Los 

Angeles ». Associée à la police de caractère jaune pâle qui imite des lettres mal soignées 

tapées à la machine à écrire, elle récupère la rhétorique typographique punk, voire grunge, 

où puisait l’identité visuelle de La Femme piège dans l’ensemble des cartouches consacrés 

à la narration homodiégétique de Jill Bioskop. L’esthétique du récitatif est renforcée par la 

mutation du texte lui-même, qui juxtapose à « Los Angeles » une précision temporelle sous 

forme de date tout en suscitant l’attente du lecteur par l’aposiopèse. La mention verbale 

vient ici assurer la fonction d’ancrage spatio-temporel classiquement conférée aux 

cartouches (qui font relais entre les séquences de bande dessinée) mais elle cite aussi 

l’usage systématique (voire excessif) que Bilal fait de ce signe de ponctuation dans La 

Femme piège, multipliant le nombre de points bien au-delà de la conventionnelle triade. 

L’inversion du titre et du sous-titre met en avant cette autre héroïne bilalienne qu’est Laurie 

Bloom, confirmant que la cohérence de l’univers d’auteur se structure de plus en plus 

autour des figures féminines. 

En contrepoint des stylèmes graphiques qui singularisent l’imaginaire visuel d’auteur 

par des corrélations iconiques et plastiques privilégiées, la polytextualité récurrente dans 

les albums de bande dessinée identifierait une autre signature formelle de l’effet-monde 

bilalien, par le vecteur de la poétique matérielle. Les circulations transmédiatiques en 

gardent la trace puisqu’Immortel, par exemple, intègre des images d’une émission 

journalistique télévisée dont le contenu offre au lecteur des informations xéno-

encyclopédiques cruciales sur la situation politique du New York gouverné par Allgood et 

Eugenics. C’est d’ailleurs ce programme télévisé qui assure, dans la séquence, le raccord 

entre eux d’un certain nombre de plans montrant des lieux différents, mais unis grâce au 

maintien d’une continuité partielle, visuelle (l’image diffusée par les écrans) et orale (les 

propos des participants à l’émission)174. La Foire aux immortels mettait déjà en abyme le 

                                                
173 Enki Bilal, L’Étoile oubliée de Laurie Bloom. Los Angeles, 1984…, Casterman, 2007. 
174 E. Bilal, Immortel, op. cit., à partir de 0:07:30. 
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dispositif médiatique en montrant les dieux égyptiens dans leur pyramide, regardant le 

match de hockey à la télévision, et en signalant la différence sémiotique des images par le 

passage de la couleur au noir et blanc175. Le jeu Nikopol privilégie, on l’a dit, la brochure 

volante et les annonces radiophoniques pour diffuser les indices de monde tout en 

conservant cette empreinte bilalienne de l’actualité médiatisée.   

Les archétypes science-fictionnels qui organisent l’univers d’auteur bilalien relèvent 

rarement seulement d’une rentablisation des paramètres formels. Ils exploitent 

fréquemment et conjointement leitmotivs thématiques, options graphiques et récurrences 

stylistiques verbales. Le traitement futuriste du sport, par exemple, sédimente un levier 

récurrent de la xéno-encyclopédie (le sport comme révélateur et acteur géopolitique), 

associé graphiquement à la signalisation idéologique des lieux urbains consacrés à ces 

activités et vectorisé verbalement par l’invention signifiante des noms des équipes. Comme 

le novum de la femme aux cheveux bleus, cet archétype complexe produit un effet de 

monde commun entre des œuvres sans relations transfictionnelles évidentes (La Foire aux 

immortels176, Rendez-vous à Paris177 mais aussi Hors-jeu). La logique de l’architextualité 

encyclopédique (transfictionnalité) s’entrecroise alors avec celle de l’architextualité 

générique (mega-textualité). Cette intersection mobilise un certain nombre d’archétypes 

isolables, cristallisés par les transferts sériels, dont chaque œuvre réélabore le réseau pour 

produire ce qui correspond à l’horizon d’attente d’une (science-)fiction typiquement 

bilalienne. Les univers d’auteur comme « Nikopol » et, d’une autre manière, on le verra, 

« Arzach » (chapitre 10), affinent jusqu’à l’éclipse les frontières théoriques entre 

transfictionnalité et généricité par leur structuration fortement stéréotypique, comme le 

montre Letourneux178. Les œuvres de Bilal déterminent un certain nombre de ces 

« conventions intertextuelles179 » qui garantissent la vraisemblance des récits de genre – 

sauf qu’ici, au fur et à mesure de la carrière de l’auteur, cette vraisemblance s’évalue non 

plus par rapport à la culture de science-fiction graphique, mais par rapport aux codes de 

l’effet-SF associés à un « genre Bilal ». L’effet-monde confondu avec l’effet-genre 

implique une forte « insistance sur les intertextes180 », par la sérialisation des novums 

emblématiques, majeurs ou mineurs, par les jeux de vigilance, de croisements voire de 

                                                
175 E. Bilal, La Foire aux immortels, op. cit., p. 38, planche 34. 
176 Ibid., p. 32-39, planches 28-35. 
177 E. Bilal, Rendez-vous à Paris, op. cit., p. 20-22 par exemple. 
178 Matthieu Letourneux, « Le récit de genre comme matrice transfictionnelle », in René Audet, Richard Saint-Gelais 

(dir.), La Fiction, suites et variations, Nota bene/Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 71-89. 
179 Ibid., p. 78. 
180 Ibid., p. 79. 
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captures transfictionnels, et par les indices de réflexivité méta-transfictionnelle qui 

parsèment l’œuvre de Bilal. La conversion de l’effet transfictionnel en impression de genre 

ne résulte toutefois pas de l’émancipation des personnages et des univers par rapport aux 

œuvres et aux figures d’auteur qui les ont créés – tels Zorro, Fantômas ou le roi Arthur, 

tous cités par Letourneux pour illustrer la manière dont certains personnages piliers de 

monde deviennent des « marqueurs génériques » de la culture médiatique181. Dans 

« Nikopol », la « transfictionnalité générique182 » dont il est question reste fortement 

attachée la figure singularisée de l’auteur, qui lui donne sa cohérence. Les archétypes 

science-fictionnels, iconiques ou verbaux, y gagnent une fonctionnalité certes générique, 

mais toujours signée, qui définit un genre de monde et en tire des effets de monde (partagé) 

en excès. Codifications thématiques et médiatiques nourrissent cette transfictionnalité 

multiplement architextuelle, où l’auteur vient se confondre avec sa création, et 

réciproquement – les deux faisant monde, comme le signifie la quatrième de couverture de 

L’État des stocks en 1999 : 

Difficile de ranger des années et des années de stock. Plus encore quand s’y amoncellent des 
travaux aussi dissemblables que des affiches, des couvertures de livres et d’albums, des photos 

retouchées, des planches inachevées, des décors de cinéma ou de théâtre. […] cette sélection 
de 300 dessins, dont un grand nombre d’inédits, se joue allègrement des frontières et des 
genres sans rien perdre de sa cohérence, de sa singularité, de sa force. À l’image d’Enki Bilal 
lui-même183. 

3.2. De l’univers d’auteur à l’auteur-univers 

Chez Bilal, l’importance de la figure d’auteur pour faire miroiter une communication 

transfictionnelle généralisée se marque non seulement à un répertoire d’archétypes 

diégétiques qui organise un effet-genre commun à tous les mondes de l’auteur, non 

seulement à une signature médiatique qui détermine un effet-style pour le traitement des 

novums (indissociable d’un effet-novum du style), mais aussi à la manière dont ses univers 

s’élaborent en faisant vaciller ludiquement les frontières entre réel et fictionnel. Ils 

constituent cette tension en pulsion transfictionnelle paradoxale – comme si le monde 

imaginaire venait s’épancher dans le réel et, en même temps, comme si le réel lui-même ne 

pouvait échapper à l’emprise centripète d’une matrice transfictionnelle construite pour tout 

assimiler. 

                                                
181 Ibid., p. 85. 
182 Ibid., p. 86. 
183 E. Bilal, L’État des stocks. Milleneufcentquatrevingtdixneuf, op. cit., quatrième de couverture. Nos italiques. 
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3.2.1. L’auteur-métalepse 

Dans ses diverses productions, Bilal montre un goût récurrent pour les dispositifs 

métaleptiques et métafictionnels qui transgressent les niveaux de fiction pour donner 

l’impression d’une communication entre l’imaginaire d’auteur, unifié au maximum, et 

l’univers de référence. Fictionnalisation du réel et artefactualisation du fictionnel sont 

mobilisées par la forme conjointe de la métalepse pour projeter la possibilité d’un effet-

monde perturbateur mais fascinant, à la fois invasif et immersif par rapport à notre réalité. 

Cette tendance de la science-fiction bilalienne est présente dès les débuts et ne s’explique 

donc ni par une ampleur transmédiatique, ni par une reconnaissance artistique plus récentes 

qui auraient rendu son œuvre propice à de telles manipulations ludiques. Dès 1986, Bilal 

s’amuse à situer deux de ses héroïnes, Laurie Bloom et Jill Bioskop, dans un même monde 

de fiction et à s’inclure lui-même dans cet espace paradoxal. Rappelant l’insertion d’une 

fausse édition, post-datée, du journal Libération dans La Femme piège en 1986, qui 

construisait concrètement l’artefact science-fictionnel du reportage post-chronologique de 

Jill, Bilal publie la même année dans L’Année de la bande dessinée une lettre fictive de Jill 

Bioskop, datée de février 2025 et tirée du courrier du cœur du même quotidien, dans 

laquelle le personnage prend la plume pour évoquer, par la fiction d’une communication 

transtemporelle, sa « collègue Laurie Bloom » et le style de son « géniteur » :  

Qu’est-ce que vous pensez de moi, côté esthétique ? Belle et glacée ? Brûlante et hiératique ? 
Bleue-sang, pâle et rouge sombre ? C’est bien là le style de mon géniteur. À la fois 

continuateur du passé décomposé des symbolistes, comme Gustave Moreau ou Böcklin, et de 
vos contemporains Cat ou Mohlitz, et grand innovateur aux visions déliquescentes. Avez-
vous aussi aimé les photos transfigurées, comme pour ma collègue Laurie Bloom ? Beau et 

fou, non184 ? 

Un personnage parle d’un autre, parle de son créateur et s’adresse à nous, et c’est la 

frontière entre les mondes qui s’estompe, entre tous les mondes, fictionnels et réel. Cette 

manière dont Bilal produit un montage à la fois transfictionnel et métafictionnel de son 

univers va dans le sens d’une intégration centripète globale des matériaux diégétiques au 

sein d’un même effet de monde, dans laquelle l’auteur lui-même se trouve 

métaleptiquement pris et devient élément de son propre univers. Ce devenir-fiction de 

l’auteur, médiatisé ici par le texte, apparaît plus clairement encore avec la technique de la 

photographie retouchée que Bilal pratique pendant toute sa carrière. Celle-ci engage dans 

                                                
184 Thierry Groensteen, « Attention, chefs d’œuvre », in S. Barets, T. Groensteen (dir.), L’Année de la bande dessinée 86-
87, op. cit., p. 42-51, p. 49. 
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un même geste graphique des dynamiques fictionnelles inversées mais convergentes, au 

point de rencontre desquelles se situe la figure de l’auteur.  

Très tôt, Bilal se représente aux côtés de ses personnages fictionnels et, par la 

photographie retouchée, adopte visiblement leur apparence graphique et leur matérialité 

plastique. L’« Autoportrait en compagnie de Jill Bioskop » paru en automne 1984 en 

couverture du fanzine Plein la gueule pour pas un rond en constitue un exemple précoce. 

Il précède d’ailleurs la parution de La Femme piège, si bien que la métalepse graphique 

construit aussi ici une attente transfictionnelle destinée aux lecteurs de La Foire.  

 

Figure 153 : Autoportrait avec Jill Bioskop. Bilal, P.L.G.P.P.U.R., n° 17, 1984 

Le visage photographié de Bilal est remodelé par les hachures à l’encre, nimbé en haut 

à gauche d’un de ces brouillards blanchâtres au pastel dont La Femme piège marque 

l’irruption plus systématique dans le style graphique de Bilal et qui atténue partiellement 

l’effet de rupture entre le dessin et la photographie. Le visage de Bilal est aussi retouché de 

quelques coulures bleutées, dont la teinte affecte aussi la chemise, de même couleur que 

les cheveux et les lèvres du personnage. En 1994, l’« Autoportrait aux personnages » 

réalisé pour une affiche représente Bilal aux côtés de Jill, Yéléna, et des deux Nikopol, dans 

une sorte de synthèse graphique de Froid Équateur que signalent le couple de duos 

amoureux, le décor de cabine de train, l’horloge de gare, la matière jaune ocre du bas qui 

rappelle le désert, et le caméléon brun. 
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Figure 154 : Autoportrait aux personnages. Mouchart, Akyüz, Mécanhumanimal, p. 23 

L’inscription de l’auteur dans l’univers imaginaire est ici renforcée par la multiplication 

des éléments fictionnels, qui construisent une scène diégétiquement plus complexe : il ne 

s’agit plus d’un autoportrait centré sur le visage de Bilal, auquel s’ajoute un personnage de 

fiction, mais d’une composition globale qui fait de l’auteur un élément au sein d’un 

environnement plus large, le situe parmi ses personnages ou plutôt à leur côté. La mise en 

scène accentue cette homogénéisation de l’ensemble, par la similarité des postures (main 

près du menton, comme Yéléna, mais aussi comme un grand nombre des photographies de 

Bilal diffusées dans les médias), des attitudes (pensives), des visages (les personnages 

hommes manifestant une ressemblance physique sensible avec leur créateur) et des 

vêtements (le fameux long manteau noir à large col). Comme dans l’autoportrait précédent, 

le traitement plastique produit et symbolise visuellement la fusion de l’auteur dans son 

univers : par le trait, la couleur gris sombre du manteau et la texture, le corps de Bilal se 

fond dans la matière plastique de l’ensemble. Son visage et sa main marquent encore, en 

revanche, l’origine sémiotique de la photographie. Ils se trouvent surtout distingués par le 

noir et blanc local qui affecte cette zone de l’image, avec un effet de fondu des couleurs 

tout autour. Avec l’effet de trace sémiotique, cette altération chromatique arrête à mi-

chemin l’homogénéisation plastique – qui, dans une version complète, aurait proposé un 

Bilal dessiné, et en couleur. Elle souligne ainsi la métalepse graphique en conférant à la 

présence de l’auteur dans son univers une signification diégétique volontairement 

inassignable : Bilal ici n’est ni complètement distinct de son univers, comme créateur 

omniscient et surplombant situé dans le monde réel, ni complètement fictionnalisé par le 
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dessin dans la diégèse185. Au-delà de la visée ludique de ce type de dispositif, l’ambivalence 

graphique et sémiotique gagne une valeur métaphorique, tirant le réel vers la fiction et la 

fiction vers le réel, sans résoudre cette contradiction motrice mais en la laissant en suspens. 

Elle inscrit l’auteur dans la fiction et, inversement, la fiction dans l’auteur : ce faisant, elle 

désigne la figure d’auteur, avec une significative syllepse de sens, comme origine et 

métonymie de l’univers fictionnel tout entier et en fait la signature de sa propre création. 

L’auteur est l’univers, l’univers est l’auteur : c’est ce que signifie ce jeu métaleptique.  

Il n’est pas étonnant, alors, qu’il s’exhibe en couverture des deuxième et troisième 

éditions enrichies de L’État des stocks, dont le projet éditorial est précisément la totalisation 

et la patrimonialisation d’une œuvre interprétée comme l’expression cohérente d’un 

imaginaire créatif d’auteur (figures 156 et 157).  

 
Figure 155 : Illustration de couverture. Bilal, L’État des stocks, 1986 

L’illustration de couverture de l’édition de 1986 représente l’auteur dessiné, intégré à la 

matérialité plastique de ses personnages, devant lesquels il est représenté en train de 

s’avancer. C’est le contenu de l’image qui suggère ludiquement l’unité xéno-

encyclopédique de toutes les productions de l’auteur, au sein d’un univers commun où 

Horus, Nikopol et Jill, mais aussi Vassili Alexandrovitch Tchevtchenko, Laurie Bloom et 

Exterminateur 17, peuvent se côtoyer. Le procédé confirme d’ailleurs la valeur 

métonymique que le personnage possède pour son monde. Synthétique, l’image fait ici 

miroiter le fantasme d’une transfictionnalité partagée entre toutes les œuvres graphiques de 

                                                
185 Ce qui pourrait donner lieu à des intrigues faisant de l’auteur un personnage parmi ses créations fictionnelles, comme 
le fait Mœbius dans la série de bande dessinée Inside Mœbius (Jean Giraud Mœbius, Stardom, 2004-2010, 6 volumes). 
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Bilal, ce qui produirait une version auctoriale du « forum transfictionnel » considéré par 

Saint-Gelais comme une « forme extrême de croisement qui rassemble en un même récit, 

non pas deux ou quelques fictions préexistantes, mais la totalité du champ fictionnel, ou à 

tout le moins un sous-ensemble significatif de celui-ci186 ». On voit ce que ce croisement 

démultiplié a de métaphorique et de joué dans le dessin de Bilal, et même de surjoué : ce 

qui est proposé au lecteur, c’est moins une convergence sérieuse des univers que l’idée 

séduisante de possibles transfictionnels toujours susceptibles d’advenir car manipulés et 

légitimés par le geste d’auteur. Dégagée et ainsi graphiquement pensée dès 1986, cette 

asymptote transfictionnelle est structurante pour toute l’œuvre de Bilal à partir de La Foire. 

Par ailleurs, en représentant le jeune dessinateur au premier plan, la composition de l’image 

indique symboliquement la source et le fondement de cet imaginaire de monde unifié. 

L’économie de la scène reprend la conception bien connue de l’auteur comme démiurge de 

son œuvre (sujet du monde) et comme créateur inspiré, au sens fort, par les chimères de 

son invention (objet du monde) : elle offre une représentation allégorique du 

fonctionnement transfictionnel de l’imaginaire d’auteur. Les couvertures des deux éditions 

remaniées de l’État des stocks (1999 et 2006) optent quant à elles pour des couvertures 

hybrides, avec des photographies de Bilal retouchées.  

  
Figure 156 : Couverture. 

Bilal, L’État des stocks Milleneufcentquatrevingtdixneuf 
Figure 157 : Couverture. 

Bilal, Nouvel État des stocks, 2006 

Ce jeu plastique amène une mise en abyme de la création graphique – dans L’État des 

stocks. Milleneufcentquatrevingtdixneuf par la représentation de la table du dessinateur, où 

                                                
186 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 222. 
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figure le livre L’État des stocks, et dans le Nouvel État des stocks, par la représentation 

d’une main qui tient un pinceau et peint le visage de l’auteur. La métalepse, associée à la 

mise en abyme, fait du portrait de l’auteur en artiste un principe harmonisateur des univers 

fictionnels, auxquels il est plastiquement intégré, et de la profusion des mondes 

l’expression de cet imaginaire créatif unificateur. Or ces mises en scène typiques 

maintiennent ce brouillage à effet transfictionnel entre fiction et réel lorsque la 

photographie retouchée fait l’ellipse des personnages imaginaires. Un autoportrait présenté 

lors de l’exposition Mécanhumanimal reconduit la fictionnalisation métaleptique ludique 

de l’auteur (figure 158). La fonction-monde du style graphique s’exerce à travers des 

marqueurs archétypaux comme les traits bleu clair, rouges et noirs de pastel gras, qui 

donnent du relief à l’image, les couleurs choisies et notamment le chromatisme de bleu-

cendre du fond, à gros traits de peinture brossée, ou encore la composition du portrait, 

appuyée par le double effet de cadre que produit le bas de l’image. Or, ces stylèmes 

graphiques, et principalement ce qui relève du trait de pastel venant zébrer, rayer, voire 

raturer l’image, sont dotés d’une signification fictionnelle par le texte dans le coin inférieur 

droit : « Autoportrait au sourire forcé, à l’épaule douloureuse et à la pluie ». 

 

 

Figure 158 : Autoportrait, 2002. Mouchart, Akyüz, Mécanhumanimal, p. 18 

La triple caractérisation fournit une explicitation diégétique aux principaux lieux 

graphiques d’altération de la photographie (les deux traits noirs symétriques du « sourire 

forcé », l’articulation de l’épaule dessinée au pastel et rehaussée de rouge et les traits 
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verticaux bleuâtres qui figurent la pluie sur l’épaule droite), tout en isolant les traits formels 

qui, au plan textuel comme au plan visuel, fonctionnent comme des éléments signés de 

l’effet-monde bilalien. La poésie mi-ironique mi-mélancolique du titre, doublée d’un léger 

effet de surprise par le zeugme final, n’est pas sans rappeler en effet la tonalité singulière 

que les versets atmosphériques de Bleu sang, associés au jeu du portrait, confèrent à 

l’imaginaire de monde. D’autres autoportraits associent ces traits formels à l’archétype du 

requin marteau rouge, traversant la tête de l’auteur en méditation songeuse187. Encore une 

fois, ce traitement de la figure d’auteur produit un vacillement des frontières de la fiction, 

où fictionnalisation de l’auteur et artefactualisation de la fiction (qui semble s’arracher à 

son statut d’invention) se rejoignent pour nourrir un effet de monde invasif généralisé. De 

cette première option relève spécifiquement un type de photographique retouchée qu’a 

beaucoup pratiqué Bilal : il réalise de nombreux portraits des acteurs jouant dans ses films 

et dessine avec cette même technique des affiches de films pour d’autres réalisateurs (en 

particulier Resnais)188. En rassemblant ces portraits réalisés pour Bunker Palace Hotel et 

Tykho Moon (supra, figure 147), le Nouvel État des stocks témoigne d’ailleurs de 

l’importance de ce geste graphique et lui confère une autonomie visible parmi les autres 

créations de Bilal. Les affiches des films montrent déjà comment la retouche par le dessin 

apporte à l’image en prise de vue réelle la matérialité plastique et les topoï plastiques du 

dessinateur, pour insérer plus étroitement les fictions filmiques dans l’imaginaire d’auteur. 

Dans la figure 159, les rajouts de fumées et de brouillards blancs à la gouache et à 

l’acrylique étoffent le mystère de l’image en lui conférant quelque chose de la salissure 

translucide des brumes apparues dans La Femme piège, trois ans plus tôt. Ce sont aussi les 

légers effets de texture ajoutés par le crayonné au pastel, en bas de l’image, et par le travail 

pictural, sur le bâtiment, qui rapprochent l’image filmique de l’image bédéistique par une 

convergence des matérialités – comme on a dit que Bilal le fait aussi pour Immortel. 

L’affiche de Tykho Moon en 1996 (supra, figure 140) accentue cette graphicisation de 

l’image filmique, avec les cheveux rouges du personnage visiblement redessinés, les 

hachures de pastel sur les corps pour créer les effets d’ombre et de lumière, et bien sûr 

l’ajout d’un lézard bleu dessiné, superposé à l’image, comme novum-signature de la nature 

bilalienne de l’univers. Les illustrations élaborées à partir de portraits retouchés des 

personnages filmiques (donc des acteurs) prolongent cette logique d’arrachement à 

l’horizon filmique de la réception des images. Pour Tykho Moon, comme on l’a dit, les 

                                                
187 Epok, le magazine de la FNAC, FNAC, n° 44, mars 2004, quatrième de couverture.  
188 Comme l’affiche de Mon oncle d’Amérique en 1980, première collaboration avec Resnais. 
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tâches et les rehauts de bleu bioskop et de rouge montrent un traitement du trait qui fait 

écho à l’évolution du style bilalien entre la fin de la trilogie Nikopol et le début du 

Monstre189. 

 
Figure 159 : Affiche, Bunker Palace Hotel, 1989.  

Bilal, Nouvel État des stocks, folio 57r 

 

 
Figure 160 : Jill, entre cinéma et BD. 

Immortel (ad vitam). Le script du film, 2004 

Cette homogénéisation unifie, par resserrement du style visuel, la capacité de 

l’imaginaire d’auteur à s’étendre et à se diffuser à tous les médias, tout en révélant sa 

polarisation essentiellement graphique, même lorsqu’elle compose avec la pluralité des 

systèmes sémiotiques. La quatrième de couverture du livre Immortel. Le script du film 

propose ainsi un portrait retouché de la Jill de cinéma, campée par l’actrice Linda Hardy 

(figure 160). La démarche éditoriale elle-même (le script du film est vendu dans un pack 

comportant Le Sommeil du monstre et 32 décembre, aux Humanoïdes associés, en 2004) 

est couplée logiquement à cette image qui ressaisit l’image filmique par le graphisme 

bédéistique, comme pour faire retour au moule médiatique d’origine, par-delà la 

transsémiotisation filmique, marquée, elle, en première de couverture, par la reprise de 

l’affiche d’Immortel.  

Ces gestes médiatiques, dont on pourrait donner beaucoup d’autres exemples, montrent 

que le dessin chez Bilal joue un rôle privilégié d’attracteur médiatique de l’effet-monde. 

Par ce décrochage sémiotique, qui ramène de l’indice vers l’icône, le style graphique 

                                                
189 Pour ces traits rouges qui maculent l’image, les portraits des personnages de Tykho Moon rappellent vivement certaines 
images du Sommeil du monstre, op. cit., par exemple p. 49. 
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constitue un déclencheur à la fois science-fictionnalisant et transfictionnalisant. Il est 

tentant de voir, dans ces portraits et autoportraits retouchés, un retour du refoulé graphique 

au sein même de la démarche transmédiatique. La dimension ludique de ces captures 

fictionnalisantes gagne ici une signification sérieuse : l’imaginaire d’auteur s’assimile par 

ces dispositifs à une matière et une manière spécifiquement plastiques, qui ne sont ni celles 

du matériau cinématographique, ni celles du matériau vidéoludique, peut-être perçues 

comme exogènes. Cette reprise en main médiatique vaut réappropriation diégétique et 

recentrement transfictionnel. Si la manipulation des archétypes diégétiques chez Bilal 

assure entre tous les supports un « air de famille » des mondes, l’écart entre médias 

graphiques (bandes dessinées, anthologies de dessins, albums expérimentaux de 

photographies retouchées) et médias cinématographique et vidéoludique créerait une 

tension qui se résoudrait plutôt en faveur des premiers. Ceci explique, d’ailleurs, que 

l’exploitation marchande de son imaginaire fictionnel depuis une vingtaine d’année, à 

travers la marque d’auteur, se soit spécialisée vers une intermédialité graphique (albums, 

expositions, peintures, installations, performances) plutôt que cinématographique et 

numérique : même l’installation Inbox, à la Biennale de Venise, comme on l’a vu, élabore 

son matériau filmique à partir d’un montage de plans représentant une œuvre peinte de 

l’auteur. La graphicisation du photographique, codifiée par le style d’auteur, associée à des 

dispositifs métaleptiques de fictionnalisation de la trace photographique, soulignent la 

performativité transfictionnalisante du dessin chez Bilal. L’hybridation médiatique 

organise l’hybridation du fictionnel et du réel : elle fait de l’imaginaire d’auteur une matrice 

plastique à convertir l’univers du lecteur en monde de fiction.  

 

3.2.2. Captures fictionnalisantes et artefactualisations du fictionnel 

Cette déstabilisation des frontières mondaines se joue aussi en sens inverse : 

l’artefactualisation des objets imaginaires, plus ou moins discrète ou exorbitante, est un 

principe de construction des mondes bilaliens que la récurrence du procédé élève au statut 

de tic xéno-encyclopédique – au point de donner l’impression que ce jeu métaleptique finit 

par se viser lui-même pour les vertiges transfictionnels qu’il suscite. La Femme piège, en 

1986, avait offert un premier exemple mémorable de ce dispositif, avec le faux exemplaire 

du journal Libération. Ce que manipulait alors l’objet journal, présenté comme objet fictif 

tiré du monde de fiction, c’était cette illusion d’un débordement du monde imaginaire dans 

le réel et incidemment d’une invasion fictionnelle de notre univers que font miroiter tous 
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les artefacts fictionnels190. La reprise plus récente de ce genre de dispositif, systématisée et 

institutionnalisée dans le cadre de l’exposition muséale (Mécanhumanimal, 2006), confère 

au geste artefactualisant une importance majeure pour l’expansion fantasmée de 

l’imaginaire d’auteur et pour son opérativité transmédiatique. L’artefactualisation inverse 

la relation : ce n’est plus le réel qui est attiré dans l’orbite de la fiction par l’effet-monde 

des stylèmes graphiques mais ce sont les archétypes encyclopédiques qui investissent notre 

réalité par leur matérialisation concrète. Dans les deux cas, l’hélice transfictionnelle se 

trouve élargie et relancée au-delà de ses frontières intuitivement supposées, soit par une 

dynamique centripète (convergence vers le centre) soit par une dynamique centrifuge 

(dissémination vers les marges). L’exposition Mécanhumanimal croise ces deux pratiques 

dans un même espace institutionnel où figurent aussi bien des planches, des dessins et des 

peintures de l’auteur (dont plusieurs autoportraits) que des objets tirés des fonds du Musée 

des Arts et Métiers. Comme on l’a dit, Bilal renomme ces derniers pour leur inventer une 

existence alternative : il les incorpore à son propre imaginaire de monde élargi tout en 

rentabilisant la matérialité de l’objet réel pour conférer un effet de présence à ses créations 

fictionnelles. Rappelons que le « turboréacteur Atar 101 B.2 » construit en 1951-1952 est 

rebaptisé « hibernateur pénitentiaire satellite (A. Nikopol) » pour faire écho aux infortunes 

du héros bédéistique191, comme le fait aussi l’étrange « Titilleur – Déverrouilleur de 

mémoire192 ». L’érudition transfictionnelle du visiteur est mise à plus rude épreuve face au 

« goupillon à monothéisme divergent » sous lequel est renommé un « compas 

monogyroscopique utilisé dans la marine ». Seul le lecteur averti de Bilal saura l’associer 

au terrorisme de l’Obscurantis Order, dans le Sommeil du monstre, et plus largement à 

l’imaginaire des conflits identitaires et religieux de la tétralogie, que convoque également 

l’« appareil d’enregistrement objectif à zoom des Conflits », croisé avec la référence 

cinématographique à laquelle l’œuvre de Bilal fait une si grande part193. D’autres objets 

projettent un halo transfictionnel nettement plus diffus. Les composantes linguistiques de 

l’effet-monde sont convoquées dans des jeux de mots et de sonorités proches de Bleu sang, 

comme l’amusant « Sangsue dessous de mise en ordre194 ». Ses composantes graphiques 

sont aussi sensibles lorsqu’une « nacelle de ballon stratosphérique » devient un « Ballon – 

                                                
190 R. Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., chap. 8 : « Le texte capturé par sa fiction : réflexions sur les artefacts 
science-fictionnels », p. 309-340. 
191 B. Mouchart, G. Akyüz, Mécanhumanimal, op. cit., p. 120. 
192 Ibid., p. 140. 
193 La définition de Bilal renomme ainsi un « télécinéma » de 1940 semblable à celui que le joueur doit manipuler dans 
White Birds Productions, Nikopol, op. cit. Voir ibid., p. 143. 
194 Ibid., p. 98. 



Mondes en hélice 

 691 

annihilateur de mines volantes195 », rappelant la profusion de câbles et de mines flottantes 

des décors urbains du « Monstre » (supra, chapitre 5, figure 23). La rubrique « Astrologie » 

du faux journal Aeolus News proposé au visiteur à l’entrée de l’exposition reprend la 

« limule », animal ancestral réel à sang bleu196, renommée « drone furtif des sables » pour 

composer un court texte truffé de références à « Nikopol » : 

Les gens nés « sous le signe de la limule » auront beaucoup de bleus au cœur ces prochains 
jours. Rappelons que cet animal préhistorique est à sang bleu. Si en plus vous êtes « ascendant 
zèbre », votre mental rayé vous rendra un peu paranoïaque. Dans ce cas, nous vous conseillons 

de rester chez vous et d’écrire des poèmes mélancoliques197. 

Le titre de l’album Bleu sang, les rayures du zèbre mais aussi de Gogol, le chat 

paranoïaque, les poèmes de Baudelaire, et le jeu sur le sens propre et le sens figuré des 

mots : le faux horoscope invite à une ludique lecture à clé du monde fictionnel. D’autres 

objets de l’exposition, enfin, ne sauraient être situés même vaguement au sein de la 

cartographie complexe de l’univers d’auteur, mais la contiguïté spatiale et l’effet de 

collection de l’exposition les transforme, par association, en possibles fictionnels. L’effet-

SF verbal vient globalement artefactualiser les novums archétypaux de l’imaginaire 

d’auteur par l’intermédiaire des éléments tirés du fond muséal, dont le statut 

encyclopédique est ludiquement réélaboré. Ce va-et-vient entre réel et imaginaire est 

désigné explicitement dans la section consacrée à la « fabrication » du script-walker de Jill 

Bioskop. Le texte du catalogue d’exposition affirme ainsi : « Les limites entre monde réel 

et imaginaire se brouillent momentanément198 ». Or, de manière surprenante, le jeu 

d’incarnation du novum ne passe ici ni par le détournement d’un objet réel, ni par une 

artefactualisation de l’objet fictif qui implique, comme le définit Saint-Gelais, que l’artefact 

se donne pour réel depuis le monde fictif. L’exposition présente la modélisation et la 

création du script-walker comme le résultat des « créations virtuelles 3D interactives » que 

Dassault-Systèmes, dans son programme « Passion for Innovation », met à disposition 

d’artistes désireux d’« enrichir leurs univers »199. Le script-walker est ici modélisé 

informatiquement, projeté dans un univers virtuel, et disponible pour une impression 3D. 

Ce n’est pas un artefact, puisqu’il n’est pas donné comme l’objet fictif lui-même mais 

seulement comme une représentation de l’objet fictif dans et depuis notre monde. C’est 

donc là où le discours de l’exposition insiste le plus sur le brouillage des frontières de 

                                                
195 Ibid., p. 153. 
196 Ibid., p. 67. 
197 « Astrologie », Aeolus News, Musée des arts et métiers, lundi 3 juin 2013, p. 4. 
198 G. Akyüz, B. Mouchart, Mécanhumanimal, op. cit., p. 10. 
199 Ibid., p. 10. 
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mondes, pour faire la publicité d’une entreprise bien connue, que le geste créatif se trouve 

le moins pourvu d’une signification transfictionnelle métaleptique. À l’inverse, celle-ci est 

pleinement exploitée avec la tête de zèbre qui ouvre l’exposition. Cette véritable tête 

empaillée, accrochée d’ordinaire dans l’atelier du dessinateur et prêtée pour l’exposition, 

est l’un des supports réels de l’invention relative à cet animal dans « Nikopol » et dans 

d’autres œuvres comme Animal’z200. Or, ce zèbre réel qui a inspiré le réseau des motifs 

fictionnels est converti en novum par l’assignation verbale, dans un second tour science-

fictionnalisant – ou une nouvelle rotation de l’hélice de monde – qui le désigne comme 

« tête de zébhryde pur-sang201 ». Dans le catalogue, le texte d’Ono-dit-Biot pousse cet 

entrecroisement jusqu’à produire l’illusion d’une inversion entre les mondes, qui emprunte 

aux jeux métaleptiques bilaliens : 

CONFIDENTIEL. An 2 du règne d’Obscurantis Order. Affaire Enki Bilal. Rapport d’activité 
du Comité d’Accouchement Contraint de Vérité (CACV). Transcription de l’interrogatoire de 
CODB. Séance 1 d’accouchement contraint – 2e partie202. 

Dans cette séance de torture imaginaire, la victime n’est autre qu’Ono-dit-Biot, interrogé 

pour révéler aux sbires de l’organisation terroriste, tirée de l’univers du « Monstre », la 

localisation d’un Bilal fictionnalisé, présenté comme un individu dangereux et subversif en 

lutte contre le régime. L’auteur y devient à la fois Nike et Nikopol, protagoniste des 

aventures de ses propres bandes dessinées, archétype actanciel de sa propre manière (et 

même manie) xéno-encyclopédique. Dans l’artefact Aeolus News, Jill Bioskop figure en 

plus allusivement comme l’auteure d’un ouvrage auquel Ono-dit-Biot fait sérieusement 

référence, L’Âge de femme, et s’émancipe à l’inverse de son univers imaginaire. Ono-dit-

Biot mobilise ici une porosité des mondes typiquement bilalienne, où l’infraction ne touche 

plus les frontières entre les fictions mais celles entre la fiction et le réel, pour une 

complication métaleptique transfictionnellement étourdissante tant la figure d’auteur a 

canalisé les effets ludiques de ces décrochages inter-mondains au profit d’une illusion 

d’ubiquité de son univers. 

On en veut pour dernière preuve la manière dont ces intersections métaleptiques servent, 

chez White Birds, à thématiser le geste créatif à l’origine du monde. Dans le jeu vidéo 

Nikopol, malgré l’esthétique visuelle plus proche d’Immortel que de La Foire, une 

convergence graphique émerge avec l’imitation intermédiatique des codes bédéistiques 

                                                
200 Enki Bilal, Animal’z, Casterman, p. 29 pour la première occurrence. 
201 Avec la mention « [collection privée E. B.] », in B. Mouchart, G. Akyüz, Mécanhumanimal, op. cit., p. 16 
202 Ibid., p. 134. 
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dans les cinématiques, dont on a parlé, et la représentation diégétique de l’activité picturale, 

qui transfère à l’avatar vidéoludique les caractéristiques de l’auteur Bilal : Nikopol fils est 

peintre, comme en témoigne l’atelier dans son appartement, que le joueur peut explorer et 

manipuler, et les toiles tirées de Bleu sang qui y figurent. Ces dernières, dont le joueur sait 

qu’elles représentent Nikopol et Jill dans leur contexte d’origine, ne sont pas présentées 

dans la diégèse vidéoludique comme des portraits de ces personnages.  

 
Figure 161 : Atelier de Nikopol fils. White Birds, Nikopol, niveau 1 

La citation graphique ne cherche pas l’approfondissement transfictionnel par le respect 

du réalisme diégétique, en ajoutant par exemple, au récit centré sur Nikopol fils, des 

informations concernant son père et « la femme piège » ainsi représentés. Elle vise le plaisir 

de la reconnaissance, chez le joueur, en même temps qu’un vacillement suggestif des 

frontières de mondes. Cette manière de mettre en abyme l’origine auctoriale de la fiction 

dans la fiction elle-même est un moyen de convoquer un Bilal globalement peu investi dans 

la création du jeu, tout en palliant, par clin d’œil, l’écart plastique entre les décors 

numériques du jeu et la bande dessinée bilalienne renouvelée par le tournant pictural. Cette 

thématisation du pictural investit d’ailleurs aussi les leviers ludiques : dans le niveau 1, le 

joueur manipule un kit de peinture et doit résoudre une énigme consistant à peindre un 

portrait de Nikopol père. Dans le cimetière (niveau 2), il doit dessiner dans le bon ordre des 

symboles sur les murs. L’habillage diégétique de plusieurs des réussites ludiques signifie 

une compétence picturale qui dénude la relation intermédiatique d’où provient le jeu.  

Chez Bilal, les mirages transfictionnels sont en permanence nourris par ces citations 

intermédiatiques, ces mises en abyme de la création graphique, ces intersections 

métaleptiques, qu’elles soient visuelles (dans les portraits) ou verbales (dans les légendes 
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des œuvres et les discours d’escorte). Resserrant le réseau intermédiatique des œuvres, elles 

raffermissent l’unité expansive de l’univers d’auteur en alimentant son jeu composite et 

son mouvement hélicoïdal par complication, par surcroît et par excès des inférences 

transfictionnelles – lesquelles, démultipliées, projettent le fantasme d’un effet-monde 

maximal englobant toute la production de Bilal. Cette transfictionnalité du comble xéno-

encyclopédique, ménagée par archétypification, réagencements et déplacements de novums 

et d’estrangements signés, invite à considérer en regard, tout aussi composite et attachée au 

principe d’auteur, une transfictionnalité du manque xéno-encyclopédique dont « Arzach » 

est emblématique.
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Chapitre 10 

Mondes à jouer 

Dans son élaboration transmédiatique, l’univers d’« Arzach », comme celui de 

« Nikopol », pose un défi transfictionnel au récepteur. L’effet-monde n’y est guère 

préétabli par la cohérence matérielle, médiatique, temporelle des productions, mais il y est 

mis en jeu et y fait enjeu. Du fait de disséminations sérielles expansives, entre la première 

bande dessinée (1975) et ses réactualisations récentes, le monde « Arzach » joue lui aussi 

d’un élargissement du trompe-l’œil transfictionnel à l’ensemble d’une œuvre d’auteur avec 

laquelle il vient fantasmatiquement se confondre et dont les traits reconnaissables 

impliquent, là encore, une transfictionnalité composite et matricielle. Ce que Mœbius 

affirme du monde du « Garage hermétique » vaut ici tout autant pour « Arzach » :  

 « Le Garage hermétique » [ou « Arzach »] n’est pas une œuvre fermée. Elle recèle des 
ouvertures et des correspondances vers d’autres systèmes. Les univers en expansion 

permettent de tout imaginer, par exemple que toutes les histoires que j’ai dessinées 
appartiennent au monde Grubert [ou au monde Arzach], ou à un monde régi par les mêmes 
règles, l’univers Mœbius1. 

 

 
 
 
 
Figure 162 : Arzach métonymique.  
Le Monde mœbiusien, Kyoto, 4 mai-7 juin 2009 

 

                                                
1 Mœbius, Le Garage hermétique, Les Humanoïdes associés, 2006, p. 6. Les détournements entre crochets sont de notre 

fait. 
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Le monde « Arzach » signifie bien, comme « Nikopol », un univers d’auteur qu’il 

désigne métonymiquement. La proximité des trajectoires l’explique. Associés aux 

transformations du média impulsées par Métal hurlant, ces univers ont été dès le départ été 

valorisés à travers une figure de créateur – Arzach marquant l’avènement d’un Giraud 

devenu pleinement « Mœbius » pour ses œuvres de science-fiction, La Foire aux immortels 

étant consacré comme premier album complet d’un Bilal scénariste et dessinateur. Ces 

univers ont tous les deux connu dans la longue durée des réappropriations transmédiatiques 

multiples, autographes et unifiées par l’autorité discursive de l’auteur, dont elles ont 

renforcé réciproquement l’importance interprétative pour l’effet-monde. Toutefois, dans 

l’ensemble « Arzach », le jeu combinatoire auquel invite la lecture transfictionnelle repose, 

non sur des surplus, mais sur des défauts de monde, des lacunes, des vides, à l’opposé des 

(trop-)pleins de l’anticipation dystopique bilalienne dont la densité diégétique 

(personnages, lieux, objets, structures sociales et politiques, langages, conflits religieux, 

mythes, etc.) maintient la pertinence d’une lecture documentariste de la xéno-encyclopédie, 

notamment par l’élucidation de ses rapports avec le contemporain. En contrepoint des 

« fictions-mondes » alternatives totalisantes, animées par une pulsion de complétude, par 

contraste aussi avec des univers obsessionnels d’auteur comme le monde en hélice de 

« Nikopol », par différence enfin d’avec des mondes comme celui du « post-exotisme » de 

Volodine, qui incitent à l’enquête transfictionnelle pour mieux la décontenancer mais en 

maintenant toujours sa légitimité herméneutique2, l’ensemble « Arzach » propose une autre 

logique transfictionnelle : celle d’un effet-monde fonctionnant à vide, manipulant une 

xéno-encyclopédie trouée et fuyante, qui se refuse à toute complétion et qui écarte même 

l’horizon de la complétion comme mode d’engagement pertinent dans l’univers science-

fictionnel. À l’image du désert mœbiusien qui puise dans l’onirisme d’Arzach, la rhapsodie 

transfictionnelle et transmédiatique de l’ensemble rend particulièrement suggestive cette 

logique du vide qui met en partage un mirage de monde. Elle en systématise les 

composantes minimales sous forme d’une combinatoire ludique qui invite à jouer le monde 

plus qu’à le construire.  

 

 

                                                
2 Voir l’analyse qu’en propose Besson, par opposition aux univers « à la Tolkien », dans Constellations, op. cit., p. 231-

234. 
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1. Le monde à vide – avide 

1.1. Rhapsodie médiatique et transferts culturels  

Constitué à travers les supports sur des dizaines d’années, l’ensemble « Arzach » 

manifeste une tendance massive à la dispersion et à l’ubiquité des motifs fictionnels par le 

jeu de la migration transmédiatique. Son architecture pousse cette logique davantage encore 

que dans « Nikopol », où les relations diégétiques hétérogènes entre les séries médiatiques 

(bande dessinée, album, film, jeu vidéo) organisent malgré tout un paysage de monde 

balisable, dont l’historique architextuel, sous forme de spires transfictionnelles successives, 

reste lisible. Avec plus de complexité dans « Arzach », la production des œuvres diffuse de 

manière globale, sérielle, et sur tous les fronts médiatiques, le personnage reconnaissable à 

son chapeau conique et à son ptérodactyle blanc, qui incarne et résume son monde, sans 

proposer pour autant d’articulations transfictionnelles lisibles. Pour reprendre le nom que 

Mœbius donne à sa série animée en 2004, le réseau des œuvres constitue une « rhapsodie » 

transmédiatique, composée de morceaux divers, mal liés entre eux, désordonnés. La 

dissémination et la diversification des occurrences montrent l’invasion de l’imaginaire 

mœbiusien par l’omniprésence protéiforme de l’archétype Arzach3, qui va jusqu’à la 

colonisation des imaginaires collectifs de la culture visuelle du genre. 

La pierre angulaire et inaugurale de l’ensemble est la série de bande dessinée muette que 

Mœbius fait paraître en cinq livraisons dans Métal hurlant en 1975-19764. Dès l’origine, 

elle impose la formule sérielle, au niveau éditorial et narratif, comme moule de l’univers 

fictionnel, tout en déliant largement celle-ci des exigences de la transfictionnalité narrative, 

puisque chaque épisode se présente comme un récit graphique complet présentant, avec 

une interprétation plus ou moins incertaine, une aventure menée par le cavalier au chapeau 

conique, sur son volatile préhistorique, dans un désert profondément onirique. Cette option 

sérielle va de pair avec une expérimentation au niveau des techniques graphiques et de la 

construction narrative, au profit d’une logique poétique d’engendrement des images 

donnant lieu à autant de « rêveries graphiques5 » autonomes :  

Quand Arzach fut publié, l’impact public a été étonnant. Ces pages firent l’effet d’une bombe, 
d’une petite révolution dans le monde de la bande dessinée. Le fait qu’il n’y ait pas le moindre 
texte dans ces pages a d’abord beaucoup surpris. En outre, l’histoire ne correspondait à aucun 

                                                
3 Comme indiqué en introduction, nous choisissons systématiquement cette orthographe prototypique pour le nom du 
personnage, conformément au titre choisi pour la parution en album (Arzach, Les Humanoïdes associés, 1976). 
4 Respectivement intitulées « Arzach », « Harzak », « Harzack », « Arzak », « Harzakc » et « Arrzak », art. cité. 
5 Mœbius, « Arzak. Le journal de l’Arpenteur. Les pages bonus », Arzak. L’arpenteur, Glénat, 2010, p. 65-79, p. 68. 
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des schémas narratifs classiques, du moins dans le domaine de la bande dessinée […]. Enfin, 
graphiquement, je n’avais pas ménagé ma peine et j’avais consacré à chaque image une 

somme de travail et une énergie comparables à celles qui, d’ordinaire, sont réservées à un 
tableau ou à une illustration6. 

 L’impact qu’a eu ce premier Arzach sur la culture graphique de science-fiction en 

France comme aux États-Unis n’a pas déterminé directement, ni immédiatement, ses 

réapparitions ultérieures en bande dessinée – peut-être parce que la singularité marquée de 

cette première version laissait mal voir comment des extensions transfictionnelles auraient 

pu la modifier à rebours, la prolonger ou l’étoffer, sans lui faire perdre le privilège 

d’exceptionnalité à laquelle elle prétendait et que lui avait accordé la réception. De manière 

significative, le retour du monde « Arzach » à la bande dessinée ne s’est fait que très 

récemment, en fixant l’une des déclinaisons onomastiques jouées par la série d’origine 

(« Arzak »), et sous la forme d’un épigone nettement plus classique au niveau graphique, 

médiatique et narratif, né à l’origine d’un scénario de dessin animé pour un projet 

d’adaptation à l’écran7. En 2009 et 2010 paraissent deux versions d’une même bande 

dessinée, Arzak. Destination Tassili (version collector) et Arzak. L’arpenteur, dont on a 

envisagé les différences iconotextuelles. Cette double parution signale avec plus 

d’évidence la verbalisation acquise des bandes dessinées de l’univers graphique qu’avait 

initiée un court récit de bande dessinée intitulé « Arzach », paru pour la première fois dans 

l’édition américaine d’Arzach (1987) et inséré en 2000 dans la réédition française aux 

Humanoïdes associés8.  

 
Figure 163 : Arzach mystique. Mœbius, 40 Days dans le désert B, p. 52 

                                                
6 Mœbius, « Introduction » [1991], Arzach, Les Humanoïdes associés, rééd. augm., 2000, p. 3-5. 
7 Voir Mœbius, « Arzak. Le journal de l’Arpenteur. Les pages bonus », art. cité, p. 70. 
8 Mœbius, « Arzach » [1987], art. cité. 
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Au-delà de ce noyau dur, Arzach, en tant que personnage, « semble vivre aussi ailleurs 

que dans les pages des aventures dont il est le héros9 » : dans Inside Mœbius10, par exemple, 

il est l’une des figures de sa création auquel se confronte l’auteur-personnage. Dans 40 

Days dans le désert B (1999), « ouvrage de sorcellerie graphique11 » constitué d’une série 

de dessins au trait en noir et blanc, Arzach apparaît sous les traits d’un sage méditant, assis 

en tailleur, au cœur du « désert B » (dont Arzak Rhapsody reprend le nom en 2004), vêtu 

d’une coiffe oblongue encadrant fermement le visage et d’une cape aux motifs abstraits, 

entouré de visions mystiques matérialisés par le crayon du dessinateur (figure 163). C’est 

que la présence d’Arzach dans l’œuvre de Mœbius déborde largement le cadre de la bande 

dessinée pour s’imposer plus visiblement encore et de manière précoce dans les recueils 

d’illustrations, les portfolios, les sérigraphies, les ex-libris et les objets de la culture 

matérielle commercialisés en masse à partir de 198012 pour conférer à l’œuvre 

mœbiusienne une nouvelle image de marque. Le recentrement stratégique sur l’illustration 

en constitue le paradigme ; il vise à faire connaître (c’est-à-dire à vendre) l’univers 

graphique de l’auteur sous une forme matérielle d’emblée morcelée par la sérialité non 

séquentielle des images fixes et invite ce faisant à une consommation du composite 

fictionnel sur le mode de la collection. Ces ouvrages ne sont jamais consacrés uniquement 

aux motifs diégétiques cristallisés par la bande dessinée de 1975-1976, mais Arzach y 

revient de manière récurrente, à la marge comme au centre des images, rythmant de ses 

réapparitions cette mise en forme réticulaire non-narrative de l’imaginaire mœbiusien. Il 

figure ainsi dans les recueils et les portfolios publiés aux éditions Gentiane13 et Ædena14, 

co-fondées en 1980 et 1984 par Mœbius et Annestay pour infléchir la stratégie éditoriale et 

organiser la carrière internationale du dessinateur après l’expérience que celui-ci mène à 

Tahiti en 1983-1984 au sein de la communauté spirituelle qu’y dirige le gourou Appel-

Guéry : 

                                                
9 Charles Berbérian, « Préface », Mœbius, Arzak. Destination Tassili, op. cit. 
10 Jean Giraud Mœbius, Inside Mœbius, op. cit. 
11 Mœbius, 40 Days dans le désert B ou La stratégie de la démence, Stardom, 1999, 4e de couverture.  
12 Date de parution du recueil Folles images aux Humanoïdes associés (coll « 30 x 30 »), qui donne lieu à un tirage de 

luxe à 999 exemplaires numérotés et signés, sous coffret avec un portfolio de 8 planches. 
13 Le livre d’images La Mémoire du futur (1983) et le portfolio Futurs magiques (1986), comportant 8 illustrations en 
couleurs, tiré à 1 500 exemplaires. Les images ou les couvertures des recueils d’illustrations de Mœbius peuvent être 
consultés sur BD Gest [en ligne], rubrique « (AUT) Jean Giraud / Mœbius – Le Para-BD », URL : 
https://www.bedetheque.com/parabd-4669-BD-AUT-Giraud-Mœbius-type-1__10000.html (13/06/2018).    
14 Les recueils Venise céleste (1985), Starwatcher (1986, réédition de La Mémoire du futur, Gentiane, 1983) dans la 
collection « Trajets », et les portfolios Internel Transfer (1984, 10 cartes sur papier cartonné, 500 exemplaires), Un après-
midi à Bruxelles (1984, coll. « Portable », 500 exemplaires) et, dans une moindre mesure, Cristal Saga (1986, 

coll. « Portable », 10 illustrations sur papier cartonné, 650 exemplaires).  
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La « période tahitienne » vit un ralentissement de sa production et ce furent des livres 
d’images qui eurent à charge d’occuper le marché, tandis qu’il marquait le pas côté BD et que 

les parutions entre les « Incal » s’espaçaient de plus en plus15. 

Ce désancrage narratif permet la réitération sérielle des apparitions du personnage, 

parfois dans des images de grande taille en couleurs, au travail graphique profus, destinées 

à l’impression en sérigraphies, parfois dans des dessins et des croquis en noir et blanc ou 

en aplats de couleurs, au schématisme plus visible, diffusés en cartes de petit format ou 

insérés au fil des recueils pour les scansions décoratives qu’ils produisent.   

  
Figure 164 : Arzach en sérigraphie. 

Mœbius, Starwatcher, p. 78 
Figure 165 : Arzach en portfolio. 

Mœbius, Internel Transfer, carte 01 

Cette dissémination des occurrences va de pair avec une diversification visuelle poussée 

du personnage, émancipé de coordonnées fictionnelles déterminées. Il est en même temps 

de plus en plus étroitement associé à des traits prototypiques schématisés sur lesquels nous 

reviendrons (couvre-chef, vêtement, étoile, cristal, ptérodactyle, désert…) et dont la 

réalisation concrète ménage une certaine latitude iconique sans menacer l’effet de 

reconnaissance. Le devenir-matriciel d’Arzach pour l’œuvre de Mœbius et sa plasticité 

croissante sont particulièrement visibles dans les deux recueils Starwatcher (1986) et Made 

in L.A. (1988). Ils témoignent du travail réalisé aux États-Unis par la formule du livre 

d’images, organisé en sections thématiques tissées de courts textes philosophiques et 

poétiques en prose, de la main de Mœbius16. Ces ouvrages montrent comment la réception 

américaine d’Arzach a été configurée à travers l’avatar du Starwatcher qui en propose une 

                                                
15 Annestay dans Mœbius, Numa Sadoul, Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, Casterman, 1991, p. 97. 
16 Mœbius, Starwatcher, op. cit., 1986 ; Made in L.A., op. cit. 
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déclinaison androgyne, sous l’effet du travail d’épuration graphique que Mœbius mène au 

même moment pour le début du cycle « Le Monde d’Edena », en publiant Sur l’étoile en 

198317. Par le jeu d’une « solidarité diégético-graphique » caractéristique de l’expressivité 

mœbiusienne pour Marion18, imaginaire et graphisme connaissent alors conjointement une 

mutation profonde, nourrie par la rencontre spirituelle avec Appel-Guéry19, et par celle, 

plus ancienne, avec Jodorowsky20. Cette évolution est indissociable de la quête personnelle 

qui amène plus résolument Mœbius, à partir de 198021, à rechercher une vie 

communautaire, plus saine du point de vue physique et métaphysique, une spiritualité 

positive, sublimée voire prophétique, ce qui l’amène à changer sa façon de manger22, de 

s’habiller ou de communiquer. La préface, datée de 1991, à la deuxième édition d’Arzach 

(2000), fait part de l’impact de ce tournant mystique pour l’évolution de la fiction et de ses 

images :  

Arzach a un côté très négatif. […] La mort est très présente. L’oiseau est un bon exemple de 
ces symboles morbides : il ressemble à un saurien préhistorique, espèce éteinte, et paraît fait 
de béton.  […] Il faut que les images positives rejoignent celles du bas, pour former un tout 

harmonieux entre la peur et l’espoir. On doit puiser de l’énergie en haut pour illuminer les 
profondeurs. Ainsi, lorsque l’esprit cesse d’être directif, on ne voit plus surgir des images de 
mort mais de vie. Je n’y suis parvenu qu’après de longs efforts, un véritable travail portant sur 
la totalité de mon être, sur mes comportements. J’ai changé mon alimentation, ma façon de 

communiquer avec les autres ou de m’habiller… Et je continue à travailler sur « Arzach »23. 

En 1983, l’exposition à Venise officialise la rupture et exhibe la valeur fortement 

ésotérique et cosmique de ces recherches artistiques, menées sous le nouveau pseudonyme 

de « Jean Gir24 », où se multiplient les représentations géométriques aux significations 

symboliques (cristal, pyramide, étoile, sphère). Comme l’écrit Smolderen, Mœbius cherche 

alors à 

 « nettoyer » son dessin de sa part de pulsion, de désir, d’inconscient pour en faire quelque 
chose de cristallin. Le mot avait valeur de métaphore, mais aussi d’enjeu graphique : le cristal, 

avec ses formes géométriques épurées, son plan d’organisation pyramidal, devait prendre la 

                                                
17 La simultanéité entre l’évolution d’Arzach vers le Starwatcher et le début du travail sur le « Le Monde d’Edena » 
apparaît tout particulièrement dans La Mémoire du futur, op. cit., dont l’une des sections est intitulée « Vers Edena ». Sur 
l’étoile est à l’origine un album promotionnel réalisé pour Citroën.  
18 Philippe Marion, « Nomadisme et identité graphique. Mœbius, une poétique de l’errance », Mei, n° 26 : « Poétiques de 
la bande dessinée », 2007, p. 89-108. 
19 Qui se fait à Paris en 1978, par l’intermédiaire du dessinateur Sergio Macedo. Le déménagement effectif à Tahiti, avec 
l’ensemble du groupe Iso-Zen dirigé par le maître « Ios » (comme se faisait appeler Appel-Guéry) a lieu en 1983. Sur 
toute cette expérience biographique, voir Mœbius, N. Sadoul, Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., p. 48-58. 
20 Voir Jean Giraud, Mœbius-Giraud. Histoire de mon double, Éditions 1, 1999, p. 196 sqq. 
21 Moment où il quitte Paris et déménage avec sa famille dans les Pyrénées à Castet d’Ossau. 
22 À partir de son arrivée aux États-Unis, il s’intéresse notamment aux théories de Guy-Claude Burger sur 
l’instinctothérapie. Voir Mœbius, N. Sadoul, Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., p. 79-83. 
23 Mœbius, « Introduction » [1991], art. cité, p. 3 et 5. 
24 Mœbius, section « Jean Gir, le nouveau Mœbius. Tahiti », Venise Céleste, op. cit., p. 33-60. 
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succession du désordre minéral brut, ce labyrinthe de lignes fracturées, tellement 
caractéristique du style Giraud-Mœbius25. 

La « pure jouissance du trait26 » que Mœbius évoque à ce sujet est étroitement liée pour 

lui à une « pulsion intérieure qui est la recherche d’un état androgyne27 » : celle-ci oriente 

visiblement l’écriture du « Monde d’Edena » – où les deux protagonistes, Stel et Atan, 

débarqués sur une planète étrangère, et d’abord asexués, recouvrent leur identité sexuelle 

après y avoir consommé des nourritures naturelles28, expérimentant conjointement la 

nutrition et la sexualité, les deux espaces de l’intériorité qu’explore alors personnellement 

Mœbius. Elle modifie tout aussi profondément l’archétype arzachien29. 

  
Figure 166 : Arzach-Starwatcher (1). 

Mœbius, Starwatcher, p. 85 
Figure 167 : Arzach-Starwatcher (2). 

Mœbius, sérigraphie Starwatcher IV, 1989 

Il n’est guère anodin que ce soit précisément cet Arzach féminisé qui donne son nom à 

la maison d’édition fondée en 1985, lorsque Mœbius quitte Tahiti et s’installe à Los 

Angeles, pour devenir l’alter ego de Gentiane et Ædena aux États-Unis et y « exploiter 

l’ensemble du fonds Mœbius30 ». Starwatcher Graphics est à l’origine une « société 

d’édition de sérigraphies » destinée à « inonder le marché américain » des « magnifiques 

                                                
25 Thierry Smolderen, « La galaxie Mœbius », in Thierry Groensteen (dir.), Trait de génie. Giraud-Mœbius [catalogue 
d’exposition, Angoulême, Musée de la bande dessinée, du 26 janvier au 3 septembre 2000], Musée de la bande dessinée, 
2000, p. 39. 
26 Mœbius, La Mémoire du futur, op. cit., p. 52. 
27 Ibid., p. 53. 
28 Voir Mœbius, Les Jardins d’Edena, Paris, Casterman, 1988. 
29 La sérigraphie de la figure 167 est éditée par Stardom/Diagonale, en format 60 x 80 cm. 
30 Voir les explications fournies par Mœbius dans « Entretien Jean-Luc Cochet / Mœbius», in Mœbius, Stan Lee, Le 
Surfeur d’argent, Casterman, 1990, p. 60-63, p. 60. 
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affiches » de Mœbius – pour reprendre la rhétorique commerciale du dessinateur31. Il s’agit 

alors de rentabiliser l’imagerie codifiée et fortement suggestive d’un Arzach-Starwatcher 

en mutation, dont le mystère est accentué par son ambiguïté de genre. Face à ce qui s’avère, 

selon Mœbius, un « succès moyen » du fait de la protection et de l’exploitation massives 

que connaît aux États-Unis le marché de la sérigraphie, le travail de Starwatcher Graphics 

est réorienté sous l’impulsion de Randy et Jean-Marc Lofficier vers l’exploitation plus 

classique de la production bédéistique de l’auteur. À partir de 1987, celle-ci est directement 

publiée aux États-Unis par un éditeur majeur du marché, Marvel, dans la collection 

« Graphic Novel » de sa maison Epic Comics, en association avec Starwatcher Graphics. 

La série « The Collected Fantasies of Jean Giraud » (9 vol., 1987-1994) fait connaître 

auprès du grand public l’ensemble des bandes dessinées alors publiées, y compris 

« Blueberry » signé en France du nom de Jean Giraud. La campagne de publicité nationale 

associée, les tirages importants32 et les réimpressions fréquentes font sortir ces œuvres du 

statut jusqu’alors encore confidentiel que leur conféraient, pour le versant science-

fictionnel, les traductions de Heavy Metal et celles d’« éditeurs de second plan ». Selon  

J.-M. Lofficier, par comparaison avec les résultats mitigés suscités par cette politique 

d’exportation de la bande dessinée franco-belge dans les années 198033, l’opération est 

extrêmement rentable pour Arzach qui réalise plus de ventes aux États-Unis que pour toutes 

les éditions françaises réunies34. Les années 1985-1987 marquent donc un tournant crucial 

pour la carrière américaine de Mœbius dont le pseudonyme unique se trouve converti en 

véritable marque graphique. Celle-ci s’identifie de plus en plus à l’image du Starwatcher 

du côté de l’illustration et s’entrelace avec succès à l’avatar Arzach du côté de la bande 

dessinée, imposant ainsi une figure hybride, omniprésente voire obsessionnelle dans les 

publications de l’époque. Les voies de cette « starisation35 » américaine expliquent 

comment, bien au-delà du choc esthétique de la bande dessinée originelle, l’Arzach-

Starwatcher est devenu l’ambassadeur transculturel et le symbole de la science-fiction de 

Mœbius aux États-Unis :  

                                                
31 Mœbius, N. Sadoul, Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., p. 69. Même référence pour le développement qui 
suit. 
32 Autour de 20 000 exemplaires selon Mœbius pour chaque album publié par Marvel.  
33 On pense aux tentatives peu fructueuses de Dargaud dans les années 1980 pour éditer et diffuser directement, sur le 
marché américain, son catalogue de bandes dessinées franco-belges. Voir Anne-Isabelle Baron-Carvais, « Les 
publications de BD franco-belges aux États-Unis », in Claude-Jean Bertrand, Francis Bordat (dir.), Les Médias français 
aux États-Unis, Presses universitaires de Nancy, coll. « Univers anglo-américain », 1994, p. 151-177. 
34 Didier Pasamonik, « Jean-Marc Lofficier (Hexagon Comics) : “Nous avons choisi de court-circuiter le système” », in 
Actua BD [en ligne], mis en ligne le 26 juillet 2013, URL : http://www.actuabd.com/Jean-Marc-Lofficier-Hexagon-
Comics (14/06/18). 
35 Mœbius, N. Sadoul, Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., p. 70. 
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[…] les contours de la galaxie Mœbius sont encore difficiles à définir. À travers une série 
d’albums – Sur l’Étoile, puis les épisodes du Monde d’Edena chez Casterman – le dessinateur 

a généré une véritable cosmogonie graphique dont la figure centrale est le starwatcher, 
personnage contemplatif qui communique un message simple et cristallin d’harmonie avec 
l’univers. On le retrouvera sous forme de logo, décliné de mille et une manières, et le site web 

consacré à Mœbius aux États-Unis montre à quel point l’aura du dessinateur, là-bas, est 
solidaire de ce thème finalement assez méconnu en France36. 

Motif structurel plus que « thème », le Starwatcher proposerait une interprétation 

singulière du super-héros américain37, caractérisée par l’ambiguïté, l’onirisme, la rêverie 

en « demi-teinte » ou en « demi-ton », plus typiquement européens selon Mœbius38 – 

certainement plus mœbiusiens en tous cas. À partir de cette période, un filon 

spécifiquement américain exploite l’adaptabilité médiatique de cette ligne graphique 

simplifiée, la signature visuelle et l’efficacité publicitaire garanties par l’Arzach-

Starwatcher, et destine ainsi le nom « Mœbius » à une carrière internationale39, comme le 

résume Smolderen :  

[…] la nouvelle voie choisie avait d’autres avantages […]. D’une part, cette ligne simplifiée 
et cristalline était beaucoup plus apte à être adaptée au dessin animé ; d’autre part, elle ne 

devait plus rien à la tradition de la bande dessinée francophone (Mœbius se voyait désormais 
comme un dessinateur de rang mondial). Enfin, elle se prêtait à toutes sortes de transferts dans 
le domaine du merchandising (création de logos, etc.)40. 

Dès 1988, Starwatcher Graphics fait de ce personnage schématisé l’icône de son 

matériel promotionnel (figure 168). 

 
Figure 168 : Arzach promotionnel. Mœbius, Made in L.A., p. 58, détail 

                                                
36 Thierry Smolderen, « La galaxie Mœbius », art. cité, p. 41. 
37 Mœbius insiste sur l’horizon de lecture quasi exclusif que le modèle du super-héros impose à la consommation de 
bandes dessinées aux États-Unis au moment où il s’y impose lui-même, notamment par la collaboration avec Stan Lee 
pour l’écriture d’un épisode des aventures du Surfeur d’argent (Silver Surfer : Parable, Marvel Comics, coll. « Epic 
Comics », 1988, 2 vol.). Voir Mœbius, N. Sadoul, Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., p. 70. 
38 Ibid., p. 71. 
39 J. Giraud, Mœbius-Giraud. Histoire de mon double, op. cit., p. 164. 
40 T. Smolderen, « La galaxie Mœbius », art. cité, p. 38 et 41. 
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En 1989, le portfolio The Art of Mœbius, publié par Byron Preiss41 et préfacé par Lucas, 

reprend l’image désormais emblématique que la couverture du recueil Starwatcher, en 

France, avait fait connaître trois ans plus tôt. Trois ans plus tard, l’actualité d’Arzach aux 

États-Unis est relancée par la série américaine des Legends of Arzach42 : chacun de ces six 

portfolios est constitué d’illustrations de Mœbius, d’une nouvelle écrite par les frères 

Lofficier et située dans l’univers d’Arzach, et de huit illustrations d’art réalisées par des 

dessinateurs et des peintres américains en hommage à Mœbius. Le recueil Visions of Arzach 

les rassemble l’année suivante dans un grand format rigide à l’européenne43. Œuvre 

canonisée par l’empreinte qu’elle a eue sur la science-fiction graphique américaine, faisant 

l’objet d’appropriations allographes de grande ampleur, donnant lieu à des extensions 

narratives littéraires inédites – parmi lesquelles la novellisation plus récente d’Arzach 

(2000), non traduite en français, n’est pas la moins surprenante44 : le sous-ensemble 

proprement américain d’« Arzach » démultiplie la sérialité et la transmédialité dispersive 

du personnage et témoigne de son impact profond sur les imaginaires. À ce massif éditorial 

visible, s’ajoutent des couvertures, des affiches, des posters, des flyers45, des cartes à jouer 

ou à collectionner46, des timbres et d’autres supports matériels où le Starwatcher figure plus 

qu’en bonne part, doté d’une forte capacité à convoquer tout un univers. Sa récurrence 

sérielle et son morcellement en une myriade d’images l’affranchissent en effet des 

coordonnées d’un récit (voire d’un monde) singulier. Ils le défont de toute appartenance 

transfictionnelle précisément situable.  

 
Figure 169 : Arzach en timbres. Starwatcher, Stamp, 1995 

L’investissement de la culture matérielle et ludique est confirmé par la 

commercialisation d’objets comme cette figurine de collection à l’effigie du guerrier 

                                                
41 Collectif, The Art of Mœbius, Byron Preiss, 1989. 
42 Mœbius, « Legends of Arzach », Tundra Publishing, 6 vol. 1992. 
43 Collectif, Visions of Arzach, Kitchen Sink Press, 1993. 
44 Jean-Marc Lofficier, MœbiusArzach, iBOOKS, 2000 (roman illustré). 
45 Tel celui diffusé à l’occasion de l’exposition Giraud Mœbius, Liège, Grand Manège Caserne Fonk, 16 novembre-
31 décembre 2003. 
46 Ainsi des 90 cartes à collectionner commercialisées par Comic Images en 1993 par pochettes de 10 cartes, ou des séries 

de cartes vendues dès 1983 par Gentiane et Ædena. 
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solitaire, en 1997, par Starwatcher Graphics et Bowden Designs47 – pratique que l’on 

observe aussi comme type d’appropriation fanique de l’univers mœbiusien48. 

 
Figure 170 : Arzach en figurine. Bowen Designs/Starwatcher Graphics, 1997 

Nourrie par cette dissémination au sein de la culture matérielle, infléchie par la 

trajectoire américaine, la figure de l’Arzach-Starwatcher est devenue, en l’espace d’une 

dizaine d’années (1983-1993), la matrice fictionnelle, médiatique et publicitaire de 

l’imaginaire mœbiusien. Il n’est guère étonnant qu’elle ait alors nourri l’intérêt de Mœbius 

pour les autres médias visuels, en particulier pour l’animation à laquelle il s’essaie à de 

nombreuses reprises. Au début des années 1980, après « l’amorce » de la période 

américaine avec le travail sur le story-board et le design de Tron49, Mœbius travaille à la 

réalisation d’un long métrage d’animation qui emprunte à son univers graphique antérieur. 

Pour l’écriture du scénario, Mœbius travaille avec Appel-Guéry et Salomon50 et collabore 

avec Wrong, réalisatrice rencontrée lors de l’expérience sur Tron51 : il envisage cette 

expérience comme la continuation artistique de la quête métaphysique qu’il entame au 

début de la décennie. « Dessin animé de science-fiction mystique52 », récit d’une « aventure 

intérieure53 » – slogan que reprend en 2004 l’édition DVD d’Arzak Rhapsody (« La plus 

                                                
47 Figurine en porcelaine, d’après des dessins de Mœbius, 1997, produite à 2 000 exemplaires. 
48 Voir par exemple les figurines réalisées par Bruno Frenkel, présentées sur son site personnel : « Arzach d’après 
Mœbius », L’atelier de Bruno. Créations bustes et figurines [en ligne], mis en ligne le 15 janvier 2009, URL : 
http://brunofrenkel.unblog.fr/2009/01/15/arzach-dapres-mœbius/ (16/06/2018). 
49 Mœbius, N. Sadoul, Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., p. 68. 
50 Dont il illustre le livre La Parapsychologie et vous, Albin Michel, 1980. 
51 Voir Mœbius, Venise céleste, p. 70, et toute la section « Internel Transfer. Los Angelès [sic] » pour la genèse du projet. 
52 Ibid., p. 66. Dans le même ouvrage, Appel-Guéry parle du film comme d’un « voyage transdimensionnel » (ibid., 
p. 34). 
53 Annestay dans Mœbius, Made in L.A., op. cit., p. 26. 
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grande aventure est intérieure54 ») – Internal Transfer55 devait couronner le passage de 

Mœbius au statut d’« artiste sacré56 » selon Annestay. La signification symbolique du 

projet dans la trajectoire biographique du dessinateur fait l’objet d’une mise en scène 

discursive appuyée57, par exemple dans la section dédiée de Venise céleste (1983) où 

plusieurs peintures créées pour le film font apparaître Arzach58. Certaines d’entre elles sont 

éditées en sérigraphies par Casterman en 1988 et les originaux affichés lors de l’exposition 

« Back from L.A. » à Bruxelles en 1989. Au sein des quelques séquences qu’il juxtapose, 

le pilote réalisé en 198459 fait de la figure d’Arzach un levier visuel majeur de l’effet-SF, 

dans une version proche de son interprétation originelle puisque le guerrier solitaire reparaît 

avec sa cape, son couvre-chef conique, son teint jaunâtre et son ptérodactyle, dans un décor 

flamboyant de volcans en éruptions dont la gamme chromatique (jaune vif, ocre et rouge) 

rappelle celle du désert et des nuages richement modelés de l’œuvre originelle.  

 
Extrait 37 : Arzach animé. Internal Transfer, pilote, 1984  

Les autres motifs symboliques récurrents (l’étoile, le cristal, le rayon, la pyramide) 

reconfigurent déjà ici l’imaginaire d’Arzach vers son avatar Starwatcher plus ésotérique. 

Le projet n’aboutit pas mais connaît une médiatisation notable et les images élaborées à 

cette occasion sont reproduites dans les recueils d’illustration60. Par le jeu des 

commentaires, l’inachèvement récurrent des projets, dus aux aléas de la production, se 

                                                
54 Mention portée sur la jaquette de la version DVD d’Arzak Rhapsody, op. cit. 
55 L’orthographe du titre, même dans les ouvrages publiés sous le nom de Mœbius, est variable : le portfolio Internel 
Transfer publié par Ædena en 1984 privilégie le -e- tandis que Venise Céleste intitule la section dédiée « Internal 
Transfer » – option qui semble aujourd’hui la plus retenue, notamment par les maisons de vente aux enchères qui 
commercialisent les illustrations originales réalisées par Mœbius pour le film. 
56 Annestay dans Mœbius, Made in L.A., op. cit., p. 26. 
57 Mœbius, Venise céleste, op. cit., p. 66.  
58 Ibid., p. 70, 72 et 74. 
59 Visionnable dans « Incal, Arzach, & Internal Transfer animation reels », YouTube [en ligne], mis en ligne par 
popjellyfish le 17 juillet 2006, URL : https://www.youtube.com/watch?v=OBktKOQGBYA (14/06/2018), à partir de 
3:13. Pour l’extrait 37 : 03:28-03:46. 
60 Dans Venise céleste, comme on l’a dit, mais aussi dans Made in L.A., op. cit., p. 27-37. 
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trouve ressaisi comme valeur distinctive de cette matrice fictionnelle intrinsèquement 

équivoque, suggestive et séduisante par ses lacunes mêmes :  

Internal Transfer est sans doute, avec le Dune version Jodorowsky, un des projets 
cinématographiques inachevés de Mœbius dont la presse a le plus rendu compte. Plus qu’un 

dessin animé de science-fiction mystique, il s’est agi d’une aventure intérieure. […] 
Internal Transfer reste une porte ouverte sur le rêve et le merveilleux pour les enfants et les 
adultes d’aujourd’hui. Et son inachèvement même renforce son pouvoir de suggestion61. 

La construction bio- et autobiographique fait d’ailleurs nettement le départ entre ce film 

et d’autres projets d’animation, comme Les Maîtres de l’univers, pour lesquels le rôle de 

Mœbius est ramené à celui de simple professionnel du dessin, en des termes qui promeuvent 

par antithèse l’imaginaire d’auteur distinctif configuré par le Starwatcher : 

De toutes ses collaborations cinématographiques, la participation de Mœbius aux MAÎTRES 
DE L’UNIVERS, pour le groupe Canon, reste la plus classique. De toute évidence, il s’agit 
d’un travail très professionnel mais sans investissement personnel. […] Ces dessins 
constituent un exemple de la technique de Mœbiustravaillant en « mercenaire » sur un projet : 

rapidité et économie des moyens, impact et efficacité62. 

 Par contraste, la présence d’Arzach vient comme garantir à Internal Transfer, ainsi 

qu’au projet en images de synthèse 3D Starwatcher qui prend sa suite en 1991, 

l’authenticité artistique de la création d’auteur. Les pilotes des deux projets inaboutis 

présentent de fortes similarités dans la manière de mettre en scène Arzach63 : un paysage 

de désert montagneux, aux reliefs et canyons rouges, oblige le ptérodactyle et son cavalier 

à des manœuvres périlleuses. La dernière incarnation d’Arzach à l’écran, en 2003, donne 

lieu à Arzak Rhapsody, une série d’animation télévisée, diffusée sur France 3, entièrement 

écrite, dessinée et réalisée par Mœbius. La technologie Flash, simple d’utilisation, permet 

aussi de rendre hommage à l’esthétique de la bande dessinée en conservant une grande 

fidélité aux dessins originaux, tout en privilégiant une animation minimaliste qui donne à 

la série l’aspect d’une bande dessinée animée – avec, par exemple, un traitement très 

hiératique du ptérodactyle qui semble glisser à la surface du décor comme un grand planeur. 

Excepté ces choix visuels qui prennent acte de l’évolution de long terme du graphisme de 

l’auteur, cette version animée d’Arzach, la seule qui ait été achevée, renoue à de nombreux 

égards (organisation sérielle des récits, atmosphère onirique, rêverie graphique) avec 

l’empreinte de la bande dessinée originelle, exemplifiant le va-et-vient transfictionnel joué 

par la rhapsodie médiatique de ce complexe réseau sériel. 

                                                
61 Annestay dans Mœbius, Made in L.A., op. cit., p. 26. 
62 Annestay dans ibid., p. 50. 
63 Visionnables dans « Incal, Arzach, & Internal Transfer animation reels », art. cité et « Starwatcher Mœbius from 
Imagina Computer Graphics Museum », YouTube [en ligne], mis en ligne par computergraphicsmuseum, le 17 novembre 

2011, URL : https://www.youtube.com/watch?v=OS_IiUqlBcE (14/06/2018), à partir de 1:07. 
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Comment, marqué par cette dispersion constitutive, l’ensemble transmédiatique met-il 

alors en partage une diégèse commune, unie par un architexte diégétique ? Si on veut 

l’appeler ainsi, la logique de monde impliquée par cette sérialité rhizomatique est 

particulièrement troublante en ce qu’elle refuse le plus souvent au lecteur l’établissement 

de certitudes fictionnelles. L’indécidabilité qu’elle reconduit à loisir et à plaisir interdit de 

cerner ici l’effet-monde par les lectures transfictionnelles déjà envisagées : par l’expansion, 

la déclinaison, la réécriture ou le brouillage – lequel implique a minima des hypothèses 

xéno-encyclopédiques à poser, pour pouvoir ensuite les dérouter. L’extension considérable 

du réseau médiatique ne semble pas produire ici cet « effet croissant de fragmentation » du 

monde impliqué, selon Letourneux, par une accumulation et une diversification des 

occurrences qui conduit la « constitution d’univers de plus en plus encyclopédiques » à une 

inévitable désagrégation de l’unité diégétique64. Dans « Arzach », la dissémination 

transmédiatique des œuvres ne fait fond sur aucune agrégation préalable, au contraire : elle 

systématise une logique de la sape, du blanc (désertique) et du vide encyclopédiques, où la 

décomposition en éléments-types résulte de sérialisations qui réactivent chaque fois la 

transfictionnalité fuyante imposée comme horizon de lecture dès la bande dessinée de 1975. 

 

1.2. Une construction de monde fuyante et trouée 

La sérialité structurelle d’« Arzach » fait dysfonctionner les trois piliers de la 

transfictionnalité que sont le personnage, le récit et l’architexte xéno-encyclopédique. Elle 

les refuse à toute lecture d’enquête, mue par une stratégie abductive, vis-à-vis d’un univers 

à décrypter, à comprendre, à organiser (ou tout simplement à stabiliser) du point de vue des 

savoirs qui le composent. Tandis que l’effet-monde en hélice, chez Bilal, engage un plaisir 

du repérage transfictionnel, invite à goûter les jeux d’échos nés de la profusion des 

translations, réécritures, fusions et reconfigurations du monde, l’ensemble « Arzach » garde 

de la série originelle qui l’a créé l’exigence d’un lâcher-prise transfictionnel, mobilise un 

effet de monde perpétuellement « troué » et organise une xéno-encyclopédie rétive à toute 

complétion. Dès 1975, les récits « Arzach », « Harzack », « Harzac », « Harzak », 

« Arzak » et « Harzakc », en même temps qu’ils affichent un refus d’assignation 

orthographique, incarnent le projet mœbiusien dont on a parlé d’une bande dessinée « sans 

                                                
64 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 488. Voir plus globalement la section « Fragmentation, appropriation 

et media-mix », p. 487-493. 
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scénario65 », aussi bien au niveau des récits eux-mêmes qu’entre les épisodes qui ne 

disposent aucune balise narrative claire. La déclaration d’intention de Mœbius – « imaginer 

une histoire en forme d’éléphant, de champ de blé, ou de flamme d’allumette souffrée 

[sic] » –, creusée par les discours (auto-)biographiques, a configuré sur le long terme le 

prisme interprétatif d’Arzach et par extension du monde « Arzach ». L’acte créatif y est 

systématiquement décrit non comme l’expression d’un projet narratif prédéterminé, mais 

comme un geste pulsionnel où s’engendrent d’elles-mêmes les images : 

Pour moi, Arzach fut une sorte de passage à l’acte, une plongée dans des mondes étranges, 
au-delà du visible. Pour autant, il ne s’agissait pas de produire une histoire bizarre de plus, 
mais de révéler quelque chose de très personnel, de l’ordre de la sensation. J’avais comme 
projet d’exprimer le niveau le plus profond de la conscience, à la frange de l’inconscient. Cette 

histoire fourmille donc d’éléments oniriques. Lorsqu’on s’engage dans ce type de travail, les 
vannes de l’esprit s’ouvrent soudain, laissant apparaître les formes, les images, les archétypes 
que l’on porte en soi. Dans la première image, par exemple, la tour gigantesque est un symbole 

phallique évident, de même que le chapeau d’Arzach et quantité d’autres formes disséminées 
dans ces pages66. 

Arzach, archétype onirique, fulgurance graphique, surgissement incontrôlé de 

l’inconscient : l’imaginaire de la genèse mystique, véhiculé au fur et à mesure des 

paratextes, impose le mythe de l’improvisation, de la non-préméditation fictionnelle. Pour 

Mœbius encore, « [l]es aventures de l’homme au chapeau pointu ont commencé par un 

simple dessin exécuté presque sur un coin de table, sans idée préconçue autre que celle de 

planer un moment au-dessus d’une page blanche67. » Le tropisme psychanalytique, articulé 

à cette pensée du dessin quasi automatique68, interprète le cheminement graphique à l’aune 

du parcours personnel spirituel, le « procès de graphiation » comme construction 

identitaire69 plus que comme construction diégétique. Selon les mots de Marion : 

L’œuvre de Mœbius, véritable sculpteur de planches, ressemble à un nomadisme créatif sous 
l’emprise d’une authentique transformation dans et par le dessin. Quête graphique 

indissociable d’une quête identitaire70. 

Construction d’univers, certes, mais alors d’un monde intérieur. Interprété comme 

expérience existentielle, Arzach ne saurait guère être lu comme amorce à la construction 

d’un monde extérieur, autonome, cohérent, fournissant par sa structuration xéno-

encyclopédique l’illusion d’une complétude semblable à celle du réel. La transmédialité 

massive à laquelle il donne naissance est alors interprétée comme la cristallisation de la 

                                                
65 Mœbius, « Éditorial », art. cité. 
66 Mœbius, « Introduction » (1991), art. cité. 
67 Mœbius, « Arzak. Le journal de l’Arpenteur. Les pages bonus », art. cité, p. 68. 
68 Ph. Marion, « Nomadisme et identité graphique. Mœbius, une poétique de l’errance », art. cité, p. 104. 
69 Ibid., p. 107. 
70 Ibid., p. 89. 
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fiction-source en « pseudopode inouï71 », doté par la singularité de sa naissance psychique 

d’une capacité à se prolonger et à se mouvoir à travers les supports – où se confirmerait 

l’universalité de sa révélation spirituelle. Ainsi s’impose, à propos de l’œuvre, une 

conception de l’errance et du nomadisme, une isotopie du « vertige » et de l’égarement72. 

Le discours critique souligne l’incertitude intrinsèque qui caractériserait la science-fiction 

graphique de Mœbius et pour laquelle Arzach peut faire office de parangon selon 

Smolderen : « errance dans un monde pulsionnel et gothique, en forme de quête muette, ou 

phase de sommeil paradoxale interrompue en laboratoire ? Gags ou énigmes 

métaphysiques73 ? » La marque distinctive de cet univers, c’est d’emblée celle d’un 

indécidable et d’un non-savoir. 

Cette instabilité provient d’abord de celle qui touche Arzach lui-même, dont le caractère 

protéiforme à tous niveaux met en doute le statut même de personnage. Symptomatique ici 

est le jeu de variation orthographique qui affecte le signifiant et qui refuse au personnage, 

si c’est bien lui qu’il désigne, l’institution fictionnelle traditionnelle par l’affirmation du 

nom. La relation de référenciation est également incertaine dans l’œuvre de 1975, et 

Mœbius veut qu’elle le soit puisqu’il continue à brouiller les pistes en 2010 dans Arzak. 

L’arpenteur : « En effet, qui est Arzak ? Est-ce le personnage ? Est-ce l’oiseau ? Est-ce le 

monde dans lequel ils évoluent74 ? » En réalité, on voit qu’il s’agit moins de savoir qui est 

Arzach, quelle histoire et quelle vraisemblance la fiction lui invente par l’« effet-

personne75 », que de repérer où il surgit et comment ses occurrences disséminées 

témoignent de son fonctionnement matriciel pour l’imaginaire : il est d’autant plus offert 

aux réapparitions et aux réappropriations qu’il se trouve faiblement déterminé au plan 

diégétique, d’autant plus efficace pour la suggestion de monde qu’il se prête aux 

vacillements xéno-encyclopédiques. En témoignent exemplairement les profonds 

changements qui affectent l’apparence physique d’Arzach, au point que le lecteur peut 

hésiter parfois à opérer l’identification, comme le suggère Mœbius : 

Arzach n’est pas totalement humain. Ses traits sont par moments très vilains, inquiétants, 
presque reptiliens. À d’autres moments, sa forme s’angélise, se préraphaélise, jusqu’à se 

                                                
71 J. Giraud, Mœbius-Giraud. Histoire de mon double, op. cit., p. 21. 
72 Ph. Marion, « Nomadisme et identité graphique. Mœbius, une poétique de l’errance », art. cité. 
73 Thierry Smolderen, « Les années Métal Hurlant », in T. Groensteen (dir.), Trait de génie. Giraud-Mœbius, op. cit., 
p. 26. 
74 Mœbius, « Le journal de l’Arpenteur. Les pages bonus », art. cité, p. 68. Les propos du narrateur, en voix-off, dans le 
premier épisode d’Arzak Rhapsody, y font écho : « Arzak est une planète, un monde, un système. Mais c’est aussi et 
surtout : un homme. »  
75 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 82. 
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réclamer, dans son incarnation « Starwatcher », d’un lointain classicisme de statuaire 
grecque76.  

Cette plasticité physique consigne l’évolution du graphisme qui se cherche par Arzach. 

L’aspect quasi monstrueux du visage, en 1975, est cohérent avec une esthétique globale de 

la « boursouflure » minéralisée77, une « picturalité striée » doublée d’une « épaisseur 

sculpturale »78 selon Marion.  

  
Figure 171 : Arzach, profil grec. 

Mœbius, « Harzak », p. 31, 
détail  

Figure 172 : Starwatcher aviateur. Mœbius, Starwatcher, p. 19, détail 

En regard de cette version masculine et guerrière, au faciès sévère voire grimaçant, au 

profil antique (nez grec, casque et jugulaire), au teint et au regard jaunâtres – et dont le 

pilote d’Internal Transfer (1984) reprend toute la posture dédaigneuse et hiératique79 – le 

Starwatcher androgyne, aux traits plus lisses et hiératiques, fait glisser la représentation 

vers un imaginaire de l’aviatrice ou de l’astronaute tout en maintenant la continuité sérielle 

par la systématisation des attributs emblématiques (couvre-chef conique au premier plan) 

au sein desquels les symboles géométriques prennent une place croissante (étoile, cristal, 

pyramide, rayon) et le ptérodactyle se trouve légèrement minoré. D’autres travaux de 

l’époque, comme le projet publicitaire autour de la boisson Pocari Sweat, confirment que 

l’expérimentation graphique autour d’Arzach se focalise au milieu des années 1980 sur 

                                                
76 Michel Cassé, Alberto Mangel, Mœbius Transe Forme [catalogue d’exposition, Paris, Fondation Cartier pour l’art 

contemporain, du 12 octobre 2010 au 13 mars 2011], Actes Sud/Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2010, p. 27. 
77 Ph. Marion, « Nomadisme et identité graphique. Mœbius, une poétique de l’errance », art. cité, p. 98-99. 
78 Ibid., p. 100. 
79 « Incal, Arzach, & Internal Transfer animation reels », art. cité, à partir de 3:34. 
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l’invention d’un avatar féminin80. L’épurement des formes et des lignes, au sujet duquel 

Marion évoque la « mystique du trait81 » repérée par Groensteen, intègre pleinement la 

mutation d’Arzach aux ambitions d’Ædena et privilégie un dépouillement visuel qui 

indique peut-être, en même temps que « l’évidement82 » du dessin, celui d’un monde 

intérieur et d’un monde imaginaire réunis par l’image du désert. Emblématique de ce 

territoire onirique, le ptérodactyle connaît une semblable évolution – entre son avatar 

saurien préhistorique, à la morphologie osseuse hybride (minéral et organique), et ses 

réinterprétations contemporaines, liées au Starwatcher, qui en stylisent la forme, en épurent 

les lignes, en simplifient les courbes au profit d’une iconographie plus proche du véhicule 

aérien que de l’animal volant. L’appellation de « ptéroïde », dans Arzak Rhapsody (2003), 

confirme par les connotations du mot-fiction ce que l’évolution graphique implique dès le 

début des années 198083 : la nature de plus en plus technologique du volatile, que l’épisode 

récurrent de la panne, constitué en noyau narratif du monde comme on l’a vu, a pleinement 

formalisée. Le ptérodactyle devient bolide ou vaisseau dans Arzak. L’arpenteur, blanc 

planeur immobile dans le pilote Starwatcher et dans la série Arzak Rhapsody où l’animation 

minimaliste redouble ce graphisme épuré.  

 
Figure 173 : Ptérodactyle préhistorique. Mœbius, « Arzach », p. 18, case 1 

                                                
80 Mœbius, Made in L.A., op. cit., p. 54. 
81 Ph. Marion, « Nomadisme et identité graphique. Mœbius, une poétique de l’errance », p. 102. 
82 Ibid., p. 101. 
83 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 1 : « Arzak Rhapsody », op. cit. 
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Figure 175 : Grand ptéroïde blanc. 

Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, 00:49 

Figure 174 : Oiseau bolide. 
Mœbius, Starwatcher, p. 88 

 

Ces mutations graphiques, qui touchent aussi bien Arzach que sa monture, ne dessinent 

pas d’histoire linéaire. Elles produisent plutôt un faisceau de versions distinctes, 

accumulées, qui peuvent dégager une dominante à un moment donné, mais se conjuguent 

toujours en réseau et au pluriel pour susciter l’impression de monde. La série Arzak 

Rhapsody, en 2003, retourne ainsi à une représentation plus proche de l’Arzach initial.  

 
Figure 176 : Arzach reptilien. Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, 02:19 

L’équivocité de la figure ne se résume pas à cette seule dualité entre l’Arzach reptilien 

et le Starwatcher angélique : Mœbius expérimente de nombreuses interprétations 

graphiques qui mobilisent d’autres référents génériques et les approprient à l’univers 

arzachien par le retour de traits stéréotypés du personnage-type. À l’ouverture de Mémoires 

du futur, c’est un clown blanc « arzachisé » qui invite le lecteur à un voyage dans 
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l’imaginaire graphique de l’auteur84. Dans Venise céleste (1983), la figure Arzach se trouve 

par moments actualisée uniquement par le retour du fameux couvre-chef, tandis que le 

costume vénitien inscrit la représentation dans une version italianisante bien différente des 

avatars antérieurs, mais cohérente avec l’unité thématique du recueil (figure 177). S’agit-il 

encore d’Arzach ici ? Oui, non pas en tant que personnage, mais comme matrice de 

l’imagination fictionnelle, réduite à ses traits schématiques, par définition appropriable et 

malléable en fonction des contextes. 

 
Figure 177 : Arzach vénitien. Mœbius, Venise céleste, p. 76 

Un avatar mineur – par rapport aux lieux de publication – mais significatif de cette 

typification d’Arzach est introduit dès le troisième épisode de la série d’origine 

(« Harzack ») et prolongé par l’ensemble des interprétations comiques et gaguesques que 

proposent à la marge les recueils d’illustration. Arzach s’y trouve décliné à travers de petits 

personnages espiègles, aux traits juvéniles, avec une gestuelle mutine et des postures 

comiques, dont le rôle est plutôt décoratif par rapport aux reproductions de grande taille 

qu’ils peuvent contribuer à mettre en valeur : leur rôle est d’amuser et de rythmer la lecture 

d’images par des scansions plaisantes, parfois mobilisées pour clarifier la sérialité interne 

des ouvrages. On repère cet emploi ludique dans le recueil Starwatcher de 1986 

(figures 178 et 179). 

                                                
84 Mœbius, La Mémoire du futur, op. cit., page de garde d’ouverture. Repris dans Mœbius, Starwatcher, op. cit., p. 76. 
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Figure 178 : Arzach, en marge et dans l’image. Mœbius, Starwatcher, p. 92-93.  

Dans la poétique matérielle des Chroniques métalliques en 1991, cet Arzach-lutin, aux 

attitudes et aux mimiques variées, ouvre chaque section du recueil et fonctionne comme un 

clin d’œil para-iconique réitéré aux leitmotivs de l’univers d’auteur. La représentation 

atteste d’une interprétation ludique précoce de la figure puisque la source indique « Inédit 

extrait des carnets de Mœbius (1977-1979)85 ».  

  
Figure 179 : Arzach lutin et mutin (1). 

Mœbius, Starwatcher, p. 66, détail 
Figure 180 : Arzach lutin et mutin (2). 

Mœbius, Chroniques métalliques, p. 46, détail 

Ces différentes versions d’Arzach coexistent au sein de l’espace médiatique plutôt 

qu’elles ne se substituent les unes aux autres, même si l’épuration androgyne du 

Starwatcher influe visiblement sur les occurrences ultérieures. Il n’y a pas de glissements 

diégétiques réglés par l’évolution progressive d’un personnage de fiction, mais 

diversification graphique, fictionnelle et générique d’un type en avatars, unis par un même 

                                                
85 Mœbius, Chroniques métalliques, Les Humanoïdes associés, 2011 [1992]. Les sources sont données en fin de volume. 
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air de famille que le nom propre vient désigner comme une classification catégorielle. En 

témoigne, en sens opposés, l’élargissement du spectre fictionnel que le type Arzach permet 

d’explorer, d’une part vers un anonymat qui le fait fonctionner comme une persona 

collective et un rôle à jouer, d’autre part vers des actualisations locales singulières qui 

construisent à partir de lui des personnages individuels. La courte bande dessinée « Venise 

Céleste » (1983) donne ainsi vie et verbe à Arzach sous l’apparence du personnage très 

italien de Sincero, qui débarque avec son compagnon Tridion sur les rives d’une Venise 

littéralement « céleste », pour apporter à la ville l’âme dont elle a besoin pour éviter la 

destruction. Le décor diégétique (paysage de bord de mer, soleil couchant et mouettes) et 

le contexte narratif s’éloignent des repères associés à l’univers d’Arzach. Néanmoins, les 

signes graphiques que forment le chapeau du personnage, l’étoile à son front et la cape sur 

son dos, ainsi que les leviers verbaux de l’effet-novum qui valident l’hypothèse xéno-

encyclopédique d’une mission spirituelle86 dont le cristal magique, construit par le mot-

fiction « cristâlame », est logiquement le symbole, organisent un faisceau d’indices 

cohérent avec l’imaginaire ésotérique du personnage-type. Dans Chaos (1991), un récit 

inachevé de deux planches actualise à l’inverse la veine humoristique du space opera 

mœbiusien, en convoquant la silhouette d’Arzach (couvre-chef conique orné et cape) pour 

construire une scène cocasse motivée principalement par le jeu onomastique lié à ses 

protagonistes : Jean-Louis Chautemps, affecté comme l’Arzach dont il dérive d’une 

versatilité orthographe (« Chautant » plus loin), et les symétriques Gblandin et Bgarage87.  

À ces procédés de la sérialisation externe d’Arzach, au sein d’une multitude d’images, 

s’ajoutent aussi des jeux de sérialisation graphique interne, dans des images qui 

démultiplient les apparitions de la figure en la simplifiant au maximum. En reprenant un 

scénario stéréotypé de l’architexte fictionnel (l’envol sur le ptérodactyle vers une tour 

phallique surplombée d’un symbole mystique), la scène du bas (figure 181) élargit le 

personnage-type au groupe tout entier et fait reconnaître, sans hésitation possible, des 

Arzach pluriels88. La réplication visuelle produit une antonomase graphique qui transforme 

                                                
86 Le prologue verbal est ainsi présenté comme une citation d’un ouvrage fictif (Chroniques de l’Anneau) : « Mais… 
comment une ville peut-elle s’envoler dans l’espace ? Il faut d’abord que ce soit une Venise ! Parfois, une Venise doit se 

poser sur une planète… Si elle n’est pas dotée d’une nouvelle âme, elle est condamnée à s’engloutir peu à peu jusqu’au 
centre planétaire. » Mœbius, Venise céleste, op. cit., p. 87. 
87 Mœbius, « Gblandin et Bgarage », Chaos, Les Humanoïdes associés, 2011 [1991], p. 58-59. 
88 Reconnaissance explicitée dans la description que la galerie Huberty Breyne fait de l’image sur la page de son site 
Internet dédiée à la vente de l’original, édité par Casterman en 1988 : « Cette illustration retranscrit parfaitement cette 
période [celle d’Internal Transfer]. Au centre, une figure géométrique et un personnage happé par un rayon, expression 
graphique de la transformation qui lui était si précieuse [à Mœbius]. À gauche comme à droite, on distingue nettement 
des Arzach en plein vol. » Voir « Mœbius. Internal Transfer », Huberty Breyne Gallery [en ligne], URL : 

https://www.hubertybreyne.com/fr/mœbius/illustration/internal-transfer (15/06/2018).  
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implicitement le nom propre (au statut incertain, comme on l’a vu) en nom commun 

désignant alors d’emblée un groupe d’individus. La reprise du patron graphique d’Arzach 

sert ailleurs chez Mœbius à créer des sous-types diégétiques. La silhouette reconnaissable 

du personnage-type s’accompagne d’une légende descriptive qui suscite l’estrangement 

verbal (mots-fictions) pour rentabiliser l’image comme matrice de possibles fictionnels – 

ainsi, dans Starwatcher, d’un dessin d’Arzach légendé « Chercheur de liberace avec son 

pendule d’Onix89 ». 

  
Figure 181 : Arzach au pluriel. 

Mœbius, Made in L.A., p. 35, détail (bas) 
Figure 182 : Arzach et repérage ludique. 

Mœbius, Made in L.A., p. 35, détail (haut) 

Lorsqu’elle ne sature pas l’image par la colonisation des figures, la silhouette d’Arzach 

peut inviter à une reconnaissance moins aisée mais plus ludique, au sein de décors profus 

qui dissimulent la citation graphique pour en faire, plus qu’un élément du décor, un clin 

d’œil adressé au spectateur attentif (figure 182). Ce plaisir du repérage exige une posture 

attentionnelle, sur un motif ludique bien connu : « Où est Arzach ? »  

Pour plus de miroitement transfictionnel, Mœbius double ailleurs cette question d’une 

mise en abyme discrète, par un investissement significatif du détail qui exhibe la nature 

imaginaire du personnage (figure 183). L’« ombre du grand ptéroïde blanc90 » plane sur la 

feuille volante à droite du personnage, tout comme le chapeau conique d’Arzach se repère 

discrètement dans celle qui gît au sol au premier plan. La mise en abyme témoigne ici d’un 

plaisir pris à jouer avec le monde en entrelaçant, à des niveaux de réalité différents, les 

deux avatars d’une seule et même figure pour produire un vertige transfictionnel détaché 

de toute exigence de cohérence diégétique. 

                                                
89 Mœbius, Starwatcher, op. cit., p. 33. 
90 Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, art. cité. 
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Figure 183 : Arzach en abyme. Mœbius, Starwatcher, p. 84 

Le réseau sériel exhibe donc « l’incertitude totale quant à l’identité du personnage, du 

sens de ses actes, de la qualité de sa fonction91 », au profit de l’élaboration d’une figure 

matricielle qui supporte toutes les mutations, accueille toutes les interprétations, autorise 

toutes les versions, sans perdre sa force constituante et sa capacité à faire reconnaître 

l’imaginaire d’auteur à travers cette rhapsodie d’images équivoques dont les récurrences 

réticulaires constituent le soubassement de l’univers fictionnel. Au centre de la cosmogonie 

mœbiusienne92, suggestif par son indétermination définitoire, Arzach-Starwatcher désigne 

par métonymie l’intégralité du domaine fictionnel que sa figure projette à chaque 

réapparition médiatique. Principe d’engendrement dynamique du réseau sériel, il produit 

l’effet-monde comme mirage xéno-encyclopédique, d’après une logique rhizomique et un 

principe cyclique qui décontenancent l’organisation narrative des récits. 

 

1.3. Récits en rhizome : le monde comme tonneau des Danaïdes  

L’articulation entre eux des récits de l’ensemble « Arzach » confirme que la logique 

transmédiatique cumulative qui préside d’ordinaire à la construction de l’encyclopédie des 

                                                
91 Pierre Sterckx, « Les silences du lieutenant Arzach », in T. Groensteen (dir). Trait de génie. Giraud-Mœbius, op. cit., 
p. 35. 
92 T. Smolderen, « La galaxie Mœbius », art. cité, p. 41. 
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mondes de science-fiction se détache ici de toute synthèse architextuelle stabilisée. Au 

contraire, elle donne naissance à une profusion de mondes possibles du monde, dont les 

rapports ne sont pas tant tus – ce qui implique la possibilité d’une élucidation – que non 

prévus et non présupposés par les œuvres. Notons déjà que, dans « Arzach », la masse des 

représentations iconiques non séquentielles (croquis, illustrations, publicités…) par 

opposition à la narrativité iconique sérielle des récits en images proprement dits 

(bédéistiques ou filmiques) et, pour ces derniers, la part notable des projets inachevés 

n’ayant donné lieu qu’à de courts pilotes ou de brèves séquences illustrées, systématisent 

plutôt une narrativisation des productions que des narrations effectives. Pour reprendre 

Baroni, la familiarité avec l’iconographie prototypique d’« Arzach », constituée au fur et à 

mesure de la fréquentation des œuvres, permet alors de reconnaître dans l’image unique 

l’évocation allusive d’un récit. Cette « narrativité iconique intertextuelle » repose sur 

« l’illustration d’une scène que le spectateur est capable de rattacher à un récit connu en se 

basant sur des indices iconiques93 ». Les multiples images qui représentent ainsi l’envol 

d’Arzach, sur sa monture, vers une tour dressée au milieu du désert, convoquent, par 

référence à l’architexte arzachien, une séquence narrative implicite mais restituable, celle 

que l’Arzach originel disposait dans un paysage rocheux préhistorique. La narrativisation 

de l’image dépend alors effectivement de conventions architextuelles qui encadrent 

l’interprétation et relèvent à la fois des contenus encyclopédiques (attributs sériels 

d’Arzach) et des formes graphiques (style du dessin) de la fiction. Dans « Arzach », parce 

que l’illustration a été très tôt déterminante pour la diffusion de l’imaginaire science-

fictionnel, l’image se présente le plus souvent « comme le catalyseur d’un récit potentiel 

plutôt que comme un récit actuel94 ». La réception des récits en images ultérieurs en a été 

marquée.  

En effet, alors même qu’elles offrent à l’univers des prolongements complets et 

remobilisent l’imaginaire arzachien en direction d’une pratique narrative du monde, les 

déclinaisons récentes en bande dessinée (Arzak. L’arpenteur) et en dessin animé (Arzak 

Rhapsody) ne présentent pas d’attaches narratives claires : elles ne permettent pas de 

déduire une organisation surplombante des récits par rapport à la bande dessinée de 1975. 

En plus d’être parfois eux-mêmes profondément équivoques, ces nouveaux récits se 

rejoignent mal (ou pas), font surgir des discordances ou des incompatibilités diégétiques, 

mais surtout s’ignorent mutuellement, ce qui crée un effet de myopie interne à l’ensemble. 

                                                
93 R. Baroni, « Le récit dans l’image : séquence, intrigue et configuration », art. cité, p. 112. 
94 Ibid., p. 113. 
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Ordonner l’ensemble des histoires d’« Arzach » selon une chronologie donnée, les situer 

dans une cartographie lisible de l’espace fictionnel, les lire comme construction d’une 

biographie du personnage est impossible, d’autant que les œuvres écartent les formules 

médiatico-narratives habituelles : extension autographe monomédiatique, Arzak. 

L’arpenteur ne semble guère prolonger le récit de l’Arzach originel, tandis que la 

transposition à l’écran, avec Arzak Rhapsody, n’en propose pas non plus une adaptation. 

Cette matière narrative fragmentée, elliptique, non raccordée, enraie les mécanismes de la 

lecture xéno-encyclopédique à hauteur transmédiatique. Elle dispose des récits plus ou 

moins compossibles, dont l’articulation relève moins du domaine indéterminé (mais 

présupposé existant) que d’un domaine indéterminable de la fiction qui empêche toute 

conclusion xéno-encyclopédique. 

En plus de proposer des récits complets, ces deux œuvres récentes ont pour 

caractéristique de recourir au verbal, à la différence de la bande dessinée muette de 1975. 

Or, ce vecteur sémiotique privilégié de la consommation encyclopédique des univers de 

fiction, selon Besson95, ne produit guère dans « Arzach » l’élucidation et la stabilisation des 

savoirs sur le monde que l’œuvre-source refusait avec force. Plusieurs raisons peuvent 

l’expliquer. L’utilisation du texte, parlé dans Arzak Rhapsody, écrit dans Arzak. 

L’arpenteur, soit déconcerte encore davantage la pulsion explicative par des énoncés 

verbaux volontairement énigmatiques, soit introduit des ruptures stylistiques et génériques 

qui circonscrivent l’apport diégétique à une élucidation purement locale de l’effet-monde, 

restreinte à l’œuvre, sans généralisation transmédiatique aux règles de fonctionnement de 

l’univers, soit enfin minore symboliquement l’œuvre au sein du réseau médiatique par 

comparaison avec le privilège diégétique et esthétique dont jouit l’Arzach originel muet. 

L’épisode supplémentaire daté de 1987 et inséré dans l’intégrale de 2000 illustre ce dernier 

cas : au sein de la série des récits bédéistiques, il est vu par les commentateurs comme un 

ajout marginal, voire illégitime, en ce qu’il trahit l’équivocité de l’œuvre-source en faisant 

parler Arzach pour des raisons rien moins qu’artistiques. Annestay y décrit un épisode 

emblématique d’un début de carrière américaine « truffée de faux pas » au niveau des 

projets de bande dessinée :  

Dans la même foulée, il [Mœbius] a accepté de faire parler Arzach pour donner à cinq 
illustrations (réalisées pour accompagner une tentative de commercialisation cinéma (ou télé) 
du personnage) une forme de BD après coup (il n’y a pas de petits profits). […] On peut se 

                                                
95 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 286. 
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demander s’il n’y a pas quelque chose de suicidaire chez un des « Maîtres » de la BD actuelle 
à accepter de laisser ainsi se dégrader son univers par le mauvais goût et la médiocrité96. 

La critique est tranchante et la condamnation entière. Elle intéresse en ce qu’elle associe 

la dégradation du riche imaginaire arzachien à son devenir-verbal. Ce court récit, intitulé 

« Arzach », raconte une histoire très disparate dont il constitue le seul liant narratif puisque 

l’enchaînement des images présente plutôt des tableaux successifs au style hétérogène 

qu’une séquentialité narrative ordonnée. La stylistique hyperbolique du texte, à grand 

renfort de points d’exclamations (« Je suis Arzach, dernier des ptéroguerriers97 ! » ouvre le 

récit), d’antithèses caricaturales (le « magicien blanc » contre « le vil sorcier98 ») et 

d’expressions aux connotations mystiques (« la pierre écarlate, embryon divin qui tira du 

chaos le monde99 »), confère tant bien que mal une cohérence globale à l’ensemble. 

Toutefois, elle présente des accents si singuliers par rapport à l’ambiguïté allusive du récit-

source qu’on peine à inscrire dans l’encyclopédie architextuelle d’« Arzach » les 

informations xéno-encyclopédiques qu’elle fournit – et ce malgré le raccord explicite de 

l’incipit à la dernière planche du dernier épisode de la série originelle (« Harzakc »), par le 

retour de l’énigmatique parallélépipède rouge en lévitation100. Ni l’origine de la « pierre 

écarlate », ni la rencontre entre Arzach et « John Gérard », incarnation transparente de 

l’auteur dans la diégèse, ni enfin la rencontre avec la déesse « Elaine » dans le « grand 

vaisseau enterré de Westerlaine » ne sont sérieusement considérés par les lecteurs comme 

des entrées fiables de la xéno-encyclopédie : malgré sa localisation matérielle dans 

l’intégrale française, qui l’inscrit dans la continuité sérielle des récits originels, malgré aussi 

la clarification visée ici par le vecteur verbal ou plutôt à cause de cette exhibition 

didactique, cet épisode annexe ne saurait être lu comme une élucidation des énigmes de 

l’Arzach de 1975, dont la singularité, en terme d’effet-monde, a précisément été située dans 

ce défaut xéno-encyclopédique lié à la restriction sémiotique – ce que Groensteen marque 

en ces termes : « Mœbius affirma qu’une bande dessinée pouvait être comme un poème, 

comme une musique ; que la puissance narrative du dessin se suffisait à elle-même, que le 

recours au texte n’était pas indispensable101 ».  

                                                
96 Annestay, propos datés de septembre 1989, dans Mœbius, N. Sadoul, Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., 
p. 98-99, note 1. 
97 Mœbius, « Arzach » [1987], art. cite, p. 49. 
98 Ibid., p. 50. 
99 Ibid., p. 49. 
100 Mœbius, « Harzakc », Arzach, Les Humanoïdes associés, rééd. augm., 2000, p. 41-48, p. 48. 
101 Thierry Groensteen, « Giraud-Mœbius: l’étoile double », in T. Groensteen (dir.), Trait de génie. Giraud-Mœbius, op. 
cit., p. 3-7, p. 6. 
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Cet exemple montre le plus clairement que les récits verbalisés d’« Arzach » ne 

bénéficient guère, dans la constellation des œuvres, d’une prévalence explicative pour la 

construction de l’architexte xéno-encyclopédique, voire se trouvent privés de toute 

légitimité à dire le monde dès lors que les coordonnées contextuelles de l’œuvre, au sein 

du réseau sériel, semblent trahir une mise à profit « trop » commerciale du personnage-

type. Par rapport à ce bref épisode de bric et de broc, Arzak. L’arpenteur et Arzak Rhapsody 

constituent a priori des propositions diégétiques plus abouties et plus cohérentes pour 

prolonger les aventures du ptéroguerrier en les enrichissant des apports de l’estrangement 

verbal. Néanmoins, les défamiliarisations narratives, stylistiques et génériques par rapport 

au passé de la fiction produisent un même effet de distanciation puis de recentrement dans 

un monde possible « Arzach », distinct de ceux que projettent d’autres territoires du réseau 

sériel. Comme on l’a vu, l’ouverture d’Arzak. L’arpenteur expose une scène typique de 

space opera, aux novums ultra-technologiques dont l’effet-futur est vectorisé par les 

forgeries verbales et par la poétique visuelle du vaisseau spatial102. Si la séquence suivante 

fait apparaître le personnage éponyme dans un paysage rocheux et désertique, en 

compagnie du mémorable ptérodactyle, ce décentrement inaugural malmène la continuité 

transfictionnelle en réorientant l’imaginaire du monde vers un territoire subgénérique très 

éloigné de l’atmosphère onirique de la fiction-source. L’histoire raconte, dans un cadre de 

civilisation intergalactique, l’affrontement entre le peuple humain et le peuple Werg, dont 

l’enjeu décisif se concentre sur la planète Tassili. Arzak, l’arpenteur, « le guerrier solitaire 

chevauchant son infatigable ptérodelphe103 », y traque l’anomalie et est appelé à jouer un 

rôle crucial dans les événements du conflit. La densité narrative des péripéties, la 

multiplication des personnages, la diversité des lieux de l’action (l’espace, le vaisseau 

spatial, le désert et ses canyons, la ville de western) et la profusion des mots-fictions, des 

noms propres et des toponymes connotant l’esthétique du space opera posent une majorité 

d’éléments nouveaux mais par là même supposent trop de faits fictionnels absents de 

l’œuvre d’origine pour que le récit soit admis comme une complétion transfictionnelle 

vraisemblable. Saint-Gelais le formule à propos des interpolations transfictionnelles mais 

l’analyse est aussi valable pour Arzak. L’arpenteur. Afin d’« être reçus sur le même plan 

que la fiction première, et non comme une fabulation au second degré104 », les inserts 

transfictionnels doivent fonder la pertinence de leur extrapolation. Ils doivent éviter 

                                                
102 Supra, chapitre 6, 2.1.1. « Un incipit de space opera ». 
103 Mœbius, Arzak. L’arpenteur, op. cit., p. 6-7. 
104 R. Saint-Gelais, Fictions transfuges, op. cit., p. 87. 
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d’entrer par « effraction105 » dans le récit d’accueil et d’en produire une expansion 

agressive par la manière dont elle supposerait tues par l’œuvre-source des informations 

narratives pourtant cruciales. Pour « lever le voile » sur la fiction106, il est donc nécessaire 

de motiver les apports diégétiques par des ellipses vraisemblables dans le récit-source, 

c’est-à-dire des ellipses qui ne remettent pas en cause le postulat de « saturation 

diégétique » qui préside à la lecture romanesque : « On admet tacitement que l’auteur ne 

triche pas et qu’il nous a transmis (il a signifié) tous les événements pertinents pour la 

compréhension de l’histoire107 ». Comme Arzach inverse ce présupposé, Arzak. 

L’arpenteur ne saurait fonder sa vraisemblance transfictionnelle sur ce genre d’ellipses 

accueillantes qu’il pourrait alors combler, au profit d’un effet-monde étoffé. Les éléments 

diégétiques qu’il invite à élaborer s’arriment mal au souvenir cognitif d’Arzach – ou plutôt, 

il n’est pas question de les y arrimer. Le prolongement bédéistique jouit d’une autonomie 

au sein du réseau transmédiatique. Il détermine un sous-ensemble xéno-encyclopédique 

dont la validité est restreinte aux limites du texte. La sérialité ici fait dysfonctionner le 

principe même d’une transfictionnalité qui suppose la généralisation des données de monde 

à hauteur xéno-encyclopédique globale. Arzak. L’arpenteur n’est qu’un récit possible 

d’Arzach et non la continuation des aventures antérieures. Sa canonicité, qui détermine sa 

force de loi pour la cohérence d’univers, n’est pas garantie d’ailleurs par la nature 

autographe du prolongement. 

Si la série télévisée Arzak Rhapsody à l’inverse s’avère plus compatible avec les leviers 

de l’effet-monde originel, c’est parce qu’elle renoue avec l’esprit, les thèmes et la structure 

de l’Arzach source. L’avatar du personnage, renommé « Arzak », y affiche des traits 

reptiliens proches de ceux de 1975. La formule sérielle, en quatorze épisodes, opte pour 

des récits complets indépendants, où seuls Arzach, ses attributs prototypiques, et le monde 

du désert B reviennent pour tisser une forme de continuité. La cohérence diégétique repose 

surtout sur les quelques éléments fournis par l’épisode 1 : Arzach, gardien du désert B, a 

pour mission d’y maintenir l’harmonie et l’ordre magique108, ce qui l’amène à se confronter 

à des dangers divers, tantôt spirituels, tantôt matériels. Cette communauté formelle avec la 

bande dessinée, confirmée par l’imitation intermédiatique du média source, adapte au 

support animé les modalités de l’équivocité xéno-encyclopédique, faisant tourner à vide 

l’imaginaire du désert, en particulier dans l’usage qui est fait du verbal. Tout d’abord, la 

                                                
105 Ibid., p. 89. 
106 Ibid., p. 87. 
107 Tzvetan Todorov, « La lecture comme construction », Poétique, n° 24, 1975, cité par Saint-Gelais, ibid., p. 92. 
108 Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, art. cité, 01:02. Nos italiques.  
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narration en voice-over est majoritaire par rapport aux dialogues intradiégétiques, au moins 

pendant la première moitié des épisodes, si bien que Mœbius ne fait pas tant parler Arzach 

qu’il n’ajoute au récit en images une énonciation verbale, laquelle laisse place par moments 

à de longues séquences sans paroles. Ce récit verbal se dote volontairement d’un statut 

indécis puisque, dans le premier épisode, elle semble faire entendre la voix d’un 

énonciateur extradiégétique qui présente l’univers, tandis que dès l’épisode 2, elle glisse 

imperceptiblement vers une narration au discours indirect libre focalisée sur Arzach109, puis 

fait place à l’expression des paroles (« Je m’appelle Arzak110 ») et des pensées du 

personnage à la première personne mais avec la même voix masculine. Dans d’autres 

épisodes, le récit en voice-over est explicitement attribuable à un Arzach narrateur de sa 

propre histoire111. Paroles et pensées d’Arzach, récit intra- et homodiégétique ou récit 

extradiégétique : l’alternance continue des régimes énonciatifs rend confuse la source des 

discours et déstabilise les inférences de monde induites, tout en motivant les énigmes que 

le texte diffuse par un point de vue toujours situé plus ou moins dans l’univers imaginaire.  

Comme l’image dans Arzach, la matière verbale dans Arzak Rhapsody vise souvent à 

suspendre ou à mettre en doute les conclusions du spectateur sur le fonctionnement du 

monde de fiction. La narration en voice-over exhibe cette indétermination dès l’ouverture 

de la série. Elle convoque l’immédiateté explicative de la définition pour mieux l’ébranler, 

la disqualifier et la faire tourner à vide : « Arzak est un monde, une planète, un système. 

Mais, en ce temps-là, c’était autre chose encore : un homme, un guerrier du désert, devenu 

une légende à demi oubliée. Le désert B était son royaume112 ». L’énumération initiale non 

conclusive, la multiplication des indéfinis (« un », « autre », « c’ », « là ») et la conjonction 

centrale, qui construit une étonnante concession, visent syntaxiquement un surcroît de 

précision que l’accumulation des substantifs vient en réalité dissoudre dans une 

indistinction insurmontable. La clôture en miroir reconduit cette définition paradoxale tout 

en désignant la singularité de l’effet-monde arzachien : « Arzak est un monde, une planète, 

un système. Mais c’est aussi et surtout un homme. C’est le guerrier solitaire du désert B. 

Le gardien du silence113. » C’est à dessein que l’isotopie lexicale du vide se diffuse dans 

l’ensemble des épisodes. Elle thématise la dynamique fuyante de l’engendrement xéno-

encyclopédique et l’ignorance fictionnelle qui en découle, comme le formule la « belle 

                                                
109 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 2 : « L’ombre du matin », op. cit., 1:17. 
110 Ibid., 1:47. 
111 Ibid., 2:12. 
112 Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, art. cité, 00:15. 
113 Ibid., 02:43. 
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réparatrice », narratrice intradiégétique de l’épisode 4 : « personne ne sait si le désert B 

existe vraiment, ni toutes ces légendes à propos d’un guerrier solitaire chevauchant un blanc 

ptéroïde dans le vide du silence114 ». La stylistique littéraire propose fréquemment une 

appréhension poétique de l’univers et récuse la pertinence d’une approche documentaire de 

la diégèse. Les maximes spirituelles qui ouvrent certains épisodes imposent ce regard anti-

encyclopédique sur le monde et invitent à un voyage onirique plus qu’à une enquête 

déductive : « Le temps ne détruit pas tout. Il n’est qu’une route sans fin, une trace à peine 

visible dans la poussière du souvenir » expose ainsi le narrateur au début de l’épisode 3115. 

Ces rêveries philosophiques rappellent les courts textes des recueils d’illustrations. Elles 

proposent un parcours métaphorique du monde où l’image, comme trope, est toujours 

susceptible de basculer vers la description littérale (« La route sans fin, la poussière, tout y 

était ce jour-là116 ») et où l’objet décrit, à l’inverse, invite à multiplier les synesthésies 

poétiques (« Ce regard bleu, c’était comme une musique117 » s’écrie Arzach un peu plus 

loin). Le discours verbal exploite ainsi le pouvoir suggestif des images, sans fonder leur 

signification xéno-encyclopédique mais en démultipliant le jeu évocateur, comme ici à 

partir du motif sériel des herbes tueuses : « Certaines nuit hivernales, le désert B voit 

ressurgir les champs d’herbes serpents. Sous les deux lunes de la planète étrange, les 

colonnes de corail lancent alors dans l’atmosphère parfumée des milliards de flocons de 

vie118. » C’est la suggestivité sonore de la phrase – « les colonnes de corail » et 

« l’atmosphère parfumée des milliards de flocons » tissant les allitérations en [l] et [k], puis 

en [m] et [f] –, les connotations d’étrangeté associées génériquement aux « deux lunes » et 

la portée métaphorique des images qui engendrent ici le tableau science-fictionnel, plutôt 

qu’un souci de balisage référentiel. La phrase amène d’ailleurs une séquence visuelle très 

poétique autour de la métamorphose de ces graines lumineuses étoilées.  

Ce désancrage xéno-encyclopédique du discours verbal est renforcé par l’insistance sur 

la (ou plutôt les) dimension(s) irréelle(s) de l’univers. Comme Arzach mais aussi comme 

la plupart des œuvres de Mœbius, en particulier l’emblématique Garage hermétique, Arzak 

Rhapsody met en scène des passages entre les mondes et entremêle les niveaux de réalité, 

ne serait que dans l’épisode initial, où Arzak pénètre dans « la tour de l’âme des vents, avec 

son œil noir ouvert comme une porte sur les dimensions invisibles119 » et avance ensuite 

                                                
114 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 4 : « La Belle réparatrice », op. cit., 0:17. Nos italiques. 
115 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 3 : « Station Stardust », op. cit., 00:18. 
116 Ibid., 00:27. 
117 Ibid., 00:50. 
118 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 6 : « Cœur de singe », 00:15. 
119 Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, art. cité, 01:17. 
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dans un tunnel vrillé qui produit l’effet-novum visuel par le basculement vers une 

représentation abstraite géométrique et par la suggestion d’une dimension onirique. 

D’autres épisodes donnent à voir les rêves et les hallucinations d’Arzak, provoqués par les 

dangers du mystérieux désert B, comme lors d’un épisode où le ptéroguerrier, touché par 

la morsure venimeuse d’un « serpent-flèche », fait l’expérience de la dissociation de son 

corps réel et de son corps astral et s’observe lui-même en train d’être préparé pour la cuisson 

par deux individus décidés à le dévorer120. Ailleurs, des séquences intercalées représentant 

une figure féminine sont d’abord impossibles à rattacher à l’histoire et marquent leur 

singularité par la rupture chromatique (noir et blanc, halos de jaune, touches rose pâle). Le 

montage des deux trames répond alors à une fonction principalement esthétique et 

suggestive : il sert surtout à dramatiser les scansions narratives du récit principal, à savoir 

la chute du grand singe rouge (repris de l’Arzach originel) depuis une arche immense au 

milieu des herbes-serpents tueuses. Ce n’est qu’au terme de l’épisode que la narration 

intradiégétique assumée par Arzach identifie, dans l’image de la femme mystérieuse, 

« l’âme des étoiles121 » qui visite le guerrier en rêve pendant l’agonie du monstre. Cette 

proximité avec l’effet-monde de la bande dessinée d’origine a amené les commentateurs à 

considérer Arzak Rhapsody « plus [comme] un carnet de croquis, un travail de recherche 

expérimentale, [que comme] un dessin animé achevé dans le sens classique du terme122 » 

– alors qu’à l’inverse Arzak. L’arpenteur a été considéré comme une bande dessinée assez 

traditionnelle. Dans l’ensemble « Arzach », l’effet transfictionnel ne mobiliserait donc pas 

de répartition médiatique des manières d’élaborer l’univers, selon une logique habituelle 

de complétion diégétique par complémentarité des capacités expressives des supports. Il 

n’y a pas de mode xéno-encyclopédique commun aux œuvres de bande dessinée, mais au 

contraire de fortes convergences thématiques, esthétiques et graphiques entre la bande 

dessinée muette d’origine et la série animée récente. La matrice-monde « Arzach » s’avère 

assez indifférente aux spécifications sémiotiques de l’effet-novum. 

Si l’énonciation verbale vectorise l’effet-SF par une écriture globalement poétique et 

métaphorique, qui redouble la dimension onirique des histoires, elle joue ailleurs des 

ressources de la forgerie lexicale typique du genre, sans apporter davantage de certitudes 

xéno-encyclopédiques au spectateur, mais pour le pur plaisir des connotations produites 

par le signifiant-fiction. L’épisode 4 le montre exemplairement, qui reprend le propos 

                                                
120 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 5 : « La perle du venin », op. cit., 01:46. 
121 Mœbius, « Cœur de singe », épisode 6, art. cité, 2:03. 
122 Emmanuel Denis, « Arzak Rhapsody », DeVilDead [en ligne], URL : 

http://www.devildead.com/indexfilm.php3?FilmID=967 (16/06/2018). 
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narratif de la réparation du ptérodactyle dans « Arzak123 ». La narration en voice-over 

intradiégétique est assurée par le personnage féminin de la réparatrice qui se rend jusqu’à 

une tour similaire à celle de la bande dessinée. Or, la séquence qui suit décalque fidèlement 

les planches de la bande dessinée originelle124 en montrant la réparatrice traverser 

l’immense salle intérieure du bâtiment, au milieu d’un groupe d’individus masqués de vert 

au comportement agressif.  

 
Extrait 38 : Réparation mystique. Mœbius, « La belle réparatrice », épisode 4, 1:49-2:16 

L’énonciation intradiégétique livre les réflexions du personnage en nommant ces 

individus étranges (« les triclos »), en mentionnant leur comportement imprévisible, mais 

sans élucider les questions que la bande dessinée laissaient béantes : qui sont ces 

personnages, pourquoi sont-ils là, quelle est la raison de leur agressivité ? Les 

commentaires sur la réparation exploitent ensuite les connotations spirituelles et les images 

ésotériques de l’architexte mœbiusien sans clarifier vraiment ce topos narratif qu’est dans 

« Arzach » la panne d’oiseau, mais pour un plaisir verbal qui suscite l’effet de genre – en 

l’occurrence, l’effet-Mœbius plus que l’effet-SF : « C’est bien ce que je pensais : la pointe 

de jonction s’est émoussée et le cristal a viré au bleu125. » Comme le montre Minne, la 

science-fiction mœbiusienne gagne sa singularité par cette manipulation évocatrice du 

langage. L’apport du texte à l’univers « Arzak », dans Arzak Rhapsody, relève 

fréquemment d’un jeu d’esquisse et de suggestion générique où le plaisir pris à l’invention 

verbale ne répond à aucune exigence xéno-encyclopédique – à la différence de 

l’anticipation linguistiquement ciselée d’un Bilal par exemple :  

                                                
123 Mœbius, « Arzak », art. cité.  
124 En particulier p. 34, case 3 ; p. 35, case 2 ; p. 36 ; p. 37 ; p. 38, cases 1 et 2. 
125 Mœbius, « La belle réparatrice », épisode 4, art. cité, 02:25. 
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Cette imprécision place ces récits loin des dystopies politiques de Bilal, les éléments de 
science-fiction paraissant n’être que de purs signifiants pour un signifié fuyant et évasif. Cette 

dimension est particulièrement évidente dans la jubilation avec laquelle les mots-fictions sont 
créés pour donner un « effet science-fiction » qui signale le genre sans nécessité de construire 
un référent imaginaire, pour le seul plaisir de générer des dialogues parodiques ou des 

situations étranges […]126.  

On l’a vu avec évidence pour le traitement de la réparation du ptérodelphe dans Arzak. 

L’arpenteur127. Dans Arzak Rhapsody, les épisodes sont aussi parsemés de ces mots-

fictions qui s’arriment surtout à l’imaginaire verbal technologique du genre (le « four à 

nano-ondes128 », le « scooter pendulaire129 », les « diamants neutrons130 ») quand le 

traitement onirique du monde convoque plutôt une écriture du trope et de la poésie sonore. 

De ce point de vue, le début de l’épisode 8 reconduit la stylistique qui ouvre Arzak. 

L’arpenteur : le dialogue laisse la signification obscure mais vaut par le script 

reconnaissable qu’il convoque – une situation de crise technologique dans un cadre 

exotique.  

— Le tore est-il en vue ?  
— Pas encore Master Xnobol.  
— Cessez de musarder ! 

— Je ne musarde pas, Master Delano. Je survole le vaisseau. Ne perdons pas de temps. Cette 
attaque de protoglobos m’inquiète.  
— Nous reprendrons la communication par la console du sarcophage131. 

Les instructions suivantes transmises à Arzach, en mission pour sauver la neuvième 

déesse des « protoglobos », accentuent cette stylistique quasi parodique de la science-

fiction technologisante – « enclenchez les machinos132 » ou encore « injectez la 

formovasine133 » – sans permettre de stabiliser aucun savoir sur l’étrange univers du désert 

B. La terminologie technique se mêle aux connotations du multivers dans l’épisode 11, où 

Arzach demande « les coordonnées de la clé inter-plan du Djinn134 ». La singularité lexicale 

du novum va de pair ici avec une singularisation extrêmement locale des étrangetés, 

valables pour la diégèse le temps d’un épisode seulement, jamais reconduites d’un récit à 

l’autre, sans incidence globale à l’échelle de l’architexte de monde.  

                                                
126 Samuel Minne, « Notes sur la science-fiction de Mœbius », carnet de recherche Res Futurae [en ligne], mis en ligne 

le 17 mars 2012, URL : https://resf.hypotheses.org/570 (26/06/2018). 
127 Supra, chapitre 6, 2.1.2. « Les effets-SF de la panne de ptérodactyle ». 
128 Mœbius, « La perle du venin », épisode 5, art. cité, 01:05. 
129 Mœbius, « La belle réparatrice », épisode 4, art. cité, 00:57. 
130 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 8 : « La neuvième déesse », op. cit., 02:15. 
131 Ibid., 00:15-00:30. 
132 Ibid., 00:59. 
133 Ibid., 01:20. 
134 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 11 : « Noshka », op. cit., 00:28. 
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Cette fragmentation de l’effet-monde par compartimentation xéno-encyclopédique des 

novums, sous l’effet la structure sérielle fermée, est renforcée par la logique narrative 

réitérative qui préside au retour de récits et de scènes reconnaissables à travers les œuvres. 

L’épisode de la panne du ptérodactyle laisse ainsi persister le doute dans l’œuvre originale 

quant à la nature organique ou technologique de l’animal. La fertilité de ce suspense xéno-

encyclopédique pour l’imaginaire de monde explique sans doute le nombre des reprises 

ultérieures et les variations de l’effet-SF. Dans le pilote du projet d’animation Starwatcher 

(1991), l’incipit montre un Arzach tournoyant sur une monture inerte, qu’une instruction 

lancée par les boutons de commande de la combinaison spatiale permet d’activer. 

L’actualisation du scénario de la réparation, dans un paysage interstellaire, confère à 

Arzach comme à sa monture une nouvelle signification spatiale, cohérente avec l’évolution 

de l’animal vers l’iconographie du vaisseau, mais discordante en même temps avec 

l’interprétation mystique construite par Arzak Rhapsody (réparation grâve au pouvoir 

magique du cristal) et l’interprétation mi-organique mi-synthétique fournie par Arzak. 

L’arpenteur (effet-SF entre mécanique et bionique). 

 
Extrait 39 : Réparation spatiale. Mœbius, Starwatcher, pilote, 1991, 00:00-01:03 

Ces modulations transfictionnelles et transmédiatiques de la scène ne complètent jamais 

la xéno-encyclopédie en imposant la vérité diégétique du ptérodactyle. Elles révèlent un 

goût pour la variation des leviers de l’estrangement, verbal (jargon science-fictionnel, 

métaphores mystiques ou suspens du verbe) ou visuel (imagerie de space opera, formes 

géométriques symboliques), qui décline des versions possibles du novum, au sein d’un jeu 

de réverbérations narratives qui confèrent à l’effet-monde son allure kaléidoscopique.  
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Figure 184 : Combat contre le monstre simiesque. Mœbius, « Harzak », p. 31  
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 En témoignent d’autres sérialisations d’épisodes, comme l’attaque des herbes 

tueuses135, associées au motif de la panne, ou l’épisode du monstre simiesque rouge, issu 

d’« Harzak » (figure 184). Arzak Rhapsody réinterprète la séquence bédéistique d’origine : 

Arzach n’affronte pas le monstre mais assiste, impuissant, à sa lente agonie qu’il 

accompagne de la mélodie de sa flûte. Néanmoins, le traitement filmique du récit reprend 

la mise en page originelle et originale de la bande dessinée dont le multicadre orné, qui 

sertit l’image dans un cadre arrondi et utilise l’incrustation pour cerner les détails du corps 

du singe, sert à dramatiser le combat et à renforcer le gigantisme du monstre par une 

utilisation à la fois rhétorique et esthétique de la planche. L’épisode 6 de la série, intitulé 

« Cœur de singe », reprend de la bande dessinée l’insistance visuelle que produit 

l’incrustation de la case montrant en gros plan la patte du singe en train de glisser de l’arche. 

Elle inverse toutefois la stratégie de construction du novum en retardant le dévoilement 

visuel du monstre simiesque à partir de ce détail qui passe d’abord inaperçu, dans le coin 

inférieur droit de l’écran au terme d’un plan d’abord cadré sur Arzach devant son feu, puis 

élargi par travelling arrière à l’ensemble du toit de l’arche136.  

 
Extrait 40 : Agonie du monstre. Mœbius, « Cœur de singe », épisode 6, 01:01-02:24 

L’alternance avec les séquences oniriques consacrées à « l’âme des étoiles » retarde 

l’apparition du singe, amenée ensuite par un gros plan sur la patte en train de glisser : le 

travelling arrière, accentué, dévoile l’ensemble du corps du singe suspendu à l’arche et déjà 

colonisé par les herbes carnivores. La révélation visuelle culmine d’ailleurs avec la 

désignation verbale du « monstre » par Arzach, narrateur intradiégétique. Le montage 

                                                
135 À deux reprises dans Arzak Rhapsody : « L’ombre du matin », épisode 2 et « Cœur de singe », épisode 6 ; dans 
« Harzak », art. cité, p. 16. 
136 Mœbius, « Cœur de singe », épisode 6, art. cité, 01:06-01:12. 
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rythme le glissement progressif du singe par la réitération des plans serrés sur la patte et 

sur le visage du singe, avec un écho à une autre incrustation graphique, celle de la vignette 

ronde au centre de la dernière planche137. À la fin de l’extrait, le plan large qui montre le 

singe vu de dos, l’arche tout entière et Arzach à son sommet, utilise un travelling avant 

vertical qui exploite l’effet monumental de la contre-plongée mais qui récupère aussi très 

clairement la rhétorique spatio-topique de la dernière planche du récit bédéistique, en 

faisant alterner cette perspective (dans la bande dessinée, cases 1 et 4) avec les plans cadrés 

sur Arzach au sommet de l’arche (cases 2 et 3). Ces récurrences formelles et narratives 

montrent comment le topos narratif est cristallisé et réinterprété par le jeu d’imitation 

sémiotique auquel se livre la série d’animation.  

Dans « Arzach », ces faisceaux de scènes récurrentes ne sont pas étroitement motivés 

par la chronologie intradiégétique comme dans l’Atlantis de Bordage. Comme dans 

« Nikopol », ils ne proposent pas d’adaptations proprement dites mais surimpriment 

plusieurs versions d’un récit et disposent autant d’échos légèrement décalés d’une même 

scène narrative mémorable. Ainsi se constitue une mémoire fictionnelle qui revient sans 

cesse sur elle-même, qui se nourrit d’elle-même pour engendrer d’autres œuvres sur 

d’autres supports. À travers le réseau médiatique d’« Arzach », ces réactualisations 

successives revivifient les données narratives fondatrices du monde tout en inventant un 

univers où les événements se répètent, où les aventures se succèdent et se ressemblent, où 

la temporalité est abolie dans son perpétuel retour sur elle-même. Chaque récit de 

l’ensemble vient alors en quelque sorte refonder et réinstaurer l’univers de fiction, pour 

des contextes stylistiques et génériques variables, sans tisser par cette structure répétitive 

d’interrelations transfictionnelles. L’architecture narrative d’« Arzach » est l’image du 

désert qu’elle met en scène : elle ne dessine aucune évolution diégétique mais ménage une 

temporalité cyclique, en boucle, ou en anneau de Mœbius – comme le suggère, immuable, 

l’Arzach archer de 40 Days dans le désert B. Plutôt qu’une architecture, c’est d’ailleurs une 

texture narrative qui domine : celle de la quête et de l’errance toujours reconduite dans un 

espace mystique. La fiction thématise cette cyclicité réitérative du monde dans les 

descriptions du désert mœbiusien, territoire fictionnel et onirique, lieu de nomadisme, de 

l’abolition des frontières, où l’absence de repères matérialise spatialement un insituable 

temporel. Le désert B est « sans début ni fin138 », il métaphorise un vagabondage narratif 

                                                
137 Mœbius, « Harzak », art. cité, p. 32. 
138 Mœbius, « L’ombre du matin », épisode 2, art. cité, 00:15. 
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constitutif de l’effet-monde que le narrateur de l’épisode 13 signale ainsi : « tout est 

redevenu normal : le désert B à l’infini, et ses histoires sans queue ni tête139 ». 

Équivalent sonore du vide désertique, le « silence » est le signifiant paradoxal de ce 

retour à l’identité qui abolit l’événement, exclut toute évolution du monde et donc toute 

progression dans le monde : « Le désert B pouvait retourner à sa nature cruelle : le 

silence140. » Il renvoie métaphoriquement à l’ignorance constitutive à laquelle nous 

condamnerait le monde d’Arzach tout en rappelant le prisme imposé par la nature muette 

de l’œuvre-source. Dans ce monde figé, l’oubli consacre chaque dénouement et configure 

une matrice-monde qui ne peut qu’être sans mémoire, comme l’affirme l’épisode 8 : « Le 

silence du désert B recouvre déjà le souvenir de la neuvième déesse d’un linceul 

d’oubli141 ». La fonction ésotérique d’Arzach y est explicitement de garantir que jamais 

l’espace du désert ne se remplisse : « la mission du guerrier était de rétablir l’ordre 

magique, l’harmonie, et le vide parfait qui devait régner en ce lieu142 » – que jamais donc 

l’appétit xéno-encyclopédique ne trouve à se rassasier. Cette logique du vide avide invite à 

penser un autre modèle de fonctionnement de l’effet-monde, où la transfictionnalité 

rhapsodique, hétérogène et instable du réseau transmédiatique s’affranchirait des 

présupposés de la construction encyclopédique. 

 

 

2. La combinatoire ludique de l’effet-monde 

2.1. L’effet-monde par le désert : une transfictionnalité sans xéno-

encyclopédisme 

Réseau fictionnel qui s’étend sans se compléter, qui ajoute sans accumuler, qui se 

fragmente sans s’être au préalable composé, qui se dissémine sans jamais se situer : l’effet-

monde dans « Arzach » naît des béances qui président à l’engendrement fictionnel. Il n’y 

pas à comprendre ni à conclure dans « Arzach » : les œuvres programment le suspens xéno-

encyclopédique généralisé, au profit d’une dissémination sérielle suggestive plus que 

décisive pour l’effet-monde. Il est impossible d’en compléter l’architexte car la modalité 

transfictionnelle empêche d’en retrancher toute part de possible. L’« appel du vide » y est 

                                                
139 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 13 : « L’anneau des cœurs brisés », op. cit., 2:56. 
140 Mœbius, « La perle du venin », épisode 5, art. cité, 02:54. 
141 Mœbius, « La neuvième déesse », épisode 8, art. cité, 02:55. 
142 Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, art. cité, 01:02.  
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particulièrement productif : il modèle un « mirage » d’univers, par définition ondoyant et 

insaisissable, fondé sur la réitération d’un petit nombre d’objets et de récits. S’il y a puzzle 

de monde dans « Arzach », à la manière dont nous l’avons pensé pour Bilal, celui-ci se joue 

alors avec un nombre plus que restreint de pièces – bagage fictionnel si léger qu’il est 

particulièrement exportable, diffusable, rejouable à travers les médias, les époques, les 

auteurs. La métaphore du désert clarifie cet engendrement transfictionnel centrifuge en 

abolissant tout principe centralisateur. Par opposition à des ensembles transmédias eux 

aussi très dispersés, où l’ajout de tout nouvel élément contribue pourtant à resserrer les 

relations entre les parties du tout (logique centripète), la multiplication des prolongements 

médiatiques conduit dans « Arzach » à repousser toujours plus loin l’horizon désertique du 

monde.  

Obsession graphique, principe poétique, matrice esthétique, le désert-monde de Mœbius 

est en tous points opposé à la pulsion de saturation xéno-encyclopédique qui anime 

d’ordinaire la lecture de science-fiction. Bien plus, il exige pour fonctionner un abandon de 

la vigilance xéno-encyclopédique qui reste à l’inverse tout à fait active pour la riche 

intertextualité des œuvres bilaliennes. Dans « Nikopol », la lecture en termes de versions 

accumulées, feuilletées, recombinées, ne se défait pas d’une attention encyclopédique à 

l’égard du monde, quitte à produire un trop plein diégétique dont les discordances internes 

exigent un surcroît de vigilance quant à l’architecture des savoirs du monde. La 

multiplication sérielle transmédiatique y produit des stabilisations locales, qui actualisent à 

chaque fois un puzzle xéno-encyclopédique complet et cohérent à partir des pièces de 

l’imaginaire d’auteur. C’est d’ailleurs par cette mise en ordre des données du monde que 

le récepteur est invité à goûter l’habileté de Bilal à jouer avec les composantes de son 

univers pour imposer, à travers toutes les variations possibles, l’unicité d’une signature. 

« Arzach » en revanche offre l’exemple d’un effet-monde – en déplaçant les connotations 

de cohésion et de cohérence attachées au mot monde – qui se refuse à l’érudition 

généralement convoquée par la logique interne des univers imaginaires lorsque leur 

complexité et leurs complications déstabilisent la construction xéno-encyclopédique.  

Par rapport à l’activité de « classification documentaire143 » à laquelle appellent la 

production et la réception des mondes de l’imaginaire comme le montre Besson, l’univers 

« Arzach » invite à une appropriation du monde qui ne soit pas déterminée par son 

apprentissage. La transfictionnalité n’y conduit pas à une « autoconstitution du monde en 

                                                
143 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 284. 
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documents et par les documents » mais programme la mise en échec de tout « effort pour 

constituer un point de vue documentaire sur les données fictionnelles144 ». Autrement dit, 

l’ensemble « Arzach » ne fait pas transmédiatiquement monde par le plaisir d’une érudition 

qui vient consacrer l’illusion d’autonomie de la fiction : il permet de penser une 

transfictionnalité fragmentée et combinatoire qui exclut tout xéno-encyclopédisme – c’est-

à-dire toute lecture ayant pour horizon d’attente le souci d’élaborer abstraitement les 

savoirs du monde.  

Le travail de Besson suggère d’interpréter cet « effet-désert » du monde par le rapport 

distant ou hétérogène que les œuvres de l’ensemble entretiennent avec le verbal, « vecteur 

obligatoire de l’encyclopédisme145 » en ce qu’il constitue traditionnellement la forme 

sémiotique du geste définitoire et classificatoire. Selon Besson, les restrictions textuelles 

en bande dessinée ou dans le jeu vidéo limiteraient l’activité cognitive consistant à 

consommer les univers de fiction en établissant les concordances diégétiques qui fondent 

leur encyclopédie : 

Les spécificités médiatiques les affectent aussi très directement [les informations sur le 
monde]. Les univers textuels se prêtent en effet très aimablement au jeu encyclopédique, 

qu’ils anticipent souvent, la mimesis formelle empruntant le véhicule commun du langage 
écrit […]. En revanche, cette majorité de jeux qui ne s’appuient pas sur un épais descriptif 
écrit […] a beaucoup de mal à traduire ainsi leur logique, essentiellement pratique146. 

Certes, les composantes verbales de l’effet-SF jouent un rôle central chez Bilal pour 

baliser le substrat documentaire des anticipations dystopiques, notamment dans leurs 

rapports avec l’actualité. En même temps, la récurrence des signifiants archétypaux 

graphiques (cheveux bleus, salle de bain verte) ou verbaux (Baudelaire, le franglais de Nike 

dans « Le Monstre », le faux journal) entrelace cette visée classificatoire à une autre 

logique, celle du composite transmédiatique de l’univers d’auteur, fondée sur la sérialité 

plus libre des motifs obsessionnels, et qui échappe à la marge à la conversion du discours 

narratif en discours xéno-encyclopédique. C’est cette seconde dynamique qui prime dans 

« Arzach ». La disparité intermédiatique et intertemporelle des moteurs verbaux de l’effet-

novum – écritures métaphoriques, altérités lexicales et scripts narratifs surcodés par le 

mega-text, ampleur des segments textuels, variation des niveaux énonciatifs, des registres 

littéraires, des référents génériques, etc. – et, structurellement, l’importance des œuvres non 

                                                
144 Ibid., p. 285. Voir aussi l’article de Benoît Berthou « Fiction et forme encyclopédique : Wookieepedia, Dragon Ball 
Wiki et Cie. », Strenæ [en ligne], 2011, n° 2, mis en ligne le 21 juin 2011, URL : http://strenae.revues.org/420 
(15/03/2015). 
145 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 288. 
146 Ibid., p. 286. Pour la bande dessinée, Besson parle plus spécifiquement des comics et des limites à l’archivage 

encyclopédique pour ce type de corpus (p. 187). 



Mondes à jouer 

 737 

verbales dans la constitution du réseau, expliqueraient en grande partie que l’effet-monde, 

dans « Arzach », ait précocement expurgé la prétention xéno-encyclopédiste, qu’elle soit 

sérieuse ou ludique. Ce qui est bien ludique dans « Arzach » en revanche, c’est cet autre 

paradigme de l’effet-monde qu’une telle rhapsodie médiatique impose : une 

transfictionnalité envisagée comme une combinatoire ludique qui programme 

l’agencement et le réagencement des éléments matriciels de la fiction incorporés au sein de 

la base de données du monde. 

 

2.2. De l’encyclopédie à la base de données 

Comme on l’a dit, la logique fictionnelle mise en œuvre par le réseau « Arzach » 

fonctionne à partir d’un petit nombre d’éléments diégétiques isolables, autonomisables et 

recombinables, centrés autour du personnage-type d’Arzach, avec lequel ils entretiennent 

des relations plus ou moins étroites qui déterminent leur degré de prototypicité à l’égard de 

la signature architextuelle du monde. On peut d’ailleurs chercher à les organiser selon cette 

importance, corrélée à leur fréquence d’actualisation sérielle dans les œuvres, même si les 

différents moments du réseau médiatique font voir des dominantes fictionnelles distinctes 

selon l’époque, notamment entre Arzach et le Starwatcher. L’objet qui emblématise avec 

le plus d’évidence la nature combinatoire de l’architexte arzachien, c’est le couvre-chef 

conique qui institue par définition Arzach comme « l’homme au chapeau pointu147 ». Rares 

sont les avatars de la figure qui s’en passent et, lorsqu’ils le font, ils recourent à un couvre-

chef de substitution, comme le bonnet d’aviateur. Point de chevelure pour Arzach en tous 

cas. Le fonctionnement matriciel de l’objet implique que la présence du chapeau oblong 

vient automatiquement identifier un Arzach ou plutôt actualiser localement un trait 

identificatoire de la figure pour des utilisations variées. Les autres caractéristiques 

vestimentaires organisent une panoplie plus variée pour les déclinaisons du personnage, 

entre longue cap au col serré, blouson et bottes d’aviateur, combinaison intégrale ou encore 

costume de lutin – avec la récurrence notable de la flûte magique : les réappropriations 

successives de la figure s’apparentent à un jeu de poupée où Arzach sert à décliner à loisir 

les accoutrements pour évoquer (pour jouer, comme nous le verrons) des imaginaires 

narratifs variés. Le « ptérodactyle blafard148 » est un autre attribut majeur de cet Arzach 

« figurine », lui aussi ouvert à une grande malléabilité graphique et diégétique, entre 

                                                
147 Mœbius, « Arzak. Le journal de l’arpenteur. Les pages bonus », art. cité, p. 68. 
148 Ibid. 



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 738 

système machinique, extension psychique, version organique du vaisseau, etc. 

Contrairement à ce qu’évoque Marion, ces avatars ne multiplient pas des ersatz du 

« ptérodactyle blanc et boursouflé149 » de 1975, mais proposent des réitérations 

reconfigurantes du novum. Ce dernier est organisé en modèle assez souple pour engendrer 

de nouvelles inventions narratives et iconiques, mais assez typé aussi pour garantir derrière 

la variété des réalisations la reconnaissance d’une seule et même pièce de puzzle du monde. 

L’attribut animal peut d’ailleurs varier au fur et à mesure que la présence d’Arzach 

s’émancipe du nécessaire retour du ptérodactyle : dès 1981, le guerrier monte un 

gigantesque saurien rouge150, que le premier recueil d’illustrations Folles images, aux 

Humanoïdes associés en 1979, constituait déjà en avatar possible de la monture 

arzachienne151. Ce que définit alors le ptérodactyle, pour Arzach, c’est le principe de 

l’acolyte animal et le statut de cavalier du personnage (ou de pilote, comme l’actualise le 

Starwatcher aviateur). Les archétypes du monde ne correspondent pas seulement à des 

objets autonomisés diégétiquement et narrativement (le personnage, le ptérodactyle) mais 

aussi aux unités inférieures qui composent les objets de monde eux-mêmes (le vêtement, la 

peau jaunâtre) et aux spécifications quasi syntaxiques qui prévoient leurs interrelations 

(Arzach et sa monture) et programment des agencements préférentiels entre les traits 

stéréotypés du monde – autrement dit des vectorisations diégétiques. Ainsi, les rapports 

entre Arzach et l’espace désertique qui forme son biotope fictionnel sont définis par deux 

postures privilégiées, particulièrement visibles dans Arzak Rhapsody : celle de l’Arzach 

cavalier dans les airs et celle de l’Arzach méditant assis en tailleur sur le sable. La première 

s’organise par association au ptérodactyle, la seconde par articulation à la flûte magique ou 

à d’autres objets mystiques – l’arc dans 40 Days dans le désert B par exemple. 

L’imaginaire onirique du désert détermine d’ailleurs certains de ces agencements 

diégétiques typés du puzzle de monde : il organise la représentation spatiale autour des 

lieux symboliques que sont les tours, généralement rocheuses, les portes dimensionnelles 

qui y sont fréquemment associées et surtout les novums géométriques à signification 

ésotérique qui y marquent les frontières entre les mondes (pierre rectangulaire dans 

l’Arzach source, puis étoile, pyramide, cristal, sphère). L’articulation de ces trois traits – 

l’immensité plane du désert, le surgissement vertical de la tour, la polarisation au sommet 

par un objet magique symbolique – détermine une combinaison proprement arzachienne, 

                                                
149 Ph. Marion, « Nomadisme et identité graphique. Mœbius, une poétique de l’errance », art. cité, p. 97. 
150 Illustration pour une brochure publicitaire d’Europe-Assistance, reproduite dans Mœbius, Chaos, op. cit., p. 56-57. 
151 Reproduit dans Mœbius, Chroniques métalliques, op. cit., p. 69. 
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et mœbiusienne, des novums. Celle-ci fait signe en codifiant les représentations mystico-

chamaniques de l’imaginaire d’auteur, particulièrement dans les séquences d’Arzak 

Rhapsody et du pilote Starwatcher où l’envol vers la tour est traité par des plans en contre-

plongée et des travellings verticaux qui dramatisent la monumentalité du paysage. 

 
Figure 185 : Premier portail, sphère et triangle. Mœbius, Starwatcher, pilote, 1991, 2:05 

 
Figure 186 : Deuxième portail, pyramide. Mœbius, Starwatcher, pilote, 1991, 2:25 

 
Figure 187 : Troisième portail, lotus et cristal. Mœbius, Starwatcher, pilote, 1991, 2:56  
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Suivant le vol d’Arzach, les séquences animées emboîtent ici pas moins de trois 

dimensions successives et matérialisent les passages entre les mondes par des formes 

géométriques surplombantes : au sommet d’une tour rocheuse naturelle, une sphère où 

s’ouvre une porte triangulaire (figure 185) amène Arzach au-dessus d’un décor morbide, 

jusqu’à une pyramide au sommet lumineux (figure 186), dont la traversée débouche sur le 

spectacle d’une tour en forme de lotus, surmontée d’un cristal (figure 187). 

La fonction matricielle des objets géométriques pour le monde « Arzach » se marque 

aussi à leurs réitérations dans d’autres agencements : l’étoile, la pyramide et le cristal en 

particulier, parfois intriqués, sont arborés et manipulés par le Starwatcher dans la plupart 

de ses incarnations graphiques. Comme les autres traits structurels de la matrice-monde, ils 

sont susceptibles de s’arracher à leur définition par et pour le personnage et de 

s’autonomiser en formant d’autres agencements graphiques, moins étroitement articulés à 

l’univers « Arzach ». De ce point de vue, l’oiseau blanc de John Difool, dans « L’Incal », 

propose une autre version possible du ptérodactyle d’Arzach – avec lequel il se confond 

par son cri « Croot » dans Inside Mœbius152. La page de titre intérieure de l’album 

Starwatcher signifie métaphoriquement cette émancipation de l’élément prototypique, ici 

la pyramide-cristal isolée par l’image. Elle révèle aussi très littéralement la nature de sa 

productivité pour l’effet-monde : celle d’une manipulation, littéralement d’une prise en 

main du détail valant tout entier pour le monde. 

 
Figure 188 : Pyramide-cristal. Mœbius, Starwatcher, page de titre, détail 

L’évidence avec laquelle s’impose la rhétorique de la liste confirme que tous ces objets 

matriciels, dans « Arzach », composent l’architextualité du monde sur un mode d’emblée 

                                                
152 J. Giraud Mœbius, Inside Mœbius, Stardom, volume 1, 2004, p. 49. 
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segmenté et diffracté, à la différence des mondes transmédias cités par Letourneux qui, à 

force d’expansion, « se décomposent en une multitude de topoï et de stéréotypes qui 

paraissent ne jamais devoir produire de totalité »153. Si le fonctionnement combinatoire est 

le même, cette « logique de fétichisation des imaginaires154 » qui « tend à saisir le détail 

pour le tout155 » est présente dans « Arzach » dès l’origine du réseau et instituée 

précocement par la diffusion des illustrations d’Arzach-Starwatcher. L’effet-monde relève 

alors non pas d’un partage d’univers mais d’une participation au jeu combinatoire que 

promet la base de données diégétique à partir de détails prototypiques fétichisés. 

Letourneux lit cette mutation du paradigme de consommation des mondes de fiction à 

travers l’analyse de la culture otaku par Azuma156 : 

Pour lui, les otakus seraient sensibles non plus comme autrefois à des genres, ni même à des 
séries ou des personnages récurrents, mais à des détails fétichisés, des bouts de panoplie (il 

parle d’« éléments d’attraction »). Dans la culture japonaise, ce sont des objets comme les 
oreilles de chat, le costume de soubrette ou la jupe d’écolière, la couleur des cheveux, les 
prothèses cybernétiques, etc. Ces objets apparaissent bien comme les parties composant le 

costume ou l’apparence de différents personnages, mais détachés de tout corps, et 
recomposables à l’infini suivant une logique combinatoire dans une multitude d’avatars 
fétichisés (illustrations, figurines et autres produits dérivés)157.  

L’analyse décrypte tout aussi bien le fonctionnement du monde « Arzach » à partir des 

traits archétypaux qu’on a listés : ils constituent ces « éléments d’attraction » relatifs au 

personnage (par inclusion, contiguïté ou causalité), réagençables en combinaisons variables 

et susceptibles alors de fournir la matrice de nouveaux récits. La figure d’Arzach répond 

tout à fait au résumé que Letourneux propose de cette construction fragmentaire et 

combinatoire des personnages, : « définis par les lecteurs comme les concrétions 

individualisées d’éléments fétichisés, réinvestis fantasmatiquement dans l’architexte158 ». 

La panoplie organise la grammaire fictionnelle d’Arzach sur le modèle postmoderne de la 

« base de données », qui succède selon Azuma au modèle moderne de « l’arbre » : 

Dans la culture Otaku où domine la consommation des récits, l’œuvre n’est pas appréciée 
pour elle-même mais est évaluée en fonction de la base de données qui est en arrière-fond. 
Comme ces données peuvent prendre autant de formes que de lectures faites par les 

utilisateurs, il suffit au consommateur de s’approprier l’« agencement » pour produire autant 
qu’il le voudra des œuvres dérivées, différentes de l’original159. 

                                                
153 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 489. Nos italiques. 
154 Ibid., p. 491. 
155 Ibid., p. 489. 
156 H. Azuma, Génération Otaku. Les enfants de la postmodernité, op. cit. Voir aussi l’utilisation qu’en fait Besson dans 
Constellations, op. cit., p. 261 sqq. 
157 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 490. 
158 Ibid., p. 491. 
159 H. Azuma, Génération Otaku. Les enfants de la postmodernité, op. cit., p. 61. 



Intermédialité et effets de monde en science-fiction 

 742 

Les deux modèles d’Azuma ne concernent pas la dynamique interne de sérialisation des 

univers de fiction mais proposent deux types de rapports entre la « couche superficielle » 

des histoires proposées par les productions culturelles (les simulacres ou « petits récits ») 

et la « couche profonde » qui correspond aux conceptions globales du monde, aux « grands 

récits » de la modernité. Néanmoins, ces deux images sont particulièrement suggestives 

pour distinguer les effets-mondes des ensembles transmédiatiques. L’arbre permet de 

décrire un effet-monde qui s’étend en se ramifiant, au risque de voir les séries médiatiques 

entrer en discordance, tandis que la base de données construit synchroniquement le 

répertoire diégétique du monde sur un mode fragmenté, pour une appropriation active et 

des interprétations variées. Actualisé à travers la sélection et la combinaison de ses traits 

fétichisés, ce répertoire est compatible avec la variété des réalisations graphiques au fur et 

à mesure de l’évolution du style de Mœbius et avec une grande diversité de registres et 

d’imaginaires génériques qu’explore en particulier la série Arzak Rhapsody. Dans l’épisode 

3 (« Station Stardust »), l’ouverture ésotérique laisse place à des scènes de western 

moderne, avec décor de saloon futuriste (robotisé), vautours, paysage du bush, imaginaire 

du Grand Ouest américain (la « route 88 » et le « Stardust café » le connotent) et mélodie 

de guitare folk qui emprunte aux référents musicaux du genre – avant de verser ouvertement 

dans la course de bolide à la Mad Max. Arzak. L’arpenteur exploite également l’imaginaire 

du western, que Giraud a tant pratiqué avec « Blueberry », lors de l’arrivée d’Arzach à 

« Redmond Stacyon » sur le dos d’une étrange monture160. À l’inverse, l’épisode 9 de la 

série (« La tête du guerrier ») mélange les codes du complot cyberpunk, puisqu’il s’agit de 

construisant une réplique androïde docile du ptéroguerrier, et ceux du film de mafieux (le 

« King » obèse, engoncé dans son trône, avec son éternel cigare). L’épisode 5 (« La perle 

du venin ») s’ouvre quant à lui sur une course-poursuite dans les gouffres d’un canyon qui 

évoque le space opera, ses courses de module et ses combats de chasseurs. Le décor urbain 

de l’épisode 7 (« La Cité perdue »), pour sa part très étonnant par rapport au paysage 

désertique récurrent dans la fiction, développe un imaginaire post-apocalyptique de ville 

détruite et abandonnée. Le générique de la série désigne cette disponibilité mega-textuelle 

de la base de données « Arzach ». Le plan unique, d’abord centré sur l’œil du ptérodactyle, 

dévoile progressivement Arzach sur sa monture dans un ciel nuageux par une succession 

de travellings arrière. Or, à partir de cette structure immuable – que le premier épisode 

décline sans étrangeté visible en bleu et blanc – la gamme chromatique binaire qui 

                                                
160 Mœbius, Arzak. L’arpenteur, op. cit., p. 34 sqq. 
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caractérise le ciel et les nuages est modifiée à chaque épisode, pour un effet de 

reconnaissance qui intègre en même temps cette logique de variation consubstantielle au 

fonctionnement du monde. Cette mutabilité plastique détermine en réalité souvent les 

accroches chromatiques de chaque épisode puisque chaque générique ainsi singularisé 

ménage, par la couleur, une transition visuelle cohérente avec le premier plan du récit 

filmique à proprement parler et donne ainsi l’indice de l’atmosphère visuelle de l’épisode. 

Le générique de « Cœur de singe » (épisode 6) adopte ainsi les tons vert sapin du ciel, des 

nuages et des astres de la nuit d’attente qu’Arzach passe aux côtés du monstre simiesque 

en train d’agoniser. L’épisode 10 (« La tour nuageuse »), ouvert par un générique aux 

couleurs beige et sable, affiche d’emblée un paysage désertique où le sol, les rochers, la 

tour à l’horizon, le ciel et les nuages sont traités par un dégradé de sépias pâles. 

La manipulation des paramètres plastiques invite ici à marquer l’importance du matériel 

graphique pour la constitution de la base de données du monde, par rapport à des effets 

sciences-fictionnels verbaux qui forment moins des pièces du puzzle arzachien – à 

l’exception des passages ésotériques caractéristiques – que les leviers de l’actualisation 

locale de ses composantes visuelles. Les divers mots-fictions utilisés pour désigner l’oiseau 

blanc d’Arzach témoignent de cette malléabilité fictionnelle verbalement réalisée à partir 

des avatars graphiques : le « ptérodactyle » actualise les connotations préhistoriques de 

l’animal saurien et, par extension, de l’univers onirique morbide du désert tel qu’inventé 

en 1975 ; le « ptéroïde161 » plus récent mobilise un suffixe caractéristique du genre qui 

invite à l’interprétation machinique de l’oiseau, tandis que le « ptérodelphe » conserve les 

connotations antiques de l’oiseau tout en altérant le signifiant réel. Est-ce à dire que les 

« éléments d’attraction » arzachiens sont principalement graphiques et que leur 

détermination verbale, au sein d’un récit iconotextuel, réalise cette manipulation des 

composants de la base de données pour produire une version possible du monde ? On peut 

en faire l’hypothèse, au vu du rôle matriciel que jouent les images dans l’ensemble 

« Arzach » et compte tenu des sur-effets mega-textuels que Mœbius se plaît à susciter par 

l’emploi des forgeries, du jargon et des scripts narratifs du genre. La nature perceptive, 

analogique et non prédicative de l’image la rend particulièrement apte à construire ces types 

diégétiques qui structurent la base de données, d’autant plus lorsque sa sérialisation 

transmédiatique multiplie les représentations autour d’un même nombre de traits stables. 

La référenciation et la caractérisation verbales – que Mœbius fait certes aussi 

                                                
161 Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, art. cité. 
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dysfonctionner en refusant de fixer l’orthographe du signifiant « Arzach » – élaborent en 

revanche des contenus propositionnels qui fixent certaines caractéristiques des objets de 

monde et orientent les « bouts de panoplie » visuels vers une singularisation locale. Le riche 

fan art visuel développé autour de la création mœbiusienne confirmerait d’ailleurs que le 

jeu de puzzle fictionnel active la base de données par son matériau graphique, à l’instar des 

manipulations autographes du monde. Les innombrables revisites du Starwatcher, en 

particulier, dans sa version mémorable de 1986 (figure 166), montrent cette 

« reconfiguration créative162 » à laquelle invite l’effet-monde combinatoire, pour une 

transfictionnalité appropriable qui, ici, distingue Mœbius de Bilal. L’hélice composite de 

l’univers bilalien reste fermement cadrée par la prégnance d’une signature graphique 

présentée comme inimitable et par la mainmise de l’auteur sur ses productions. La 

dissémination des avatars fétichisés d’« Arzach » dans la culture médiatique et les 

réinventions collectives auxquelles elle donne lieu montrent un imaginaire d’auteur 

perméable à la recréation allographe, compatible avec une pratique active du réemploi qui 

ouvre à la consommation ludique du monde de fiction.  

Le modèle de la base de données suggère ici une autre analogie productive : l’effet-

monde dans « Arzach » pourrait être rapproché d’une logique fictionnelle axiomatique qui 

implique de poser un certain nombre de propositions supposées vraies a priori (« Arzach a 

toujours un chapeau », « les cristaux sont des objets magiques », etc.) et de dériver de ces 

axiomes minimaux l’ensemble des possibles acceptables du monde. Selon Caïra, qui 

envisage pour sa part les fictions axiomatiques au sens strict (comme le jeu d’échecs), une 

axiomatique se définit en effet ainsi :  

[…] un répertoire fini d’êtres simplement nommés ; une syntaxe des combinaisons possibles 
de ces êtres ; des règles de production permettant de passer d’une combinaison à une autre ; 

une procédure de décision permettant de tester la théorématicité d’une formule163. 

Plus que la transfictionnalité générique dont on a parlé à propos de « Nikopol », c’est 

donc une transfictionnalité pseudo-axiomatique, et par là ludique, qui caractériserait l’effet-

monde d’« Arzach ». La base de données non seulement intègre un certain nombre de traits 

segmentés et fétichisés, mais elle détermine aussi leurs combinaisons, si ce n’est autorisées, 

du moins privilégiées (le couvre-chef et l’étoile, l’arche et les herbes tueuses, la tour et la 

porte dimensionnelle…) et les critères de validation de leur efficacité pour l’effet-monde 

(un couvre-chef conique peut suffire, mais une tour phallique requiert d’autres indices 

                                                
162 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 492. 
163 Olivier Caïra, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Éditions EHESS, 2011, p. 58. 
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contextuels, comme le cadre désertique, pour produire du monde « Arzach »). Ce faisant, 

elle configure donc les règles du jeu fictionnel, c’est-à-dire les règles ludiques du monde, 

et même les règles d’un monde ludique auquel invite un Arzach à la fois personnage, 

archétype et figurine-jouet à large panoplie.  

 

2.3. Monde à parties, monde pour jouer et monde à jouer 

Cette panoplie relève pleinement de ce que Besson et Letourneux, à la suite de 

Walton164, appellent des « props », c’est-à-dire des supports de l’imagination fictionnelle 

qui suscitent un usage ludique du monde, tout en faisant reconnaître la nature artificielle du 

jeu165. Les traits de la matrice-monde appellent alors à la manipulation subjective par les 

récepteurs, dans les œuvres de fan art, les rêveries mentales, l’activité de collection ou la 

lecture sérielle166. Assurément, « Arzach » n’a pas donné lieu à la vaste production de jouets 

et de figurines que d’autres ensembles fictionnels transmédiatiques, à l’inverse, produisent, 

invitant le récepteur à « importer » l’univers de fiction dans son propre monde par 

l’intermédiaire de « fétiches représentatifs », comme l’écrit Besson167. Le buste d’Arzach 

commercialisé en collaboration avec Starwatcher Graphics en 1997 (supra, figure 170) est 

ainsi un objet de collection et non un objet ludique. Le réseau « Arzach » ne montre pas 

l’importance prise dans les univers transmédiatiques par l’objet-jeu concrètement 

manipulable, dont Brougère rappelle la fonction essentielle : constituer « le vecteur d’un 

univers qui le dépasse168 ». Si l’avatar Arzach s’apparente à un jouet et si l’univers 

« Arzach » est consommé comme un jeu, c’est en raison de la logique architextuelle de la 

base de données qui fait de l’« expérience d’appropriation de données fictionnelles169 » le 

but du jeu et sanctionne ainsi le « devenir-jeu170 » de la fiction. La logique fictionnelle 

mimétique (plus que narrative) de l’effet-monde, fondée sur la sérialité des images, gagne 

alors une efficacité ludique. L’imaginaire de monde fonctionne comme une boîte de jeux 

ou une « boîte de jeux narrative », ainsi que le formule Letourneux171, et invite à une 

réception ludique fictionnalisante à partir de fragments diégétiques toujours incomplets et 

                                                
164 Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundation of the Representational Arts, Harvard University Press, 
1990. 
165 Voir A. Besson, Constellations, op. cit., p. 260 et M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 465. 
166 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 465. 
167 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 260. 
168 Voir ibid., p. 264 et Gilles Brougère, Jouets et compagnie, Stock, 2003, p. 381. 
169 A. Besson, Constellations, op. cit., p. 280. 
170 Ibid., p. 361. 
171 M. Letourneux, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 465-466. 
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épars. Ceux-ci peuvent être de nature variée (« noms des personnages et des lieux, 

idiolectes de la série, scènes récurrentes, structures narratives ») mais dans « Arzach » ils 

relèvent avant tout d’une panoplie iconique : formes et couleurs des objets et des décors, 

apparences et postures d’Arzach, agencements toposyntaxiques dans l’image, scènes 

visuelles récurrentes sont particulièrement aptes à mettre en branle l’imaginaire par sa 

diffraction lacunaire et fragmentée. La fin de non-recevoir opposée à la stabilisation 

encyclopédique implique qu’à chaque nouvelle œuvre, cette panopolie visuelle se trouve 

« endossée pour “jouer” un nouveau récit172 » – et c’est par cet usage ludique du monde 

que le récepteur est invité à donner du sens à sa lecture : Arzach est d’abord un monde pour 

jouer. 

Le confirme en particulier la temporalité réitérative du monde de fiction, dont on a parlé, 

qui abolit toute évolution et toute durée dans l’univers « Arzach ». En effet, au regard de 

cette appropriation intrinsèquement ludique de l’architexte, ce monde cyclique sans cesse 

réinstauré se révèle un monde lui-même sériel, à épisodes, ou plus exactement à parties 

puisque chaque remise en jeu de la figure Arzach, dans un nouveau récit, propose au lecteur 

de (re)jouer une nouvelle partition fictionnelle à partir des éléments de la base de données. 

Brougère a montré comment la logique sérielle au cœur du personnage de Superman, 

associée à une évolution « par reprises, couches successives qui racontent de façon 

différente la même histoire173 », impliquait une « répétition et une négation du temps174 » 

qui relèvent précisément de la structure itérative non linéaire de l’activité ludique. Les 

éléments d’analyse qu’il dégage pour le super-héros mythique s’avèrent particulièrement 

pertinents pour la compréhension d’Arzach au terme de notre parcours : « par l’importance 

de la répétition, l’absence de fin mais aussi d’épaisseur historique […], Superman montre 

sa proximité avec une logique ludique175 ». De 1976 à 2003, Arzak a changé mais il n’en 

reste pas moins le gardien infatigable d’un désert mystérieux et y connaît des aventures 

toujours étrangement identiques. Les œuvres elles-mêmes thématisent la signification 

ludique de cette jouissance de l’itération176 en soulignant la proximité d’Arzach avec le 

personnage-avatar de jeu vidéo. L’analogie est implicite dans la narration verbale d’Arzak 

Rhapsody, qui expose avec insistance dès l’épisode 2 la nature dangereuse du désert B et 

le risque, à tout moment, de rencontrer une menace à combattre : « Le désert B, sans début 

                                                
172 Ibid., p. 466. 
173 Gilles Brougère, « Et si Superman n’était qu’un jeu ? », in G. Brougère (dir.), La Ronde des jeux et des jouets. Harry, 
Pikachu, Superman et les autres, Autrement, coll. « Mutations », 2008, p. 140-152, p. 149. 
174 Ibid., p. 148. 
175 Ibid., p. 151-152. 
176 Pour reprendre Umberto Eco, De Superman au surhomme, Grasset, 1978, p. 153, cité par Brougère, ibid., p. 148. 
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ni fin, où la vie se cache sous le moindre grain de sable, où le danger guette sous chaque 

caillou, parfois dans la forme même d’un rocher177. » La clôture du récit reprend en miroir 

cette construction du désert comme espace de possibles narratifs imminents et illimités : 

« L’aube se lève sur le désert B. Chaque grain de sable cache un danger, chaque pierre peut 

être un piège mortel178. » En adoptant comme principe cohésif la sérialité diégétique des 

différentes missions du gardien solitaire, Arzak Rhapsody signale ici d’emblée que ses 

différents épisodes sont ceux du monde cyclique lui-même et proposent autant de parties 

jouées dans l’environnement du désert alors ludiquement polarisé. L’exploration spatiale à 

laquelle se livre incessamment Arzach, « l’arpenteur », sur son ptérodactyle, ses 

inspections répétées au sein d’un espace virtuellement infini, construit pour et par l’action 

qui doit y advenir, le rapport étroit entre cette élucidation topographique et la progression 

de la narration : tout cela rapproche indubitablement l’univers « Arzach » de l’effet-monde 

vidéoludique. Un certain nombre de plans semi-subjectifs, cadrés de dos sur Arzach et sa 

monture en vol179, reprennent d’ailleurs les codes visuels du simulateur de vol, avec une 

schématisation géométrique des formes qui convoque dans l’épisode 1 le pacte plastique 

de l’abstraction pour construire le novum du passage inter-dimensionnel spiralaire. 

 
Figure 189 : Tunnel interdimensionnel. Mœbius, « Arzak Rhapsody », épisode 1, 3:32 

Mais c’est l’épisode 12 d’Arzak Rhapsody, significativement intitulé « L’homme des 

jeux », qui exhibe la pulsion médiatique du monde vers l’appropriation ludique : Arzach 

s’y découvre personnage de jeu vidéo et, refusant de poursuivre les périlleux combats au 

cours desquels il trouve plusieurs fois la mort, il vient demander des comptes au joueur qui 

                                                
177 Mœbius, « L’ombre du matin », épisode 2, art. cité, 0:15. 
178 Ibid., 3:01. 
179 Par exemple ibid., 0:50. 
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le manipule. Cette métalepse motivée (implicitement) par l’activation d’un mécanisme de 

passage entre les dimensions pousse l’interprétation vidéoludique à son paroxysme, 

puisque Arzach modifie le jeu dont il est issu au moyen d’un livre de « soluces » intitulé 

Arzak le jeu. Tous les trucs, pour retourner dans le désert B, dont il apprend qu’il se situe 

« au bout du 25e niveau180 ». Ce hack réussi a une double portée réflexive pour l’effet-

monde. Il invite explicitement, non sans vertige et non sans jeu transfictionnel (au double 

sens du terme), à réinterpréter rétrospectivement toutes les aventures d’Arzach au sein de 

la rhapsodie fictionnelle comme autant de parties menées dans l’espace ludique et 

dangereux du désert. Il confirme en même temps l’essence insaisissable et inassignable du 

monde de fiction, disponible alors pour tout recommencement ludique, puisque le livre de 

solutions, emporté par Arzach jusqu’au désert B, ne dévoile dans le plan final qu’une 

succession de pages blanches, à l’image d’un désert-monde sur lequel on ne saurait rien 

conclure et rien fixer. C’est qu’« Arzach » est sans doute moins un monde pour jouer qu’un 

monde à jouer, tant sa structure combinatoire ménage d’incertitudes et programme sa 

propre incomplétude, tant son substrat diégétique y est fragmenté et minimal, tant sa 

structure sérielle organise son perpétuel retour au point de départ – celui où l’on peut non 

reprendre le jeu mais le recommencer. 

 

 

* 

 

 

Ce dernier temps de notre enquête a permis de reconfigurer la notion de 

« transfictionnalité » pour l’adapter à une réflexion sur les univers transmédiatiques de 

science-fiction qui s’inscrive dans le biotope français. Notre progression typologique a 

dégagé deux questionnements majeurs. Premièrement, comment la relation intermédiatique 

sérialise-t-elle, à travers des œuvres distinctes, et en fonction des médias impliqués, des 

éléments fictionnels (les novums prototypiques de « Gandahar » l’ont montré au chapitre 

7) et formels (les stylèmes bilaliens l’ont éclairé au chapitre 9) ? Autrement dit : qu’advient-

il des ressorts du novum et de l’estrangement, dégagés en deuxième partie, dans la 

dynamique transmédiatique, et en particulier dans le jeu transsémiotique ? L’étude suivie 

d’« Oms en série » a montré comment l’adaptation reconfigurait l’effet-SF en réinterprétant 

                                                
180 Mœbius, Arzak Rhapsody, épisode 12 : « L’homme des jeux », op. cit., 02:20. 
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une même matière diégétique, à travers des articulations variées entre options sémiotiques, 

sélections des novums, et ciblage xéno-encyclopédique des estrangements, donnant lieu à 

des constructions de monde et des expériences de fiction contrastées (chapitre 8). 

Deuxièmement, comment ces leviers sérialisés invitent-ils (ou non), à l’élaboration 

cognitive d’une xéno-encyclopédie partagée à travers les supports, avec quelle diversité 

d’effets, et en fonction de quels paramètres ? On a montré, ici, l’importance de l’inscription 

contextuelle des ensembles, différenciée à partir de critères communs (auctorialité, 

temporalité, coordination, matérialité des productions). Déterminants pour l’horizon 

d’attente de la réception, ils donnent sens, pour le monde, à la diversité des articulations 

narratives (coutures des récits) et fictionnelles (coutures des diégèses) en leur conférant une 

potentialité transfictionnelle variable.  

Pour les novellisations de Bordage (chapitres 7 et 8), malgré la différence de la formule 

transfictionnelle narrative (préquelle et adaptation), c’est l’étoffement articulé du monde 

vidéoludique ou filmique qui a pu être dégagé, en envisageant la manière dont le récit 

littéraire se positionne par rapport au récit-source, en reprend des novums ciblés et 

embranche, grâce à ces embrayeurs, des élaborations xéno-encyclopédiques 

médiatiquement disjointes au profit d’une unité de monde surplombante. Que, dans un cas, 

il y ait eu prolongement narratif et, dans l’autre, redondance diégétique, n’empêche pas la 

proximité des gestes transfictionnels, qui dépendent ici des stratégies synergiques du 

multimédia français dont on a parlé en première partie (chapitre 3), du balisage de la lecture 

qu’elles impliquent (les couvertures en témoignent), et de l’autonomie relative que Bordage 

veut y négocier pour l’écriture et l’écrivain de science-fiction. Par contraste, l’adaptation 

simple, à la sérialité déliée, chez Laloux, désactive l’effet transfictionnel des reprises 

d’étrangetés, au profit d’une variation intertextuellement sensible des agencements formels 

et xéno-encyclopédiques (chapitre 8).  

Dans cette typologie qui clarifie, pour notre corpus, la ligne entre transmédia et cross-

média d’une part (« Atlantis », « Kaena »), et adaptation d’autre part (« Oms en série »), 

« Gandahar » affiche ses singularités et sa formule hybride (chapitre 7) : l’expansion 

cyclique s’y réalise, narrativement, par le média littéraire seulement, en intégrant 

transmédiatiquement l’empreinte visuelle conférée par le film à certains novums du monde. 

L’hétérogénéité des articulations transfictionnelles transmédiatiques (adaptation pour 

Laloux, expansion pour les romans d’après 1997) persiste en régime monomédiatique 

(sequels, préquelle et nouvelles autonomes). Elle confère à tout l’ensemble « Gandahar » 
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un effet-monde bricolé, ludique, distendu, et une liberté d’auteur comprise comme libre 

diversification des récits.  

Cette transfictionnalité expansive disparate, dans « Gandahar », même si elle convoque 

le bon-vouloir d’auteur (celui d’Andrevon), est faiblement transmédiatique et s’exhibe 

comme improvisée, voire gratuite – en tous cas, ni nécessaire, ni exclusive. Le caractère 

décisif du principe auctorial singularise en regard, dans notre corpus, un autre territoire 

transfictionnel et science-fictionnel majeur pour cette typologie des effets de mondes 

transmédiatiques : celui des univers d’auteur, que Mœbius et Bilal exemplifient, où la 

communauté iconique entre les médias (bande dessinée, illustration et peinture, cinéma, 

animation, jeu vidéo) alimente une diffraction massive des thèmes et des motifs. La 

sérialisation des novums et des estrangements s’y réalise par la cristallisation d’archétypes 

rendus convergents par l’imaginaire d’auteur – et, plus précisément, par l’imaginaire de 

l’artiste graphique – mais avec des inflexions différentes. Chez Bilal (chapitre 9), elle fait 

se confondre effets-SF diégétiques et formels (le monde comme style, et inversement), pour 

un effet-monde ubiquiste rapporté à la figure d’auteur et métonymiquement désigné par 

elle. Chez Mœbius (chapitre 10), elle est nourrie, au contraire, par une variabilité de la 

réalisation graphique des novums prototypiques, que le double avatar de l’Arzach-

Starwatcher affiche. Par contraste avec le monde-style signé bilalien, qui fait miroiter à 

l’excès ses mirages transfictionnels et joue à s’égaler au réel, la transmédialité d’auteur 

mœbiusienne configure un monde-matrice schématique, combinatoire et ludique. L’effet 

de présence démultiplié du monde réside alors non dans l’illusion qu’il peut tout assimiler, 

tout attirer à lui par sa force de gravitation transfictionnelle (comme en physique), mais 

dans l’impression de sa capacité motrice à exporter partout ses éléments d’attraction, à les 

disséminer pour inviter à leur appropriation et à leur réagencement ludique – et, avec eux, 

à celui du monde lui-même.



 

 751 

Conclusion 

Notre parcours d’étude sur l’intermédialité dans la science-fiction française (1973-2003) 

a montré des prises de position sur la théorie de la science-fiction comme sur les théories 

de l’intermédialité, qui impliquent, à nos yeux, une affirmation majeure sur le corpus. 

Envisager les croisements médiatiques à tous les niveaux, penser l’effet science-fictionnel 

des œuvres dans la diversité des agencements sémiotiques, des stéréotypies narratives, des 

adossements mega-textuels, des constructions discursives et des architectures 

transmédiatiques, c’est dire la nécessité de mener conjointement l’enquête culturelle et 

l’enquête poétique pour les fictions de grande consommation du régime médiatique. C’est 

réaffirmer la valeur de l’étude des textes, tout en marquant les conditions de validité de 

cette étude : qu’elle soit toujours consciente de l’ancrage dans un ensemble de 

représentations et d’attentes collectives, qu’elle soit sensible aussi aux postures 

symboliques, aux enjeux politiques et aux discours idéologiques qui leur donnent sens – 

qu’elle tire donc toutes les conséquences d’une productivité fictionnelle des œuvres relative 

à des cultures aussi bien partagées que clivées et clivantes, comme le corpus français de 

science-fiction l’a exemplairement montré.  

Cette poétique des cultures médiatiques, on a voulu en montrer toute la complexité de 

l’« écriture » – au sens où les œuvres sérielles relèvent, quel que soit le média, d’une mise 

en signes et d’une forme –, toute la densité des références, tout le ludisme des effets, par 

l’analyse croisée des novums et des estrangements science-fictionnels. Les 

« paralittératures » ont fréquemment été définies par l’illusion référentielle de leurs mondes 

imaginaires et par l’effacement conséquent de la médiation sémiotique et médiatique. En 

cherchant à circonscrire une singularité, ces deux critères ont reconduit l’idée d’une 

pauvreté des fictions de genre1. Cette impasse oblige plus que jamais à déconstruire les 

rouages qui construisent la transparence et codifient l’évidence des lectures. En science-

fiction, on l’a montré par l’articulation des architextualités relatives aux étrangetés de 

monde et aux étrangetés de forme, dont les agencements sédimentés ouvrent la voie à 

l’étude pleinement historicisée de l’effet de genre.  

                                                
1 Voir par exemple Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1992 ; et la 

déconstruction critique qu’en fait J. Migozzi, Boulevards du populaire, op. cit., p. 57-61. 
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C’est peut-être cette impression d’évidence générique, renforcée par celle d’évidence 

sémiotique liée à l’analogie (voire à l’indicialité) du signe, qui avait jusque-là freiné les 

études du novum visuel, tandis que les forgeries lexicales de la science-fiction offraient une 

prise aisée à l’analyse des écarts opacifiants et des jeux de cryptages sémiotiques, par le 

prisme du « cognitive estrangement » formalisé par Suvin. On espère avoir montré que la 

théorie de la science-fiction a tout intérêt à envisager avec autant de complexité et de 

précision les procédés formels et cognitifs qui encadrent la réception science-fictionnelle 

lorsqu’elle touche à l’image fixe, à l’iconotexte, ou à l’image mouvante. Ce n’est pas 

vouloir ramener l’image au fonctionnement textuel (pour l’anoblir ou pour en évincer 

l’irréductible altérité sémiotique) que de mener cette conceptualisation intermédiatique à 

partir des concepts de novum et d’estrangement forgés à l’origine pour les productions 

littéraires (chapitre 4). Au contraire, l’étude de l’effet-SF visuel a confirmé notre thèse 

générale, à savoir la détermination pleinement mega-textuelle des étrangetés du genre 

(chapitre 5). La ressemblance iconique a montré, davantage peut-être que l’arbitraire 

linguistique, la difficulté de penser l’estrangement science-fictionnel indépendamment du 

rapport à une familiarité construite comme convention, qu’elle soit médiatique, générique 

ou stylistique. L’enquête sur le novum visuel invite à réaffirmer une analyse des novums 

textuels qui soit plus sensible aux déterminations contextuelles de l’écriture science-

fictionnelle. Il s’agit alors de penser les effets de forme littéraires en tant qu’ils peuvent être 

massivement architextuels : telle est l’enquête à mener, nous semble-t-il, sur la littérature 

sérielle. Il y a style en science-fiction, mais pas nécessairement au sens d’arrachement 

autotélique aux codifications formelles – comme l’imaginaire du texte a pu le sédimenter 

à travers une conception absolue de la littérarité et de la figure, en particulier dans la culture 

française. Ce retour au novum verbal par le novum visuel imposerait aussi une enquête sur 

le novum sonore, qu’on n’a pu réaliser ici, mais que le cadre théorique intermédiatique 

qu’on a posé doit permettre de mener. Ainsi, dans notre corpus, la poétique surréaliste des 

images lalousiennes se nourrit de toute l’interaction avec des estrangements sonores 

associés, dans les années 1970 et 1980, à l’expérimentation des nouvelles techniques 

synthétiques de production des sons et des musiques. Sur La Planète sauvage de Laloux, 

la défamiliarisation constante du son de la guitare électrique, par de nombreux effets de 

distorsion, indique l’influence du rock psychédélique et vient scander et renforcer 
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l’étrangeté visuelle du monde draag2. Dans Immortel, la musique originale, réalisée par le 

compositeur serbe Vejvoda avec qui Bilal a souvent travaillé3, incorpore des mélodies mi-

parlées mi-chantées aux intonations yougoslaves : elles accentuent le novum de la femme 

mutante (Jill) tout en rattachant l’anticipation new-yorkaise dystopique à l’imaginaire des 

pays de l’Est, structurant pour l’univers d’auteur. Mœbius, dans Arzak Rhapsody, accorde 

quant à lui le style musical à la variation générique des épisodes (accents de guitare 

électrique inspirés de Morricone pour le western, flûte ou harmonica pour les expériences 

oniriques, rendu plus synthétique pour les passages entre les mondes…) et oriente ainsi 

l’interprétation des novums pour la xéno-encyclopédie. La manière dont les estrangements 

de science-fiction sont culturellement et technologiquement datés, dont ils peuvent donc se 

démoder, gagnerait une confirmation éclatante avec le novum sonore, en particulier pour 

la musique de film dont l’étrangeté ou la familiarité ne sauraient passer par des 

représentations référentielles mais relèvent tout entières des codifications de l’effet-SF. 

C’est cette enquête-là, historiquement, culturellement mais aussi politiquement, 

idéologiquement et économiquement située, que les travaux sur l’intermédialité doivent 

prendre en charge. Les efforts théoriques et les positions conceptuelles gagnent à être 

confrontées à des corpus spécifiques et contrastés (du point de vue des aires nationales 

comme des périodes temporelles) pour voir comment ceux-ci déplacent les catégories et 

obligent à réévaluer le sens des termes. L’enquête intermédiatique, telle qu’on l’envisage, 

doit offrir un prisme descriptif des pratiques, singularisé en fonction des contextes, tout 

comme elle doit mener la déconstruction critique de la manière dont l’intermédialité elle-

même est investie par les acteurs, comme objet prescriptif et lieu de négociation 

symbolique. Notre parcours a ainsi montré qu’il existe des intermédialités science-

fictionnelles dans le corpus français, en relations conflictuelles. Notre typologie a voulu les 

prendre en charge en reformulant le sens en contexte des termes cross-média, transmédia, 

adaptation, hybridation ou encore multimédia – plutôt : en les formulant pour le biotope 

de la science-fiction française d’avant le tournant des années 2000. 

Cette ambition nous a permis de reposer la question des mondes transmédiatiques pour 

un corpus qui semble bien échapper au paradigme de « l’acharnement totalisant4 » xéno-

encyclopédique fondé sur la convergence maximale des sérialités. Le cas de la science-

                                                
2 Olivier Pernot, « La bande-son culte du cinéma SF français La Planète Sauvage racontée par son créateur, Alain 
Goraguer », Trax [en ligne], mis en ligne le 13 août 2018, URL : http://fr.traxmag.com/article/48073-la-bande-son-culte-
du-cinema-sf-francais-la-planete-sauvage-racontee-par-son-createur-alain-goraguer (17/09/2018). 
3 Notamment pour Le Sommeil du monstre. Bande originale, op. cit. 
4 Genette, Palimpsestes, cité par Migozzi à propos du roman populaire, dans Boulevards du populaire, op. cit., p. 108. 
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fiction française incite à ne pas analyser les mondes des fictions de grande consommation 

comme un ensemble homogène ; davantage, même, il a montré la nécessité de prendre 

conscience des enjeux qui le structurent d’emblée en territoire hétérogène. Si le terme de 

monde a rencontré un succès incontesté, depuis les théories des mondes possibles, imposant 

l’analogie ou la métaphore dans tous les domaines du travail critique, l’unité du vocable 

invite précisément à analyser la diversité des phénomènes concrets qu’il sert à englober. La 

question « du monde » montre toute sa pertinence en tant qu’elle permet de dégager des 

effets de mondes pluriels, variables, relatifs. Ce n’est pas remettre en cause ce qui a été 

solidement établi, et de manière générale, à propos des mondes fictionnels des cultures 

médiatiques : la thématisation des logiques sérielles, la tendance à la typification, la pulsion 

d’expansion et de complétude, le jeu des réécritures, les appropriations actives et les usages 

ludiques. Au contraire, c’est tirer tout le profit de cette théorisation pour envisager que la 

diversité des corpus diffracte tout aussi diversement les paramètres de la transfictionnalité 

transmédiatique d’univers.  

« Kaena », ici, peut résumer l’ambition de décentrement de notre recherche en montrant 

ce qui, du point de vue des catégories habituelles de la pensée des mondes peut être qualifié 

d’intermédialité « ratée » : un projet inachevé de déclinaisons transmédias 

complémentaires ; une novellisation voulue comme une initiative médiatique originale, 

mais confrontée au défaut de légitimité et désavouée par son auteur – ou justifiée par la 

distinction du littéraire, ce qui revient au même ; un storytelling de la French Touch qui ne 

parvient pas à convertir en capital symbolique les insuffisances techniques et 

scénaristiques ; ou tout simplement un échec commercial international à la hauteur des 

effets d’annonce. Or, en plus d’analyser « Kaena » à travers cet ensemble de manquements 

et d’écarts, il est aussi fécond de l’envisager à travers les concordances qu’il dessine par 

rapport à ce qui était possible, pensable et légitimable à la fin des années 1990 en France, 

en matière de transmédialité des mondes multimédias de science-fiction. Les novellisations 

de Bordage, aussi bien Kaena et Atlantis, montrent que la science-fiction française de la fin 

de notre période a voulu tenter l’expérience des univers franchisés de la transmédialité 

industrielle, mais que cette expérience n’a pas fait sens dans le paysage français, pour des 

raisons certes économiques et technologiques, mais aussi idéologiques, politiques et 

culturelles. D’ailleurs, les œuvres de notre corpus ayant fait l’objet d’une labellisation 

discursive proche de la théorisation critique du transmédia (avec le « proto-transmédia » de 

« Kaena ») ou du cross-média (« multiloisirs » pour « Atlantis », « merchandising géant 
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[…] à la Disney5 » pour « Les Maîtres du temps ») n’ont impliqué qu’une sérialisation 

limitée, quantitativement et temporellement, et n’ont pas contribué à forger un paradigme 

dominant de la construction de monde. Au contraire, ce que la science-fiction française a 

fourni de plus culturellement visible et signifiant oriente vers des univers graphiques 

d’auteurs comme « Arzach » et « Nikopol ». La transfictionnalité transmédiatique, qu’elle 

joue la saturation ou la lacune, y amène l’effet-monde, l’effet-style et l’effet-auteur à se 

confondre dans une temporalité de long terme qui alimente le fantasme d’expansion. Le 

rhizome, la rhapsodie, l’hélice transmédiatiques constituent d’emblée la matrice science-

fictionnelle du monde sur un principe combinatoire qui convoque la distinction symbolique 

de l’hybridation artiste (pour Bilal) ou le bon-vouloir ludique d’un créateur protéiforme 

(pour Mœbius). Dans les deux cas, la dissémination transmédiatique est d’autant plus 

associée à la mainmise de l’auteur sur son monde qu’elle autorise et multiplie les 

discordances transfictionnelles. Le tropisme auctorial cible une singularité de 

l’intermédialité dans notre période. La réévaluation ultérieure du transmédia par Damasio, 

à partir du domaine vidéoludique, opère d’ailleurs dans le même sens, comme si l’écrivain 

de science-fiction français s’accommodait mal d’un autre geste transmédiatique que celui 

qui renforce et l’auteur et l’imaginaire démiurgique du verbe – Bordage l’atteste tout autant. 

En contrepoint, la pratique transfictionnelle improvisée d’Andrevon confirme l’importance 

de la fonction-auteur – non plus par le prisme totalisant (comme chez Bilal), mais par la 

déliaison narrative et stylistique menée à sauts et à gambades. L’adaptation allographe, 

enfin, circonscrit un dernier type d’intermédialité important pour notre corpus, qui est à la 

fois le signe et le levier des processus de légitimation internes à la littérature du genre : 

Andrevon et Wul (par Laloux) mais aussi Bordage (par l’adaptation bédéistique des 

Guerriers du silence) montrent la cristallisation historique et discursive autour de certaines 

figures d’auteur, mobilisées pour défendre une « qualité française » de l’écriture du genre, 

positionnée par rapport au corpus américain. 

La diversité de ces exemples impose deux constats. Premièrement, aucun de ces 

ensembles ne répond vraiment au paradigme dominant des mondes transmédiatiques 

(expansion, cohérence, densité, pulsion de complétude, autonomisation). Ce par quoi ils 

s’en écartent – ou, pour respecter le sens méthodologique de la démarche, ce par quoi ils y 

échappent – amène à organiser une grille de lecture intermédiatique spécifique pour notre 

corpus et notre période. On retiendrait alors : l’adaptation d’œuvres littéraires, entre 

                                                
5 Ph. Casoar, J.-P. Jeunet, A. Igwal, Les Maîtres du temps. Le Livre du film !, op. cit, p. 55. 
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hommage et appropriation, doublement légitimante pour l’écrivain qui en fait l’objet (Wul, 

Andrevon) et pour l’auteur qui s’y livre (Laloux) (chapitres 1 et  8) ; l’intermédialité 

graphique d’auteur et le mirage transfictionnel qu’elle suscite à partir d’architextes de 

monde hétérogènes, fragmentés et recomposés (Bilal, chapitres 3 et 9 ; Mœbius, 

chapitre 10) ; l’intermédialité polygenre, transpublic et bricolée de l’écriture science-

fictionnelle, celle d’un Andrevon (chapitre 7) mais aussi d’un Pelot (littérature de jeunesse, 

cinéma et télévision). En contrepoint se situerait l’intermédialité comme défense du 

littéraire, chez Bordage, qui mobilise effectivement la différence spécifique (et notamment 

sémiotique) du média pour étendre et étoffer l’expérience du monde (Atlantis et Kaena, 

chapitres 7 et 8), mais qui n’a pas réussi culturellement à faire reconnaître une écriture de 

novellisation trop associée aux pratiques de la sci-fi (chapitre 3). Cette étude invite à être 

prolongée après le tournant des années 2000 pour interroger l’impact du régime numérique 

de consommation des fictions sur la structuration intermédiatique du genre. Il s’agirait de 

prendre en compte notamment l’influence du jeu de rôle, laissé dans l’ombre par les choix 

de corpus dominants de notre période, et celle du jeu vidéo sur l’écriture du genre, en tant 

que références médiatiques partagées et revendiquées par de jeunes auteurs venus à 

l’écriture dans ces années-là (Colin, Kloetzer, Gaborit). 

Deuxièmement, ce réaménagement des catégories intermédiatiques est éclairant au-delà 

du domaine science-fictionnel, pour les clivages intriqués qu’il indique et auxquels il donne 

sens dans le contexte français : le clivage industriel (lié à la prégnance de la figure 

d’auteur), le clivage national (lié au modèle américain), le clivage stylistique (lié au 

problème de la valeur culturelle). Notre recherche a montré la convergence et la pertinence 

durable de ces trois lignes de front pour la science-fiction française de notre période 

d’étude. Elle soulève la question plus large des représentations des cultures. Le tropisme 

anti-industriel, qu’on a abordé avec l’animation artisanale de Laloux, artistiquement riche 

de sa pauvreté économique, concerne aussi Bilal, qui le réalise par l’artification muséale, 

Bordage, qui l’incarne par la difficulté d’un positionnement littéraire symbolique, ou la 

French Touch du jeu vidéo et de l’animation, qui l’adapte rhétoriquement à la montée en 

charge industrielle. Druillet et Mœbius ont certes montré un intérêt pour le déploiement 

sérigraphique, animé, télévisé, vidéoludique et numérique de leurs mondes graphiques. 

Leur reconnaissance artistique mondiale peut fournir une explication à l’absence de 
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reproche industriel ou commercial6, en même temps qu’elle conduit les critiques érudites à 

valoriser plutôt des initiatives pionnières, notamment en matière de numérique 3D.  

Cette intermédialité défendue contre l’industrialisation des circulations médiatiques 

implique aussi toute la complexité du positionnement de la science-fiction française par 

rapport à la science-fiction américaine. Les revendications anti-capitalistes, anti-

industrielles, anti-machine à rêves de Kesselring montrent, certes radicalement, un clivage 

structurel du genre en France, particulièrement actif dans son domaine littéraire. La défense 

de l’engagement critique et politique du genre s’est souvent accompagnée de l’expression 

d’un élitisme culturel, médiatique et social, qui rejette les formes les plus populaires du 

genre – en particulier celles dotées d’une force de frappe indéniable par des médias de 

masse comme le cinéma ou le jeu vidéo – et la domination culturelle américaine qu’elle y 

lit. Blanc en témoigne contre Star Wars en 1977, Nicot l’exprime contre l’heroic fantasy 

en 1983, et contre la sci-fi cinématographique en 1996. Si les avatars ciblés changent, la 

posture reste la même. Lorsqu’il ne s’exprime pas par une opposition frontale, le clivage 

franco-américain, rejoignant le clivage industriel, est mobilisé par la rhétorique de la 

distinction et de l’essentialisation des cultures (Damasio sur la French Touch du jeu vidéo, 

par exemple).  

Ces lignes de front politiques et idéologiques des cultures nationales, dont 

l’intermédialité est un déterminant majeur, impliquent pour le contexte français une 

question connexe : celle l’inscription dans le champ de la valeur culturelle. Le problème du 

style a amené à interroger le rapport au mainstream de la littérature générale (pour Limite, 

en 1986) tout comme le problème de l’acceptabilité subculturelle des écarts formels, prise 

dans le double étau d’une injonction à écrire dans le genre (par et pour un mega-text élaboré 

ailleurs) et à éviter l’écueil de la stéréotypie appauvrissante. Sur ce point, le cas de la 

science-fiction invite à étudier plus largement l’impact, pour le biotope français 

contemporain des fictions de genres, de l’histoire nationale de la culture médiatique – en 

particulier de sa structuration en France par affinités avec les pratiques écrites du feuilleton, 

du livre et de la presse (Portes7), et de l’importance du divorce symbolique consommé entre 

sous-champ de production restreinte et sous-champ de grande production à la fin du XIXe 

siècle. Pour la singularisation du macro-texte, de ses novums et de ses estrangements 

possibles (entre l’anti-imagerie de la Nouvelle Vague et l’imagerie anti-industrielle de 

                                                
6 Même si le devenir-verbal d’Arzach, en 1987, est considéré par Annestay comme une dégradation de l’univers 
fictionnel, une manière de céder au « mauvais goût » et à la « médiocrité », comme on l’a dit. Mœbius, N. Sadoul, 
Mœbius. Entretiens avec Numa Sadoul, op. cit., p. 98-99, note 1. 
7 J. Portes, « L’horizon américain », art. cité. 



Conclusion 

 758 

Laloux par exemple), pour les négociations et les frottements avec les imaginaires partagés 

du mega-text, la légitimation artistique et pseudo-artisanale de l’intermédialité de la 

science-fiction française appelle à prolonger cette recherche-là.  

Qu’elle soit l’enjeu et le moyen des prescriptions symboliques, qu’elle soit l’horizon 

d’attente des réceptions et du plaisir de genre, qu’elle soit enfin la clé des mondes 

fictionnels et de leur fascination, l’intermédialité, telle qu’on l’a envisagée, ouvre donc 

grand la porte à la compréhension des fictions médiatiques contemporaines.
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