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PREAMBULE

Quelques remarques en préambule :

La rédaction de cette thése rendant compte, d’une part, d’une réflexion
philosophique, et d’autre part, d’une action soignante, une question s’est posée
d’emblée a I’écriture. Devais-je m’exprimer au « nous » de modestie ou de

majesté suivant les auteurs® ou bien au « je » ?

A la réflexion, nous avons choisi d’utiliser ces deux formes du pronom
personnel en en distinguant la teneur sémantique : nous nous exprimerons au
nous, chaque fois que nous serons dans la réflexion, et nous userons du « je »,

chaque fois que dominera notre attitude dans la pratique de notre métier.

Pour le genre du mot infirmier, il nous a été tres difficile d’adopter le
masculin pour le pluriel ; il nous a paru plus juste au regard de cette profession

représentée majoritairement par les femmes, de garder le genre féminin.

Enfin, le mot « notre » précédent le mot « patient » ne signifie pas une
appropriation dans cette formulation, mais 1’existence d’un lien de 1’ordre du soin
attentif.

1. Grévisse, Maurice, Le bon usage. Grammaire francaise avec des remarques sur la grammaire
Sfrangaise d’aujourd’hui, X® éd. rev., Paris, Ducolot, 1975, pp. 480-482.



INTRODUCTION GENERALE

Depuis quelques années déja, j’exerce mon métier de soignante dans un
service de médecine interne, choix motivé par le désir de prendre soin de patients
dont la pathologie ne releve d’aucune spécialité, les spécialités conditionnant
structurellement des grilles de lecture diagnostiques, et je pressentais un grand
risque de réduire le patient a son organe malade. Les unités de médecine interne
recoivent des populations diversifiées, toutes origines, ages et pathologies

confondues : elles sont donc polyvalentes.

Dans notre quotidienneté de soignants, nous sommes amenés a recevoir des
personnes présentant souvent un probleme aigu qui concerne un ou des organes
précis. Dés leur arrivée, nous mettons en branle un arsenal d’inspiration médico-
technique pour répondre a ce que nous pensons étre un dysfonctionnement.
L’hospitalisation a quelquefois d’autres causes, pas toujours circonscrites a un
organe défaillant. La chute en est un exemple, et nous la choisissons comme le
sujet premier de notre recherche pour aborder la question du soin attentif. Elle met
en scene celui qui a besoin d’aide et celui qui est appelé a y répondre ; I’asymétrie
exposee ici est avant tout corporelle, et elle est emblématique des asymétries

retrouvées dans la relation patient-soignant.

La chute n’est pas seulement un objet du seul monde médico-hospitalier,
chacun en fait I’expérience sur et dans son corps. Plus que cela, elle revendique
notre matérialité, concrete, de chair; elle nous rappelle a notre fragilité.
Curieusement, la question de la chute physique peine a s’arréter sur la corporéité.
D’une maniére quasi compulsive, elle renvoie irrépressiblement a d’autres chutes.
Comme si le corps ne pouvait pas s’imposer en tant que tel. Comme discrédité, il

est continuellement mis en marge par les questions de morale, de métaphysique,



de psychologie. La chute physique est alors objet d’un remaniement dans
I’imaginaire, menant a une métaphore, comme si, par sa matérialité, elle était trop
piétre pour que nous puissions y porter notre attention. La plus simple illustration
est le propos que vous pourriez entendre de vos proches, si vous leur dites que
vous travaillez sur la chute. Irrémédiablement, ils vous demanderont si votre sujet

est la dépression, la mort, I’alcoolisme, une autre addiction, le burn out...

Cette chute physique peut étre également occultée de multiples manieres. Il
y a quelque temps, pour une certification?, nous participions a un travail de groupe
sur la prévention des chutes des personnes agées hospitalisées ; de ces riches
rencontres, quelques bonnes recommandations avaient pu émerger, propres a
¢viter les chutes et les rechutes. Mais de nos souvenirs, la chute n’était jamais
abordée de front, dans son vif ; ’attention portée a la prévention bottait en touche
la chute elle-méme. Aujourd’hui, cette question suscite toujours des échanges
interdisciplinaires, orientés sur son évitement. Et par ce méme discours de

prévention, elle est paradoxalement évacuée du champ de la réflexion, justement.

Les patients sont donc identifiés, déclarés « chuteurs » et, quelquefois, sans
leur consentement ou méme a leur insu, un arsenal de précautions est déployé

pour leur éviter de tomber.

Il serait bien entendu hors de propos d’ignorer I’approche préventive qui
évite a bien des personnes et, notamment aux personnes agées, de perdre
I’équilibre, puis leur autonomie fonctionnelle, et progressivement ou brutalement,
leur indépendance de décision, de choix, les contraignant a restreindre les
possibles. L’objet de notre recherche est de réfléchir sur la chute elle-méme, et
non sur les moyens de I’éviter, ¢’est-a-dire son absence. Car considérer la chute,

pourrait-il étre une porte d’entrée a la reconnaissance du patient dans sa

2, La certification, depuis 1996, est une procédure d’évaluation externe d’un établissement de santé
indépendante de lui. Les professionnels de santé, mandatés par ’HAS réalisent les visites de
certification sur la base d’un référentiel qui permet d’évaluer le fonctionnement global d’un
établissement. L’objectif est d’améliorer la qualité des soins et la sécurité.
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vulnérabilité ? Et, par conséquent, réhabiliter, reconnaitre le travail de soin qui en
découle ? Prendre soin d’un patient 4gé au décours de sa chute (physique) reléve,
du « care3», lequel est considéré
[...] comme une activité caractéristique de 1’espéce humaine, qui recouvre tout ce que nous
faisons dans le but de maintenir, de perpétuer et de réparer notre monde afin que nous
puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nos personnes et

notre environnement, tous éléments que nous cherchons a relier en un réseau complexe, en
soutien a la vie*.

Soin attentif, soin qui, comme nous le développerons, est trop souvent
déconsidéré au point de devenir anecdotique. Nous essayerons de comprendre

pourquoi.

La chute physique et matérielle nous apparait comme contingente et
partielle ; elle semble n’étre qu’une parenthése de la vie et de la trajectoire
possible du malade hospitalisé. En réalité, de maniére métaphorique, cette
situation physique, psychologique et morale ouvrirait-elle sur la situation du
patient mais aussi de I’homme, au sens générique ? Que nous dit un homme ayant
chu de ’'homme debout ? Comment le soignant se situe-t-il devant I’homme au

sol ?

Dans cette réflexion autour de la chute, seront abordés le vécu du patient,
celui du soignant et de la posture administrative. Nous devrons déployer 1’éventail
d’acceptions de ce vocable, avant de nous pencher sur la chute ou plutot sur le
patient tombé au sol. Quelques témoignages viendront étayer notre étude. Nous
nous interrogerons ensuite non seulement sur la signification des termes
« événement » et « indésirable », a propos de la chute, mais aussi sur leurs ressorts
et ’orientation des actions de soins qu’ils génerent, notamment en institution

hospitaliére.

%. Anglicisme de to care ou take of : faire avec le souci de soi et des autres.
4. Tronto, Joan, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, Editions La découverte,
2009, pp. 13 et 143.
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Nous devrons aborder la notion de choir, assez complexe, ce que semble
confirmer méme la langue francaise, face a la compétition que se sont livrés les
deux verbes « chuter » et « choir », la fortune du premier ayant, justement conduit
a la « chute » du second®. Notre propos étant autre, nous tenterons d’apporter un
éclairage sur le probleme éthique posé par la chute, souvent liée a ce que nous
appellerons la parole muselée. En effet, seul le résultat de I’incident est jaugé,
Iégitime mais exclusif, et bien souvent, le patient ne trouve pas 1’espace de parole
pour narrer son histoire de vie de chute et exprimer ses ressentis. Trop
fréquemment, avec la contention « risque zéro », nous trouvons la « solution » au
probléme posé, au dépend d’une liberté escamotée. Notre emprise a vouloir trop
bien faire, pensant protéger le patient contre lui-méme, étouffe la manifestation
méme de cette parole narratrice. Il apparait donc qu’une contention (comme la
plupart des contentions qui ne sont pas a la demande du patient), est une réponse
inappropriée a la chute et, par conséquent, du soin attentif qu’elle requiert. La
négation de la chute et des soins qui lui sont dédiés ont-ils une incidence sur la

mise en contention physique du patient ?

Pendant que I’autre qui a chuté ou chu dans la rue, nous fait rire, lui en a
honte. Mais au sein méme du service de soins, le rire peut-il fuser ? Nous
essayerons de voir de quelle maniére, et dans quel contexte. Ce sera aussi pour
nous I’opportunité de nous arréter sur ces deux concepts que sont le rire et la
honte. Comment et pourquoi se manifestent-ils en résonnance avec et dans cette

situation ?

La chute pouvant provoquer la douleur et générer de I’attente, cette attente
nécessaire pour la soulager, peut induire une impatience, impatience qui, nous le
savons, amplifie a son tour la douleur. Enfin, au nom de I’unicité de 1’étre, il

n’existe pas deux chutes identiques.

Cette situation, somme toute banale, souléve donc des interrogations

5. Arrivé, Michel, Verbes sage et verbes fous, nouv. éd. revue, Paris, Belin, 2010, pp. 57-58.
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techniques et politiques autour de I’investissement des corps dans le re-lever du
patient, acte totalement nié dans la pratique, alors qu’il s’agit d’un geste premier
dans le secours porté au sujet, le soin porté au patient. Il est premier au sens d’une
extréme importance, alors qu’il est vu comme bénin, face a des soins dits d’une
plus haute technicité. L’importance du vécu de la chute par le sujet n’est-il pas
balayé par une prépondérance accordée a la technique ? N’inverserions-nous pas
I’échelle des valeurs du soin ? Et enfin, la chute est-elle ce qui fait perdre a

I’homme son éminence ou bien ce qui révele sa vérité ?

Comme tout soignant, aprés avoir, a priori, constaté aucune conséquence

grave, nous nous echinerons a transférer du sol au lit, le patient tombé.

Si dans la premiere partie de notre these, nous avons tenté de porter notre
attention sur la chute concréte du patient, en cette deuxieme étape consacrée au lit,
nous serons amenée a réfléchir sur I’alitement de celui qui vient de choir. Mais en
tant que soignant de chevet, nous aborderons tout simplement le lit du malade
hospitalisé. Parce qu’il est support essentiel du patient, comme nous le verrons,

cet objet d’étude de la deuxiéme partie, souléve de nombreuses questions.

Infirmiére dans ce centre hospitalier situé au cceur de Paris, nous devons
indiquer quotidiennement a 1’administrateur de garde le nombre de lits
disponibles, justement, objet indissociable du patient hospitalisé ; les malades
nous sont, ensuite, adresses par le service des urgences. Dans un autre ordre
d’idée, lui donnant une autre importance, le lit, avec la certification doit colte que
colte étre occupé, peu importe ’effectif du personnel ainsi que ’intensité des

soins & prodiguer. Seule, la disponibilité du lit prime.

Lorsque nous recevons I’inconnu, méme valide, nous lui proposons
systématiquement et avec conviction de rester alité. Lorsque le patient néglige
cette vive recommandation, nous lui exprimons notre mécontentement
verbalement, ou par une attitude hostile. Envoyer un enfant au lit peut étre pour
lui la pire des punitions ; en est-il de méme pour le patient adulte ? Le malade est

couché.

12



Nous faisons notre métier de soignant, le malade ne doit-il pas se plier,
comme nous, au rituel, pour faire son «travail de patient» ? Et puis
subrepticement, le lit se module en table d’examen, notamment lors du passage du
corps médical. Trop souvent, les draps, retirés pour une démonstration clinique ne
sont pas remontés pour recouvrir I’alité. Ne s’agit-il pas la d’une intrusion dans
son intimité ? Ici, le malade est tombé et, une fois relevé, il élit domicile dans un
lit, provisoirement, en principe. La, il recoit son repas, la est posee la
télécommande de la télévision, 1a aussi, le bassin et ’urinal sont utilisés ; lorsque
le malade est condamné a I’alitement, par la force des choses, le lit devient le lieu
de vie du patient. Pour autant, pouvons-nous 1’envisager comme un habitat ? C’est
bien ici qu’il mange, élimine, réve, cauchemarde, se repose, souffre. Est-il
possible que ce lieu-lit, puisse étre propice au repos du corps, a son abandon ? Et
dans cet abandon, 1’érotisme Yy a-t-il droit de cité ? Ne devient-il pas inopportun, et
méme sacrilege ? Le malade ne doit-il pas se garder de toute proximité amoureuse

avec son proche ?

Le lit du patient n’est donc ni le lit-tendresse de 1’enfant, ni le lit de I’amour,

ni méme le lit de mort, ou pas encore.

Et qu’en est-il lorsque nous nous autorisons a transformer le couvre-lit en
paillasse de soins, en y déployant cranement nos ciseaux, pinces Kocher®,
bandages et flacons d’antiseptique ? N’est-ce pas la une maniere de nous
réapproprier cet espace privé ? Mais ce lieu, méme s’il est le territoire du patient,
n’est-il pas avant tout un lit de passage, un lit de la communauté ? N’est-il pas

continuellement carrefour des rencontres : médecins, soignants, familles ?

Et qu’en est-il de la réfection de lit ? Induit-elle des relations particulieres de
travail ? Et a ’opposé, les relations de travail induisent-elles une maniére de faire

un lit ?

8. Pince pour clamper, dévisser tubulures de perfusion, manier les compresses... Du nom de son
inventeur : chirurgien Suisse, prix Nobel 1909.
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Tout au long de cette deuxieme partie, nous tendrons a comprendre

comment le lit, réceptacle de réconfort peut devenir lieu-lit de souffrance.

La encore, les témoignages de soignants et soignés soutiendront ce
questionnement. Quelques philosophes et quelques écrivains, nous aideront a
asseoir notre réflexion. Le cheminement que nous nous proposons, pour évoquer
au mieux, ce souci de lit est le suivant : nous chercherons de quel héritage advient
ce meuble, ses symbolismes et les fonctions qui lui sont attribuées dans notre

Société.

Ensuite, nous évoquerons ce que peut étre une réfection de lit, soin indirect
et quotidien du soignant. Offrir au patient son lit-propre fait partie de son accueil
méme. La réfection de lit nous permettra d’étre attentive a cette activité artisanale
ainsi qu’a ses bricolages. La relation au travail, la relation du soignant au
soignant, mais aussi celle du soignant au patient alité, apparaitront au fil de notre

narration.

Le lit deviendrait le territoire du patient, mais devons-nous penser qu’il y
loge ou qu’il y habite ? Nous réfléchirons aux notions de public et privé, du
dedans et du dehors, d’extériorité et d’intériorité, et puis nous découvrirons peut-
étre un autre lieu qui n’est ni le dehors ni le dedans, mais peut-étre les deux a la

fois.

Dans cette deuxieme partie, nous aurons cerné le réle primordial du lit,
meuble répertori€, et mis en lumiere les tensions entre 1’aspect gestionnaire et
I’approche clinique, soignante, dans sa manifestation au quotidien. Apres la chute,
ce lieu de soin et domicile provisoire du patient, est donc le point d’entrée de la
troisieme partie de cette thése. Le patient ayant chu, apres avoir été relevé du sol
et transféré sur son lit, sera encore et « simplement », objet et sujet de nos soins.
Nous reposerons alors la question du soin attentif : comment prendre au mieux
soin de lui, en tentant de répondre a ses besoins, afin de pallier ses incapacités

temporaires, chroniques ou permanentes ?
Dans cette perspective de notre troisiéme partie de thése, nous choisissons

14



de réfléchir sur un soin emblématique, ou ’'un semble dépendre de 1’autre d’une
maniere univoque. Il s’agit de la toilette, non pas la tenue vestimentaire, mais le

soin de la propreté du corps, touchant au corps-méme.

Dans les soins infirmiers, le premier acte délégué d’emblée et sans
préambule aux étudiants est justement celui-la. A ce jour, il est toujours considéré
comme le plus simple & accorder aux stagiaires. Vue comme accessoire, la toilette
est reléguée a la périphérie des « Véritables soins » que sont les prélevements

sanguins et autres actes « nobles », relevant de la technique.

Comme dans un rituel, le stagiaire devra « mettre la main a la pate », c’est-
a-dire aider le malade dans ses besoins quotidiens : faire ou I’aider a effectuer sa
toilette, ou bien I’aider a s’alimenter pour pouvoir « piquer ». Ce sera la comme le
premier pas a franchir pour accéder a d’autres apprentissages de plus en plus
techniques. Les soins dits de « base » sont en effet au bas de 1’échelle des
activités, car elles ne semblent réclamer aucune expertise technique, aucune
capacite de jugement, aucun discernement : ils vont de soi. Pour la plupart d’entre
nous, faire sa toilette s’enracine dans les premiers apprentissages de notre
existence, acte qui nous accompagne dans notre vie, au quotidien. D’ailleurs, nous
la réalisons sans y penser. Et plus encore, ¢’est un moment privilégié pour penser
a autre chose. Pourtant la toilette compléte, c’est-a-dire entiére d’un patient alité
est un soin premier et primordial, comme le re-lever, loin d’aller de soi. Il
implique deux, voire trois personnes que sont le soigné puis un ou deux

soignants.

Dans une cité, dans une chambre d’hopital, loin du spectaculaire, la toilette,
soin dit banal, échappe a la fébrilité du tout technoscientifique et, pourtant, elle
requiert du temps, un investissement psychique et physique du patient et du ou des
soignants. Elle exige un savoir-faire et un savoir-étre du soignant, et nous dirons
méme du patient. Ce soin si banal nécessite du temps. De fait, il mobilise
d’importantes ressources humaines. Cependant, il est conforme a une routine qui
reléve d’une dynamique sérielle que clot une croix ou une encoche dans une case

de la plupart des dossiers de soins infirmiers. Il est une tdche immergée dans une
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série de gestes, alors qu’il est de 1’ordre de I’'unique, de ’extra-ordinaire. En quoi

ce soin ordinaire est-il au fond si extra-ordinaire ?

Le mépris de la toilette, soin du rdle propre (certains diront sale) serait-il

représentatif du contexte socio-professionnel dans lequel il s’exprime ?

En dehors des services de soins palliatifs, ce soin ne requérant aucune ou
peu de qualification est dévalorisé. Pourtant dans cette situation, le soignant de

chevet est son propre outil de travail.

Par « dévalorisé », nous entendons : sous-estimé, déprécié, situé au-dessous
de sa valeur réelle. Comment cela se traduit-il dans la pratique ? Quelles
difficultés parasitent ce soin, le réduisant & son aspect utilitaire, & une « peau de
chagrin », en son sens littéral et métaphorique ? Au-dela d’une visée hygiéniste,
ne pourrait-il pas étre prétexte a la rencontre d’une personne, a la rencontre

d’autrui ?

Nous proposons de cheminer ainsi: a défaut de ne pouvoir aborder
précisément I’évolution de la toilette en milieu hospitalier, moins bien
documentée, nous aborderons les usages, pratiques et représentations de la toilette,
de I’ Antiquité a nos jours, en Occident. La toilette pratiquée en milieu hospitalier

en aura inévitablement été influencée.

Nous évoquerons I’histoire de la profession d’infirmiére. Depuis toujours,
avec I’alimentation, les soins du corps sont les deux axes essentiels de la pratique
soignante, et la toilette en est 1’activité emblématique. Elle concerne effectivement
notre role propre, c¢’est-a-dire ce qui reléve de notre initiative, non prescrit par le
médecin. Nous raconterons I’histoire des femmes soignantes, les représentations
et la professionnalisation de I’infirmi¢re. Nous engagerons une réflexion
phénoménologique sur la toilette en milieu hospitalier, au quotidien, avec sa

dimension temporelle.

L’alitement, la toilette, peuvent étre aussi un temps opportun, ou le patient
fait un retour sur soi, psychiqguement mais aussi physiquement. Nous
redécouvrirons alors un autre objet, curieux, surprenant et inattendu a la fois : le
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miroir.

Nous nous aiderons de quelques concepts philosophiques pour tenter de
lever le voile sur certains aspects pratiques de ce soin, en milieu hospitalier, tout

en portant un éclairage sur les possibles raisons de sa dévalorisation.

Nous montrerons en quoi le soignant est un médiateur pour le soigné, et
nous essayerons de comprendre les difficultés que cette relation peut engendrer
entre soignant et soigné, dans cette situation particuliére : la toilette du patient

alité.

Nous développerons une réflexion sur la relation triangulaire qui se déploie
entre soignants, patients et leurs proches, puis I’institution, fondée sur la question

sous-jacente de la responsabilité.

Enfin, nous devrons soulever aussi la question de I’écriture et de I’oral
autour des soins, lesquels soins doivent se poursuivre sans interruption, de jour

comme de nuit, malgre la tempéte, la gréve, ou la panne de réveil.

L’approche phénoménologique et narrative imprégnera I’ensemble de notre

travail. Nous essayerons donc de dire les choses telles qu’elles nous apparaissent.
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PREMIERE PARTIE

LLORSQU’IL EST QUESTION DE CHUTE

Cependant elle tombait, tombait, tombait. 11 n’y avait rien d’autre a faire’. [...] Alors
qu’hier les choses se passaient si normalement. Est-ce que, par hasard, on m’aurait changée
au cours de la nuit ? Réfléchissons : étais-je identique & moi-méme lorsque je me suis levée
ce matin ? je crois bien me rappeler m’étre sentie un peu différente de 1’Alice d’hier. Mais
si je ne suis pas la méme, il faut se demander alors qui je peux bien étre ? Ah, c’est 1a le
grand probléme 12

7. Caroll, Lewis, Les aventures d’Alice au pays des merveilles, Paris, Aubier- Flammarion, 1970,
p. 85.
8, Idem, p. 97.
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CHAPITRE PREMIER — CHUTE ?

1. Quand parlons-nous de chute ?

La chute selon le dictionnaire® : (de « chu », participe passé de « choir ») est
le fait de tomber, de se détacher de son support. En physique, elle est mouvement

des corps vers la terre, déterminé par I’action de la pesanteur.

Choir, «tomber », traduit du grec ptdbma, signifie a la fois la chute et le
cadavre ; toutefois la langue dans sa vitalit¢ contredit I’étymologie : «elle
n’aimait pas tomber enceinte, mais elle aimait tomber amoureuse ». Ce sont la des
propos recueillis'® évoquant plutot la vie. Ils illustrent le passage brutal d’un état a
un autre. « Chuter » ou « choir » peuvent aussi renvoyer a la question du cadavre,
du latin cadaver, de cadere. La chute résonne avec cette idée de la mort de
quelque chose ou de quelqu’un. Nous essayerons de comprendre en quoi cette
résonnance peut concerner les patients, dans le champ du soin et, plus

précisement, ceux pour qui la chute enterre une période a jamais révolue de leur

9 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, Paris, J.J. Paubert éd. (Vol. 1-4), Paris,
Gallimard Hachette (Vol. 5-7), 1956-1957 et 1957-1958, Vol. 2, pp. 318-319
Choir (Littéraire). Etre entrainé vers le bas par son propre poids, selon la loi d’attraction, a la suite
d’une rupture d’équilibre. Le synonyme le plus usuel est le verbe «tomber ». Nous pouvons
associer a ce vocable une autre forme littéraire également : « laisser choir ».

10, Arrivé, Michel, Verbes sages et verbes fous, Paris, Belin, 2010, pp. 243-244.
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existence.
2. Chute incarnation

La mort et la naissance se lient naturellement et cette connivence nous
renvoie & la conception de la naissance chez Platon dans le Phedre : elle s’origine
dans la chute de I’ame.

Quand elle [I’ame] est parfaite, et porte des ailes, elle s’¢léve dans les hauteurs et gouverne

le monde entier ; quand elle a perdu ses ailes, elle est entrainée jusqu’a ce qu’elle saisisse

guelque chose de solide ; 13, elle établit sa demeure, prend un corps terrestre qui semble se
mouvoir de son propre mouvement grace a la force qui appartient a I’ame ; ’ensemble ainsi

constitué, corps et ame étroitement unis, recoit le nom de vivant, et on le qualifie de
mortel .,

Est aussi signifiée par la déchéance de 1’ame le passage d’un état de connaissance
supréme a un état d’ignorance?. Le savoir ne serait qu’une réminiscence (en grec
avduvnolg, anamnesis, en latin reminisci, se souvenir), une reviviscence en

quelque sorte de connaissances avec la naissance.

L’ame apres s’étre plongée dans le fleuve Léthé (476, oubli en grec),
s’incarne donc dans un corps-prison ( cwue en grec, soma-séma) ou bien corps-
tombeau (To soma estin hemin sema : le corps est le tombeau de 1’ame). Certains
le compareront au supplice infligé par les pirates étrusques®® qui attachaient un
homme vivant a un cadavre!®. Dés lors, I’Ame voit ses connaissances universelles
acquises dans un monde précédent, effacées ; il faudra alors se libérer de la

contrainte corporelle par le travail philosophique!®. « Or, P’esprit biblique nous

11, Platon, Phédon, Le Banquet, Phédre, Saint-Amand, Cher, Gallimard, 1991, p. 191, 246, b.

12 1dem, p. 39, 76, a. « Aussi, je le déclare, de deux choses 1’une : ou bien nous sommes nés avec
la connaissance des réalités en soi, et nous conservons tous cette connaissance pendant notre vie,
ou bien, apres la naissance, ceux dont nous disons qu’ils s’instruisent ne font que ressouvenir, et
dans ce cas I’acte d’apprendre serait une réminiscence. »

13 La civilisation étrusque s’est développée en Italie centrale, principalement en Toscane, du Vle
siécle jusqu’au 1¢ siécle av. J.-C.

14 Aristote, Partie des animaux, Livre I, Traduction de J.-M. Le Blond, Introduction de Pierre
Pellegrin, Paris, GF-Flammarion, 1995, Notes de J.-M. Le blond, p. 96.

15, Platon, Phédon, op. cit., pp. 47-48, 82 : « Les amis du savoir n’ignorent pas ceci : quand la
philosophie a pris possession de leur &me, cette derniere était étroitement liée au corps, et collée a
lui ; elle était contrainte de voir les réalités pour ainsi dire a travers les barreaux d’une prison

20


https://fr.wiktionary.org/wiki/%CF%83%CF%89%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CF%82#grc

semble tout autre, qui souffle cette idée selon laquelle le monde et le corps
peuvent devenir pour I’ame lieux de chute, mais peuvent aussi devenir lieux
d’élévation »6. En effet, le corps peut s’avérer source de honte, de peine, de
souffrance mais aussi d’émerveillement et de joie. Pensons a ce que nos
perceptions nous offrent en nous révélant un parfum, une couleur, une saveur...
Cependant, a travers notre expérience de soignante, la question de la honte nous
semble étre tres souvent et indéniablement un sentiment vécu et exprimé par les
patients dans la maladie ; un peu plus tard, nous I’aborderons nécessairement car
la chute physique attise ce sentiment. Mais en attendant, abordons d’autres

significations de la chute.
3. Chute incarcération

Il est une autre chute qu’Anne Lécu nous « raconte » dans sa these! : elle
concerne la condition carcérale : la détention en prison. «Pourquoi es-tu
tombé ? » se demandent mutuellement les codétenus. La chute est ici
conséquence, un résultat mais elle est aussi la traversée méme de I’épreuve de
I’incarcération, rejaillissement de la souffrance psychique, le vécu dans la chair,

¢’est-a-dire I’expérience.

Pour ce qui est de la maladie, notamment de la maladie chronique, les
témoignages sont aussi les récits de personnes éprouvées dans I’espace-temps de
leur existence et dans leur chair. Il est alors question de modification du corps et
de remaniement psychique pour le ré-apprivoiser, I’adapter; c’est aussi
I’émergence d’une autre dimension temporelle et sa mesure qu’il va falloir vivre,
habiter dans un espace confiné. La chronicit¢ de D’altération devient le chef

d’orchestre de 1’existence ; et comme son nom 1’indique, elle en donne toute la

constituée par son corps, au lieu de faire par ses propres moyens et a travers elle-méme, et elle se
vautrait dans une ignorance absolue. »

16 Fiat, Eric, Corps et &me ou : qu'un peu d’incarnation, ¢a peut pas faire de mal..., Nantes
Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2015, pp. 34-35.

7. Lécu, Anne, Travail de thése sous la direction de Dominique Folscheid, L épreuve, « La prison-
pharmakon » : remeéde et poison, Université Paris-Est, 2010, p. 14.
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mesure et toute la cadence!®, mais cette temporalité est multiple ; elle est sur la
dureée et se fait durée.
Je suis comme une pierre qui chute. La seule certitude est celle d’une irrépressible
décheéance. Si I’on espére encore I’inversion de la gravitation, ce n’est que pour échapper a
la folie qu’une telle certitude ne manque pas d’engendrer. Le malade, lesté d’un fardeau de
chair, n’est plus qu’un poids, qui ne cesse de tomber. Seule la résistance de I’air lui

confirme son existence. Mais cette chute se fait au ralenti. Elle peut durer dix, vingt ou
trente ans. C’est difficile a évaluer...°

Nous retrouvons cette cristallisation dans I’expérience de la chute corporelle chez
la personne agée dont la chute physique, ses conséquences, le nombre de
traumatismes ont un impact sur le devenir, son existence méme et, tout comme

dans la maladie chronique, peut aller jusqu’a bouleverser la vie des proches.
4. Chute escarpement

La chute est polysémique, cependant, généralement, elle porte en elle une
négativité, un malheur qui peut se présenter comme un escarpement, un obstacle.
Elle sert également, tout comme la lapidation, dans les sociétés dites primitives et
antiques, la mise a mort de celui qui est mis a I’index car trop différent, le
dangereux, parce que menagant la paix du groupe, du collectif. Cet escarpement
s’inscrit dans une visée rituelle ou pénale?®. Symboliquement, il fait office de
crucifixion, il est, nous dit René Girard, suscité par le désir mimétique d’exclure
autrui de nos murs, il est le fédérateur du « tous » contre « un »%, pour éviter le
« tous » contre « tous » qui anéantirait la communaute. Ainsi le « tous-contre-un »

sauve dans un élan cathartique? la cohésion du groupe®. Etymologiquement, la

18. Marin, Claire, Hors de moi, Paris, Editions Allia, 2008, p. 10.

19. Idem, p. 30.

20. Girard, René, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 248.

21. Girard, René, Je vois Satan tomber comme [’éclair, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 1999,
p. 45.

22. Cassin, Barbara (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, Tours,
Editions du Seuil-Dictionnaire Le Robert, 2004, p. 212. « Le mot Katharsis [xkafapoig] est
d’abord 1ié¢ aux rituels de purification, avant de devenir un terme hippocratique relevant de la
théorie des humeurs. Il a été investi par la Poétique d’Aristote, qui a infléchi son sens en soutenant,
contre Platon, que la tragédie et le théatre peuvent soigner I’ame en lui donnant du plaisir [...]. En
psychanalyse et en psychothérapie, la « méthode cathartique », que Freud dégage progressivement
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catharsis vient du mot grec [kafapoig], « purgation », « purification » qui est
séparation du « bon d’avec le mauvais ». Désormais, ’homme a abattre, le bouc
émissaire se fait cible a la convergence de toutes les tensions ; il cristallise toutes
les oppositions et rivalités, en devient le carrefour. Tout comme la lapidation, la
chute du haut d’une falaise devient, comme [’analyse René Girard, le
« pharmakos rituel »%, le [papuarxog], étant celui qu’on immole en expiation des
fautes d’un autre, a distinguer du « pharmakon » [papuaxouv], signifiant le
remede ou le poison.

Et, se levant, ils le poussérent hors de la ville et le conduisirent jusqu’a un escarpement de

la colline sur laquelle leur ville était batie, pour I’en précipiter. Mais lui, passant au milieu
d’eux, allait son chemin?.

Le « Pharmakos » par excellence pourrait étre Jésus; il n’a pas fauté, il est
innocent, grace a sa volonté de tendre vers Dieu, il invite a détourner les rivalités
mimétiques, pour justement éviter le «tous » contre «tous» qui au fur et a
mesure s’en retourne contre le « Un »28, Dans cette visée, il devra inciter a une

prise de conscience de I’injustice de cette violence collective?’.

En milieu hospitalier, ces éclairages, a travers le concept de «bouc
émissaire », nous aideront peut-étre a élucider plus loin la question de la non
reconnaissance en tant que véritables soins, ceux, liés a la chute du patient et,

peut-étre méme, la non reconnaissance du patient lui-méme.
5. Chute des nues

Les mythologies n’ont de cesse que de nous renseigner sur I’existence et ses

de son lien & I’hypnose, est liée a 1’abréaction, a la décharge émotionnelle qui, par I’entremise du
langage, permet d’évacuer ’affect 1ié a un événement traumatique. Entre purification et purgation,
I’oscillation du sens, sous la constance d’un mot qui a traversé les langues, n’a cessé de donner
matiere a polémiques et a réinterprétations. »

2, Girard, René, Je vois Satan tomber comme [’éclair, op. cit., p. 49.

24_Girard, René, Le bouc émissaire, op. cit., p. 248.

%5, Idem, p. 251. Citation Luc (Le 4, 28-30).

%, Girard, René, Je vois Satan tomber comme [’éclair, op. cit., p. 72.

27 1dem, p. 95.
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problémes philosophiques universels, ainsi, pour s’échapper de I'lle de Minos,
Dédale fabrique des ailes qu’il colle avec de la cire, pour son fils Icare,
Icare, lui dit-il, je t’exhorte a prendre le milieu des airs. Si tu descends trop bas, la vapeur

de I’onde appesantira tes ailes ; si tu voles trop haut, le soleil fondra la cire qui les retient.
Evite dans ta course ces deux dangers. Garde-toi de trop approcher de Bootés, et du char de

I’Ourse, et de 1’étoile d’Orion?,

Et T'on voit Icare, gris¢ par les hauteurs, s’élever encore et encore,
prodigieusement et imprudemment dans le ciel. Puis s’approchant du soleil, ses
ailes fondent, ne lui tiennent plus au corps hélas, le lachent et le malheureux héro
se noie alors dans la mer qui portera son nom (la Mer Icarienne)?. La chute
d’Icare renvoie a celle de Phaéton® ([gascOw], le brillant, fils d’Hélios, le dieu-
Soleil et de I’Océanide Clyméne. A contre ceeur, son pére Phébus, lui accorde une
faveur, celle de conduire le char du Soleil toute une journée. Phaéton, malgré les
avertissements des possibles dangers et difficultés, prend les rénes du quadrige
solaire. Effrayé par I’¢loignement vertigineux de la terre, par I’emballement des
chevaux, et par les animaux monstrueux du Zodiaque qu’il rencontre, il perd la
maitrise de son attelage. Dans ce désarroi, les chevaux, devenus fous galopent a
perdre haleine, au point de mettre sens dessus-dessous le ciel et la terre. Et C’est
alors que Zeus foudroie 1’imprudent Phaéton, pour avoir voulu atteindre les cieux.
Sa chevelure enflammeée, il tombe dans le fleuve Eridan. Ces mythes ne sont pas
sans nous rappeler le mythe de Prométhée3! (Prométheus, [zpounfsuvgl), celui
qui pense avant de prévoir : I’imprudent, donc. Souvenons-nous, Epiméthée
(Epimétheus [EmiunBsug]), celui qui pense apres coup, répartit entre les animaux
toutes les facultés et n’en laisse aucune pour I’homme. Celui-ci, alors démuni de
tout attribut naturel, qui lui permettrait de subsister devant 1’adversité, est

condamné a disparaitre. Pour réparer cette répartition inéquitable, son frere

28 Ovide, Métamorphoses, Livre Il, trad. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, (1928), 1969, vers
203.

25, La Mer Icarienne se trouve dans une partie de la mer Méditerranée appelée Mer Egée.

%, Ovide, Métamorphoses, Livre |1, op. cit., vers 19-332.

31, Platon, Protagoras, traduit par Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1984,
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Prométhée s’engage a aller au-dela de sa mission qui est de donner le souffle de
vie. Il commet alors le vol des arts et du feu céleste chez Héphaistos et Athéna. Le
feu est I’intelligence technique ou la raison instrumentale ; il est la force
universelle qui permet de conserver la vie. Si Prométhée a pu voler le feu, il n’a
pas eu le temps de dérober a Zeus I’intelligence politique et morale. Plus tard,
dans une seconde intervention, Hermes (Herméneus [gpunvevg]), Iinterpréte, le
messager, y parviendra et, sur le conseil de Zeus, il distribuera I’intelligence
politique a tout homme, pour que chacun ait part a la vertu civile, et qu’ainsi elle
puisse entrer en la cité. En attendant, pour avoir commis son larcin, Prométhée est
condamné a demeurer enchainé sur le Mont Caucase ; son foie est & la merci de
I’Aigle du Caucase qui s’acharnera sur lui chaque nuit, le laissant se régénérer le
jour pour mieux le grignoter au soleil couchant; ce pourquoi la souffrance de
Prométhée devient infinie. Dans ce mythe de Prométhée, ’hybris [en grec, ufpig]

est évoquée. Elle est démesure, inspirée par I’ orgueil.

Dans le champ du soin, nous parlons d’obstination, toujours en tant qu’elle
est déraisonnable, en tant qu’elle est acharnement thérapeutique mais, validée par
le patient lui-méme, et lorsqu’il est loyalement informé, cette obstination peut
devenir persévérance. Elle peut également s’inscrire dans I’espoir légitime de
guérison. Toutefois, nous pensons que bien souvent il y a démesure, notamment
lorsque la technique devient une fin en soi. Il nous revient a I’esprit le cas de ce
malade, en service de réanimation, pour qui la pesée devait étre biquotidienne ;
placé dans une chambre sans porte, ni paravent, il bénéficiait d’un lit dont la
performance integre un systeme de pesée. Rappelons aussi que, pour accéder a
son corps dans 1'urgence et lui délivrer les soins nécessaires, le patient ne porte
aucun vétement. Deux fois par jour, donc, son drap est retiré, le laissant nu
comme un écorché vif. Le soignant justifie ce procédé pour, nous dit-il, « viser »

au plus prés son poids réel.

La technique arraisonne la nature, elle ’arréte et ’inspecte, et elle I’ar-raisonne, ¢’est-a-dire
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la met a la raison, en la mettant au régime de la raison, qui exige de toute chose qu’elle
rende raison, qu’elle donne sa raison. — Au caractére impérieux et conquérant de la
technique s’opposeront la modicité et la docilité de la « chose »*2.

Ainsi elle en fait de méme pour I’homme. Cet homme alité est lui aussi, a ce
moment-1a, arraisonné a la performance de ce lit. 1l devra se plier a son exigence.
N’est-ce pas la une situation, ou nous pouvons dire que 1’homo faber prend le pas

sur I’homo sapiens ?
6. Chute noyade

Quelquefois, nous ne nous contentons pas de faire notre « métier
d’homme »3, nous tendons a rivaliser avec Dieu. Miguel de Azambuja, dans Et
puis, un jour, nous perdons pied®*, nous apprend qu’en danse classique, il y a cette
aspiration a voler, a dépasser sa condition humaine, a égaler les dieux ; s’extraire
du sol, braver la gravitation et son emprise, a I’abri du temps et de la mortalité.
Choir peut vouloir dire tomber mais aussi s’envoler. Choir et chuter, que Littré
considére comme des synonymes, peut vouloir dire s’envoler mais aussi se noyer ;
ce qui arrive a Narcisse (En grec, Narkissos [Ndpxioooc] : ensommeillement,
engourdissement), faute de reconnaitre son image reflétée dans le miroir d’eau, il
en tombe amoureux jusqu’au dépérissement. Sur le terrain du soin en institution
hospitaliere, le syndrome de Narcisse est parfois aux aguets. Prenons les
transmissions écrites que nous effectuons. De toute évidence, elles sont instaurées
pour permettre une continuité et cohérence dans le suivi des soins au patient,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est remarquable de noter que bien souvent,
ces transmissions se focalisent sur les actions posées isolément, de maniéere
cloisonnée, indépendante, par chaque soignant ; elles sont détachées du malade,
comme s’il était en périphérie du contexte des soins, au lieu d’y étre intégré,

comme nous le dit la phrase phare et officielle « Le patient au coeur du soin ».

32, Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, traduit de I’allemand par
André Préau, note de bas de page, [Paris], Gallimard, cop. 1958, note p. 26.

33, Alexandre Jollien : Le métier d homme, Paris, Seuil, Octobre 2002.

34 Azambuga, Miguel de, Et puis, un jour, nous perdons pied, op. cit.
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C’est ainsi que madame L., hospitalisée, pour de multiples pathologies, se voit
prescrire par chaque spécialiste une ordonnance. Et tour & tour I’un retirera un ou
deux des médicaments prescrits par son collegue, pour pouvoir intégrer le
traitement qui lui parait prioritaire, et qui bien-sdr releve de son expertise. Selon
les dires d’une majorité de soignants, la priorité est de se garantir face aux
éventuelles plaintes, de se protéger avant tout, en oubliant que bien souvent la
plainte n’est pas du fait de notre erreur elle-méme mais bien suscitée par notre
négligence ou indifférence vis-a-vis du patient et/ou de ses proches : I’erreur étant
seulement le déclencheur de la plainte, pour ne pas dire le prétexte. La finalité est
alors de souligner nos actions, d’ordre technique, bien souvent, de nous mirer tel
Narcisse se reflétant dans 1’eau, dans la grille des actes relevant de prescriptions
médicales ; ceci nous rassure sur notre légitimité de soignante. Cette approche
fragmentée du soin nous éloigne de la réalité du malade. Nous verrons plus loin
que la fiche de tracabilité concernant la chute physique est renseignée dans le

méme esprit, et que le vécu du patient y tient bien peu de place.
7. Chute comme acte d’amour

Que la chute soit platonicienne ou chrétienne, elle tendrait a avoir pour
corollaire le dépouillement®. Pour Platon, grace a la philosophie, 1’ame incarnée
doit de se dépouiller de son corps, pour accéder a la sagesse; pour le
christianisme, le dépouillement de Dieu, pour se faire homme est une chute. Cette
chute est la Kénose, dans laquelle Dieu s’incarne en Jésus-Christ et accepte, en se
faisant homme, de souffrir en la personne de Jésus, corps et Esprit. La Kénose
vient du grec Kénod [xevow], vide, dépouillé. Elle vient signifier I’humilité : la
chute principielle qui permet 1’¢1évation de I’humanité, en I’exhortant a suivre la

voie du créateur.

Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui 1’égalait & Dieu. Mais il
s’anéantit [ekevmoev] lui-méme, prenant condition d’esclave, et devenant semblable aux

%, Lécu, Anne, L épreuve, « La prison-pharmakon » : remede et poison, op. cit., p. 29.
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hommes. S’étant comporté comme un homme, il s’humilia plus encore, obéissant jusqu’a la
mort, et a la mort sur une croix 1%

Sur le fond, du point de vue du christianisme, il s’agirait d’une chute, stricto
sensu, d’une descente aupreés de I’humanité marquée du péché originel, pour sa
rédemption. Le sacrifice est choisi. C’est notre ignorance d’humain qui verra sans
comprendre, choir Jésus, par trois fois sur le chemin de son supplice, avant de le
mener a la croix, puis au tombeau, sans imaginer la résurrection. Le message ici
est-il non pas de chuter mais de se relever ? Telle est la différence d’avec la chute
de ’ame dans la sagesse grecque®’. Dans ce prolongement et selon certains
penseurs®, la pensée chrétienne considére la maladie comme punitive du péché
d’Adam dit «Le Glébeux®» et d’Eve, «La Vivante’®», puis bénéfique,

cependant, par le rachat qu’elle engendre : la gréace et le pardon de Dieu.
8. Chute comme faute

La chute ouvre ou plutot, rétrospectivement, ferme 1’ére d’une innocence
perdue : le fait de tomber en disgréace, de commettre une faute. Elle nous renvoie
au péché originel*!, hérité de nos aieux Adam et Eve, et transmis a toute
I’humanité. Pour ce qui est de ce « péché » que nous pourrions dire contracté
passivement, le baptéme nous en délierait. D’autres voix viennent en controverse
de cette doctrine, celle de Kant, par exemple, portée par les Lumiéres :

Quelle que soit I’origine du mal moral dans ’homme, la plus inadéquate de toutes les

facons de se représenter la diffusion et la continuation de celui-ci dans tous les membres de
notre espéece et dans toutes les générations consiste a se le représenter comme étant venu de

w

6. Philippiens (Epitre aux), 2, 6.

37, Lécu, Anne, L’épreuve, « La prison-pharmakon » : reméde et poison, op. cit., p. 28

3, Laplantine, Frangois, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, p. 139.

3, Issu de la glébe, de la terre.

40 Genése 3, 20 : « L’homme appela sa femme Eve [Hawwah] (c’est-a-dire : la vivante), parce
qu’elle fut la mére de tous les vivants. »

41 L’expression “Péché originel’’ apparait pour la premiére fois avec Saint-Augustin dans Les
Confessions, Livre V, IX, 16 nous explique Maldamé, Jean-Michel, Le péché originel. Foi
chrétienne, mythe et métaphysique, Coll. Cogitatio fidei n°262, Paris, Cerf, p. 25-26.
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nos premiers parents par hérédité*?,

Ladite controverse nous autorise alors a penser la question de 1’origine du mal,
avec le regard de ’homme libre et responsable. En effet, si le mal ne s’origine pas
dans le péché des ancétres, alors moi en tant qu’étre conscient, je ne peux pas me
dédouaner de I’acte mauvais sous prétexte qu’il est mauvais ; car lorsque 1’acte est
a I’inverse honorable, je le fais mien et I’assume. Aristote nous le rappelle en ces
termes : « En de telles circonstances, c’est volontairement que 1’homme agit ; la
cause qui fait mouvoir ses organes réside en lui ; or avoir en soi-méme le principe
de ses actes, c’est avoir aussi en soi la possibilité de les exécuter ou non*. »

Autrement dit, il s’agit de notre responsabilité.

Jean-Jacques Rousseau, dans la Premiére promenade*, répond d’une part a
son expeérience de chute sur le pavé, d’autre part, & un état de chute relevant d’un
sentiment existentiel : « Je suis sur la terre comme dans une planete étrangére ou
je serois tombé de celle que j habitois*» prend-il son inspiration chez Platon ou
bien dans la Genése ? Dans le Discours sur |’origine et les fondements de
linégalité parmi les hommes*®, ’homme a « I’état de nature » vit dans un paradis
sur terre mais son avidité I’en a exclu. Pour Rousseau, I’ascension technique et
intellectuelle de 1’humanité nous éloigne de ce paradis pour nous précipiter dans
la chute que nous retrace la Genése*’. Cela nous donne a penser que sur la terre
méme, nous pouvons passer d’un état a I’autre. Selon Rousseau, la chute est perte

de Iinnocence originelle. Mais nous verrons plus tard, que tout comme

42, Kant, Emmanuel, La religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin, 1965, p. 61. Cité
par Cholvy, Brigitte dans son article « Le péché originel, une invention d’Augustin ?» in
Itinéraires augustuniens n°45 — L homme pécheur- 11. Augustin maitre spirituel.

43, Aristote, Ethique & Nicomagque, Paris, Flammarion, 1992, p. 74.

44, Rousseau, Jean-Jacques, (Euvres complétes, |, Paris, Pléiade, Gallimard, 1959, p. 999.

%5, Jenny, Laurent, L expérience de la chute de Montaigne & Michaux, Paris, PUF/Ecriture, 1997,
p. 66.

46, Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur ['origine et les fondements de I’inégalité parmi les
hommes, Paris, Gallimard Flammarion, 2008.

47_Cité par Anne Lécu dans L épreuve, « La prison-pharmakon » : reméde et poison, op. cit., p. 35
: Jean Starobinski, « Sur I’origine de I’inégalité », Jean-Jacques Rousseau : La transparence et
l"obstacle, Paris, Gallimard, tel n°6, 1971, p. 343.

29



Montaigne, il nous offre une réflexion a partir de son expérience de chute, non pas

métaphysique mais bel et bien physique®.
9. Chutes en cascades

Nous disons aussi qu’une chute est I’inattendu avec un trait d’esprit a la fin
d’un récit. Sans oublier la masse d’eau qui tombe d’une certaine hauteur,
intermédiaire entre la cascade (de I’italien cascata, issu de cascare, « tomber ») et
la cataracte qui, en médecine, soulignons-le au passage, désigne I’opacité du
cristallin évoluant vers une cécité partielle ou totale. Ce qui, au sens figuré, nous
suggere la cécité dont, trop souvent, nous faisons preuve auprés des patients

vulnérabilisés, et de leurs proches.

« En cascade » est une suite d’événements dont chacun est la conséquence
du précédent. Etrange état que 1’on nomme « syndrome de glissement » qui peut
étre une conséquence ou une cause de cascade de chutes. Nous choisissons
d’approfondir cette notion dans le chapitre suivant, lorsqu’il s’agira de la chute en

milieu hospitalier.
10. Chute comme mort

Une chute systémique, indéfinie : dans et autour de la maison, tout s’écroule
et meurt. Edgar Allan Poe, dans cette maison des Usher#?, sait faire durer la chute,
jusqu’a nous rendre I’atmosphére oppressante ; cette chute qui est effondrement.
Elle coincide avec la mort des derniers descendants de la vieille famille Usher. Et
comme le souligne Bachelard, dans cette « langueur » de chute, le poéte ne nous
met pas devant une situation effroyable, mais en situation d’effi0i*°. L effroi ne
nous vient pas de I’extérieur morbide, que ’auteur nous suggere, mais de ce

frélement intuitif et insaisissable de notre propre chute qui en réalité est de I’ordre

48 Jenny, Laurent, L expérience de la chute de Montaigne a Michaux, op. cit, pp. 55-75.

9, Poe, Edgar Allan, La chute de la maison Usher, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Le
livre de Poche, 1972.

%0, Bachelard, Gaston, La poésie de I’espace, Paris, PUF, 1957, p. 130.
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du mourir. Nous nous arréterons sur cette question de la chute physique qui
parfois se matérialise par I’immobilité du corps chu, couché a I’horizontale, nous

rappelant aussi le corps mort, le cadavre.
11. Chute comme chaos

Dans La chute, Camus nous invite a approcher la complexité de I’étre a
travers J. B. Clamence dont la déchéance se traduit par le passage d’une position
sociale de brillant avocat parisien, a celui de truand. D’¢élégant séducteur, il se
transforme en client d’un bar malfamé de prostituées ; mais cette chute n’est-elle
pas I'une des résultantes d’une chute autre, ¢lément central dans sa trajectoire de
vie ? Celle de cette jeune femme qui se noie et que ce héro n’essaie pas de sauver.
Clamence « ne plane plus » comme il le dit lui-méme, mais il fait juste un peu de
« rase-mottes »°*. Dans ce roman, Camus fait dire & Clamence : « Mais la terre est
obscure, cher ami, le bois épais, opaque de linceul®®» et, des lors, il enferme
I’humanité et lui-méme dans les téncbres d’une chute éternelle, a I’'image des
canaux concentriques d’Amsterdam, ville ou il échoue : il projette hors de lui, ce

qu’il est, a I’intérieur de lui-méme, sa propre errance intérieure.

Les ténébres hantent aussi le récit de la Genese, et au-dela. Dés qu’il y a
confusion, indifférenciation, il y a retour vers le chaos originel. Les éléments se
mélangent, et ce désordre n’apporte que malheur aux hommes : seule la

distinction devient recours®s.

La chute est ruine, effondrement d’une tour, d’un personnage central ou
d’un gouvernement, d’une famille, d’une grande famille comme peut I’étre un
peuple. A travers Dillustration de ce qu’elle nomme « le délabrement de la

certitude morale », la philosophe Chantal Delsol propose une réflexion a partir

51, Camus, Albert, La chute, récit, France, Gallimard, 1956, p. 124.

52, 1dem, p. 87.

%3, Delsol, Chantal, Qu’est-ce que I’homme ? Cours familier d’anthropologie, La nuit surveillée,
Paris, Cerf, 2008, p. 81.
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d’une longue analyse ethnographique® de la communauté des lks, peuple vivant
au Nord-Est de I’Ouganda, elle montre comment 1’individualisme exacerbé peut
induire « I’effacement éthique »°°. Cette analyse nous parait transposable a nos
sociétés modernes et tout-a-fait éclairante, jusque dans nos services de soin, et

nous verrons comment.

La chute c’est aussi quand 1’ange déchu, Lucifer, créature de Dieu, refusant
d’en étre le messager et le moyen, se rebelle, pour devenir une fin®8. La confusion,
lorsque 1'un se prend pour I’Autre, est une chute. Mais il existe aussi dans la
nature, la phusis [@ugyg] bien d’autres chutes : la chute des feuilles en automne, la
chute d’eau... et ce qui a valu a Isaac Newton d’élaborer sa théorie de la

gravitation ou de I’attraction universelle®’... la chute de la pomme miire...

Apres avoir déployé le riche éventail semiologique du mot « chute » sans
pour autant prétendre a une exhaustivité, nous proposons maintenant d’aborder ce

qui nous préoccupe aussi en tant que soignant : la maladie.

4, The Mountain People, New York, 1972, par I’anthropologue Colin Turnbull. Traduit en 1973,
« Un peuple de fauves ». Par décision gouvernementale, le territoire des Iks a pris le statut de parc
national. IIs refusent d’abandonner leur terre, leur mode de vie, leurs rites, mais voit leur monde
déstructuré rapidement et profondément, jusqu’a anéantir I’empathie pour le plus faible.

%5, Delsol, Chantal, Qu ’est-ce que I’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., p. 90.

58, Fiat, Eric, Corps et ame ou : qu un peu d’incarnation, ¢a peut pas faire de mal, op. cit., p. 45.
57, Aim.ufr-physique.univ-paris7.fr : « Si on suppose qu’une force attractive existe entre le soleil et
les planétes, elle devrait exister entre tout corps, constitué de matiére. En particulier entre la Terre
et n’importe quel objet a sa surface. », consulté le 11/07/2017.
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CHAPITRE |l — LA MALADIE COMME CHUTE

1. « Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’ai-je donc fait ? ».

Cette question, tout soignant I’a entendue au détour d’un soin. Mieux
qu’une punition, la maladie, ici se met malgré tout sur le piédestal de rédemptrice.
Dans I’Anthropologie de la maladie®®, Laplantine nous rappelle qu’elle est une
rupture d’équilibre entre I’homme et le cosmos. Tout comme la chute, il y a un
avant et un apres, mais aussi deux facettes. L’une est expérience subjective : celle
du vécu de celui qui tombe malade, de celui qui chute et rechute ; ’autre est
objective : celle de la science médico-technique qui doit découper, analyser
I’organe malade en occultant, comme il est de coutume de dire «la prise en
charge holistique du patient ». Ainsi pour ces deux chutes (maladie et chute
physique), le corps perd ses appuis, son assiette : « On est brisé, en sueur, dans la
posture désarticulée d’un mannequin jeté a terre, les bras et les jambes pliés dans
n’importe quel sens, comme si plus rien ne les reliait au tronc »*°. Oui la maladie

serait une chute. La dépression®, de depressio, en latin enfoncement, peut

%8, Laplantine, Francois, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, p. 93.

59 Marin, Claire, Hors de moi, Paris, Editions Allia, 2008, p. 31.

8, Le Breton, David, Disparaitre de soi, une tentation contemporaine, Paris, Métailié Traversées,
2015, p. 70. « Elle (dépression) traduit bien le sentiment d’affaissement, d’effondrement, de chute,
la conviction de toucher le fond et de ne plus étre ancrée sur le sol et dans son existence mais de
tanguer a son entour sans plus se joindre comme si la disparition se poursuivait par une sorte de
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illustrer. « Il me semblait que je désapprenais en partie ce que je n’avais jamais
appris et que je savais pourtant si bien, je veux dire vivre5! ». Et inversement la
chute pourrait-elle étre une véritable maladie ? Question a laquelle nous tendrons

a répondre.

Platon, quant a lui, nous touche par sa clairvoyante simplicité, lorsqu’il
fonde I’équilibre (cvuuspia symmetrica en grec), ’absence de maladie sur
I’harmonie du corps et de I’ame. Pour lui, les exigences du corps, lorsqu’elles sont
excessives, induisent I’ignorance (aua@ia amathia en grec) 62. Canguilhem dira
que « la nature physis, en I’homme comme hors de lui, est harmonie et équilibre,
le trouble de cet équilibre, de cette harmonie, c’est la maladie »®. Dans la
quotidienneté de notre mission, nous porterons toute notre attention sur les
consequences somatiques, objectives de la chute du patient : saigne-t-il ? S’est-il
fracturé un membre ? A-t-il un hématome ?... Notre attention exclusive sur les
marqueurs quantitatifs objectifs de normalité est légitime en un premier temps car
ils nous permettent de reconnaitre si notre patient est en danger, et pouvoir y
remédier le plus rapidement possible ; mais en un deuxiéme temps, notre regard
déformé, opacifié par une approche dualiste se focalise alors sur la matérialité du
corps, la matérialité spatiale du corps (Kérper, en allemand), tout en faisant fi de

sa magnificence de corps biologique : I’anesthésie physiologique, ainsi que la

désolidarisation du corps et du monde et un état de suspension toujours & la limite de se rompre.
L’individu n’est plus porté par son exigence, il a perdu ses appuis, et il avance dans la crainte de
tomber. Il s’imagine flotter dans 1’espace, sans cesse au bord de la chute. « Bien qu’objectivement,
du point de vue de ’observateur, ces patients se tiennent parfois droits, bien qu’ils puissent
marcher correctement et le fassent effectivement, I’impression de planer, de sombrer ou de glisser
ne peut étre refoulée. Le sol n’est ferme, en effet, que pour celui qui s’y tient fermement, pour
celui qui, abrité en soi, est capable de se délimiter d’une fagon ou d’une autre d’avec le monde »,
écrit E. Straus (In Gennart, 2011 : 46). L’individu est sur le fil du rasoir dans la hantise de
disparaitre une fois pour toutes. Il se tient a I'ultime limite. Quand on ne fait plus corps a son
existence, il est logique de se sentir ainsi perdre pied dans une sorte de vacillement intérieur, dans
la crainte de ’effondrement devant le poids trop lourd des heures et des jours. Quand le sens ne
soutient plus la personne, elle ne peut qu’inlassablement tomber, mais tant qu’elle chute elle est
encore vivante. »

61, Camus, Albert, La chute, op. cit., p. 52.

62, Laplantine, Frangois, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 97.

83, Canguilnem, Georges, Le normal et le pathologique, Vendéme, PUF, 1979, p. 13.
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tension soudaine des chairs, en défense, amoindrissant la douleur due au choc.
Pour parer a une éventuelle hémorragie, le pouls commence alors a battre la
chamade... Notre regard vitrifiant nous ¢éloigne de la merveille du corps
biologique, et trop souvent d’un autre corps, le corps chair (Leib, en allemand),
celui qui est inchosifiable, corps vécu, insaisissable, divinement animé justement
par une ame. Et parce que I’homme se sent malade, il existe une médecine. « Or
nous pensons qu’il n’y a rien dans la science qui n’ait d’abord apparu dans la
conscience, et qu’en particulier, dans ce cas qui nous occupe, ¢’est le point de vue

du malade qui est au fond le vrai »%4,

Et pourtant nous pourrions dire que la chair est le lieu ou le corps et le
spirituel font un méme corps®. Certains disent méme que de revenir a la chair,
permet d’aller vers Dieu®. Et si pour Platon, To soma estin hemin sema (Le corps
est le tombeau de 1’ame), pour Levinas :

[...] la matérialité n’exprime pas la chute contingente de I’esprit dans le tombeau ou la

prison d’un corps. Elle accompagne — nécessairement - le surgissement du sujet, dans sa

liberté d’existant. Comprendre ainsi le corps a partir de la matérialité - événement concret

de la relation entre Moi et Soi - ¢’est le ramener a un événement ontologique. Les relations

ontologiques ne sont pas des liens désincarnés. La relation entre Moi et Soi n’est pas une

inoffensive réflexion de I’esprit sur lui-méme®’.

Pour le philosophe, la liberté d’étre s’incarne, s’ancre méme dans le corps
matériel. Le corps ne peut étre cette prison de I’ame avancée par Platon ; il serait a
I’inverse son précieux écrin. Le corps est réhabilité, il n’est plus cette chose
superficielle, n’étant qu’apparence, et comme pour toute apparence, suscitant bien
souvent la méfiance®. 11 n’est plus cette substance basse et étendue, méprisable,

car sécrétrice de sang, de sperme, d’urines, d’excréments, de pus, de

64. Canguilhem, Georges, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 53.

65. Fiat, Eric, Corps et ame ou : qu un peu d’incarnation, ¢a peut pas faire de mal..., op. cit., p.
66.

66. Jollien, Alexandre, Vivre sans pourquoi, itinéraire spirituel d’un philosophe en Corée, Paris,
L’iconoclaste et les Editions du Seuil, 2015, p. 56.

67. Levinas, Emmanuel, Le temps et ['autre, (I’étant peut-il entrer en relation avec [’autres sans
laisser écraser par [’autre son soi-méme.), Paris, PUF, Coll. Quadrige, 1983, pp. 37-38.

68 Fiat, Eric, Corps et &me ou : qu un peu d’incarnation, ¢a peut pas faire de mal..., op. cit., p.
80.
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transpirations, de larmes... s’opposant en cela a 1’esprit, substance pensante et
dans notre imaginaire, entité légeére et ailée. C’est donc cette appréhension du
corps a partir de sa matérialit¢ que nous essayerons d’éclairer tout au long de

notre travail.

Au préalable, nous devrons élucider le point suivant : comment pouvons-
nous comprendre I’événement ? Est-il juste de dire qu’une chute est « événement
indésirable ? ». Pour aborder cette question, nous écouterons deux témoignages de
personnes ayant chu, témoignages qui laissent jaillir une ontologie de I’accident,
révelant des étres ensouciés, empétrés parfois, comme tout a chacun, dans leur
déploiement d’étre. Cette ontologie découvre, non plus I’autonomie ou les
ressources capacitaires, vaille que vaille, mais bien la vulnérabilite, une
vulnérabilité, qui ne peut pour toujours se calfeutrer, faire silence mais une

vulnérabilité qui a besoin d’autrui et qui pourrait étre une aubaine.
2. Témoignages

Nous exergons en tant que formatrice en Institut de Soins infirmiers, et lors
de nos visites en stage, auprés d’étudiants, nous rencontrons deux patientes :
madame D., hospitalisée dans un service de chirurgie orthopédique. Quant a
madame M., nous nous sommes rencontrées en Etablissement d’Hébergement
pour personnes agées dépendantes. La premiere a quatre-vingt-quinze ans et la
seconde quatre-vingt-quatre ans. Nous les remercions vivement d’avoir accepté de

nous raconter leur singuliére expérience de chute®.
1. Madame D.

Madame D. : « Donc dans la nuit du douze au treize juillet, il a fait un orage,
mais vraiment d’une rare violence... il avait fait trés chaud ... les fenétres étaient

ouvertes... Et lorsque je me suis levée, peut-étre un peu précipitamment, déja, je

8, Témoignages complets en annexe |.
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ne sais pas, pour fermer la porte et la fenétre de la cuisine. Pourquoi ? C’est idiot,
je n’avais qu’a fermer la porte de ma chambre, mais on a des réflexes plus ou
moins... plus ou moins justes ; je suis rentrée et j’ai fait une glissade, comme si
on m’avait poussée. Mais d’une fagon rare, vous savez. On m’aurait poussée,
c’était pareil, c’était comme ¢a trés fort, et je me suis retrouvée a me cogner
contre la machine a laver que vous pouvez apercevoir... Et je suis restée quatre
heures... Je me souviens comme si j’y étais... Je suis donc restée quatre heures.
C’est long quatre heures... Et finalement mon mari est arrivé et m’a vue : “Oh
mais ce n’est pas possible mais tu es tombée !” Evidemment c’est la phrase qu’on
dit. “Eh oui, je suis tombée, appelle vite les pompiers !”. Mon mari a tout d’abord
appelé le gardien et tout le monde est venu dont les pompiers... Quatre mois apres,
le matériel a cassé. La vis de ma prothése a cassé, donc il a fallu réopérer. La
deuxiéme opération a été tres dure, parce que je voulais mourir, je voulais mourir,
je ne voulais plus vivre, c’était trés dure. Je savais que ¢a allait étre encore une
grosse operation, mais je ne pense pas que je me disais tout ¢a dans ma téte, dans
mon esprit. Non, je disais “je veux mourir, je veux pas, je ne veux plus vivre”, et

donc on m’a opérée trois heures chaque fois...

Je disais mon age sans m’y arréter, j’étais vivante, j’aimais la vie, j’étais

heureuse avec mes enfants et tout d’un coup la vie m’arrache a tout...
2. Madame M.

« J’étais chez moi. J’étais avec ma canne ; la canne a ripé, je suis tombée ».
Donc ce mouvement giratoire, il est toujours resté la, voyez-vous ? Ca c’est une

chose importante psychologiquement pour moi. Il est toujours resté 1a...

Moi, c’est ce mouvement la, ce mouvement-1a qui ripe et qui m’entraine.
C’est 1a que j’ai cassé le col du fémur. Donc j’avais gardé ce mouvement en
téte... J’ai expliqué a la psychologue que j’avais toujours ce mouvement la en
téte, donc une peur épouvantable de tomber et je lui ai expliqué que quand je suis
tombée, ce sont les pompiers qui m’ont ramassée. Et moi j hurlais parait-il « Je
vais tomber, je vais tomber ». Les pompiers me caressaient la joue en disant :

«Vous ne pouvez pas tomber, vous étes déja par terre », et pour moi j’étais
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debout. C’est ¢a qui est resté, voyez-vous ? Je suis toujours restée avec le
sentiment que j’étais debout, alors que j’étais par terre. Il parait que je hurlais « Je
vais tomber, je vais tomber » [...] Ca fait quinze ans que je suis en DMLAC, Mes
yeux ne devaient pas étre formidables quand méme ! Mais enfin, je vivais seule
dans mon appartement avec une ménagere qui venait. Enfin, j’aurais pu continuer
de vivoter si je n’étais pas tombée, voild mais ca, alors ¢a m’a marquée d’une
facon terrible. Depuis que ¢a m’est arrivé, je parle souvent du mouvement
giratoire, c¢’est quand méme quelque chose qui reste au fond de ma mémoire...
c¢’était ¢ca (De sa main, madame M. dessine virtuellement un cercle), exactement
¢a, donc je tombais... ce mouvement giratoire, ¢a m’est toujours resté. Ce qui doit
vouloir rien dire pour d’autres... ¢a a déterminé ce reste de peur que j’ai de vivre
toute seule. Quand j’ai le déambulateur, lorsque je suis toute seule, c’est effrayant
pour moi. Il faut toujours maintenant que j’aie quelqu’un, ne serait-ce qu’une

main dans le dos...

Que penser de ces chutes ?

0, DMLA : dégénérescence maculaire liée a I’age ; elle est liée a un vieillissement de la zone
centrale de la rétine appelée macula. Elle se traduit par une perte progressive de la vision centrale.
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CHAPITRE |11 — EVENEMENT ?

1. Evénement d’étre

Le premier événement n’est-il pas de naitre, il est comme lui unique, il
n’arrive qu’une seule fois. 11 s’agit de la naissance non pas symbolique mais bel et
bien physique, lorsque le nouveau-né crie, comme souvent nous le prétendons, sa
souffrance. Nous aimerions penser qu’il crie, au contraire, la victoire de naitre dés
la chute du cocon matriciel. Cet événement inaugure une hétéronomie
fondamentale, ontologique qui contrarie I’autonomie’. En effet, dés la venue au
monde du nouveau-né, sa vie personnelle se fonde sur le lien a 1’autre, il intégre, il
fait sien, le lien de responsabilité qui relie 'autre, la mére a lui-méme. Cette
autonomie contrariee nous est a chaque fois rappelée dans le champ du soin,
notamment lorsque I’asymétrie entre soignant et soigné est flagrante ; en contexte

de chute, cette asymétrie est de plus visuellement marquée.

L’événement vient du latin evenire, «venir, hors de, avoir un résultat,
arriver, se produire » (d’ou eventus, «issue, succes », et eventum, surtout au
pluriel eventa, « événements, accidents »), désigne un fait ou un phénomeéne en

tant qu’il fait rupture, qu’il marque”?.

1. Romano, Claude, L événement et le monde, Paris, Epiméthée, PUF, 1998, p. 32.
72, Le Petit Larousse Illustré, 100° Edition, Paris, 2005, p. 439.
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En cela tout ce qui arrive, se produit, n’est pas un événement.

« Chacun de ses amis et de ses collégues se souvient exactement de ce qu’il
faisait ce matin-la peu aprés neuf heures »”3. Ainsi Derrida répond a la journaliste
philosophe Jovanna Borradori, qui demande si le « 11 Septembre » peut étre
considéré comme un événement, modifiant radicalement la perception que nous
avons de nous-mémes. Mais cette reconnaissance n’est pas contemporaine de
I’événement. Elle en est a postériori. De méme, et dans une moindre mesure, la
chute de madame D. constitue pour elle une césure dans son histoire, dans son
monde. Il y a un Avant et un Apres la chute. Madame D. se rappelle sans peine le
moment précis de la nuit du douze au treize juillet. L’atmospheére y est décrite : il
fait trés chaud, les fenétres sont ouvertes ; ’orage n’est plus posé en simple décor
mais devient un personnage ; il participe a la teneur et teinte de 1’accident : « il est
d’une rare violence » dit-elle. Elle s’en souvient « comme si elle y était ». La

description est précise, détaillée et singuliére.

Quant a madame M. pour elle, la chute elle-méme est événement.
L’événement est non seulement ce qui lui est arrivé, mais aussi I’impression dans
le sens littéral du terme que ladite « chose » 74, ici la chute, laisse ou fait : « J’étais
chez moi, j’étais avec ma canne; la canne a ripé, je suis tombée, donc ce
mouvement giratoire, il est toujours resté la, voyez-vous ? Ca c’est une chose
importante psychologiquement pour moi. Il est toujours resté la. » L’événement

ne releve pas du présent, il est fondamentalement tendu vers I’advenir.

Pour Heidegger, I’Evénement, Ereignis est appropriation (Ereignung). Nous
pourrions comprendre que toute situation, quel que soit le lieu, quel que soit le
temps, peut étre propre, propice, favorable a 1’événement. Mais plus encore,

I’appropriation est le mouvement d’amener une chose a son propre, a sa propriété.

3, Derrida, Jacques ; Habermas, Jiirgen, Dialogues a New York (octobre-décembre 2001) avec
Borradori, Giovanna, Paris, Editions Galilée, 2004. Traduction de I’allemand par
Bouchindhomme, Christian, traduction de 1’anglais (Etats-Unis) par Gleize Sylvestte, p. 54.

4, 1dem, p. 137.
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Amener une chose, a étre ce qu’elle est ou I’amener a son terme. L’événement est
aussi ce qui est mis sous les yeux (Erdugnis : Er-aug-nis), il est monstration™ :
« “Eh oui, je suis tombée, appelle vite les pompiers ! Mon mari a tout d’abord
appelé le gardien et tout le monde est venu dont les pompiers ». Ce qui signe
I’événement est I’importance du fait, ici la chute, pour madame D. mais aussi pour
les autres, les personnes qui viennent a sa rescousse. Claude Romano nous dit que
la juste structure de Ereignis s’origine dans le verbe dugen, (dont 1’orthographe
était auparavant eugen ou eigen) qui veut dire regarder’®. Ereignis est compris

comme cet élan, cette impulsion qui rend possible la visibilité?’.
2. Voilement et dévoilement d’étre

L’événement participerait au dévoilement, dévoilement de la chose mais
aussi de I’étre. Comme si la soudaineté de ce qui advient, de ce qui fait irruption
ne permet ni aux choses ni aux étres de prendre le temps de se voiler. « Et
finalement mon mari est arrivé et m’a vue : “Oh mais ce n’est pas possible mais tu
es tombee !” » «lls (les événements) débordent nos capacités de réception,
saturent notre rapport au monde, nous laissent bouche bée et nous laissent

interdits’® ».

L’événement lorsqu’il est événement d’étre’, irait de pair avec le
dévoilement de I’événementialité de 1’étre. Mais le dévoilement ne s’impose pas
une fois pour toute car « Le voile est toujours en acte®», puissamment en acte.
« Evidemment c’est la phrase qu’on dit » banalise madame D. Serait-ce une
maniére inconsciente de remettre le voile en rendant les propos du mari stupéfait,
insignifiants ? A penser que de ce voile, dépend I’essence-méme du dévoilement,

Aletheia, (aABsio en grec). Le dévoilement n’est possible que si voilement il y a.

-

5. Cassin, Barbara (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit., p. 435.
6. Romano, Claude, L ‘événement et le monde, op. cit., p. 25.

7. 1dem.

8 Eric, Fiat, Corps et &me ou : qu un peu d’incarnation, ¢a peut pas faire de mal..., op. cit., p. 99.
°. Romano, Claude, L 'événement et le monde, op. cit., p. 32.

0. Fleury, Cynthia, Pretium doloris, L’ accident comme souci de soi, Paris, Pauvert, 2002, p. 35.

]
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Nous le convoquerons plus tard dans le dépliement de notre réflexion et en
contexte de soin, car il entre en résonnance avec un des aspects de notre
problématique : celle de I’occultation, du voilement de la chute en milieu

hospitalier.

Pour Jacques Derrida, I’Ereignis (I’événement, ce qui arrive) chez
Heidegger, n’est pas seulement appropriation du propre (eigen), mais aussi

expropriation (Enteignis)®! :

L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive a me surprendre, a
surprendre et a surprendre la compréhension : I’événement, ¢’est d’abord ce que
d’abord je ne comprends pas. Mieux, I’événement c’est d’abord le fait que je ne

comprenne pas®.

Madame D. se souvient : « Et lorsque je me suis levée, peut-étre un peu
précipitamment, deja, je ne sais pas, et pour fermer la porte et la fenétre de la
cuisine. Pourquoi ? C’est idiot, je n’avais qu’a fermer la porte de ma chambre,
mais on a des réflexes plus ou moins, plus ou moins justes donc je suis venue la a
cette porte que vous voyez madame. Je suis rentrée et j’ai fait une glissade,
comme si on m’avait poussée. Mais d’une fagon rare, vous savez. On m’aurait
poussée, c’était pareil, c’était comme ca trés fort, et je me suis retrouvée a me
cogner contre la machine a laver que vous pouvez apercevoir. » Elle devient en
quelque sorte étrangere, comme extérieure, expropriée de son pouvoir, de sa

volonté sur son corps.

Madame M. raconte : « Moi, c¢’est ce mouvement la, ce mouvement-la qui
ripe et qui m’entraine, c’est 1a que j’ai cassé le col du fémur, donc j’avais gardé ce
mouvement en téte. ». Bien avant de comprendre d’abord, madame M. est

entrainée®®. Elle n’a plus prise sur ce qui lui arrive ; cela lui « tombe dessus »

8L Derrida, Jacques ; Habermas, Jiirgen, Dialogues a New York, op. cit., 139.
82, 1dem, pp. 138-139.
83, Souligné par nous.
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soudainement. A ce moment précis, elle est comme exclue, expropriée de son

propre corps.

Nous pouvons penser que dans leurs épreuves, les deux victimes vivent
I’événement. Elles sont dans I’expérience ; elles en sont affectées et elles en
déduisent une lecture personnelle, une identification. Ces mouvements traduisent
en eux-mémes une certaine appropriation de I’événement. Elles s’étonnent de ce
qu’elles vivent; elles atteignent une autre connaissance d’elles-mémes et

apprennent de ce vécu.

Mais en revers de cette appropriation, il existe aussi, pour chacune d’elles,
une certaine « inappropriabilité® », une certaine incompréhension de leur épreuve
respective. Selon Derrida, I’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas. Et
ensuite ce que je ne comprends pas®®. Et cette incompréhension, cette
impuissance a comprendre, dans le sens littéral de «prendre avec », est une
condition pour que I’événement soit événement. Ici, c’est bien 1’événement qui
comprend le sujet et non I’inverse. Il lui tombe dessus et ’accapare. Il devient
sujet® en quelque sorte, ne bottant pas en touche le patient, mais ’invitant a étre

ce que Claude Romano nomme I’advenant®’.
3. De ’événement événemential a ’événement intra-mondain

L’advenant n’est pas sujet, et cette composition des rdles n’en laisse pas
moins poreuse la frontiére entre le nouveau monde et 1’advenant ; parce que
précisément il n’est plus le sujet, il est le complément d’ob-jet indirect. N’étant
plus sujet, « il est celui a qui quelque chose peut arriver®. » Il est celui pour qui
I’événement donne a venir. Mais alors dans une telle situation, ou le patient n’est

plus sujet mais advenant, pouvons-nous dire que du point de vue de la déclaration

8 Derrida, Jacques ; Habermas, Jiirgen, Dialogues a New York, op. cit., p. 138-139
8, 1dem, p. 100.

8, Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p. 36.

8 1dem, p. 71.

8, lbidem.
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des soignants, I’événement concerne encore le patient ? Le patient doit étre au
ceeur du dispositif du soin ; mais il n’empéche que lorsque la chute est sans
conséquence notoire pour lui, la déclaration étiquetée « événement indésirable »
est tout de méme effectuée. Nous nous appuierons sur la démarche philosophique
de Romano pour dire qu’ici, I’événement n’a ici aucun « substrat d’assignation
ontique qui lui soit propre®. » 1l ne concerne finalement aucun individu dans sa
singularité. Aussi, cet evénement pourrait-il étre plutét événement - pour - |
’organisation - institutionnelle. L’organisation en le réduisant en fait, en attribut,
le cantonne pour mieux le neutraliser, et subrepticement, lui retire son caractere
d’événement. La chute est jetée devant elle, désincarnée, elle devient abstraction.
A travers ce processus organisationnel, 1’institution montre ainsi son apparente
maitrise sur les zones d’incertitude ; par conséquent, elle exclut 1’idée-méme
d’incertitude ; mais si cette mainmise est sur quelque chose d’impalpable, ¢’est-a-
dire la chute, elle tend, par une confusion, a se poser plutdt sur le patient chuteur.
Nous pouvons dire qu’il y a télescopage entre 1’événement intra-mondain, vu par
I’institution, et I’événement événemential vécu par le patient. Pour 1’une, certaines

modifications ont lieu, pour 1’autre, quelquefois un tout autre monde commence.

Tout comme lorsque la maladie me prend d’assaut, elle ne me contraint pas
seulement a modifier certains possibles, plus encore, elle me somme de délaisser
certains repéres, habitudes de vie, qui font que la clef de volte méme de mes
possibles en est altérée et, ainsi, je peux me retrouver sans assise, dans un
effondrement. Le possible dans le fait intra-mondain est proportionnel a son
effectuabilité®®. L’événement événemential est la modification de mes possibles
qui me permet une autre compréhension du monde et de moi-méme. Il n’est pas
suite a I’événement, il en est la condition méme : « Je ne deviens (moi-méme)

qu’en tant que quelque chose m’arrive et quelque chose n’arrive qu’en tant que je

8. Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p. 36.
0, 1dem, p. 112.
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deviens »°1. Parce que les uns, Dinstitution et nous qui la représentons (les
soignants en 1’occurrence), évoluons avec le filtre intra-mondain. Ce qui en soi est
une bonne chose, puisque cela permet de mettre en ceuvre les actions pour
répondre aux besoins objectifs. Le patient est, quant a lui, immergé dans une
dimension événementiale qui, par consequent, rend trés difficile notre rencontre.
Nous sommes, pour ainsi dire, deux individus qui ne parleraient pas la méme

langue.
4. A la rencontre de I’advenant

Comment pourrions-nous rencontrer, accueillir le patient en son ipséité ?
Ipséité qui, nous dit Romano, est bien « la capacité de I’advenant a s’approprier
les possibles éventuels articulés en monde issus de I’événement et a se
comprendre lui-méme a partir d’eux »%. Pour qu’il puisse s’advenir a lui-méme,
I’advenant doit étre impliqué dans ce qui lui arrive, pour pouvoir par la suite en
répondre. L’événement événemential survient au seul patient, puis en quelque
sorte, il est filtré pour étre recyclé, et enfin neutralisé en tant qu’événement (intra-
mondain). Dans cette reconversion, il peut étre reporté en nombre de « chuteurs »
dans une période précise, pour I’ensemble d’un service hospitalier. Lorsque ces
statistiques croisées avec d’autres données sont analysées, elles permettent alors

des propositions de réajustement d’organisation.

L’événement peut 1’étre aussi pour une autre personne, le voisin. En effet, il
est souvent le premier a voir tomber celui qui le cotoie ; bien souvent affaibli, ne
pouvant se mobiliser, ou bien alité¢ il ne peut apporter son aide, si ce n’est en
actionnant la sonnette, ou en criant si celle-ci est hors de sa portée. Nous disions
que I’événement, bien qu’il soit d’une autre nature (intra-mondain) est aussi celui

du soignant qui, séance tenante, cessera toute activité pour pouvoir secourir le

%1, Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit cité en note de bas de page. 124 : E. Straus,
VVom Sinn der Sinne, Springer Verlag, Berlin, 1935, p. 372.
92, 1dem, p. 118.
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patient... Parce qu’une chute devient une constellation d’événements de
différentes natures, elle n’est plus assignée a une seule personne mais bien a une
pluralité, et dans le champ hospitalier, a la collectivité. Notre déclaration de chute,
comme I’exige le paradigme scientifique, c’est-a-dire a travers une grille de
lecture de son point de vue, indiquera les parameétres objectifs nécessaires et
exclusifs, tels que la pression artérielle, présence d’hématomes, de plaies ou de
fractures... De méme, nos commentaires autour de nos deux témoignages sont
somme toute, 14, pour expliquer les faits & partir de quelques causes ; il semble
que cette approche réponde aux faits intramondains mais ne soit pas a la mesure
de la chute événementiale, car celle-ci échappe a tout raisonnement scientifique

d’ordre anthropologique, psychologique ou méme psychanalytique®.

Pour le fait intramondain, I’explication causale nous aide dans une
comprehension objective, mais toutes les chutes ne sont pas que des « faits
intramondains », sans aucune portée modificatrice de I’étre. Elles peuvent étre
aussi existentiales, événementiales, inaugurant un nouveau monde pour la
personne. Mais alors, en regard de ces derniéres situations, notre approche
pragmatique de soignant est-elle a la mesure de cet événement qui bouleverse
I'univers du patient ? Elle I’est particllement. La fiche a informer, au premier
abord se présente comme un document a renseigner, mais en réalité elle dicte la
conduite a tenir. En effet, pour pouvoir répondre a la question de la glycémie, il va
nous falloir effectuer un test sanguin, pour pouvoir répondre a la question du
mécanisme de la chute, nous allons devoir interroger le patient sur ce point
particulier... Ce protocole, d’une part peut nous rassurer dans nos actions en nous
suggérant les soins a apporter, et sans réfléchir ; ce qui peut étre indéniablement
une économie psychique dans la quotidienneté de notre travail, car il nous faut
trouver les causes pragmatiques. Mais ce protocole s’ajoute a d’autres, et dans
cette frénésie de la prescription, le risque d’oublier I’étre qui a chu est

prépondérant, de méme que nous oublions I’étre pour I’organe a opérer. Dans ce

%, Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p. 84.
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service de chirurgie orthopédique, lorsque nous demandons a notre collegue « Est-

ce que le genou de la chambre 11 est a jeun ? » I’illustre d’une maniére édifiante.

Les causes que nous traquons, rendent compte du fait mais pas de
« I’événement en son sens événemential®®. » L’événement événemential qui me
traverse trouve son origine en lui-méme. Les facteurs exogenes, tels que le tapis
glissant, ou bien I'aide technique inadéquate (le déambulateur a la place de la
canne tripode) et les facteurs endogenes (déficiences liées au vieillissement ou
pas) n’expliquent pas la totalité¢ des chutes®. Le processus de vieillissement peut
étre traversé par une crise, qui appelle a des remaniements du point de vue
psychique, corporel, social, et suscitant un questionnement existentiel ; au-dela
des facteurs exogenes et endogenes bien répertoriés, la chute pourrait étre un
passage a I’acte par le corps®® : un symptdme et/ou un point d’interrogation. Cet
événement redistribue les cartes de mon monde®’. Les symboliques de la chute,
développées précédemment nous le racontent de multiples maniéres. La chute-
événement bouleverse les projets de ’advenant. En effet, ¢’est bien cette éniéme
chute qui pésera sur son devenir. Elle reconfigure également le monde des
proches. Cette co-dépendance des proches n’est pas sans nous rappeler celle de
’entourage de la personne malade chronique par exemple. Celui-la va se caler au

rythme de celui-ci. En est ainsi pour celui qui chute et ses proches.
5. Evénement en son origine

Evénement signifie également « échoir » : « alicui », a quelqu’un®, ce qui
implique une intimité entre I’événement, et celui qui le vit. Cette intimité semble
faire dériver notre attention de soignant non pas sur celui a qui cela arrive, mais

bien sur ce qui arrive, alors méme que I’événement déborde le fait, il ouvre des

%_Romano, Claude, L événement et le monde op. cit., p. 58.

%, Birraux, Nelly ; Chardon, Lauranne ; Naz, Frangoise, Servillat, Isabelle ; « Dossier Corps et
sujet gé, chute du sujet agé : donner du sens », Santé mentale, 200, Décembre 2015.

%, 1dem.

9. Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p. 43.

%, 1dem, p. 44.
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possibles et en ferme d’autres, et notamment pour celui qui est identifié
« chuteur ». Ce remaniement des possibles oblige « I’advenant & se comprendre
autrement et lui-méme et son monde »%. Comme la maladie, il révéle une félure
qui ne sera jamais effacée ; tout comme le vase brisé, méme si ses morceaux
peuvent étre recollés, jamais il ne deviendra celui qu’il a été. De plus, la chute,
tout comme la maladie, pourrait étre expliquée, retracée par un enchainement de
causes ¢épidémiologiques, mais 1’événement de la chute, tel qu’il se donne
singuliérement et uniquement au chuteur prend sa source dans lui-méme. Il choit
comme il tombe malade ; sans pourquoi. De méme, si la maladie est définie
comme trouble de 1’harmonie et équilibre en I’homme, elle n’est pas focalisée sur
un point donné, divisée en une multitude de mécanismes fonctionnels déviés'®,
mais «elle est toute entiére de lui'®», en sa totalité, et les circonstances
extérieures, qui bien souvent sont prises pour des causes n’en sont en réalité pas,

mais sont des occasions, des prétextesi®?,

Pour Jacques Derrida, un événement heureux ou malheureux fait effraction
dans la psyché de I’étre. Il marque son empreinte peut-&tre a jamais dans la
mémoire fut-elle inconsciente. Il n’inscrit pas seulement ce qui s’est passé, ou ce
qui se passe. Sa singularité ne s’enracine ni dans le présent, avec une répétition du
méme, ni dans le passé, ¢’est-a-dire dans ce qui est a jamais révolu. Le philosophe
propose de requestionner ce qu’il nomme la chrono-logie, c¢’est-a-dire « la pensée
et Pordre de la temporalisation®® » du traumatisme de I’événement. Ce dernier
prend certes sa source dans le passé mais reste alimenté par le futur vers lequel il
tend. C’est I’avenir qui pose en quelque sorte son sceau de |'inappropriabilité de
I’événement'®. L’impact de 1’événement majeur du « 11 septembre » peut nous en

donner un éclairage paradigmatique. Le présent et le passé, ne sont que les

%, Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p. 62.

100, Canguilhem, Georges, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 43.

101 1dem, p. 13.

102 1bidem.

103, Derrida, Jacques ; Habermas, Jiirgen, Dialogues a New York, op. cit., p.101.
104 1dem, p. 102.
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annonciateurs de « ce qui pourrait ou pourra arriver, et qui sera pire que ce qui
Nest jamais arrivé »%, Ce qui menace d’advenir pour la personne agée qui
amorce une série de chutes est bien souvent ce qui contraint I’entourage a diriger
son parent dans une institution gériatrique. La énieme chute, sera celle décisive de
ce qu’on pourrait appeler « la banalité du placement » de la personne fragilisée,

dans un centre d’hébergement gériatrique.

Madame M. continue sa narration : «j’ai expliqué a la psychologue que
j’avais toujours ce mouvement la en téte donc une peur épouvantable de tomber
[...] et moi j’hurlais parait-il “je vais tomber, je vais tomber”. Les pompiers me
caressaient la joue en disant : “Vous ne pouvez pas tomber, vous étes déja par
terre”, et pour moi j’étais debout, c’est ¢a qui est resté, voyez-vous ? je suis
toujours restée avec le sentiment que j’étais debout, alors que j’étais par terre ; il
parait que j’hurlais “je vais tomber, je vais tomber”, « Il s’agit d’un trauma, et
donc d’un événement, dont la temporalité ne procéde ni du maintenant présent ni

du présent passé, mais d’un im-présentable a veniri®®, »

Cela n’est pas sans nous rappeler cette expérience que chacun peut vivre :
nous sommes alités, puis juste au moment de franchir la lisiére de 1’inconscience,
nous tressaillons, convaincus par 1’éminence d’une chute, et nous levons le pied,

ou redressons la jambe brusquement.
6. Chute heuristique

Réécoutons madame M. : « Ca fait quinze ans que je suis en DMLAY, Mes
yeux ne devaient pas étre formidables quand méme ! Mais enfin, je vivais seule
dans mon appartement avec une ménagere qui venait ; enfin, j’aurais pu continuer

de vivoter si je n’étais pas tombée, voila mais c¢a alors ¢a m’a marquée d’une

195, Derrida, Jacques ; Habermas, Jiirgen, Dialogues a New York, op. cit.

106, 1dem, p. 102.

107 DMLA : dégénérescence maculaire liée a I’age ; elle est liée a un vieillissement de la zone
centrale de la rétine appelée macula. Elle se traduit par une perte progressive de la vision centrale.
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facon terrible. »

L’événement ouvre sur une découverte, découverte par I'autre « [...] ce
n’est pas possible mais tu es tombée ! ». Et aussi découverte par soi : « Je disais
mon age, j’étais vivante, j’aimais la vie, j’étais heureuse avec mes enfants et tout
d’un coup la vie m’arrache a tout. ». Pour Alain Badiou, I’événement a valeur
heuristique. Les Vvérités en effet semblent bien émerger de situations singuliéres, et
non de lois wuniverselles. L’événement n’est saisi comme tel que

rétrospectivement, qu’a partir de ses conséquences.

De sa chute, madame M. déduit : « Depuis que ¢a m’est arrivé, je parle
souvent du mouvement giratoire, c’est quand méme quelque chose qui reste au
fond de ma mémoire [...] Oui pour moi, c’était ¢a, exactement ¢a, donc je
tombais ; sur la place de 1’Opéra a Paris, on tourne, on tourne, on tourne, et peut-
étre que c’était ce genre de choses qui m’avait frappée, ce geste, ce mouvement
giratoire, ca m’est toujours resté. Ce qui doit vouloir rien dire pour d’autre. » Le
cercle est la perfection, mais ne renvoie-t-il pas au phénoméne cyclique, ou bien
encore a cette absence d’ouverture, d’absence de porte, et peut-étre a une
impossibilité d’échapper a la culpabilité, a la culpabilité d’étre tombée ? «[...]
Oui, ¢a a determiné ce reste de peur que j’ai de vivre toute seule. Quand j’ai le
déambulateur, lorsque je suis toute seule, ¢’est effrayant pour moi. Il faut toujours
maintenant que j’aie quelqu’un, ne serait-ce qu’une main dans le dos... ». Elle a
chu, et les conséquences de ce traumatisme, donc a postériori, pose ce fait comme
événement. « L’événement, au sens événemential, en effet, est ce qui éclaire son
propre contexte et ne recoit nullement son sens de [ui'®%. » L’événement inaugure
un nouveau monde, ’avénement d’un nouveau monde. Madame M. ne peut plus
marcher sans 1’appui d’une main sur son dos... la peur de tomber I’habite de

nouveau.

108, Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p. 55.
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Peur, laquelle, nous dit Heidegger'® est un mode dérivé de la
Befindlichkeit (le sentiment de la situation), aussi est-elle intériorité, et ne peut
pas nous venir exclusivement de 1’extérieur. Nous ne I’apprenons donc pas, mais
nous la découvrons comme un sentiment inhérent a notre existence inquiéte!?.
Elle exprime 1’importance que représente pour nous le monde. Avoir peur est une

possibilité de 1’étre-au-monde.

Par I’événement, ’ancien monde devient insignifiant pour I’advenant. Les
propos spontanés et intuitifs de madame M. coincident avec 1’Idée platonicienne
selon laquelle la verticalité de I’homme est verticalité a condition d’oublier que
I’homme est originairement tombé du ciel. « Que I'homme soit originairement
tombé du ciel et la station droite n’est plus qu’une pénible dénégation de son
statut ontologique réel. Debout, il sera toujours “tombé” »12, Méme debout, il

sera toujours vulnérable.

La chute peut-elle étre heuristique au point de permettre ’accés a une

connaissance autre, une réminiscence (anamneésis) cette fois-ci métaphysique ?

7. « Accidescentialité » de la chute

Pour Alain Badiou, I’événement «se caractérise par Iirréductible
imprédictibilité de ce qui aurait pu aussi bien ne point advenir. » L’événement,
donc serait contingent et non nécessaire. Il est, mais aurait pu ne pas étre. Il est
accidentel. Madame D. dit elle-méme la non essentialité de sa chute : « Pourquoi ?
C’est idiot, je n’avais qu’a fermer la porte de ma chambre, mais on a des réflexes
plus ou moins... plus ou moins justes donc je suis venue la, a cette porte que vous

voyez Madame. »

109 Hejdegger, Martin, Etre et temps, Bibliotheque de philosophie, Paris, Editions Gallimard,
1986, (1976), chapitre 30, pp. 184-186.

110, Gelven, Michael, Etre et temps de Heidegger, un commentaire littéral, Philosophie et langage,
Bruxelles, Pierre Mardaga, 1970, p. 90.

11 1dem, p. 91.

112 Jenny, Laurent, L expérience de la chute de Montaigne a Michaux, op. cit., p. 8.
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L’accident du latin accidens, survenant, est selon le dictionnaire

1. Un événement imprévu malheureux ou dommageable, 2. Evénement fortuit qui modifie
ou interrompt le cours de quelque chose, 3. Evénement imprévu sans réelle gravité, simple
péripétie qui ne remet pas en cause une évolution favorable. 1l est un attribut non
nécessaire, de qualité relative et contingente, par opposition a ’essence, substance®,

Chez Aristote, 1’accident est ce qui arrive ou appartient a un étre, mais qui aurait
tout aussi bien pu ni lui arriver, ni lui appartenir. C’est ainsi que ’évoque madame

D. Cela ne dépend pas d’elle, ni de ce qu’elle est, c’est-a-dire de son essentialite.

« L accidentel porte le sceau de I’insignifiance » 4 mais il est celui qui, en
son sein, porte le cachet de la liberté ; tout, en effet pour I’étre humain n’est pas
déterminé d’avance : madame D. aurait pu ne pas aller fermer la fenétre, mais elle
a choisi de le faire. S’il couve en lui notre liberté, il peut également nous rappeler
les limites de notre liberté-méme, car malgré notre volonté, 1’accident peut

advenir ou ne pas advenir.

Pour madame M. c’est la canne, qui en ripant a provoqué sa chute. Elle
aurait pu ne pas riper, elle aurait pu ne pas entrainer sa chute. L’accident est de
par nature contingent, il n’est paré d’aucune nécessité, et si sa nécessité venait a
étre démontrée, il en perdrait instantanément sa légitimité!'®. L accident est ce qui

tombe.

Accident en allemand est a I’inverse un-fall'’® (non-chute). L’accident
ouvrirait-il & une non-chute, par le possible accés qu’il donne a soi ? Et si chute il
n’y a pas, il y a alors ¢élévation car I’immobilité nous apprend Aristote n’existe pas
en ce monde.

[...] 1l résulte que la nature, dans son sens premier et fondamental, c’est la substance des

étres qui ont, en eux-mémes et en tant que tels, le principe de leur mouvement. La matiere,
en effet, ne prend le nom de nature que parce qu’elle est susceptible de recevoir en elle ce

113 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 52.

114 Delsol, Chantal, Qu est-ce que I’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., p. 168.
115 Fleury, Cynthia, Pretium doloris, I'accident comme souci de soi, op. cit., p. 24.

116 1dem, p. 74.
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principe et le devenir et la croissance, que parce que ce sont des mouvements qui procédent
de lui. Et ce principe du mouvement des étres naturels, qui leur est immanent en quelque
sorte, existe en eux soit en puissance, soit en entéléchie!’.

L’entéléchie (du grec evieléyera, de évtedsng), achevé, compris dans le langage
aristotélicien, est ici le mouvement en acte, pleinement réalisé!'8. L’accident ne
nous aide-t-il pas a approcher une certaine connaissance de soi et du monde en
pensant le « corps propre » et « I’histoire propre » de notre étre!'® ? De I’accident,
I’accidenté en sort modifié. Et c’est bien ce qui transparait chez nos deux témoins.
Il rompt la coincidence entre le sujet et son corps, comme un hiatus entre le je et
mon corps, et c’est cette rupture, un espace entre le je et mon corps qui me
rappelle paradoxalement que, non pas j’ai un corps qui le rendrait objet!?’, mais
qu’il est mien. Cynthia Fleury nous dit que I’accident met notre volonté a
I’épreuve, mais aussi notre responsabilité'?!. La volonté en tant qu’effort lié a
I’espoir’??, avec ce penchant autant pour le chemin a parcourir que pour sa
finalité. Et responsabilité comprise non pas dans un sens de I’imputabilité éthico-
juridique, car je ne suis pas la cause de I’événement ; il en va de méme pour la
maladie'?® pour laquelle je dois toutefois faire face et considérer les possibles
qu’elle me retire et me réserve. Cette responsabilité événementiale me permet la
responsabilité, en tant qu’attitude vis-a-vis de 1’événement ; cette responsabilité
me permet d’inventer ma ou mes réponses. « De répondre de ce qui [m’] lui arrive
[...] de [m’] s’approprier les possibles que les événements [me] lui destinent afin
de pouvoir [m’] s’advenir [moi] lui-méme singuliérement a travers un destin »?4;
ainsi d’étre ouvert aux nouveaux possibles que I’événement a fait émerger, mais

aussi d’éprouver ma propre faille, ou passibilité, et non pas passivité, « maniére de

17 Aristote, Métaphysique, traduction (éd. De 1953) de J. Tricot (1893-1963), Editions Les Echos
du Maquis, v.2014. Livre V. Chapitre 1V, (1015a), p. 114.

118 Aristote, De [’ame, Livre 11, ch. 1, p. 412 a-b, trad. par J. Tricot, p. 66.

119 Fleury, Cynthia, Pretium doloris, ['accident comme souci de soi, op. cit., p. 10.

120 Delvigne Frédéric, Ryckel, Cécile de, «La construction de I’identité par le récit »,
Psychothérapies 2010/4 (vol. 30), p. 234.

121 Fleury, Cynthia, Pretium doloris, I'accident comme souci de soi, op. cit., p. 75.

122 Bachelard, Gaston, La terre et les réveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti., p. 98.

123, Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p. 129.

124 1dem, p. 127.
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reprendre en moi ce qui m’excéde en le ramenant a une simple disposition
subjective »'?°. La passibilité serait cette capacité a étre impliqué dans ce que je
vis me modifiant moi-méme, mon « advenance » si nous pouvions continuer le
mot « advenant » de Alain Romano. Lorsque la responsabilité événementiale
s’effondre, la personne traumatisée se juge coupable ou victime, et comme le

souligne Romano, encore plus coupable lorsqu’elle est plus victime!?S,

« L’accident se dit de ce qui appartient a un étre et peut en étre affirmé avec
vérité, mais n’est pourtant ni nécessaire, Ni constant [...] »'%". Aristote Dillustre
ainsi : un homme creuse la terre pour planter un arbre, il y découvre un trésor.
Cette découverte n’est ni nécessaire, ni constante. « Il N’y a donc pas non plus de
cause déterminée de 1’accident, il n’y a qu’une cause fortuite, autrement dite
indéterminée »'?8, L’accident est non pas en tant que lui-méme, mais en tant qu’il
est suscité par une cause indéterminée. Il advient mais aurait pu tout aussi bien ne
pas advenir. 1l ne dépend ni de soi, ni de ce que 1’on posséde. Et si nous arrivons a
démontrer sa nécessité, de fait nous I’annulons, en tant qu’il est accident?®, Mais
pourquoi opposer 1’accident a I’essentialité, sont-ils réellement incompatibles ?
L’accident n’est-il pas au fond essentiel ? Peut-il y avoir vie sans accident ? Car il
est le signe d’une faille, d’une brisure, substantielle de notre étre, qui signe notre
humanité. Et dans ce cas, ne pourrions-nous pas évoquer une certaine essentialité

de l’accident ? Une certaine « accident-essentialité » ?

L’accident arrive de facon imprévue, soudaine, et il est ce qui en accédant a
I’étre, ou en le quittant, tout comme 1’événement, le modifie mais a cette étape de

notre recherche, nous comprenons qu’il n’altére en rien sa nature, sa phusis

[pvoue].

125 Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p.180.

126 1dem, p. 130.

127 Aristote, Métaphysique, traduction (éd. De 1953) de J. Tricot (1893-1963), Editions Les Echos
du Maquis, v.2014. Livre 5, Chapitre XXX, (1025a) &1., p. 136.

128 Aristote, Métaphysique, op. cit., p. 136.

129 Fleury, Cynthia, Pretium doloris, L accident comme souci de soi, op. cit., p. 24.
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8. Chute et nature de I’étre

Ainsi, cet accident ou événement de la chute ne change pas la nature de
I’étre. Cependant, il serait la premiére cause de décés chez le sujet agé. Ses
complications représentent les problémes les plus importants du fait de leur
fréquence et de son incidence sur la vie de la personne (mortalité, morbidite,
baisse d’autonomie et institutionnalisation en établissement d’hébergement pour
personne agée dépendante!®.) Mais dire la premiére cause serait la aussi, si nous
suivons le raisonnement de Romano, bien réducteur ; car le décés, la mort, est de
fait un événemential ; notre mortalité, le premier événemential n’a pas une cause
déterminée, mais une causalit¢ multiple, bien qu’en droit, et en médecine, la
génealogie des causes puisse étre indexée. Pour quelles raisons nos vieux sont-ils
décédés pendant la canicule de 2003 ? Non pas seulement des conditions
méteorologiques nous disent les sociologues, non pas seulement de
déshydratation, mais aussi d’isolement, mais aussi d’un sentiment de ne vivre
pour personne, mais aussi d’un sentiment d’inutilité et d’abandon, mais aussi

d’une fragilité¢ physique, psychologique...

Nous disons de la mort qu’elle est événementiale, car avec la mort de mon
proche, c’est un monde qui s’en est allé d’une maniére implacablement
irréversible, me désignant comme advenant a mon tour, et cette advenance me
rappelle au pouvoir infiltrant du temps, a la mortalité scandaleuse de mon autre

proche, et par reflet a ma propre mort.

De I’accident, nous pensons qu’il est événement malheureux. L’essence et
I’accident semblent contraires I'un de 1’autre, mais tous deux participent a 1’étre.
La premiere permet de le saisir en ce qui le constitue, et le second de le saisir en
ce qui I’affecte superficiellement. La nature de 1’étre n’est certes pas modifiée,

mais cet accident de chute redéfinit le rapport au temps et a I’espace. Madame D.

130, Jacquot, J.-M. , Strubel, D. , Pélissier, J. (sous la direction de), La chute de la personne agée,
Paris, Masson, 1999, p. 1.
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a vecu quatre heures au sol qu’elle dit longues, une attente aux urgences... Quant a
Madame M., elle pensait qu’elle allait tomber, alors qu’elle était déja a terre.
Ce que nous appelons maladroitement et faute de mieux «événement » n’est-il pas
simplement un changement qui survient dans 1’ordonnancement des choses — ce que les

Grecs nommaient Kdcuog — qui modifie cet ordre sans pour autant le bouleverser, et se
produit, par conséquent, toujours, dans ’horizon du monde ?*3!

Nous pensons donc qu’il existe une essentialit¢ de 1’accident, comme une
essentialité de 1’événement, en tant qu’ils accompagnent notre existence. Alors

que peut vouloir signifier « évéenement indésirable » ?

131, Romano, Claude, L événement et le monde, op. cit., p. 6.
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CHAPITRE |V —EVENEMENT INDESIRABLE

1. De la nécessité

« Quand une chose ne peut pas étre autrement qu’elle n’est, nous disons
qu’il est nécessaire [avaykaiov, en grec] qu’il en soit ainsi. Et de cette nécessité
dérive, en quelque sorte, toute autre nécessité »'%2. La nécessité est condition de
vie ; respirer en est un exemple. Elle est condition de bien, de rejet du mal ;
prendre remede pour guérir peut en étre une illustration. Elle nous contraint, nous
dit Aristote. Elle ne nous laisse pas de choix. Ainsi, tout ne dépend pas de notre
pouvoir. La nécessité limiterait notre liberté. Mais 1’accident léverait en quelque
sorte ce déterminé, cette contrainte. Tout ne serait donc pas inscrit dans le marbre
de la nécessité, ce qui permettrait justement une liberté. Dans nos services de soin,

quelquefois cette marge de liberté est sacrifiée, et nous verrons comment.

Un « Evénement indésirable » est attribué dans nos services de soins dés la
chute d’un patient. Cet intitulé concerne tous les risques, risques comme

« Situation qui s’écarte de procédures ou de résultats escomptés dans une situation

132, Aristote, Métaphysique, op. cit., Livre V. Chapitre 1V, (1015a), p. 114.
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habituelle et qui est ou qui serait potentiellement source de dommages »'%. Face a
une recrudescence de judiciarisation des usagers, suite a des crises comme celles
de « la vache folle », du sang contaminé... La gestion des risques est 1'une des
orientations prises par les hopitaux, elle est vivement recommandée dans son
manuel de certification'3par la Haute Autorité de Santé (HAS). Ce paradigme
prend naissance aux Etats-Unis dans le champ des soins de 1’anesthésie et de
I’obstétrique dans les années cinquante. Au-dela d’un recensement des
événements sur une fiche de signalement, il est de se servir de I’erreur, non plus
comme un prétexte pour mettre a I’index un professionnel de santé'®, mais
comme ’opportunité d’une réflexion de tous, pour viser une meilleure qualité de

soins.

A I’image de la maladie, et suite au processus d’un enchevétrement de faits,
la chute peut apparaitre comme un symptome de déséquilibre de 1’organisme.
Processus invisible, en immersion dans la quotidienneté de la vie, et qui n’est
révélé que parce que 1I’événement en jaillit, lui qui est visible a soi et aux autres.
Processus est un « Enchainement ordonné de faits ou de phénomenes, répondant a
un certain schéma et aboutissant a un résultat déterminé**. » Mais il est aussi une

« suite continue d’opérations constituant ma manic¢re de fabriquer, de faire

133 A.N.A.E.S, Principes méthodologiques pour la gestion des risques en établissements de santé,
Janvier 2003, p. 100.

134 Delrieu, Marie-Anne, L’exploitation des fiches de signalement des événements indésirables au
service d’une vision managériale de la politique de gestion des risques, I’exemple du Centre
Hospitalier de Redon, Mémoire pour le titre de Directeur d’établissement sanitaire social et
médico-social de I’Ecole des Hautes Etudes en Santé Publique, 2009.

135, Modele de Reason : Théorie de James Reason : Depuis 1990, les travaux de James Reason ont
contribué a faire évoluer la gestion des risques vers une analyse approfondie des EIAS et la prise
en compte du contexte organisationnel et technique dans lequel les soins ont été délivrés. Cette
approche internationale, moins culpabilisante, ouvre ainsi la perspective de pouvoir apprendre et
agir sur les erreurs qui surviennent. Pour cela [’utilisation systématique d’une analyse
« systémique » a I’aide d’une grille de questionnement, permet aux équipes de ne pas s’arréter a
une analyse superficielle, centrée sur la cause immédiate, mais d’investiguer les causes profondes
qui ont contribué a la survenue de ’EIAS. HAS, Outils, guides et Méthodes, Causes systémiques
ou latentes des événements indésirables associés aux soins. Consulté le 22/01/2018.

136, Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 867.
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quelque chose ; procédé technique, processus de fabrication®’. »

Nous essayerons de comprendre dans les pages qui suivent, en quoi

I’organisation en milieu hospitalier peut participer a ce processus.
2. Accueil d’un patient 4gé hospitalisé pour chute

Les malades quelquefois tombent lors de I’hospitalisation, mais il nous
arrive bien souvent d’accueillir un patient aprés qu’il a chu. Lorsqu’il est agé,
parfois, ce «tomber » comme une ombre 1’accompagne ; le patient alors nous
arrive le corps et ’ame meurtris, un cocard a I’ceil, comme s’il était passé a tabac,
avec des égratignures aux genoux ; les mémes que portent les enfants, mais avec
cet étrange décalage di a l’age, et qui donne a ces blessures une autre
signification. Les blessures de I’enfant qui tombe, en effet nous indiquent une
vivacité dans ’acquisition motrice, alors que celles de nos patients, affichent leur
vulnérabilite, a travers notamment une diminution des capacités motrices. La prise
en compte de cette altération est incontournable pour une prise en soin de nos

patients, que nous ne pouvons réduire a une approche biomécanique.

L’Organisation mondiale de la sant¢ définit la chute comme «la
consequence de tout évenement qui fait tomber le sujet a terre contre sa volonté ».
Dans notre service, nous accueillons, mes collegues et moi, des patients, en aval
des urgences. lls présentent un probleme aigu; bien souvent, la chute est
annoncée comme une maladie, comme le serait un diabete déséquilibré, un ulcére
désinfecté, une infection pulmonaire, des douleurs lombaires, une hypertension
artérielle. Les personnes, notamment agées sont accueillies dans notre service
pour cause de chute, comme nous dirions pour cause infectieuse, amaigrissement
inexpliqué, ou autre mal. « Une personne sur deux de plus de 80 ans fait une chute

dans P’année, avec des conséquences médicales, psychologiques et sociales »'%.

137 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 867.
138 Equipe d’intervention gériatrique, groupe hospitalier Cochin-Broca, Hotel-Dieu, AP-HP :
Bach. F., Marchand, P., Chiffray, D., Natali, J.-P., Marchand, P., Schwald, N., « Intérét de
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Classiquement, les facteurs avancés reposent sur trois axes : ceux liés a I’état de

santé de la personne, a ses habitudes de vie, et a son environnement®3°,

La chute est déclarée comme une maladie. Selon Laplantine!?, la maladie
est une rupture d’équilibre entre ’homme et le cosmos. Est-elle rupture ? Ou a
I’inverse, n’est-elle pas continuité de ce méme équilibre ? Elle nous alerte bien,
sur ce quelque chose qui « ne tourne pas rond » ; elle en est le symptome. La
chute est le fait de passer a une position inférieure au niveau initial ou de se
retrouver sans le vouloir au sol. Il y aurait ici, rupture ou bien alerte. « Je fais une
chute » comme « Je fais mon deuil ». Cet énoncé nous laisse a penser que nous
sommes toujours maitre, méme de ce qui nous advient, de ce qui nous modifie.
Cette expression avouerait mon obstination a étre dans la maitrise, méme si
indéniablement je suis genoux a terre. Les mots de cette expression ne seraient-ils
pas a inverser ? Car notre chute fait ce que nous sommes, car notre deuil nous fait.
C’est bien la chute, tout comme le deuil qui deviennent sujets et qui travaillent

notre étre a notre insu ou pas, et non I’inverse.

3. Un confort trouble

Un patient raconte : « Pendant un laps de temps trés infime, je suis pris entre
deux sentiments : me laisser aller, parce que finalement ce n’est pas si désagréable
d’étre dans le vide ... et puis non, il ne faut pas que je tombe parce que je vais me
faire mal ». Dans une fraction de temps, il y aurait des possibilités : tomber ou ne
pas tomber. Cette sensation de confort trouble, pris entre deux eaux, nous renvoie
a une autre expérience crainte et que nous avons tous plus ou moins éprouvée : il
s’agit de la somnolence au volant. Chaque conducteur la redoute, néanmoins,

lorsqu’il se sent piquer du nez en conduisant, il se produit une sorte de

I’optimisation du retour au domicile aprés une chute pour prévenir la survenue d’une nouvelle
chute », in Neurologie-Psychiatrie- Gériatrie, Paris, Elsevier Masson, 2015, p. 189.

139 Cayado, V., Chahbi, R., « La perception du risque d’accident et de chute par des personnes
agées a domicile », in Neurologie-Psychiatrie- Gériatrie, Paris, Elsevier Masson, 2015, p. 195.

140, Laplantine, Frangois, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 72.
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déconnexion qui fait qu’il se sent en sécurité au moment ou il pique du nez. Il est
a la fois au volant et ailleurs ; céder aux bras de Morphée peut étre une expérience
agréable, tout se passe comme si lon acquiesgait au bercement de
I’endormissement & ce moment-1a, alors qu’il ne faut surtout pas. Nous pouvons
dire qu’il s’agit 1a d’une expérience d’abandon. Le conducteur s’abandonne en
toute quiétude dans un monde d’inconscience, et il est a la fois submergé de
sommeil, il ne peut plus lutter. Vaincu par la fatigue, il est persuadé qu’il ne lui
arrivera rien, d’ailleurs I’idée méme de danger, sur une durée trés infime n’existe
pas. Ce sentiment de I’entre-deux, nous nous en eloignons, lorsque la fine pointe
de la conscience épingle avec acuité et fugacité, le souvenir de notre mortalité.
Nous sommes alors dans une sorte de vacillement empreint d’effroi, comme sur
un fil de funambule, car trés vite nous basculons de nouveau dans 1’inconscience

de notre impermanence.

Mais revenons a notre patient. Examiné aux urgences, quelquefois, il doit
par son malheur intéresser le service accueillant pour se voir proposer un lit. A
I’hopital, lorsque nous parlons de lit, rarement, nous pensons a un lit matérialisé,
avec un oreiller, un drap, une couverture, des roues... dire que nous avons un lit
disponible dans I’unité, signifie : il y a suffisamment de personnel pour soigner ;
mais la pathologie elle-méme, trop souvent, bien avant le patient, bien avant
I’étre, répond & nos préoccupations. Et dans ces cas, ce n’est plus le patient que
nous recevons, mais bel et bien, la maladie, accompagnée accessoirement d’un
patient. Nous parlons bien de la hanche gauche du 12, pour évoquer Madame
hospitalisée pour fracture de la hanche, et qui est alitée dans la chambre numéro

12 ; ou bien de la prostate du 5...
4. Syndrome de post-chute

A cette notion de chute, fait résonnance ce que nous nommons dans le

jargon soignant deux syndromes : « le syndrome de post-chute », « le syndrome
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de glissement ». Le syndrome (du grec sundromé, concours) est en médecine un
ensemble de signes, de symptdmes, de troubles dont les causes sont inconnues ou
multiples4t. Nous pensons que dans le champ médical, la ruse du langage impose
ce vocable. En effet, dire syndrome c’est nommer, nommer est déja catégoriser, et
prétendre a une certaine maitrise sur un ob-jet quel que soit le halo d’inconnu qui
I’entoure. Si quelquefois la chute releve de dysfonctionnements biomécaniques
entre autres, elle est souvent suivie d’un cortége de défaillances, une fois encore

ledit syndrome, syndrome de post-chute.

Le syndrome de post-chute représente la terreur de tomber, qui érode 1’élan
de vie de la personne : celle-ci n’ose plus se mobiliser, elle se désinvestit de ses
activités habituelles, puis, au fur et a mesure, elle entre dans un état dépressif avec
une perte des capacités psychomotrices augmentant de fait sa dépendance ; par ce
syndrome post-chute se révele bien un traumatisme a cause du choc du corps sur
le sol, d’une longue attente, sans certitude d’un secours, avec la peur de mourirt4?
et dans la solitude. Le syndrome post-chute est donc marqué par une
désadaptation psychomotrice induisant une diminution des capacités
fonctionnelles, qui aboutit a une perte de ’activité. Les troubles moteurs (dont la
rétropulsion, qui se caractérise par un mouvement poussant un membre — le bras
ou la jambe - en arriére du plan sagittal du corps ; trouble statique caractérisé par
une tendance a la chute en arriére, sans réactions compensatrices visant a rétablir
I’équilibre'#3) et troubles de la marche viennent majorer le risque de nouvelles
chutes'#*, En tant que soignants, nous ignorons trop souvent cet état dans lequel
notre patient appréhende la marche, entravée par la crainte de tomber a nouveau.

Cette difficulté, engendrant bien des souffrances, se heurte frequemment a notre

141 e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 1027.

142" Leborgne, Sophie, «La chute chez la personne &gée: une modalité suicidaire ? », in
Neurologie-Psychiatrie-Gériatrie, Paris, Elsevier Masson, 2014, p. 286.

143, Site internet Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, consulté le 17/01/2018.

144 gociété  Francaise de Documentation et de Recherche en Médecine Générale,
Recommandations pour la pratique clinique, Prévention des chutes accidentelles chez la personne
ageée, novembre 2005, HAS, consulté le 18 octobre 2017.
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incompréhension. Une situation nous est tres familiére : nous sommes face au
patient s’accrochant a I’accoudoir ou a la barriére du lit, en position de
rétropulsion, criant parfois, comme s’il était au bord d’une haute falaise. Nous,
avons alors la conviction que s’il ne peut pas, c’est tout simplement parce qu’il ne
le veut pas. Dés lors, nous nous obstinons a vouloir qu’il se redresse, sans saisir
qu’a cet instant, nous nous acharnons dans ce qui nous parait juste pour le patient,
en faisant fi de sa réelle terreur a la verticalisation. Si la notion de paternalisme est
avancée souvent pour le corps médical, celle de maternalisme peut tout-a-fait étre
appliquée aux soignants au chevet du patient. Dans cette croyance liée a la
méconnaissance, nos gestes et nos paroles exaspérées perdent leur soutenante
rondeur. De par leur caractere brutal, ils nous séparent du soin. En formation
initiale de la profession d’infirmiére, ou d’aide-soignante, rarement cette donnée
de désadaptation psychomotrice n’est évoquee, moins encore, mise en exergue.
Bien entendu, les fractures sont abordées, bien entendu, les processus dégénératifs
le sont aussi d’une manicre trés pragmatique, mais rarement cette modification de
I’étre est explicitement développée. Elle reléve d’une psychologie bien réfléchie.
Dans un souci de mise en pratique, nous proposons que cet aspect soit clairement
explicité aux apprenants. Cette élucidation permettrait aux futurs soignants
d’éviter certains écueils, notamment I’impatience qui méne bien trop souvent a

une négligence dans notre prise en soin.
5. Syndrome de glissement

Nous évoquions le syndrome post-chute, le syndrome de glissement lui est
souvent corrélé. Il peut en découler ou en résulter. Il se fait couramment a bas
bruit. Alors, le refus de se nourrir, de se lever, de faire sa toilette, de communiquer
viennent poser des parentheses, signifier un temps, comme de suspension, dans
cette trajectoire de vie de nos patients. Bien souvent, ce syndrome survient chez le
patient agé, dont 1’état clinique précarisé par des antécédents médicaux, est

fragilisé par une crise aigle, et la chute peut étre I’une de ces crises. Ni I’examen
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clinique, ni les examens complémentaires n’expliquent cet état passifl®®. Il arrive
que le patient demande a ne plus étre sollicité ni comme partenaire de soin,
encore moins comme objet de soin. Le souhait méme de mourir peut étre exprimé.
Le lien entre dépression et syndrome de glissement s’impose trés souvent. Il y a
des lors recours a un traitement antidépresseur ; celui-ci nécessite une prise sur
quatre a six semaines. Mais le syndrome de glissement ne permet pas le respect de
ce délai, car altérant avec fulgurance I’état général du patient, il en abreége la vie.
En outre, le patient n’est pas nécessairement « répondeur » pour telle molécule et
la encore, le temps fait défaut pour arriver a cibler le traitement efficace'6. Ne
faisant pas preuve de son efficacité, ce lien de cause a effet est quelquefois remis
en question. Ces difficultes suscitent de nombreuses recherches dans certains
services de gériatrie, car pouvoir poser le diagnostic d’épisode dépressif
majeur (EDP) permettrait de traiter ce syndrome de glissement... Cependant,
réduire ce profond mal-étre a la question médicale n’est-il pas réducteur ? Et
seulement traiter cette dépression, ne serait-ce pas cacher, faire taire un symptome

plus profond ?

Si nous accueillons dans notre structure hospitaliére des patients pour cause
de chute, nous sommes amenés a prendre également soin de patients qui chutent

dans notre service méme.

145, Bazin, N. La revue de gériatrie, Tome 27, N°5 mai 2002, Point de vue, Syndrome de
glissement : un équivalent dépressif ? Chups.Jussieu.fr, consulté le 23 octobre 2017.
146 1dem.
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CHAPITRE V — CHOIR DANS UN SERVICE DE SOIN

1. De silence

Nous sommes dans la salle de soins, et notre compétence auditive, formée
par quelques années de pratique soignante nous ameéne a reconnaitre le bruit
singulier de la chute du corps d’un homme. Nos sens, 1’audition, la vue, le sentir,
le toucher, se sont aiguisés, en se frottant et se limant'#” aux sens de ’autre, dans
le quotidien de I’approche clinique. « Leur role (des sens) est précis, circonscrit :
informer I’ame des événements du monde, la prévenir aussi des dangers
menacants le corps »8, Ici, il s’agit du corps de ’autre, mais aussi du notre, ici et
maintenant ; et ce sont bien nos sens qui nous relient a I'autre. Ce n’est ni une
télévision, ni une armoire qui s’est écroulée, car ce bruit que nous venons a
I’instant d’entendre est ramassé¢ en quelque sorte, un bruit mat ramassé, d’une
tonalité pleine, pleine de wvulnérabilité, qui nous saisit. Parfois un cri ou un
gémissement accompagne cette sonorité d’effondrement. Avant de nous précipiter

aupres de la victime, nous marquons un temps de silence. En physique, le silence

147 Montaigne, Michel Eyquem (de), Essais, Livre |, Paris, PUF, 2013/1595, p. 227 : « Il faut
voyager pour frotter et limer sa cervelle contre celle d’aultruy ».

148 Vigarello, Georges, Le sentiment de soi, histoire de la perception du corps XVle-XXe siécle,
Paris, Editions du Seuil, 2014, p. 15.
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est ’absence de propagation d’ondes sonores, quant au physiologiste, il dira qu’il
est absence de vibration tympanique. Ce temps de silence invite a l’arrét, a
I’immobilisation, s’opposant au fracas pergu, et a la cadence de notre travail ; il
est comme extrait d’un rythme effréné. Mais en réalité, notre souci s’est lui-méme
vétu de ce halo de silence, ou bien est-ce le silence qui se pose comme
consubstantiel de notre souci le défendant d’une quelconque effraction sonore et
méme visuelle. Notre intentionnalité est tendue vers notre patient. Il est comme le
sas ou se metabolise cette onde de choc. Le silence serait défini comme absence
de bruits, de tout ce qui est audible. Le bruit étant corrélé a I’action, le silence en
signerait 1’absence, absence ou presque de mouvement. Notre propre quasi
immobilité, comme mimant dans une sorte de communion notre patient que nous
imaginons immobile au sol. «Le silence prend donc la tonalité des
événements »'4%, Hopital Silence ! Pour mieux entendre le bruit des organes ?**
En réalité, nous le savons, I’hopital n’est pas un lieu de tout repos. L’institution
est pleine de vacarme ; tout d’abord celui des machines, de la cafeticre dans
I’office alimentaire, qui annonce I’embauche d’une nouvelle équipe, le chariot
repas, la cireuse, les brancards, les sonnettes des chambres et ceux des téléphones
portables, et des appareils de surveillance qui, par leur stridente sonorité ne
cessent de maintenir en alerte le personnel soignant, mais aussi bien les malades.
Et cette stimulation se continue jusque dans la vie privée. Ainsi, nombre d’entre
nous entendent encore le retentissement du monitoring, alors qu’ils ont laissé leur
blouse et vacation au vestiaire et pensent maintenant s’arréter en toute quiétude

devant 1’étalage d’une vitrine, dans une rue marchande.

A ce chahut, prennent part les grincements du lit qui n’a pas été remplacé
depuis des lustres, les ronflements du matelas anti-escarre électrique, les rideaux

que I’on abaisse avec une manette, les chariots de soins et de transport, brancards,

149 Solére, Jean-Luc, « Silence et philosophie » in Revue Philosophique de Louvain, Quatriéme
série, tome 103, n°4, 2005, p. 624.

130, En référence a René Leriche, physiologiste et médecin (1879-1955) : « La santé est la vie dans
le silence des organes ».
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fauteuils roulants et autres béquilles, le chariot repas, mais aussi le téléviseur dont
le voisin sourd ne cesse d’augmenter le volume. Et puis lorsqu’ils ne sont pas
recouverts par ce décor sonore de fond, les gemissements, des pleurs se font
entendre. Dans certains vieux et beaux batiments, les souris y vont aussi de leur
partition ; parfois quelques rires de patients ou de soignants osent s’inviter. Le
cliquetis du déambulateur du patient, lequel patient est accompagné dans le
couloir par la kinésithérapeute. Il y a aussi cet autre patient dont la date de sortie a
été reportée. Il essaie de marcher dans le couloir en faisant rouler son harcelant

pied a perfusion.

A quelques pas de ce brouhaha, les lieux de culte nous imposent le silence.
Ils abritent en leur cceur le sacré. Si I’hopital, anciennement tenu par des
communautés religieuses, n’est pas un lieu de culte méme si en son sein il existe
habituellement une chapelle, ne nous rappelle-t-il pas par maints aspects un lieu
sacré ? Et ce, jusque dans les espaces de technologie de pointe, tels que le bloc
operatoire ou le chirurgien se fait mi Dieu, si ce n’est Dieu en personne. « Le
temps de I’opération donne parfois lieu a une certaine « liturgie » marquée par le
silence [...] cela requiert une forme de recueillement nécessaire a la
concentration, et finalement une sorte de « grace » au double sens esthétique et
religieux du terme®®l. » Sacré, vient du latin sacrare, de sacer, sacré. Qui a
rapport au religieux, au divin'®2, « Il se dit des choses qui méritent d’étre vénérées
inviolablement!®3, » Le religieux invite au recueillement et a la gravité. L histoire
de la médecine nous rappelle le lien consanguin entre les autorités médicale et
religieuse ; elles sont représentées par la gente masculine ayant accés a I’écriture

et a la lecture. Cette séculaire connivence piége d’ailleurs certains patients

151 |agrée, Jacqueline, Le médecin, le malade et le philosophe, Paris, Editions Bayard, 2002, p.
148.

12, Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 952.

133, Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., Vol. 6, pp. 1808-1810.
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aphasiques®®. Ainsi madame R. nous demande souvent si le curé va faire sa visite
ce matin. La littérature témoigne de cette proximité des genres. Le héros de
Georges Simenon, Dans Les anneaux de Bicétre, évoque son hospitalisation avec
ce point de vue :

Cela fait penser, en moins hiératique a une cérémonie religieuse. Les malades doivent étre

assis sur leur lit et la petite troupe ira de I’un a I’autre. [...] Chacun attendait son tour,
tendait I’oreille, s’efforcant de comprendre les commentaires du médecin qui auraient bien

pu étre prononcés en latin®%,

Aujourd’hui encore, il est vrai que la visite, parfois se fait procession ou bien
cortége royal. L’interne est en premiere ligne, comme en éclaireur, suivi du chef
de service, lui-méme suivi du cadre de soins, si ce dernier est libéré de son
problématique planning concernant le personnel. Ensuite, I’infirmiére devance la
grappe d’étudiants de toutes disciplines (psychologue, infirmiers,
kinésithérapeutes, médecins), ainsi que, plus rarement les stagiaires aides-
soignants, car trop souvent considérés comme de simples exécutants qui
n’auraient que faire de ces savoirs déployés autour du lit du patient. Le silence de
ces derniers n’a d’égal que celui de ceux-la. Et 13, trop souvent les délibérations se
font dans un argot, langue aussi étrangére, pour le commun des mortels, que le

latin des liturgies.

Dans le soin, le silence est une entité qui fait partie du soin-méme ; il
modifie une scene, du tout au tout ou, plutdt, il en donne les couleurs de fond. Le
silence est un existential car il a rapport a I’étre, & la maniére dont I’ «existant » a

rapport au monde®.

Tous les silences ne se valent pas car ils voilent mais peuvent aussi révéler,

tout comme dans les gammes de musique, ils sont variations. Dans nos services,

154 Définition Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 98 : Affection neurologique caractérisée par
une perturbation de 1’expression ou de la compréhension du langage parlé et écrit, a la suite d’une
Iésion du cortex cérébral.

155, Simenon, Georges, Les anneaux de Bicétre, Paris, Presses de la Cité, 1966, p. 40.

156, Dubois, Christian, Heidegger : introduction a une lecture, Paris, Seuil, coll. « Points Essais »,
2000, p. 359.
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certains soins peuvent blesser, géner, humilier la personne qui les recoit, s’ils ne
sont pas accompagnés de paroles. Madame D disait «[...] ¢a se passe dans le
silence, on vous change, on vous a pris votre tension, au-revoir madame, etc. ».
Les étudiants, avec une certaine fraicheur dans le regard, le percoivent, et
regrettent lorsqu’ils ne maitrisent pas le geste technique, de ne pouvoir
communiquer verbalement avec le patient dans le méme temps qu’ils déroulent
leurs actions. lls restent focalisés, et nous ne le déplorons pas, sur le respect de
I’asepsie par exemple. Une autre difficulté peut étre liée &, que dire, de quoi
parler pendant cette réfection de pansement d’une escarre située au sacrum. Nous
pourrions leur proposer de décrire le soin, avec juste ce qu’il faut de détails, afin

d’éviter que les explications soient anxiogenes.
2. De bavardage

Mais il est des situations ou vouloir a tout prix « que la parole aille son
train'” », combler le silence par le bavardage peut confisquer I’espace de lautre
et ne lui permettre aucune question veritable ; car la réponse, nous I’assénons
d’emblée, pour éviter de nous aventurer sur des chemins inconnus de la rencontre.
Heidegger évoque le « on dit'® », qui n’est pas péjoratif en soi car parler du beau
temps permet aussi la relation a autrui, cependant il reste une modalité d’étre,
nous éloignant en quelque sorte de notre authenticité. Par ce terme, nous
conscience de notre vulnérabilité, de sa possibilité de ne pas étre, de sa finitude, ce

qui a sans doute une incidence sur sa maniere d’étre soignant, justement.

« Il faut qu’avant le 1050¢, il y ait le silence qui supporte le 10y0¢»'%°. Car
le silence fait partie du discours, comme le silence en musique fait partie

intégrante du morceau joué au méme titre que le son. Mais ce méme silence

157 Heidegger, Martin, Etre et temps, op. cit., chapitre 35, p. 215.

18, 1dem, p. 214.

159, Expression de Proclus dans Extraits du commentaire sur la philosophie chaldaique, 1V, dans
Oracles chaldaiques, 210. Solére, Jean-Luc, « Silence et philosophie » in Revue Philosophique de
Louvain, op. cit., p. 627.
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demande aux soignants une certaine retenue, une certaine économie de bavardage
pour pouvoir prendre corps. « Le silence est aussi un bien commun, auquel chacun

doit pouvoir et vouloir participer, sans se le laisser imposert®»,
3. Une sorte d’ancre

Nous sommes donc dans la salle de soins, et la densité de ce silence
extérieur, c’est-a-dire en dehors de notre champ d’intentionnalité, n’en est que
plus remarquable. 1l autorise notre discussion avec le collegue mais aussi une
discussion intérieure : « Avons-nous bien entendu quelqu’un choir ? Est-ce
I’entrante de la chambre cinqg ? Ou bien n’est-ce pas plutét monsieur M. qui
depuis son changement de lit ne cesse de tomber ? Qu’avons-nous oublié de faire
pour mieux sécuriser le patient ? ». Nous sommes face a face et nous nous
regardons un laps de temps, comme si I’une et I’autre, nous nous regardions dans
un miroir vivant, doué d’altérité. Son regard n’est pas un regard objectivant ; son
regard m’empéche d’étre enfermée entre moi et moi-méme, et réciproquement ; il
semble que de nous regarder a ce moment-1a, nous permet de créer un pont nous
reliant a nous-mémes. Nos regards sont alors 1’une pour 1’autre comme une sorte
d’ancre signant notre intersubjectivité, et soutenant notre conscience de nous-
mémes. « Chaque conscience de soi n’est pour soi effectivement que par la
médiation de I’autre qui la reconnait ; dans son état immédiat, elle n’est que chose
vivante, elle n’est pas encore authentiquement conscience de soi®. » Notre
conscience n’est pas close en nous, elle est ouverte au monde, et & nous-méme.
Mais nous verrons que le regard, au lieu de conforter la subjectivation, peut a

I’inverse, aussi, réifier 1’autre.

160, Fleury, Cynthia, La fin du courage, la reconquéte d’une vertu démocratique, Paris, Fayard,
2010, p. 154.

161, Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, La Phénoménologie de [’esprit, traduit par Jean Hyppolite,
Paris, Aubier-Montaigne, 1970, t. 2, p. 155.
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4. Tomber de sa hauteur

Le patient parce qu’il est tombé malade, lui arrive aussi de tomber du lit ou
de sa hauteur. Dans le langage commun, « Tomber avec hauteur », souligne la
maniére manifeste de s’effondrer au sol. « Tomber de sa hauteur » signifie que la
personne chute la ou elle se tenait debout ou assise. Pour tomber de sa hauteur, la
personne doit étre au préalable & méme le sol, la terre. Un objet peut également
tomber de sa hauteur. Mais tomber avec hauteur cette fois pourrait sous-entendre

une éminence de ’homme, son éminence face aux objets et autres étres vivants.

Dans « De [’ame'® », Aristote parle de la vie végétative, de la mobilité, de
la rationalité, comme différentes manieres d’étre. Notre supériorité serait du fait,
que notre raison intégre les fonctions vegétatives comme les plantes et, sensitives
comme les animaux ; mais la philosophe Corine Pelluchon, souligne que nous
abordons 1’animal, non pas en accueillant son altérité, mais toujours en référence a
nous-mémes. Nous nous posons toujours comme modele, puis avec orgueil, nous
lui accordons les imperfections qu’il n’a pas car il est autre, pour mieux nous

élever au-dessus de luit®3. Pour ce faire, nous retranchons notamment les facultés

rationnelles, et nous nions aux animaux une possibilité d’accés différent au réel*6,

Et pour rappeler notre dignité, nous infirmons la leur®®,

La nature nous avait donc faits pour étre au-dessous des animaux, ou du moins pour faire
par la-méme mieux éclater les prodiges de 1’éducation, qui seule nous tire du niveau et nous
éleve enfin au-dessus d’eux [...]. Nous n’avons pas dessein de nous dissimuler les
objections qu’on peut faire en faveur de la distinction primitive de ’homme et des animaux,
contre notre sentiment. 1l y a, dit-on, dans ’homme une Loi naturelle, une connaissance du
bien et du mal, qui n’a pas été gravée dans le cceur des animaux. Mais cette objection, ou
plutdt cette assertion, est-elle fondée sur I’expérience, sans laquelle un philosophe peut tout
rejeter ? En avons-nous quelqu’une qui nous convainque que I’homme seul a été éclairé
d’un rayon refusé a tous les autres animaux ?*66

162, Aristote, De [’ame, trad. par Richard Bodéus, Paris, Flammarion, 1993/ 1362, p. 149.

163, Pelluchon, Corine, Les nourritures, philosophie du corps politique, Paris, Seuil, L’ordre
philosophique, janvier 2015, p. 133.

164 1dem, p. 118.

165, 1bidem, p. 160.

166 Offray de la Mettrie, Julien Jan., L’homme-machine, Paris, Editions Denoél-Gonthier,
(Collection Folio-Essais), 1981, pp. 174-175.
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Et c’est en auto-proclamation que cette prétendue supériorité est déclarée ; en
effet ce n’est ni le tigre, ni la rose qui désignent I’étre humain en tant qu’étre
supérieur mais bien I’homme lui-méme qui se pose sur ce piédestal. Notre
supériorité serait dans le fait que nous sommes conscients d’étre, a la différence
de la pierre. Notre supériorité se 1égitimerait dans ce que ni I’animal, ni la plante
n’ont : ¢’est-a-dire la conscience.

Dieu dit : faisons ’homme a notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent

sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bétes sauvages et

toutes les bestioles qui rampent sur la terre. Dieu créa I’homme a son image, a I’image de
Dieu et il le créa, homme et femme il les créa®’.

La Bible nous dit que nous avons été créés a I’image de Dieu, et notre conscience
nous permet de régner sur les autres créatures de la terre, sans oublier notre

responsabilité envers ces mémes étres*68,

Nous devons également faire un détour par la mythologie grecque, qui elle
aussi nous distingue des autres especes vivantes, en nous élevant au haut de
I’échelle ; Platon nous rappelle a travers le Mythe de Prométhée’®®, les attributs
d’essence divine qui compensent les aptitudes que les humains n’ont pas eues.
L’homme «est nu, sans chaussures, sans couvertures, ni armes » nous dit le
Mythe. Cette compensation est la connaissance des arts et du feu ; il s’érige en
outil universel, c’est-a-dire en I’intelligence instrumentale ; elle est incontournable
pour conserver la vie. De méme, la science politique, dont I’art militaire, avec le
sens de la pudeur et de la justice, permet la vie de la cité. Ainsi pourvu, I’homme

sort de la nature pour la culture.

La grandeur pour Kant est que I’homme dans son infinie solitude, échappe
au determinisme, a la différence des autres étres. Il est en mesure de créer ses
propres lois. Parce qu’il est habité par la loi morale, parce qu’il est étre de liberté,

de raison et de devoir «[...] le devoir est la nécessité d’accomplir une action par

167 Genese I, 26. )
188, Pelluchon, Corine, Ethique de la considération, Paris, 2018, Seuil, pp. 125-128.
169, Platon, Protagoras, op. cit.
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respect pour la l0i*"%, la loi morale est ce qui me conduit a agir «[...] de telle
sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle »'71,
Aprés Dieu, il «est comme maitre et possesseur'’?» du monde avec une part
d’irréductible hétéronomie, induite par la question du temps ; et parce qu’il est
comme maitre du monde, il pourrait prétendre a sa place premiére devant les
autres créatures, méme si nul ne peut, jusqu’a aujourd’hui prouver cette
suprématie. Mais de reconnaitre en 1’animal une radicale altérité, non pas un sous-
humain, mais réellement un autre étre, cela nous permettrait d’accueillir d’autres
altérités et plus précisément d’autres vulnérabilités, des altérités dependantes,
lesquelles, a un moment ou a un autre de notre existence, nous sommes amenés a

étre.

Si la conscience fait notre grandeur, elle fait aussi notre misére. Et
notamment dans la maladie, qui met en surbrillance notre corps et notre
conscience du corps. Ainsi, nous sommes grands et misérables a la fois. Grands
par notre liberté, qui nous permet d’échapper au déterminisme, a la nature, grands
par notre pensée qui nous donne acces a ce que doit étre la loi, notre devoir étre,
ou moralité. « Or la moralité est la condition qui, seule, peut faire qu’un étre

raisonnable est une fin en soi ; car il n’est possible que par elle d’étre un membre

170 Kant, Emmanuel, Fondement de la métaphysique des meceurs, Paris, Le Livre de Poche,
Classiques de la philosophie, 1993/1785, p. 66.

111 1dem, p. 69.

172 Descartes, René, Discours de la méthode, Paris, Pléiade, 1953/1637, p. 168 : « Car elles
(quelques notions générales touchant la physique) m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir a
des connaissances qui soient fort utiles a la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative
qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle connaissant la force et
les actions du feu, de 1’eau, de ’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous
environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les
pourrions employer en méme fagon a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre
comme maitres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement a désirer pour 1’invention
d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait sans peine des fruits de la terre et de toutes les
commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle
est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie ; car méme
I’esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, s’il est
possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles
qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher.»
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législateur dans le regne des fins!”®». Mais dire que notre dignité est
métaphysique, serait encore oublier ce par quoi, notre existence ne pourrait étre,
c¢’est-a-dire notre corps, corps pesant mais aussi corps pensant, corps trébuchant.

« Au commencement était la faim », écrit Levinas dans Les Carnets de captivité. Ainsi, le

corps est le point de départ de notre expérience. Il rabat la prétention de la conscience a étre
a Dorigine de tout le sens et implique la prise en considération de la matérialité de notre

existencel™,

Car oui, nous avons aussi cette capacité de trébucher, seul le rampant ne le peut.
De filiation divine ou de supériorité ontologique, nous n’en sommes pas moins
misérables. Notre liberté est toute relative ne serait-ce que par « [...] notre
absence fondamentale de liberté, symbolisée par la lourdeur qui nous tient
attachés a la terre »’>, Et plus que tout, notre chute physique ne nous asséne-t-elle
pas cette réalité, en nous mettant au contact du sol, de la terre, du monde, du dur,
du résistant ? Et puis notre conscience, celle-la méme qui sert notre grandeur,
réfléchit aussi notre petitesse et notre vulnérabilité. Parce que notre dignité ne
releve pas seulement de la métaphysique, elle est aussi physique, notre trivialité
releve ainsi de ces mémes caractéristiques. Notre conscience n’est plus cette fois
dans une visée glorifiant notre liberté¢, mais, elle nous met a I’épreuve de
I’humiliation. Ainsi ce qui fait notre grandeur fait aussi notre petitesse.
Souvenons-nous que « homme » vient du latin « homo » lui-méme dérivé de
« humus » qui veut dire la terre, homme terrestre par opposition aux dieux, qui
eux, sont célestes. Le nom d’Adam, signifiant en hébreu « tiré du sol », conforte
cette idée. Nous sommes faits de terre, et soumis a ses lois. Sommes-nous seuls a
le savoir ? Sommes-nous seuls a pouvoir 1’oublier ? Le terme humilité, proche du
vocable « humus », nous rappelle a notre impuissance, mais aussi a notre retour au
sol, en terre, pour nous cadavériser. « A la sueur de ton visage, tu mangeras ton

pain, jusqu’a ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es glaise et

173 Descartes, René, Discours de la méthode, op. cit., p. 113.
1", Pelluchon, Corine, Les nourritures, philosophie du corps politique, op. cit., p. 8.
175, Lévi, Primo, Le métier des autres, Sarthe, La Fléche, Editions Gallimard, 1992, p. 261.
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tu retourneras a la glaise »'6.
5. En chair et en os

Dans la chambre, la patiente est Ia, en chair et en os, in-corporée. Elle porte
une chemise jaune clair avec le pale logo de I’institution. Madame B. a 87 ans,
veuve depuis quelques mois, elle est hospitalisée pour une altération de son état
général. Nous la retrouvons, allongée au sol, sur le coté droit, entre son lit et la
porte de la salle de bain, la téte a méme le parterre en carrelage froid. La réalité
hospitaliére, jonchée de nudité des corps que nous découvrons et recouvrons jour
apres jour, nous confronte quotidiennement a notre matérialité. Madame B. a été
adressee hier par son médecin traitant, accompagnée de sa fille qui nous informe
que sa mere est asthénique, en nous précisant bien qu’elle est continente. Cette
précision est a considérer car madame B. a été alitée, et malgré les timides dires
de sa fille, nous lui avons appliqué une protection urinaire, par précaution,
aimons-nous avancer ; et nous avons dressé les barriéres du lit. Mais sans compter
sur la liberté de madame B., qui pour ne pas se souiller, a di sauter par-dessus la
barriére du lit pour se rendre aux toilettes, et s’est retrouvée allongée au sol. Dans
le choc de la chute, notre patiente s’est fracturé le bassin, sa prothése dentaire

S’est brisée.

Quelque chose s’est produit : la présence d’autrui, c’est-a-dire la nétre,
souligne 1’événement dans le service ; il ne concerne plus seulement la personne
ayant chuté. Cette situation nous rappelle la maladie annoncée du proche au sein
d’une famille. Elle est dans un premier temps désorganisatrice. Son advenu peut
troubler le déroulement des activités du personnel soignant et affecter le soignant
lui-méme : « J’ai eu peur, peur que monsieur T se soit cassé quelque chose, ¢’est
un choc, un court instant car il faut agir » nous dira Fadila, aide-soignante, a
travers son témoignage d’une autre chute. Le Service se trouve comme contrarie,

les uns et les autres arrétent brutalement leur tache ou activité. La chute, souci

176, Bible de Jérusalem, Gengése 3, 19, Paris, Cerf, 1956, p. 12.
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éthique, se déploie sur un souci politique. Lorsque la chute advient dans un
service de soins, elle crée 1’événement, elle perturbe. D’ailleurs, n’est-elle pas
dans nos hopitaux, répertoriée comme « Evénement indésirable »? Mais
I’organisation peut-elle désirer ? Ce terme ne touche-t-il pas clairement a
I’affectif, aux émotions ? Et I’organisation n’est-elle pas au contraire, démunie de

tout affect ?
6. Organisation désirante ?

Nous n’avons pas désiré que cet événement arrive, mais il surgit quand
méme ? Deésir a pour origine le latin desiderare. Le de exprime le privatif, et le
sidus, sideris, astre. Dans la langue augurale et marine, desiderare veut dire
littéralement « cesser de voir ’astre », « déplorer ’absence de, regretter ». Quant
a considerare, il signifie « voir I’astre », « examiner avec soin ou respect »7.
Ainsi le terme juste ne serait-il pas au lieu de « événement indésirable », plutét :
un événement a considérer, ¢’est-a-dire & examiner avec soin et respect ? Quand
nous regardons le monde de I’autre Dasein nous dit Heidegger, nous sommes dans
un regard de considération, d’égard (Ricksicht), « Considérer (liberlegen) se dit
en grec Aeyerv, Aoyol et repose dans azopaivecOai, dans le faire-apparaitrel’® »
et nous nous éloignons de [ utilisabilité, genre d’étre de 1’util et par essence « Un
util est quelque chose qui est fait pour...1® », donc quelque chose qui n’est pas fin
en soi. Nous ne sommes plus dans un regard analysant, découpant du biologiste
par exemple, regardant son frottis de plasma sur une plaquette. Et le regard que
nous portons a I’ami n’est pas le méme auquel il serait ajouté une affection ; non il

est d’un tout autre genre, il est autre.

« Evénement indésirable », voudrait dire qu’on’® désire que cet événement

ne soit pas. Mais qui est ce on ? L’institution ? Le malade ? Le soignant ? La

177 Cassin, Barbara (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit., p. 295.
178, Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, op. cit., p. 14.

179 Heidegger, Martin, Etre et temps, op. cit., Chapitre 38, p. 104.

180, Souligné par nous.
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famille ? Or, le désir nous dit René Girard, est mimétique'®. Lorsque ses besoins
naturels sont satisfaits, ’homme se déleste de son instinct animal pour accéder au
désir, désir qui n’est jamais son propre désir, mais qui est puisé dans le désir
d’autrui. I nous ¢éloigne de 1’animalité, et peut tout autant générer le meilleur
comme le pire. Ce qui fait sa valeur, n’est pas son prix réel mais bien les désirs
qu’il suscite et ceux qu’il suscitera'®. C’est ainsi que nous ne désirons pas ce que
’autre ne désire pas. C’est ainsi que méme lorsqu’ils sont du méme regroupement
institutionnel, les hopitaux, les services talonnés par la tarification a I’activité (dite
T2A), croisent le fer. De plus, ils n’hésitent pas a s’inscrire dans une dynamique
des secteurs d’activité a risques tels que 1’aviation civile et le nucléaire, afin
d’éviter les « dommages évitables'® ». C’est dans ce mouvement que des lois,
telles que la Loi Kouchner du 4 mars 2002, stipule 1’obligation pour le soignant de
déclarer « La survenue d’un accident médical, d’une affection iatrogene, d’une
infection nosocomiale ou d’un événement indésirable associé & un produit de
santé'® », Quant a la Loi relative a la politique de Santé publique'®®, elle voit
apparaitre le critére de gravité, modifiant le dommage évitable en « Evénement
indésirable grave » (EIG). Le décret'®relatif a la déclaration des événements
indésirables graves associés a des soins et aux structures régionales d’appui a la
qualité des soins et a la sécurité des patients, introduit un nouvel article®’. Ce
dernier définit I’EIG comme :

[...]un événement inattendu au regard de I’état de santé et de la pathologie de la personne

et dont les conséquences sont le décés, la mise en jeu du pronostic vital, la survenue

probable d’un déficit fonctionnel permanent y compris une anomalie ou une malformation
congénitale.

La chute que nous traitons ne reléve pas obligatoirement de ce caractére grave.

181 Girard, René, Je vois Satan tomber comme [’éclair, op. cit., pp. 35, 36.

182 Girard, René, Le bouc émissaire, op. cit., p. 203.

183, Augu, Magali, Macsf-exerciceprofessionnel.fr, Volume 17, n°65, mars 2017, Les obligations
en matiére d’Evénement Indésirable Grave.

184 Loi Kouchner du 4 mars 2002, Article L. 1413-14 du Code de la Santé Publique-CSP.

185, Loi du 9 ao(it 2004, relative a la politique de Santé publique.

186, Décret n°2016-1606 du 25 novembre 2016.

187 Article R. 1413-67du Code de la Santé Publique, 2017.

77



Aussi notre travail se limitera a « 1I’événement indésirable ».

Dans [linstitution hospitaliére, imprégnée d’histoire religieuse, Si
I’événement indésirable se produit, et si nous pensons que le Désiré par excellence
est Dieu, celui qui ne I’est pas serait bien le Diable. Ce qui n’est pas sans nous
rappeler notre représentation de la maladie.

Nous rappellerons d’abord bri¢vement que I'une des modalités occidentales de la

représentation du mal-malheur maladie comme une présence intempestive, une entité

pathogéne, une positivité indésirable qui appelle une intervention chirurgicale de

I’extraction n’est certainement pas sans lien avec le fonds historico-culturel du

christianisme pour lequel ’individu nait en état de péché (« Le péché originel ») et doit

aspirer a en étre débarrassé par la médiation d’un tiers (le Christ appelé « Agneau de
Dieu ») dont le texte biblique dit qu’il « 6te » ou qu’il « enléve » « le péché du monde »&,

Ce terme d’indésirable renvoie a la faute, quelque chose qui n’a pas été fait, ou ne
I’a été qu’imparfaitement ; « Qu’est-ce que j’ai oubli¢ de faire ? Qu’est-ce que je
n’ai pas fait ? » nous dira Fadila, pour nous raconter le tumulte de sa pensée,
suscitée par la chute de monsieur T. Ainsi il nous semble que ce vocable ne
concorde pas avec ce souhait de déculpabiliser les équipes face a la chute du
patient. En déclarant la chute, il est attendu que le soignant s’inscrive dans cette
culture de sécurité, ou chacun est acteur (I’acteur étant celui qui pose des actes).
De déclarer ’accident permettrait de rechercher ensuite les causes de sa survenue,
pour y remédier, non pas d’une maniére univoque, mais en questionnant les
multiples facteurs patents et latents liés au patient, individuels, liés a la tache, a
I’équipe, a I’environnement, a 1’organisation, a I’institution. Ce questionnement
plurifactoriel permettrait de promouvoir une approche non culpabilisante, et
d’améliorer la sécurité des patients. Cette méthode devrait encourager un systéme
n’ayant pas pour finalité¢ de trouver un coupable, la faute, donc la punition, mais
cette approche globale de la situation transformerait 1’erreur en levier de réflexion

et échanges interdisciplinaires.

Cela serait sans compter sur I’imprévisibilité, car le monde du soin est

188, Laplantine, Francois, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 113.
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inassimilable a des process industriels reproductibles ou tout serait maitrisable.
Dans nos services hospitaliers, la fréquence des chutes peut étre un critére
d’évaluation de qualité ou plutét de non-qualité. Les fiches de renseignements
sont documentées par les soignants eux-mémes. Mais si la déclaration présente
comme soubassement, une erreur, les soignants ne seront pas toujours prompts a
déclarer I’incident. En outre, a travers les témoignages recueillis, ces derniers
disent ne pas avoir le retour des analyses effectuées par lesdits experts de la
qualité, et regrettent que 1’information aille « de bas en haut » exclusivement. Ces
« Evénements indésirables » déclarés semblent alors exister pour eux-mémes.
Cette tracabilité s’inscrit-elle dans une approche dite compréhensive, pour
améliorer la qualité des soins, ou n’existe-elle que pour elle-méme ? Nous
pourrions également penser que cela serait une fagon de nous persuader d’une
constante surveillance des autorités sur notre travail ? Nous comprendrons en
troisieme partie, en quoi cette derniére hypothese, celle de la persuasion de

permanente surveillance pourrait influer sur notre travail.

Bien souvent, les analyses peuvent étre consultées ou sur le site
informatique interne deédié a la « qualité des soins » de I’hdpital, ou affichées dans
les couloirs du batiment ou se trouve ’administration. Par conséquent les résultats
des analyses ne sont pas a la portée de soignants, travaillant quotidiennement en
fil tendu, et réguliérement acculés a penser au jour le jour leur activité de soins,

sans compter les heures supplémentaires de travail, dans leurs sabots.
7. Risque « Zéro »

L’HAS (Haute Autorité de santé), définit 1’événement indésirable associé

aux soins (EIAS) comme :

Un événement inattendu qui perturbe ou retarde le processus de soin, ou impacte
directement le patient dans sa santé. Cet événement est consécutif aux actes de prévention,
de diagnostic ou de traitement. Il s’écarte des résultats escomptés ou des attentes du soin et
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n’est pas lié a I’évolution naturelle de la maladie®.

Le patient, le proche pourrait dire « Mais qu’est-ce que vous n’avez pas fait pour
ma mére, pour mon pere ? ». De coutume, bien des moyens sont utilises : tout
d’abord, nous veillons a sécuriser monsieur ou madame. Au fauteuil, tout
mouvement est découragé par une table adaptable, qui fait barrage ; certains
services de soins font des prouesses en matiere de mobilier hospitalier ; il existe
des tables solidaires au fauteuil, et le patient chuteur, est proprement incarcéré,
enclavé dans ce qui fait piéce. Au lit, nous redressons les barrieres, mais avec
bienveillance ; et puis si I’envie de gambader, I’incite a passer par-dessus, il arrive
trop souvent que nous le ou la contenons avec des menottes de toile de bure fixées
au lit par des aimants. Ainsi, nos actes sécuritaires, nous entraineraient la, ou
soignants, nous ne souhaitons probablement pas nous aventurer. De la chute du
patient, sommes-nous témoin de la chute du soignant ? Quelquefois le patient
nous dit : «Je vais vous entrainer dans ma chute ! ». Ainsi atteindre ce risque
« Zéro » conduirait a un autre risque pour les soignants, celui de devenir des « soi-
niants », des gedliers ? C’est bien 1a une double peine infligée au patient. A la
chute, s’ajoute la contention, c’est-a-dire ni plus ni moins que la privation de
liberté. Le corps est plus que jamais objet, instrumentalisé. Et parce que cette
personne est séquestrée dans un espace dont la raison d’exister est de donner
précisément du soin, cette peine, cette punition s’en trouve paradoxalement
banalisée. Ainsi, sur sa propre initiative, un soignant peut contenir un patient, sans
que cela apparaisse comme un dépassement de son réle. Nous avons évoqué par
exemple la table solidaire au fauteuil, qui au-dela du bénéfice ergonomique
incontestable apporté au patient grace a son adaptabilité, est indéniablement une
technique de contention qui ne dit pas son nom. Et ce n’est certainement pas la
prescription médicale qui rend ce geste juste, d’autant plus qu’elle peut étre
apposée dans le dossier du patient sans que celui-ci ait été approche par le

prescripteur. Alors elle devient comme ces effroyables lettres de cachet servant

189, HAS (site internet de), « Comprendre pour agir sur les événements indésirables associés aux
soins (EIAS). »
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’arbitraire royal. Car la contention, dans ces situations de chute est bel et bien un
enfermement, un emprisonnement. Pire encore, elle s’érige en bien pour le patient,
validée «car nous faisons ce que nous pouvons »; nous fonctionnons, et de
penser ce que nous faisons, a partir de délibérations en équipe autour de ces
multiples gestes, cela nous conduit a banaliser'® ces discrétes et quotidiennes

séquestrations.

Michel Foucault nous rappelle que le supplicié est également désigné par le
terme de patient!®?. Lorsque les systémes punitifs « enferment ou corrigent, c’est
bien toujours du corps qu’il s’agit — du corps et de ses forces, de leur utilité et de

leur docilité, de leur répartition et de leur soumission% ».

Nous pensons que ce qui devient aujourd’hui I’industrie du soin, et dans ce
contexte de chute, la contention, participe de fait au paradigme du plus encore de
production « de soins » ; elle neutralise le corps du malade en reproduisant la
méme mise a mort que la technoscience sur le corps vivant pour pouvoir le

maitriser, et percer, sans jamais 1’atteindre, le mystere de la vie.
8. De la mascarade

La chute d’un patient est une parenthése, un temps de suspension, le grain
de sable qui vient rompre la chaine effrénée d’activités des soins. « ... le corps ne
devient force utile que s’il est a la fois corps productif et corps assujetti*®®». Dans

ce contexte précis, la contention fait partie des mesures de sdreté pour le

190, Arendt, Hannah ; Fest, Joachim, Eichman était d’une bétise révoltante, entretiens et lettres,
traduction de I’allemand et de I’anglais (américain), annotations et postface de Sylvie Courtine-
Denamy, Fayard, 2013, p. 46 : « Je dirais ici que la perversion propre a I’action consiste dans le
fait de fonctionner, et que ce fonctionnement procure un sentiment de plaisir qui est toujours
présent ; mais je dirais aussi que tout ce qui est en jeu dans I’action, y compris dans le fait d’agir
de concert- délibérer ensemble, parvenir a des décisions précises, endosser la responsabilité,
penser ce que nous faisons-, tout cela est éliminé dans le fait de fonctionner. Nous avons ici affaire
au fait de tourner purement a vide. ».

191, Foucault, Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 51.

192 1dem, p. 33.

193, lbidem, p. 34.
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redressement, le dressage du corps en cabale, un corps qui au fond doit étre
soumis pour étre docile, manipulable, analysable, puis transformé et peut-étre
perfectionné'®. Ceci renvoie a une autre coercition, qui n’est autre que celle
exercée sur les soignants eux-mémes, mais aussi sur l’institution hospitaliére.
Cette derniére ne pouvant qu’acquiescer a la surenchére des commandes des
instances supérieures, et ceci toujours sous le cachet de « I’efficience des soins »
qui plus prosaiquement signifie faire le plus avec le moins. Pour pouvoir étre
financée, elle tend alors & prioriser les efforts davantage sur la quantité de
I’activité que sur les résultats. Nous tous participons a cette mascarade s’il en est.
Il suffit d’assister a la frénésie de notre service lorsque les « experts de 'HAS »
viennent nous rendre visite. Un mois avant la visite, la tension est a son comble,
les dossiers sont Vérifiés et revérifiés, rien ne doit attirer la foudre de ce qui est
maintenant devenu un dieu. Plus que jamais, ce jour, le couloir est libre de tout
chariot, fauteuil... comme le recommande pour la sécurité, cette instance. Mais
pour ce, il a fallu, la veille, détacher des soins directs aux malades, un soignant.
Ainsi, notre service montre patte blanche, et s’aligne avec les bons éleves. Le
nombre de soignants n’a jamais €t€ aussi correct et a la hauteur des soins attendus
que ce jour-la; les paillasses sont propres, et aucun ustensile ne traine. Nous
planifierons méme la présence des soignants exemplaires pour ce jour fatidique.
Ainsi, les boiteux, les bégues, les grincheux, les mal coiffés, ceux et celles qui ne
sont pas présentables, sont bien souvent a leur grand soulagement, exempts de

travail, ou plutdt de mise en scene.

La question des pouvoirs pourrait étre mise en exergue. Des pouvoirs
entrelacés, qui se chevauchent et se soutiennent mutuellement : celui des
différentes instances, celui des soignants, pouvoirs se déclinant, se modulant
jusqu’au corps meurtri du patient.

Cette mécanique [...] du pouvoir définit comment 1’0on peut avoir prise sur le corps des
autres, non pas seulement pour qu’ils fassent ce qu’on désire, mais pour qu’ils opérent

194 Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 160.

82



comme on veut, avec les techniques, selon la rapidité et I’efficacité qu’on détermine'®.

Ainsi dans ce dispositif, le corps indiscipliné du chuteur est cl6turé comme peut
I’exiger non pas le leitmotiv étatique « patient au centre du soin », mais bien la
rentabilité au centre des préoccupations. Elle est servie par une discipline et une
diligence tendues vers un point inaccessible, puisque toujours revues a la hausse,
et créant des dommages collatéraux, tels que la contention du patient pour passer
d’une action a une autre rapidement, trés rapidement. Elle est par ailleurs
I’exacerbation d’une volonté de I’avoir-en-main, autrement dit, d’une volonté

d’omnipotence sur le patient « en infraction ».

9. Le chuteur « fiché »

Dans une structure hospitaliere du Val-De-Marne, le chef de service de
médecine et réadaptation gérontologique brave la définition'% de la HAS. I
demande a son équipe de contraindre le patient pour une seule et unique raison :
lorsque 1’appui est contre-indiqué suite a une opération de membre inférieur. Ici, il
est en effet nécessaire d’éviter une reprise de prothése, donc la nécessité d’un
retour au bloc, avec anesthésie et toutes les possibles complications découlant de
I’intervention chirurgicale qui, rappelons-le, est incision des chairs et effraction du
corps (infections multiples, douleurs, pertes de repéres, escarres sur les différents
points d’appui...). Pour ce faire, les soignants proposent des protége-hanches aux
patients encourant des risques de chute. Ce sont des dispositifs discrets, en cogue
avec mousse intégreée qui sont appliqués latéralement sur chacune des hanches,
gréce a une culotte dotée d’une poche de chaque coté. Ainsi, I’impact du choc
provoqué par la chute est absorbé. Ici la chute est pensée, non pas comme un

événement indésirable, qu’il faut absolument combattre, mais comme quelque

195 Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 162.

196, Rappel : I’événement indésirable associé aux soins (EIAS) p. 72 : Un événement inattendu qui
perturbe ou retarde le processus de soin, ou impacte directement le patient dans sa santé. Cet
événement est consécutif aux actes de prévention, de diagnostic ou de traitement. Il s’écarte des
résultats escomptés ou des attentes du soin et n’est pas 1ié a I’évolution naturelle de la maladie.
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chose qui peut advenir. Elle n’est cependant ni attendue ni désirée mais elle est a
apprivoiser. Aussi les patients désorientés ou en risque de chute restent-ils
quasiment libres de leurs mouvements. A ce dispositif est associé un travail
d’éducation effectué par les soignants auprés des familles et du patient : conseils
sur le choix du chaussage, la manipulation d’une béquille... Dans d’autres
services, les patients sont identifiés comme « chuteur », et sur le planning mural,
dans la salle de soins, une pastille colorée le signale comme tel. Cette fixation se
présente comme une catégorisation du patient et le réduit a ce risque de chute. Et
plus encore, nous pouvons émettre 1’hypothése qu’elle le détermine comme il le
serait s’il était dans le giron d’un effet Golem!®’. Dés lors, il ne reste plus que
I’espace du prévu; si monsieur T est identifié comme « chuteur », nous le
regarderons comme tel. Aurait-il alors toutes les malchances de choir ? Quant au
soignant, de formaliser, de codifier certains faits peut nous sécuriser mais peut
aussi nous enfermer dans une mécanisation du geste et de la pensée. Cette
automatisation, elle-méme nous renferme, participant a notre usure psychique et
physique ; elle nous bascule insidieusement en dehors du soin, nous met dans une
posture d’agent de controle, d’agent de surveillance avant tout. Dans le champ du
soin, il est récurrent de rencontrer des situations, ou le patient est « fiché » ; les
hospitalisations de patients ayant contracté le VIH® nous le montrent. Le nom du
malade est encore signalé, non pas par une étoile, mais par une gommette, alors
que les précautions a prendre pour que le soignant évite les contaminations sont
les mémes que pour les autres patients non infectés. Alors pourquoi cette
signalisation, cette discrimination ? Est-ce parce que déja, dans notre esprit, nous
avions mis le malade en quarantaine et cantonné dans une sphere pour signifier
qu’il n’est pas des ndtres ? Comme une poupée russe, cette distinction est divisée
en d’autres distinctions : différenciation du « mauvais » et du «bon » patient,

entre le patient infecté par voie sexuelle, et celui qui I’est par voie de soins,

197 Rosenthal et Jacobson, 1971, Phénomeéne psychologique dans lequel des attentes moins
¢élevées placées sur un individu le conduisent a une moins bonne performance. Est ’inverse de
I’effet Pygmalion.

18, VIH : Virus de 'immunodéficience humaine.
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notamment par transfusion sanguine. Comme si la contamination du fait de la
sexualité était abjecte et celle générée par le soin, une médaille honorifique,
rappelant un peu la cicatrice du soldat, preuve de son courage sur le champ de
bataille. A I’intérieur méme de cette derniére répartition, d’autres catégorisations
se poursuivent bien évidemment... et de ce fait, il est certain que nous ne sommes
plus a la hauteur de ce pour quoi, nous nous sommes engagés, c’est-a-dire le soin
attentif donné a tous ceux qui dans une période de leur vie, nous confient leur

corps meurtri, sans distinction aucune.

Le patient est donc identifieé « chuteur » déclaré, et toute une armada est
dressee pour lui éviter la moindre chute. Bien entendu, le propos ici n’est pas
d’ignorer cet aspect préventif qui évite a bien des personnes et, hotamment, aux
personnes agées, de perdre leur autonomie ; pour nombre d’entre elles, elle est
signe avant-coureur d’une entrée en EHPAD, alors que nous pourrions essayer
d’aborder la chute dans son vif, dans son vivant, afin de reconnaitre celui qui la

vit.
10. Tout comme « L’Homme qui marche »

« A bien nous regarder, comment ne pas constater que nous sommes a la
fois la machine de levage et le poids qu’elle souléve, indémélablement sujets et
objets de notre élévation ? »%°. En effet, lorsque nous nous arrétons un instant sur
notre corporéité, nous pouvons nous émerveiller. Notre corps se porte lui-méme ;
il est celui que je porte et celui qui porte ; mais je ne suis pas mon corps, car
m’identifier a lui, serait me limiter, et je n’ai pas un corps car ce serait le réifier. Il
est mien. Notre anatomie, comme le disait déja Aristote, est informée pour se
verticaliser et parce que mon corps se verticalise, il peut choir. La station debout
pour Aristote, était la condition nécessaire a la libération de la pensee.

Entre tous les étres, il est le seul qui ait une station droite, parce que sa nature et son
essence sont divines. Or le privilége du plus divin des étres est de penser et de réfléchir.

199, Jenny, Laurent, L expérience de la chute de Montaigne a Michaux, op. cit., p. 3.
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Mais ce n’elit pas été chose facile que de penser, si la partie supérieure du corps avait été
trop lourde et trop considérable. Le poids rend le mouvement bien difficile pour 1’esprit et
pour ’action générale des sens?®.

Au fil du temps, I’étre humain n’est plus le jeune enfant dont la faiblesse des
muscles le laisse ventre au sol ; 'homme s’arrache de la terre, s’¢loignant des
rampants, il est le seul animal qui se tienne droit?®®; aligné sur sa colonne
vertébrale. Et si les pieds sont ainsi conformés, c’est bien parce qu’il se tient
debout, et non I’inverse ; tout comme I’homme n’a de mains que parce qu’il est
intelligent?®?, Soit, mais cette vision anatomiste et autonomiste irait a I’encontre
du soin attentif, du care®, car elle exclut ceux qui ne sont pas dans le modéele

normal, dans le sens majoritaire.

Donc notre patiente, sautant par-dessus la barriére du lit, se trouve allongée
sur le sol et attend ; au sol, elle trouve un support. Et nous pourrions penser que
dans sa solitude ontologique, elle a baissé les armes devant la pesanteur contre
laguelle du matin au soir nous nous liguons. Nous nous tenons debout, mais déja
tout comme « I’ Homme qui marche?% », nous sommes en avant de nous-mémes,
nos pieds engoncés dans le protocole établi. Certes, il nous soutient, mais il
encercle aussi notre pensée. L’asymétrie est ici criante, elle au sol, posée, et nous
debout, nous nous y tenons®®. Si certains parlent de la chute provoquée par le
chuteur lui-méme, tel un Icham EI Guerrouj?® ; ici n’est-elle pas de notre ressort,
nous soignants, qui dans une précipitation automatisée et forcenée, tendus entre le
haut et le bas, avons précipité notre malade ? Cette chute ne révele-t-elle pas une
faille, non pas une faille chez notre patiente mais bien dans notre soin perverti. En

effet, I’injonction de I'ultra-rapidité dans les actions a mener nous a éloignés du

200, Aristote, Traité des parties des animaux et de la marche des animaux, traduit en francais par
Barthélémy-Saint Hilaire, Tome second, Paris, Librairie Hachette et Cie, 86, chapitre X.

201 1dem, §2, chapitre X.

202 1hidem, §14, chapitre X.

203 Brygere, Fabienne, Ethique du care, Que sais-je ? Paris, PUF, 2011, p. 64.

204 Sculpture d’Alberto Giacometti, 1960, Paris, Musée Picasso.

205 Jenny, Laurent, L expérience de la chute, de Montaigne a Michaux, op. cit., p. 5.

206 e coureur de demi-fond, favori du 1500 métre olympique d’Atlanta, en 1996, chute dans
I’avant dernier tour et laisse son rival Noureddine Morceli s’imposer.
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soin et, par conséquent, de la patiente. Cette ultra-rapidité est d’autant plus
prononcée que, le soigné bien souvent de par son age avancé, n’est plus dans une
dynamique véloce mais dans une autre temporalité, celle de la lenteur, lenteur
toujours relative de notre point de vue. Est-il possible que cette tension entre deux

temporalités se continue par une déchirure ?

11. Du dévalement

Dans cette tension entre deux temporalités, la déchirure dans la relation se
traduit par une hyper stimulation du soignant vis-a-vis du soigné ; et pour tout
geste quotidien : le repas, le lever, la mobilité, la toilette, la communication...
nous prononcerons fierement ce vocable de stimulation, le brandissant comme un
joker : « il faut le stimuler » disons-nous, comme nous stimulerions un muscle. Et,
sans doute, celui qui stimule I’est aussi. En effet, dans la généralité de structures,
I’obligation pour le soignant d’effectuer une toilette sur une dizaine de minutes en
est un exemple édifiant et qui nous fait honte. C’est ainsi que toutes les conditions
pour générer de «1’événement indésirable » sont présentes. En psychiatrie, la
notion d’injonction paradoxale®®’ est proposée pour exprimer ce principe de
double contrainte, vécue notamment dans la schizophrénie. Dans notre situation
de chute, nous pourrions aisément 1’évoquer car, ici, deux contraintes sont
incompatibles entre elles : celle de délivrer des soins de qualité et ’autre de les

effectuer au plus vite. Est-ce bien cela I’efficience ?

Ces deux exigences deviennent plus oppressantes car elles sont verrouillées
par une troisieme, celle d’éviter I’événement indésirable. Dans ce contexte
d’impossibilité, d’incohérence, tout devient urgence, et pour y répondre, avec
désarroi, nous le faisons d’une maniére minimaliste afin de maintenir le corps
biologique (kdrper, en allemand), au moins en état de fonctionnement ; notre

« étant s’est justement perdu dans sa quotidienneté et “ vit” en dévalant de plus en

207, Concept proposée en 1956 dans le contexte de la présentation d’une théorie des causes de la
schizophrénie sous I’impulsion de 1’anthropologue Grégory Bateson.
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plus loin de soi...?% », Dévalement, nous dit le philosophe, avec ses « caractéres
essentiels de tentation, de tranquillisation, d’aliénation et d’empétrement®®».
Cette tentation nous conduira a poser 1’action demandant le moins d’effort, surtout
si cette action est adoptée habituellement par le groupe. De tranquillisation, ainsi
madame M. n’aura pas a sonner pour Etre accompagnée aux toilettes.
D’aliénation, car en coupant le lien avec nous-mémes, nous ne pouvons répondre
présent au plus vulnérable. Et enfin, d’empétrement, car en appliquant des actions
qui découlent de cette aliénation, nous nous enfermons nous-mémes dans une
impasse, tout en laissant s’enfuir notre créativité. L’appréciation qu’on porte sur
soi est I’estime de soi, estime révélée par le regard que nous portons sur nous-
méme en prenant conscience de nos capacités d’agir dans le monde. Ce
mouvement de dévalement qui affecte le Dasein (étre-pour-la-mort) est, nous dit
Heidegger, bel et bien la chute (Verfallen), comme un tourbillonnement?°. Il n’est
ni répréhension, ni péché ; il est la perte de conscience de son étre, de ce que je
suis, accaparé par 1’inauthenticité du « on », de son bavardage (Gerede), comme
un dérivateur d’authenticité dans la quotidienneté, c’est-a-dire 1I’éloignement des
autres, et de celui dont nous devons prendre soin. Cependant cette inauthenticité
du « on » peut permettre I’accés a ’authenticité. Pour exemple, la confidence de

I’étranger commence par le « on » : il fait froid aujourd’hui...

12. « Le chuter »

Et lorsque dans la précipitation, nous rentrons dans la chambre, nous
comprenons qu’a notre temps chronométré, s’oppose celui du patient au sol. Bien
souvent le temps passé au sol se fait interminable, nous dira-t-il. En effet, tout
parait suspendu sauf le corps du patient. Le temps dans cette extension, semble
contraindre le corps, déja contraint parce qu’il est maticre, et parce qu’il est abattu

par les lois de la pesanteur. Avant les premiers secours, le temps est déconnecté de

208 Heidegger, Martin, Etre et temps, op. cit., Chapitre 38, p. 227.
209 |1dem, p. 228.
210 |bidem, p. 226.
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I’espace, et du monde. La personne est a terre, mais bien avant cette séquence,
pendant la chute, son corps déséquilibré, centre de lui-méme, est en continuité
avec I'univers. Notre naissance au monde n’est-elle pas chute du point de vue
physiologique et physique ? Il ne s’agit plus ici d’un chaos mais bien de 1’ordre
des choses. Dans son cri de souffrance ou de gloire, parce qu’il est arrivé a
franchir les différentes niches et écueils, le bébé ne vient-il pas au monde, dans un
élan tout en déclive ? En ce sens, la chute se révele viscéralement vitale. Ainsi,
notre condition pulse-t-elle grace au balancement d’une chute a 1’autre. De cette
chute accidentelle, contingente, nous supposerons qu’elle est essenticlle. Nous
aimerions parler de chute endogéne, celle qui reléve de notre propre énigme, de
notre phusis. Nous ne pouvons pas saisir la chute, car elle est mouvement ; nous
pourrions alors dire « le chuté », et plus encore le chuter a I’infinitif, comme nous
dirions le mourir ou le vivre. A défaut de saisir la chute, car elle est mouvement
tout comme les cascades, parfois, pour éviter tous ces fracas et tracas, nous
contenons notre patient. Et fait curieux, sans respecter le protocole, c’est-a-dire,
avant méme I’examen clinique minutieux du médecin, qui nous permettrait de le
faire sans risque, nous alitons immédiatement le patient. Nous oublions bien vite
cet épisode de faiblesse, ou ce corps était au sol ; nous nous évertuons a faire table
rase de I’incident, comme nous tairions une maladie que nous lui aurions
transmise. Avant le passage du médecin, le transfert physique, a 1’encontre de la
procédure établie, se fait alors le plus rapidement possible, comme s’il s’agissait
la d’une urgence vitale. Mais le travail réel n’exige-t-il pas que nous
réaménagions sans cesse celui qui est prescrit ; et plus encore, il est méme
impossible d’accéder au travail si nous respectons rigoureusement les consignes.
En réalité ce manque de zele a répondre littéralement a la prescription, est lui-
méme une forme d’intelligence qui permet de mobiliser notre énergie pour passer

véritablement a I’action.

Certains témoignages de soignants expliquent leur précipitation a aliter leur
malade dans le fait qu’il leur est pénible de laisser le patient au sol. Son inconfort,
méme atténué par un oreiller glissé sous la téte, et une couverture sur le corps

n’apaisent en rien cette géne, pour certains cette honte. Certains évoquent une

89



situation d’échec. Parfois, au lieu d’accompagner la chute du patient, en le
maintenant avec rondeur, nous essayons de le tenir debout colte que codte au

risque de nous blesser nous-méme et de le blesser.

Dans notre travail quotidien, ce sentiment de géne, de honte parfois nous
donne a penser autour de situations critiques, par exemple face a la maladie
incurable. Dans notre croyance en la toute-puissance médico - technique, élevé au
petit lait d’une science prométhéenne, nous nous obstinons a vouloir maintenir
vivant, celui qui déja agonise et, parfois méme, celui qui déja n’est plus. Nous
nous souvenons de notre premiére prise de poste dans un service de médecine
gérontologique : il est dix heures et nous sommes dans la salle de soins; le
cardiologue transmet a I’interne les conclusions de son examen aupres de patients
nécessitant son expertise. Soudain, un bruit de chute nous parvient ; il semble
provenir de la chambre jouxtant la salle de soins. Nous nous regardons, comme
pour chercher une validation de notre juste perception dans le regard de notre
collegue. Puis nous courons vers celui qui parait avoir besoin de notre aide.
Monsieur S. 95 ans, est effondré, inconscient sur le sol des toilettes exigués.
Aidée de I’interne, nous le portons et plus que de le poser, dans la précipitation,
nous le basculons vivement dans son lit. Le cardiologue nous rejoignant, assis au
bord de la téte de lit, et certainement parce que rompu aux techniques de soins de
réanimation, nous dicte les gestes d’urgence, les jambes croisées. Et nous nous
rappelons, le jeune interne noyé dans ses larmes, pratiquant le massage cardiaque,
et débutante essayant a un bouche-a-bouche désemparé (bien avant les nouvelles
réglementations 1’interdisant pour risques infectieux). Au bout de quinze
interminables minutes focalisées sur la reprise de pulsation et de respiration, le
cardiologue, du haut de ses jambes toujours croisées, nous dit enfin : «vous
pouvez arréter, il était déja mort lorsque nous sommes arrivés, mais vous saurez
faire les prochaines fois ». Il n’est pas silir que des exercices de simulation sur un
mannequin n’aurait pas mieux aidé a notre perfectionnement. De plus, 1’idée que
ce patient dont nous nous sommes préoccupés depuis son entrée, soit mort ici et
maintenant, ne s’est bien-slr pas imposée a nous. Nous ne pouvions seulement

admettre que monsieur S. était en danger, et nous étions la pour le sauver. Mais
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revenons a notre patient retrouvé au sol et maintenant alité.
13. De la honte

Le patient est alors alité ; il semble qu’ici, lorsque le drap est tiré sur le
corps, il y ait de cette incongruité, de cette anomalie, effacement, mise entre

parentheéses.

Nous retrouvons ce sentiment de honte chez notre malade a terre. « Je ne
suis pas tombée, c’est la barre qui a glissé », ou bien « C’est la canne qui a ripé »,
expliquent les personnes interrogées?'l. Comment puis-je étre en méme temps
cause et conséquence de ma fragilité, de ma vulnérabilité, si ce n’est parce que ces
qualités relevent de mon essentialité. Chuter par soi-méme, n’est-ce pas la une
ineptie ? de se faire un croche-pied a soi-méme, quelle absurdité. « Celui qui se
tient sous la domination de la honte éprouve un sentiment de salissure, quelque
chose de collant qui le retient au sol, le nez dans la poussiére. Impossible pour le
honteux de regarder a hauteur d’homme.?'? ». Lorsque la chute est le fait de
I’autre, elle n’en est que plus acceptable. Lorsque nous sommes bien enclins a
percevoir cette chute radicale qu’est notre mortalité, elle nous est suscitee
exclusivement par ’extériorité, une mortalité exogéne. Elle serait alors étrangere a
nous-mémes. Mort provoquée par la maladie, par I’accident, par ’autre... Cette
esquive nous permettrait de penser la mort non seulement comme étrangére, loin
de notre intérieur, mais aussi comme contingente donc incertaine, et pourquoi pas

évitable.

Le Littré définit la honte comme un sentiment pénible provoqué par une
faute commise, par une humiliation, par la crainte du déshonneur. La honte est
liée @ une mauvaise action, au regard de soi, a priori, méme si au fond c’est du

regard de I’autre en moi dont il s’agit. Ce regard, par lequel je sais que j’existe,

21 Annexes |. )
212 | écu, Anne, Tu as couvert ma honte, Paris, Les Editions du Cerf, 2013, pp. 26-27.
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intercédant et créant du jeu entre moi et moi-méme, me permet par-la de prendre
conscience de mon étre, de ma liberté. Sauf que je pense utiliser cette liberté a
mauvais escient. Ce regard nous permet de prendre conscience de notre étre mais,
en méme temps, ce regard nous trahit parce que, de sa hauteur, il nous objective.
La honte ronge I’estime de nous-méme et nous fige. « J'ai honte de moi tel que
j’apparais a autrui’®® », et par cet autrui, nous sommes amenés a nous juger et
nous jauger comme objet. « ... La honte est par nature, reconnaissance. Je

reconnais que je suis comme autrui me voit.?14 ».

La honte peut étre aussi la rambarde qui peut nous aider en tant que membre
d’une collectivité, et non pas en tant qu’individu vulnérable, d’étre a la hauteur de
notre dignité. Nous pouvons avoir honte de ceux qui n’ont pas honte. Elle peut

nous prémunir de la barbarie.

Ce sentiment est une chute en lui-méme, déréliction®s. Il est ici acte
réflexif, et par principe, le rapport avec soi-méme ne peut se faire, car celui qui se
regarde ne coincide pas, et ne veut pas coincider avec ce méme qui est regardé 226,
Avoir honte de tomber, avoir honte de tomber malade. Celui qui est jaugé devient
I’ombre de celui qui regarde ; ce regard empreint d’une conscience collective
devient le projecteur de la conscience de celui-la. « La honte est un sentiment

mimétique, ¢’est méme le sentiment mimétique par excellence. Pour 1’éprouver, il

213 Sartre, Jean-Paul, L étre et le néant (1943), Editions Gallimard, Collection « Tel », 1976, p.
260.

214 Idem.

215, « Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par intérét, par vice, a coller mon oreille contre
une porte, a regarder par le trou de la serrure. Je suis seul... Or, voici que j’ai entendu des pas dans
le corridor : on me regarde. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est que je suis soudain atteint dans
mon étre et que des modifications essentielles apparaissent dans mes structures- modifications que
je puis saisir et fixer conceptuellement par le cogito réflexif... C’est la honte ou la fierté qui me
révélent le regard d’autrui et moi-méme au bout de ce regard, qui me font vivre, non connaitre la
situation de regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce chapitre, est honte de soi, elle est
reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que
de ma liberté en tant qu’elle m’échappe pour devenir objet donné. » Sartre, Jean-Paul, L étre et le
néant, op. cit.

216 Anders, Glnther, L obsolescence de 'homme, sur [’ame a l’époque de la deuxiéme révolution
industrielle, [1956], Editions de I’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2000, Editions Ivréa, Paris,
p. 84.
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faut que je me regarde par les yeux de quiconque me fait honte.?!” ». Parce qu’il
est tombé¢, 1’étre n’est plus en mesure de répondre a sa dignité intrinséque, car
hors circuit, car hors rentabilité. Le sentiment de dignité, qui n’est pas la dignité
méme, élément central d’une vie bonne pour I’homme, est dépendant d’éléments
aussi aléatoires que le regard et jugements des autres®:8. Cette épreuve des regards
appose un cachet d’impuissance sur le honteux. D’acte réflexif, parce que j’ai
honte de moi, mais en méme temps ce « je » qui a honte de « moi », s’y identifie
en méme temps qu’il s’en désolidarise. Cette bréche, lorsqu’elle n’est pas
colmatée, rend ’acte en état?’®. La honte peut alors s’installer dans ’étre. Aussi,
pourrions-nous prévenir ce sentiment de honte chez notre patient, non pas en le
dévisageant, mais bien en I’envisageant avec délicatesse. Dans 1'une des
acceptions du Littré??0, la délicatesse est la sensibilité, I’aptitude a juger finement,
ce qui permet de menager autrui, a fortiori celui qui est dans la peine. La
délicatesse est bien de donner d’une main et avoir 1’élégance de ne rien reprendre
de I'autre. Elle est aussi celle qui fait qu’autrui pourrait ne pas se sentir redevable.
Elle est «cet art de faire de la place a autrui, sans que la distance supprime
I’affect, mais en faisant en sorte qu’elle exprime une certaine tendresse??*. ». Nous
avions une collégue qui pour toute réponse au patient dépendant, sollicitant avec
honte 1’aide des soignants, disaiten parodiant la publicit¢é d’une gamme de
cosmétique : « Mais vous le valez bien ! ». Elle disait ces mots avec légereté, et
cela avait pour effet de liquider sur le champ cette honte. Et pourtant, cette méme
gamme n’est-elle pas I'un des emblémes de toutes les valeurs prénant

I’autonomie, la puissance, la jeunesse, la beauté et I’indépendance ?

Si la honte est suscitée par le regard d’autrui, elle peut 1’étre aussi par le rire.

217 Girard, René, Le bouc émissaire, op. cit., p. 220.

218 Delsol, Chantal, L autorité, Paris, 1994, PUF, Que sais-je ? p. 104.

219 Anders, Giinther, L obsolescence de I’homme, sur ['ame a | ‘époque de la deuxieme révolution
industrielle, op. cit. p. 84.

220 | jttré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 2, p. 1532-1534.

221 pelluchon, Corine, Ethique de la considération, op. cit., p. 168 cite Roland Barthés :
« Comment vivre ensemble ? » cours et séminaire au Collége de France (1976-1977), Paris,
Seuil/IMEC, 2002, pp. 178-179.
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Et la chute est I’une des modalités qui peut le déclencher instantanément. Dans le
contexte du soin, nous devons souligner que le rire vient souvent au secours des
soignants. En effet, il régne une tension fomentée par 1’idée de la mort, de la
souffrance et de la peine, idées structurellement liées au milieu hospitalier. Par
conséquent, nous dirons que le rire est un remarquable allié pour celles et ceux qui
vivent dans ces lieux anxiogenes. Nous citerons les clowns professionnels du rire,
sollicités pour donner quelques instants de détente et de joie aux enfants

hospitalisés, aux parents mais aussi aux soignants.

Treés longtemps 1’hopital se devait d’étre silencieux, presque lugubre. Rire
était inapproprié et méme irrespectueux, jusqu’a ce qu’une compréhension soit
étayée scientifiguement, et ne nous en étonnons pas, a fortiori, en structure de
soins, argumentée médicalement : nous déduisons par exemple qu’il participe a la
prise en charge de la douleur et a un moindre mal-étre par la secrétion
d’endorphine qu’il engendre. Dans la réalité du soignant, de rire permet de
poursuivre les soins avec plus de légéreté. Ainsi, comme nous pourrions le
supposer a priori, le rire n’est pas étranger au service de soins, sauf dans des
unités hospitalieres déprimées. Nous verrons comment il peut s’infiltrer dans les

interstices d’une situation de chute.
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CHAPITRE VI — DU RIRE DE LA CHUTE

1. Comique grotesque

Charlie Chaplin invente des situations ou le personnage principal, lui-méme
(Charlot) se retrouve a terre, et cela nous fait bien rire car tout comme son trop

large pantalon, il nous rappelle a notre aléatoire.

Le rire est selon Charles Baudelaire, comme la douleur, un stigmate d’une
chute ancienne. « Le rire et la douleur s’expriment par les organes ou résident le
commandement et la science du bien et du mal : les yeux et la bouche???». Dans le
Paradis, écrit-il, le rire, tout comme les larmes, engendrées par le malheur, n’ont
pas leur place. Mais une société qui se mécanise, qui se deshumanise perdra ses
larmes et aura a cceur de garder son rire. Nous le raconte le malheureux destin de
cette communauté des Iks. Ici, le rire n’est pas un rire de joie, mais de cruauté :
«Ce qui caractérise le comportement des Iks, c’est finalement le rire : ils
s’amusent quand ils mangent ouvertement devant un frére affamé, ils s’amusent
de frapper les vieillards et de les voir tomber, et ils s’amusent en général de
I’infortune des autres?®. ». Pour le poete maudit, le rire est originairement
diabolique, et le proverbe dit que « le sage lui-méme ne rit qu’en tremblant. ». Il
renvoiec a une débilité de I’esprit et jette un voile de légereté imprudente, de

discrédit sur le rieur. La chute, situation de pantomime s’inscrit dans ce que

222 Baudelaire, Charles, «Variétés critiques, Il Modernité & surnaturalisme esthétique
spiritualiste, Curiosités esthétiques ; L’art romantique et autres ceuvres critiques. VL. » De
l’essence du Rire et généralement du Comique dans les Arts plastiques, Paris, (1855), 1924, p. 96.
223 Delsol, Chantal, Qu est-ce que [’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., p. 90.



Baudelaire nomme le « grotesque comigue ».

Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il de si réjouissant dans
le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou le pavé, qui trébuche au bout d’un
trottoir, pour que la face de son frere en Jésus-Christ se contracte d’une fagon désordonnée,
pour que les muscles de son visage se mettent a jouer subitement comme une horloge a
midi ou un joujou a ressort ? Ce pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-étre s’est-il

fracturé un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit??,

Celui qui rit semble étre porté par un orgueil inconscient qui le rassure sur la
certitude que lui, ne tombera pas ; que lui, est debout, solidement campé sur ses
pieds, a I’inverse de celui qui est au sol. Le rire reflete en quelque sorte notre
croyance en notre propre supériorité. Mais celui qui rit est pris a son tour. C’est ici
et maintenant que le rieur tombe aussi, par une perte de contrble physiologique.
Ainsi le rieur apparait comme le pantin mécanisé, étrange miroir de celui qui

initialement a chu.

Imaginons que ce méme homme, étant tombg, s’assied volontairement par
terre. 1l est certain que cette position cette fois choisie ne déclenchera aucun rire.
La maladresse, 1’inadaptation devant 1’obstacle, pierre, fossé¢, ou bien
I’impuissance, la raideur par lesquelles le corps ne peut se maintenir debout, elles,

peuvent susciter le rire.

Ce « comique grotesque » provogue un rire innocent, spontané, sans arriere-

pensee.
2. Comique ordinaire

A Tinverse, pour Beaudelaire, le « comique ordinaire ou comique
significatif 2%, n’est pas spontané ; il est élaboré pour produire le rire et peut par
outrance devenir malveillant. Nous nous souvenons de cette patiente hospitalisée

pour réadaptation aprés un accident vasculaire cérébral. Elle est hémiplégique et

224 Baudelaire, Charles, «Variétés critiques, 1l Modernité & surnaturalisme esthétique
spiritualiste, Curiosités esthétiques ; L’art romantique et autres ceuvres critiques. VI. » De
[’essence du Rire et généralement du Comique dans les Arts plastiques, op. cit., p. 99.

225, 1dem.
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souffre d’une aphasie de Broca??®. L’hémisphére gauche du cerveau est atteint, et
Madame J. a des difficultés pour verbaliser ses idées, bien qu’elles soient dans son
esprit. Elle comprend ce que nous lui disons mais son expression verbale est
diminuée : elle parle dans un rythme haché, ralenti, et use du style télégraphique.
Dans cette pathologie, le sujet est conscient de son trouble. Ce qui, bien souvent,
entraine une dépression nerveuse??’. Deux soignants avaient trouvé, dans le creux
des visites, donc du regard extérieur, un moyen dégradant I’humanité en eux-
mémes et celle de la personne dont les soins leur étaient confiés. Ils encerclaient la
patiente assise sur un fauteuil roulant, ne pouvant pas encore se mobiliser en
marchant. Et ils la sollicitaient pour qu’elle parle. Mais leur intention n’était pas
d’aider cette personne. En effet, ils s’adressaient a elle avec malignité. llIs
choisissaient des propos pour provoquer chez la patiente I’énonciation d’une
phrase sur laquelle, ils savaient pertinemment qu’elle trébuchait ; et a chaque fois,
elle répondait par le terme tant attendu par les comparses, toujours le méme, et

que malgré elle, la patiente énongait : « Pute-pute-pute-pute ».

« Les attitudes, gestes et mouvements du corps [sont] étaient risibles dans
I’exacte mesure ou ce corps nous [fait] faisait penser a une simple
mécanique 2?8 ». Et les fous rires se déclenchaient autour de cette patiente en la
prenant non seulement & témoin mais aussi comme complice, sans qu’elle-méme
le comprit. Ou peut-étre 1’acceptait-elle ainsi ? La victime réifiée devait-elle
aménager ce stratagéme pour gagner la clémence de ses bourreaux ? Certains

avouent bien des crimes ou délits inventés pour voir cesser les sévices. Ou bien

226, Site internet, Groupe des Aphasiques d’ile de France, consulté le 29 septembre 2018 : Aphasie
révélée en 1861, par Paul Broca, chirurgien francais : I’atteinte de 1’aire de Broca, située sur
I’hémispheére gauche du cerveau chez un droitier, ou dans 1’hémisphére droit chez un gaucher,
entraine une incapacité de verbaliser ses idées. La compréhension est cependant épargnée. Le sujet
adopte alors un vocabulaire réduit a quelques mots...

227, Jacquet-Andrieu, Armelle (2014). Quand la langue maternelle devient langue étrangére. Pour
une éthique du vivre en situation de handicap ouverte aux Sciences humaines et sociales en cas
d’aphasie, sous la dir. de Ch. Hervé, Université paris Descartes, 3 vol. (Texte, 1 vol. Ann. et 1 vol.
de publications, disponible auprés de I’auteur).

228 Bergson, Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, Edition du Club France
Loisirs, 1940, p. 38.
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par un mécanisme défensif, s’agissait-il d’une identification inconsciente avec le
persécuteur ? Et de leur coté, les persécutrices n’étaient-elles pas elles-mémes
inquiétes par cette infirmité ? L’infirmité de I’autre nous menace, car elle nous

rappelle aussi a notre fragilité??°,

Le comique « significatif » était d’autant plus prononcé que nous devinions
chez cette patiente de quatre-vingts ans, une éducation bourgeoise, avec un
langage soutenu et chatié. L’objectif d’un bourreau dans un systéme tortionnaire
est de «déculturer » sa victime ; et c’est a travers cette déculturation que le
groupe d’appartenance sociale, culturelle, religieuse... de la personne persécutée
est visée. A travers ce supplice, c’est tout le collectif qui est ciblé. Ce qui aggrave
la situation est que les repéres du patient sont bousculés, désorganiseés. Car ceux
qui, en réalité, doivent veiller a son bien-étre?®°, donc les soignants, deviennent

une cause de sa souffrance, de sa peur. Ils sont dans la domination et

profitent [profite] de leur [son] autorité ou de la vulnérabilité de I’autre pour écraser ce
dernier, car ils ont [elle a] besoin d’affirmer leur [sa] supériorité, de jouir de leur [sa]
puissance, que ce désir soit conscient ou inconscient. Celui qui est dominé n’est qu’un
moyen pour cette fin?3L,

La domination prépare alors un terreau pour 1’exploitation. Elle sévit aussi entre
soignants. Quelquefois certaines épreuves déshumanisantes sont implicitement
soumises au « bleu » pour évaluer sa « résistance », sa « virilité », sa « force » ; il
lui est alors demandé de participer a cette mise en scene, cette mascarade, pour

pouvoir faire partie d’'une équipe. « Nul n’est méchant volontairement » disait

229 Girard, René, Le bouc émissaire, op. cit., p. 35 : « Si ’infirmité, méme accidentelle, inquiéte,
c’est parce qu’elle donne une impression de dynamisme déstabilisant. Elle parait menacer le
systéme en tant que tel. On cherche & la circonscrire mais on ne peut pas ; elle affole autour d’elle
les différences qui deviennent monstrueuses, elles se précipitent, se télescopent, se melangent, a la
limite menacent de s’abolir. La différence hors systéme terrifie parce qu’elle suggere la vérité du
systéme, sa relativité, sa fragilité, sa mortalité. »

230, Circulaire n°2001-306 du 3 juillet 2001 relative a la prévention des violences et maltraitances
notamment sexuelles dans les institutions sociales et médico-sociales accueillant des mineurs ou
des personnes vulnérables : « Lorsque les violences sont commises par une personne chargée
d’une mission de service public dans 1’exercice ou a 1’occasion de 1’exercice de ces fonctions ou
de sa mission, la loi pénale retient alors une nouvelle circonstance aggravante. »

231 pelluchon, Corine, Ethique de la considération, op. cit., p. 121.
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Platon. « Dis-moi, a ton avis, les hommes souhaitent-ils faire chaque action qu’ils
font ? Ou bien, ce qu’ils veulent, n’est-ce pas plutot le but qu’ils poursuivent en
faisant telle ou telle chose?®? ? ». Ici nos soignantes seraient-elles victimes elles-
mémes de leur ignorance et de leur servitude, c¢’est-a-dire de leur passion, dans le
sens d’émotions ? Pour Platon, si I’homme sait correctement viser le bien, s’il
discerne avec lucidité le bien du mal, sa conduite sera droite. Le bien ici était-il de
se distraire ? de rechercher une pause-détente pour pouvoir poursuivre son
travail ? Alors n’y a-t-il pas confusion entre le plaisir immédiat et le bien ? Gréce
a leur conscience, ne leur appartient-il pas de n’étre ni dans 1’ignorance ni dans la
servitude d’elles-mémes ? Aristote nous dit :

En menant une existence relachée, les hommes sont personnellement responsables d’étre

devenus eux-mémes relachés, ou d’étre devenus injustes ou intempérants, dans le premier

cas en agissant avec perfidie et dans le second en passant leur vie a boire ou a commettre

des exces analogues ; en effet ¢’est par I’exercice des actions particuliéres qu’ils acquiérent
un caractére du méme genre qu’elles?,

Il ne s’agit pas ici de précher la morale dans la généralité de notre existence mais
de requestionner nos attitudes dans un contexte de soins, ou une personne affaiblie
se confie a nous. Ici, nos soignants a force d’exercer 1’injustice et la méchanceté a
I’égard d’autrui tendent a devenir injustes et méchants jusqu’au point ou ils en
font une seconde nature. Mais il n’empéche que dans une telle atmospheére ni les
uns ni les autres ne se sentent en sécurité, car demain a qui ce sera le tour ? Ces
situations trop fréquentes réeinterrogent non seulement les qualités requises pour

soigner, mais aussi la vocation, vocable bien démodé.
3. Le rire a besoin d’autrui

Le rire, du latin ridere, signifie manifester un mouvement de gaieté par un
mouvement des levres, de la bouche, accompagné de sons rapidement égrenés.

Cela peut étre agir, parler, faire quelque chose par jeu, sans intention sérieuse?3. 11

2% Platon, Gorgias, trad. Fr. Monique Canto, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, pp. 168-171.
233, Avristote, Ethique a Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, p. 142.
234 e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 937.
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est un réflexe déclenché par un état émotionnel, souvent de gaieté, se propageant
comme une onde dans les muscles du visage, du larynx, des muscles respiratoires,
abdominaux, diaphragmatiques. 1l a besoin de la présence de I’autre, si ce n’est de
son souvenir. Méme celui qui, pris d’un rire irrésistible, embarrassé, seul, assis sur
le strapontin du métro ne rit pas en solitude car il reste en lien avec autrui, au
moins en souvenance. En effet, le rire a aussi cette particularité de s’infiltrer 1a ou
il est le moins attendu. Dans ce méme wagon, il impacte les autres voyageurs, et
réciproquement ; « Le rire aurait besoin d’un écho, comme le tonnerre roulant et
se fracassant sur les parois rocheuses des montagnes?®. ». Il est, dit-on,
contagieux et cette contagiosité est saisie, par exemple, dans nombre de séries
télévisées qui se veulent humoristiques. Elles adoptent pour stimuler le rire du
spectateur, des simulations de rire programmées a des moments précis du film.
(L’hypotheése des neurones miroirs est amorcée depuis quelques années sur
I’empathie et certains actes qui lui sont liés, comme peuvent I’étre le rire, mais

aussi le baillement...2%),

4. Emotion battue en bréche

Dans I’institution hospitaliére, la chute du patient ne fait pas rire sauf
lorsque celle-ci est particuliére, et n’a, a priori, aucune conséquence. En voici un
apercu a travers le témoignage de Fadila aide-soignante : « Nous avions dans
notre service deux patients, chacun dans une chambre seule, en vis-a-vis. Nous
passions avec la collegue pour le tour de dix-sept heures, et la premiére personne
que je vois tomber était celle de la chambre de gauche ; je tourne la téte et je vois
par terre le patient dans la chambre de droite. Et Ia, avec la collegue, nous nous
sommes regardées éberluées ; cette derniere voyait la méme scéne que moi. Les
patientes de leur c6té n’avaient pas vue sur leur voisin d’en face. Elles étaient au
sol, sans se rendre compte de la chute de I’autre. L une était sous 1’adaptable, avec

la jambe sur le fauteuil et la téte contre le mur ; I’autre était assise au sol, la main

235 Bergson, Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 25.
236 Tisseron, Serge, L empathie au ceeur du jeu social, Paris, Albin Michel, 2010.
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sur le radiateur et ’autre main sur son lit. Dés que nous avions compris qu’ils

n’étaient pas en danger, nous avons éclaté de rire. »

« Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire
ensemble par leur ressemblance?®’. » La vie est unique, elle ne reproduit pas deux
fois la méme chose, les mémes attitudes, et lorsque c’est le cas, elle nous renvoie
a une mécanique des étres, a une reproduction industrielle. Le comique a battu en
bréche I’inquiétude, 1’angoisse pour faire surgir le rire, émotion positive, « C’est
ce passage d’une angoisse momentanée a une gaieté de courte durée qu’on
nomme le comique®®. » Les deux complices rient. La surprise pourrait expliquer
cette réaction, mais bien des surprises ne font pas rire. Ici, la sensibilité des
soignantes est muette, seule leur intelligence pure est en exercice. Elles ont
analysé par I’observation que leurs patientes ne sont pas en danger. Le rire fuse
lorsqu’elles sont rassurées, détendues. Il n’en serait pas de méme si les

conséquences de leurs patientes eussent été graves.

Un autre témoignage peut nous accompagner dans cette réflexion sur le rire.
Madame B. patiente de fréle corpulence nous raconte son aventure : « deux
soignantes (1I'une d’elle, que nous nommerons A. est en surpoids) ont essayé de
me mettre au lit hier. Au moment de vriller sur moi-méme, je perds 1’équilibre et
A. aussi; I’autre soignante a heureusement poussé A. sur le lit, car elle me
tombait dessus avec son gros derriére, elle lui tenait en méme temps le bras pour
amortir le choc. J’ai eu peur, je ris mais hier je vous assure je ne riais pas ; la seule
chose que je voyais était son cul énorme... » ; en racontant, la patiente riait a
gorge déployée. Si I’homme est « un animal qui peut rire », il est aussi celui dont
on peut rire, comme nous rions de ce qui nous le rappelle?®, méme vaguement.

Pour cela, notre intelligence devra présider en excluant toute sensibilité24°. Car en

237 Pascal, Pensées, La Fléche, Le Livre de Poche, 2000/1671, p. 58.

238 Nietzsche, Friedrich, Humain, trop humain, Paris, Hachette, 1988/1878, p. 141.
239 Bergson, Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 24.
240 Bergson, Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 27.
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effet, ce qui nous émeut devra étre isolé pour que le rire jaillisse. Bergson prendra
pour expliciter ce propos, I’exemple du danseur qui parait ridicule dés que nous

faisons en sorte de ne plus entendre la musique qui I’accompagne.

5. Anesthésie du comique

241 et peut s’insérer dans des

Le comique anesthésie momentanément le caeur
situations dramatiques : nous nous souvenons ainsi du fou rire, rire irrépressible
de notre collegue, lors de la toilette mortuaire d’un patient que nous avons
accompagné durant quelques semaines. Nous avons di lui demander de quitter la
chambre, pour que nous puissions poursuivre le soin du defunt. Pourtant,
soignante dans I’ame, elle était habituellement attentionnée et respectueuse. D’une
part au fond, nous étions effrayée d’étre prise nous-méme d’un fou rire. D’autre
part, de devoir préparer monsieur R. pour la visite de ses proches nous autorisait a
exclure de la piece et sans géne, notre collégue. Elle nous expliqua ensuite que
son fou rire avait été provoqué par le visage impassible, de monsieur R. Sa rigidité
donnait I’impression de vivre, malgré sa raideur. L’aspect qui suscitait 1’hilarité
était que monsieur R. apparaissait davantage comme un étre vivant qui ressemble
a un mort, que comme un étre mort qui ressemblerait a un vivant. Le comique se
situe dans le fait que « [...] I’ensemble de la personne, ou chaque membre a été
raidi en piece mécanique, continue a nous donner I’impression d’un étre qui vit...
celle d’une personne et celle d’une mécanique, sont plus exactement insérées
I'une dans Dautre?*® ». Mais lorsque nous sommes tenaillés par le rire, notre
analyse ne peut se déployer car elle est elle-méme happée par ce rire. Ainsi, notre
attention se trouve hamecgonnée a la corporéité. Mais, dans cet éclat ambivalent, le
rire en soulignant I’imperfection de cette méme corporéité, en devient par

conséquent la correction?#3,

241 |1dem, p. 25.
242 |bidem, p. 39.
243 Bergson, Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, op. cit., p. 70.
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6. Raideur mécanique et grace

« Et ¢’est pourquoi un visage est d’autant plus comique qu’il nous suggére
mieux I’idée de quelque action simple, mécanique, ou la personnalité serait
absorbée a tout jamais »?*4. Bergson explique le comique par une certaine rigidité
qu’il appelle raideur de mécanique, remplacant la flexibilité, la souplesse du corps
vivant?# ; cette raideur mécanique était a son acmé chez notre patient mort depuis

déja plus d’une heure.

« Il n’y pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un
paysage pourra étre beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais

risible »246,

Quelquefois ’homme qui tombe, lorsque sa souffrance ne I’immerge pas, rit de sa
propre chute, comme une capacité, un reste de force qui I’autorise a se dédoubler
de son moi, pour se voir. Ainsi, cette grace, grace de rire de soi, viendra contrarier
le comique. Bergson les oppose volontiers
[...] dans toute forme humaine, elle (notre imagination) apergoit I’effort d’une ame qui
faconne la matiere, ame infiniment souple, éternellement mobile, soustraite a la pesanteur
parce que ce n’est pas la terre qui Iattire. De sa légereté ailée cette ame communique

quelque chose au corps qu’elle anime : I’'immatérialité qui passe ainsi dans la matiére est ce

qu’on appelle la grace®*.

En effet, la grace (gratia) est habitée par I’ame, une ame agile, Iégere, et mobile,
qui contredit la mécanisation. Elle est intérieure a la vie. Gratus signifie agréable,
charmant, cher, reconnaissant. La grace est dans la théologie chrétienne un don
surnaturel que Dieu accorde en vue d’un salut?®, Elle est remerciements. Elle est
aussi le charme particulier ; dans la mythologie grecque, elle est personnifiée par

trois déesses : les trois Graces : Aglaé, Thalie et Euphrosyne. Gratia désigne une

244 |1dem, p. 36.

245, 1bidem, p. 28.

248, 1bidem, p. 24.

247, 1bidem, p. 37.

248 | e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 520.
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maniére d’étre agréable qu’on manifeste a autrui ou qu’autrui vous manifeste?*.

Mais elle est aussi pardon?,

249, Cassin, Barbara (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit., p. 525.
20, Serres, Michel, Les cing sens, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1985, p. 232.
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CHAPITREVII —ET CETTE ATTENTE

1. Trente-six heures plus tard

« Ma mere, il lui est arrivé de passer trente-six heures dans son salon, sur
son tapis, suite @ une chute de son canape, et elle en était retournée elle-méme.
Elle explique qu’elle ne s’est pas cognée, elle s’est levée apres le film télévisé a
dix heures du soir, et elle dit “pouf, je me suis effondrée, je ne me suis pas cognée,
Javais trés trés mal et je n’ai appelé personne, j’appelais, personne ne
m’entendait”. Elle a été retrouvée par son aide-ménagére trente-six heures apres
sa chute. Donc elle n’avait pas pris son traitement pour le cceur, elle n’avait pas
bu, elle n’avait pas mangé. Elle avait uriné sous elle. C’était la totale, et trente-SixX
heures aprés, comme elle était tombée, je ne sais pas si I’aide-ménagére avait les
clefs ou pas, elle a appelé les pompiers parce qu’ils ne pouvaient pas rentrer, je ne
sais pas pourquoi, ils ont casse les carreaux de la cuisine, ¢’était en plein hiver, et
ma mere a été hospitalisée et pour donner de la couleur a ce drame qu’elle vivait
personnellement, elle dit que les pompiers étaient arrivés ; ils étaient avec un
papier d’alu, et ils m’ont mis, ils m’ont enveloppée comme un rdti qu'on va

mettre au four. lls ont fait un paquet. Voila donc quand ma mere, ma meére est une
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femme de téte qui ne s’est jamais plainte, qui toujours s’est occupée des autres et
qui s’occupait des autres surtout pour ne pas qu’on s’occupe d’elle ; et elle me dit
“Marguerite, tu ne peux pas imaginer comme j’ai eu honte d’étre tombée, et de ne
plus pouvoir réfléchir. J’étais comme un hanneton sur le dos et j’étais incapable
de réagir. J’ai appelé. Personne n’a répondu et j’ai attendu pendant des heures et
des heures, j’ai cru que j’allais mourir.” »

[...] 'image de la mort surgit en nous, de la mort suspendue, dans toute sa puissance

destructive, au-dessus de nous et se rapprochant a grands pas ; I’angoisse, la terreur nous
étreignent ; impuissants, nous attendons 1’anéantissement fatal, et tout proche, auquel nous

sommes voués sans merciZ>L,

Et ¢’est bien en cela que la chute peut modifier profondément 1’étre de 1’étre.

Ce témoignage nous relate 1’attente, une attente inquiete. Dire que madame
V. s’appréte a attendre serait faux, car cela voudrait dire qu’elle ne serait pas

encore dans I’attente ; elle est déja, réellement, au cceur de I’attente.
2. De I’attente et de son impatience

Attendre (du latin attendere, de ad, a, et tendere, tendre : mot a mot, tendre
vers, préter attention®®?) est : demeurer, rester quelque part jusqu’a ce qu’arrive
quelqu’un, quelque chose. Il signifie également compter, prévoir, espérer.
Compter sur quelque chose ou quelqu’un avec impatience?®3. Madame V., mére
de Marguerite, dans I’attente, s’exclut du monde, elle est étrangere a tout le reste,
et a elle-méme. D’ailleurs ne se voit-elle pas comme un hanneton ? Cela n’est pas
sans rappeler la métamorphose de Grégor Samsara en insecte, dans le célébre
roman de Kafka?*. Parce que Dattente est vécue corporellement ; elle devient
immobilité. Elle est une suspension d’activité. En attendant, le temps passe

lentement, tellement lentement. « Car c’est alors une méme chose de sentir que

21 Minkowski, Eugéne, Le temps vécu, Paris, PUF, Coll. Quadrige, 1995, p. 80.

252 | jttré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 1, pp. 684-687.

23, Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 121.

24 Kafka, Franz, La métamorphose et autres récits, Paris, Edition de Claude David, Folio
classique, 1990.
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plus rien ne se passe et de sentir passer le temps »2%.

Elle est dans une attente imposée. L’attente vise a supprimer ’attente et voir
le retour du méme, de la méme vie ; le fil de la vie se déroulerait comme avant la
chute. Madame V. sait qui elle attend, I’aide-ménagere, un voisin, quelqu’un qui
viendrait lui porter secours. Elle est tendue vers la silhouette espérée, et si elle
était debout elle trépignerait d’impatience, elle ferait les cent pas. L’ attente nous
arrache du présent.

Toute tendue vers ce problématique au-dela, a I’affiit du plus furtif indice, elle guette, a la
lisiere de I’instant, le premier frémissement de ce qui va venir. Le présent n’est alors pour

elle que le fond indifférencié sur lequel elle attend que se profile la forme de 1’a-venir?, »

Il semble étre 1a, ici et maintenant, mais déja il n’est plus. L’attente se fait durée,
elle a toujours un pas dans I’avenir, et c’est ainsi que lorsqu’elle obtient ce qu’elle
attendait, elle est toujours dégue : « ce n’est que ¢a ! ». L attente est impatiente et
cette impatience semble avoir saturé notre horizon. Jamais ce que nous nous
représentons de ’extérieur est a la mesure de ce qui nous est intérieur, ¢’est-a-dire
I’attente. Elle est bien intrinséque a toute existence, jusqu’a I’attente ultime et

aboutie de la mort.
3. « Je ne vois pas le temps passer »

L’attente est pénible en son essence ; dans une chambre d’hopital, elle est
omniprésente, et le patient de dire « je ne vois pas le temps passer ». Le patient
« ne voit pas le temps passer » : a contre-courant de sa signification habituelle, ici.
En effet pour le patient, le temps se fige. Elle peut devenir une réelle souffrance
pour le malade, lorsque le soignant submergé par les nombreuses sollicitations ne
peut lui répondre dans un délai raisonnable. Une explication de 1’organisation,
ainsi qu'une heure précise donnée au patient sont les bienvenues pour rendre

moins massive cette attente. Elle est souvent engendrée par nos attitudes. Pour

25 Grimaldi, Nicolas, Ontologie du temps [ attente et la rupture, Paris, PUF, 1993, p. 36.
26 |dem, p. 38.
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effectuer nos actions le plus rapidement possible, le malade alité devra nous
demander expressément sa carafe d’eau pour la lui rapprocher. Beaucoup d’entre
eux ne voudront « pas nous faire perdre » notre temps. Aussi, lorsque nous nous
trouvons dans sa chambre, pourrons-nous observer attentivement et nous assurer
que tout soit a sa portée: bassin, téléphone, carafe d’ecau et verre,
télécommande... Ce temps d’observation et de réajustement n’est pas perte de
temps, ni pour le patient ni pour notre collégue. Nous pensons que cette attention
est éthique. Elle a comme vertu de ne pas ajouter de 1’inquiétude a I’inquiétude
pour le patient dont la satisfaction de quelques besoins dépend de nous. Elle évite
également a notre collegue de pallier sans cesse ces manquements et, par

conséquent, allege ses pietinements.

Lorsque cette attente est volontairement intégrée dans la dynamique des
soins, elle peut alors devenir une arme d’une redoutable perversité pour « mettre
au pas le mauvais patient ». Combien de stagiaires se voient rappelés a 1’ordre
pour ne pas repondre immédiatement a la sonnette « il va s’habituer ! ... » ou bien

« Comment fera-t-on lorsque tu auras terminé ton stage ? ».

Ce qui s’oppose a ’activité n’est pas la passivité mais bien 1’attente, nous
dit Eugéne Minkowski?®’. Dans cette attente, madame V. ne va pas vers 1’avenir,
mais a ’inverse, I’avenir arrive vers elle. L’attente 1’englobe dans son entiereté, et
la fige. « On dirait que tout le devenir concentré en dehors de 1I’individu, fonce, en

une masse puissante et hostile, sur lui en cherchant a ’anéantir... 258».
4. Patience de I’espoir

L’espoir se présenterait comme le contraire de ’attente, car il nous dénude
de toute certitude, de toute détermination de 1’objet attendu. Mais dans le méme

temps, cette incertitude invite a la patience et a une vigilance portée au moindre

257 Minkowski, Eugéne, Le temps vécu, op. cit., p. 79.
258 |dem, p. 80.
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signe, ce qu’exprime madame V. La meére de Marguerite nourrit I’ espoir d’étre
secourue avant que de mourir. Elle n’est pas sans crainte car ce qu’elle attend,

I’arrivée non tardive des secours, n’est pas certaine.

L’attente se fait durée. Alors que I’espoir dépasse 1’objet attendu. Il y a en
lui de I’indétermination. Dans cet espoir, elle reste vigilante, elle veille. Elle
cherche des signes d’une présence. L’espoir, lui est le renouveau ; il est toujours
plus que ce que 1’on attendait. Il ne vise pas la suppression de I’espoir, il en est sa

nourriture propre.
5. Attente et espoir

L’attente peut aller de pair avec 1’espoir. Madame V. attend, immobilisée
sur le dos, impuissante, perdant toute maitrise jusqu’a se souiller de ses propres
urines. Limitée par un corps, elle espére, et selon ses propos, malgré son
incapacité a réfléchir. Le contexte de la maladie nous rappelle ces deux
états omniprésents : attente anxieuse des résultats d’examen, I’espoir d’un

diagnostic clément.

L’Odyssée?> nous raconte cette accointance attente-espoir : Pénélope attend
dans I’espoir le retour d’Ulysse, parti pour un long voyage de dix années.
Pénélope sait qui elle attend, mais elle ne sait pas si son homme reviendra un jour
et quand reviendra-t-il ? Aussi est-elle dans une patiente incertitude ; elle espere,
et ne subit pas son attente, elle tisse et détisse son travail, elle attend sans étre
passive. Madame V. focalisée sur le moindre signe de I’éventuel secours, peut se
méprendre sur les bruits entendus... « il n’empéche que cette attente prolongée,
du fait méme qu’elle dure, tendue vers P’avenir, se rapproche de I’activité »?%,

mais a I’inverse de I’activité, elle ne va pas vers I’avenir, mais voit I’avenir venir

vers elle.

29 Homeére, L Odyssée, traduit, introduction, notes et index par Médéric Dufour et Jeanne Raison,
Paris, Flammarion, 1965, pp. 126-127.
260 Minkowski, Eugene, Le temps vécu, op. cit., p. 76.
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CHAPITRE VIII — CHUTE ANNONCIATRICE

1. La chute symptéme

«Ma mere a vécu quatre années de dépendance sous I’influence de la
maladie d’Alzheimer, au domicile de ma sceur. J’avais été frappé par I’entrée de
ma meére dans ce syndrome de glissement suite a une chute, ou plutét a une sorte
d’affaissement, lorsque ses jambes se sont dérobées sous le reste de son corps. A
partir de ce moment, ce fut ’entrée dans la derni¢re phase de la fin de sa vie,
marquée surtout par un refus obstiné de toute nourriture. C’était I’entrée comme

dans un effondrement généralisé. »

De nature annonciatrice?%!, la chute est aussi une menace car nous ne savons
pas encore de quel malheur sous-jacent, elle se fait le symptome. Elle peut en effet
se faire sournoise, car en apparence inconséquente, elle peut surprendre par les
séquelles qu’elle laisse. Si parfois la chute « de mode mécanique » est annotée
pour renseigner le constat médical, cet effondrement du corps pourrait-il renvoyer
a un affaissement, un abattement intérieur, une chute interne ? A travers la chute,
il y aurait alors comme une symbolisation concréte, vivante, dynamique,

corporelle d’une souffrance morale qui ne peut étre exprimeée, face a des pertes

261 Birraux, Nelly ; Chardon, Lauranne ; Naz, Francoise, Servillat, Isabelle ; « Dossier Corps et
sujet 4gé, chute du sujet agé : donner du sens », op. Cit.
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insupportables?®?,
2. La chute : un appel

«Je m’occupais de madame L., une patiente de 97 ans. Elle a été
hospitalisée pour fracture du col du fémur. Elle ne cessait de glisser de son
fauteuil. A chacun de mes passages dans le couloir, je vérifie qu’elle ne soit par
terre. Ce jour, je I’ai relevée au moins trois fois. Je lui demande alors pour quelles
raisons elle se laisse glisser comme ca. Et elle de me répondre : “Ah oui, mais
vous étes marrante vous ! Vous n’étes pas 1a ; il n’y a jamais personne, et c’est
normal que je me laisse glisser comme ¢a ; s’il y avait quelqu’un je ne serais pas
en train de glisser ”. Dans la sphére politique, 1’isolement entre les hommes est
I’'un des fondements de toute tyrannie, car il détruit tout pouvoir et faculté¢ d’agir
dans une entreprise commune. Il ne s’agit pas de cet isolement nécessaire a la
pensé€e, mais celui qui détruit le pouvoir d’ajouter quelque chose a I’ceuvre
commune?3. Cet isolement n’est pas la désolation mais il peut en étre la
condition?®*, La désolation, a I’inverse de la solitude n’apparait jamais mieux
qu’en compagnie d’autrui.

L’homme solitaire, au contraire, est seul et peut par conséquent « étre ensemble avec lui-

méme », puisque les hommes possedent cette faculté de « se parler a eux-mémes ». Dans la
solitude, en d’autres termes, je suis a « moi-méme », en compagnie de mon moi, et donc

deux-en-un, tandis que dans la désolation je suis en vérité un, déserté par tous les autres?®,

Nous pouvons émettre 1’idée que madame L. n’est en rien dans la solitude, ou elle
est & elle-méme, mais qu’a contrario, elle a besoin d’autrui pour se retrouver.
Ainsi, comme elle le dit, elle glisse pour tomber ; la désolation est quand 1’étre est
déracing, privé de sol. Est-il possible qu’en se laissant glisser sur le sol, le corps

de madame L. appelle pour étre délivrée de sa désolation. Dans le méme temps, la

%2 Birraux, Nelly ; Chardon, Lauranne ; Naz, Francoise, Servillat, Isabelle ; « Dossier Corps et
sujet 4gé, chute du sujet agé : donner du sens », op. cit.

%63 Arendt, Hannah, Le systéme totalitaire, Les origines du totalitarisme, Paris, Editions du Seuil,
1972, p. 305.

264 1dem, p. 307.

265, 1bidem, p. 308.
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chute du corps serait alors comme une métaphore physique, charnelle de cet
esseulement subit. Dans cette chute, madame L. s’arrache en quelque sorte d’une
désubjectivation ; “Mais vous pourriez vous casser quelque chose. ” Ce a quoi
elle répondra : “qu’est-ce que cela peut faire ? Je n’ai plus de raison de vivre.” Ce
pourrait étre 1a son arme pour échapper a son isolement. La chute devient alors un
appel, comme le suicidé qui se rate. Une patiente diraa la soignante venue la
redresser sur son fauteuil : “Ne vous inquiétez pas, je ne me suis pas fait mal, j’ai
juste glissé ; ne vous inquiétez pas, ce n’est pas la peine d’appeler le médecin, j’ai
juste glissé, je n’ai mal nulle part ; eh bien restez avec moi, hein. Restez avec moi,

discutez un peu, vous étes toujours pressés... ”
3. La chute-sortie

La chute sortie, est la chute suscitée par ce qui est nommé le syndrome de
sortie. Le patient a passé quelques semaines, ou méme mois dans une chambre
d’hopital, il a pu gagner en autonomie fonctionnelle, mais il appréhende au plus
haut point son retour & domicile. Bien souvent un a deux jours apres 1’annonce de
sa sortie prochaine, certainement déstabilisé par un retour au domicile pour lequel

ses capacités adaptatives ne peuvent répondre, nous le retrouvons a terre.
4. La chute salutaire

Est celle qui rappelle a la réalité de ses limites. « Madame N. marche tres
bien avec son rollator (déambulateur). Elle est tombée hier dans 1’apres-midi, je
n’étais pas la. Je commencais ma vacation a six heures quarante-cing. J’ai lu le
compte-rendu de la chute, et il était noté qu’elle a voulu juste ramasser quelque
chose par terre. Elle marche tres bien avec le rollator, mais elle n’a pas assez
d’équilibre pour se baisser. Madame N. s’est baissée sans réfléchir. Bien qu’elle
ait fait beaucoup de progres, elle ne peut plus marcher sans s’agripper a quelque
chose ou a quelqu’un, et elle n’a pas encore intégré ses nouvelles limites. ». Ici, la
chute serait salutaire car elle signifie a la patiente qu’elle n’a pas suffisamment
d’équilibre, donc de possibilités d’accéder a ce méme équilibre. « Il correspond en
fait @ un déséquilibre entre les exigences et les contraintes du milieu, ressenties

comme minimes, et les capacités de réaction de I’organisme qui paraissent
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illimitées?® ». 1l en est ainsi pour la maladie?®’. La chute salutaire vient signifier
matériellement une fragilité fonctionnelle, laquelle permettrait a la patiente
d’accepter des décisions, qui bien avant cette démonstration, auraient été refusées,
telles que I’aide d’un tiers, souvent appréhendé comme le recours a une personne
étrangére s’introduisant dans son intimité, ou bien méme I’entrée dans une

institution.

266 Herzlich, Claudine, Santé et maladie, analyse d’une représentation sociale, Paris, Editions de
I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1996, p. 86.
267 Canguilhem, Georges, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 13.
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CHAPITRE I X — LE RE-LEVER

1. Une certaine volupté

Les soignants semblent éprouver une certaine volupté, lorsqu’ils aident le
patient a se relever. Cette volupté prend son ressort dans le fait de se sentir
pleinement utile et responsable d’autrui ; le méme ressort de celui qui empéche
une personne de tomber est le méme que celui qui gonfle I’estime de nous-méme
lorsque nous prodiguons un soin parachevé, dans les regles de I’art. Cette
satisfaction d’ordre moral peut également se nourrir d’un secret sentiment de se
voir au fond, celui qui reléve et non pas celui qui est relevé?®. Oui, nous
éprouvons une certaine volupté, mais au fur et a mesure, la répétition, comme
¢rosion, peut user notre élan. Les propos recueillis auprés d’une soignante
I’évoquent : « Moi, je me suis souvent fait mal au dos, en levant le patient ; sur le
coup je ne sens rien, c’est apres lorsque j’ai terminé ma vacation, que je ne suis
plus dans le feu de I’action ; soit c’est une accumulation, soit la position n’était
pas bonne, soit la personne aidée n’était pas portée comme il fallait. Mais je me

suis aussi retrouvée avec des collégues qui ne mettaient pas toute leur force, et je

268 | aplantine, Frangois, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 137, note de bas de page n°24.
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trouve cela malhonnéte. ».
2. Chute comme grain de sable

Il arrive trop souvent que le soignant tombe a son tour, et pour relever le
malade, le bouscule de nouveau. « Je vous ai dit maintes fois d’appeler » ou bien
« Qu’est-ce que vous avez fait l1a ? Est-ce que vous pensez qu’on n’a que ¢a a
faire ?» ; « La prochaine fois, on vous attache... quel poids mort I». A ces
invectives, le patient répond souvent qu’il ne veut pas déranger : « Excusez-moi,
je vous donne trop de travail. » Et alors, le soignant, de planter un croc dans cette
excuse : « Oui, vous ne voulez pas nous déranger, et vous pensez que ¢’est mieuxX
maintenant, d’étre obligée de tout arréter pour vous relever ? » Ainsi de relever le
patient n’est pas considéré comme un soin, mais a I’inverse empécherait 1’activité
des soins. La chute est ici le grain de sable qui contrarie la « machinerie » des
soins. Notre exacerbation enlaidit notre relation au patient, et fait avorter la
confiance du malade en professionnel de santé. L apreté dans la relation peut étre
quotidienne et elle devient récurrente lorsque mille et une sollicitations nous
mobilisent, ou lorsque les soins du cure, mesurables, monopolisent le champ du
soin, au dépend des soins du care. En effet, le traitement de 1’organe malade tend
a occulter les autres dimensions du soin. Par conséquent, nous comprenons que
dans ce contexte d’efficacité, I’expérience physique et psychique de la chute soit
méprisée, tout comme la maladie, dont trop fréquemment, la seule dimension
biologique est prise en compte, alors que le malade la vit souvent comme un

malheur.
3. Patient bien-a-la-main

Nous ne pouvons pas saisir la chute, car elle est mouvement, nous serions
tentée de dire « le chu », et plus encore « le chuter » a I’infinitif, comme nous
énoncerions « le mourir ». Nous aimons a répéter que le patient est au cceur de
notre organisation, mais la réalité pratique nous montre bien souvent le contraire.
En effet, le patient doit &tre un bon patient, bien-a-la-main, servir 1’organisation,
et au mieux ne pas la perturber. Nous remarquons cet état de fait dans la maladie ;

le malade, en effet, devient satellite d’une organisation complexe, errant de
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spécialiste en spécialiste, sans coordination, ressortant de consultation avec une
énieme ordonnance rallongeant la liste des traitements, et quelquefois

contrevenant aux autres prescriptions.
4. Travail de re-lever

L’activité qui est de relever le patient n’est répertoriée précisément dans
aucune des nomenclatures de 1’aide-soignante ou de I’infirmiére. Est-ce a dire que
relever le patient est hors champs du soin ? Le travail n’est-il pas ce sur quoi il y a
résistance tout d’abord ? Quoi de plus résistant qu’un corps pesant & soulever ?
Les techniques de relevage sont certes apprises en formation, non pas a travers
I’écriture, mais avec quelques exercices pratiques. En réalité, leurs acquisitions se
font d’une maniére empirique, c’est-a-dire dans des situations réelles, et bien
souvent le corps dans I’entiéreté du soignant s’engage, méme lorsque celui-Ci « ne
met pas toute sa force ». Il investit le monde, et est pris dans le maillage des
relations : ceux de ses collegues, et ceux du patient. Ceux des collégues, car la
coordination des gestes de chacun doit étre, pour que le poids soit réparti avec
équité entre les porteurs, ou plutdt les porteuses, dans une méme visée qui est de
transférer le patient dans son lit. Ainsi ma collegue et moi-méme, dans la chambre
du patient, nous nous baissons 1’une et ’autre, a la mesure du patient au sol. Ainsi
le patient dispose de notre force de travail a toutes deux ; quant a nous deux, I'une
compte sur ’autre pour décupler et non épuiser sa vitalit¢ dans I’effort. Michel
Serres, dans Les cing sens, nous relate le travail corporel lors d’un sauvetage en

montagne?®®. Cette description n’est pas sans rappeler le déploiement de ruse et de

269, Serres, Michel, Les cing sens, op. cit., p. 354 : « Descendez un jour quelqu’un sur les épaules
du sommet d’une montagne a la vallée, croyez d’abord mourir, le supplice des muscles qui ne
savent pas travailler & la chute semble abominable ; puis comme d’habitude, la ressource vient, le
second souffle et 1’assuétude a la nouvelle peine, se découvrent peu a peu des filets musculaires
inconnus, angles inusités, articulations en sommeil, des pans de silence au milieu de la chair
laissent entendre pour la premiére fois des musiques étranges mais familiéres, inouies mais
aussitot reconnues, la colonne du portage, non homogene, se décompose, mobile, tout un monde
nait au-dedans, s’arrange, s’adapte, échange ses responsabilités sous I’implacable écrasement, le
corps devient architecture, magonnerie mouvante, vaisseau, le squelette se fait charpente, ferme,
en traits, arbalétriers, les muscles font le mur et les cloisons, tout un réseau fluide d’huisseries
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bricolage que trouve notre corps pour pouvoir mener a bien notre mission ici et
maintenant. A la réalité corporelle étendue au sol, répond une autre réalité
corporelle. Nos corps vibrant tous les trois de leur point de vue battent leur propre
mesure. Le patient se raidit, le visage et les bras tendus, semblent amortir une
nouvelle chute. Il est contraint de se laisser porter, tout comme le malade est
contraint de consentir le traitement proposé. Et nous, comme le manouvrier, notre
savoir-faire, releverait d’une intuition réflexe, c’est-a-dire d’une connaissance qui
ne se connait pas?’®, sans discours, si ce n’est un discours de réassurance au
patient ; nous soulevons chacune un hémicorps du méme et seul corps. Les
muscles de nos bras sont bandés, et dans une opiniatreté, nous assurons une
stabilité sur notre colonne vertébrale alignée sur notre bassin, puis nos voltes
plantaires. S’impose alors concrétement la masse du corps de I’autre, soumise a la
pesanteur. Son poids est majoré par son non consentement spontané, que trahit la
raideur de son corps. La frontiere ou commence le corps de 'autre, le mien
s’acheve, et réciproquement. Et pourtant ce carrefour nous rappelle a nos points
communs. Nous sommes au travail, la patiente et nous-mémes. Nos mutuels
mouvements de peine, d’effort physique le reconnaissent précisément comme
travail. Fait remarquable, par un mécanisme de levier, plus nous rapprochons son
corps du nétre et plus celui-ci se fait Iéger. Ce travail de relevage n’est pas évalue,
ni noté sur nos fiches déclaratives, et pourtant il n’est pas réductible a une poiésis,
une production ou a une fabrication, qui pourrait nous faire oublier 1’action-méme,
la dévaloriser au bénéfice d’un objet?’?, ou bien d’un résultat. Il n’est pas non plus
restreint & une praxis, qui n’engendrerait modification qu’en nous-mémes, la ndtre

et celle du patient. A travers une technique du corps, il est les deux & la fois. Et

élastiques, les attaches tendineuses, changeant d’angle dans le temps, fournissent des fondations
quasi liquides, souples, pneumatiques, adaptables a tout moment au risque de verser, le corps
devient trépied, fauteuil, chaise a porteur, balancelle, arc de triomphe, cathédrale, barque, berceau
et tour, fondation solide et dure pour une batisse, appui fluide pour le vaisseau ou le ballon, le
corps, alors, se jette dessous, sait soudain ce qu’on doit jeter dessous, et comment le faire, se
connait comme jeté-dessous, sub-jectus, sujet. Je porte donc je suis. »

210, Certeau, Michel, L invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, p. 110.

211 Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit., p. 21.
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pourtant, ces habiles inventions restent précaires et sans reconnaissance car par

nature elles ne peuvent se plier totalement aux protocoles qui peuvent étre établis.
5. Chair de nos actions

Nous sommes bel et bien dans une technique du corps®?, mais sans
instrument, bien souvent. Car le « leve-personne » a été emprunté par un autre
service, ou bien tout simplement, nous ne pouvons pas encore 1’intégrer dans nos
habitudes cadencées : avant de I’utiliser, nous devons le récupérer, et apres
utilisation, nous devons le réinstaller dans le lieu qui lui est dédié ; par ailleurs, la
chambre trop étroite ne laisse guere de place a une manipulation aisée. Il est
tellement plus simple de nous servir d’un tour de bras, de notre corps-treuil pour
lever ’homme a terre. Mais il semble également que dans cette préférence de la
technique corporelle, nous nous échappions de tout dispositif médico-technique.
Ainsi nous pouvons faire preuve d’inventivit¢é et nous réapproprier notre
corporéité, pour mieux I’habiter ce soin immanent: «[...] parce que les
techniques du corps sont mieux protégees de la superficialité des modes et que la
se joue une fidelité matérielle plus profonde et plus lourde, une manicre d’étre-
au-monde et de faire ici sa demeure?’® ». Il ne s’agit pas de refuser tout moyen
technique pour soulager la pénibilité du travail mais d’émettre I’idée que par le
corps nous essayons de trouver des subterfuges pour retrouver de la chair, une
chair a nos actions. De méme la plupart de nos patients sont rassurés lorsque ce
n’est pas «I’engin » qui les porte dans ses sangles, les replongeant dans une

insécurité, mais bien nos bras qui les enlacent.

Certaines situations quotidiennes révelent, d’une fagon remarquable, que
plus les soins impliquant le corps a corps, et le relevage en fait partie, moins ils

sont considérés. Dans les témoignages recueillis, une soignante évoque sa pratique

272 Mauss, Marcel, « Les techniques du corps » in Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950,
213, Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, p. 218.
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quotidienne, et d’un air dépité nous dit : « Il arrive que les externes et internes,
souvent encore des hommes, viennent me chercher, moi une gringalette, pour
relever un patient tombé ! » « Il est vrai que le prestige des professionnels de la
santé est proportionnel a leur distanciation du corps du malade?’* ». Nous pouvons
aussi penser que pour pouvoir relever quelqu’un, certains savoirs de manutention
et d’ergonomie sont nécessaires. Car pour relever un patient du sol, il est aussi
question de technique, question de technique avec son propre corps, mais aussi
avec celui du patient. Fréquemment, cette sollicitation du corps pour arracher un
autre corps du sol laisse des séquelles : « mal au dos », « fatigue incroyable »
disent les soignants. Séquelles qui, bien souvent, n’attendent que le repos pour se

manifester.
6. Transfert sol-lit

Par notre engagement physique et psychique nous arrivons enfin a déposer
le patient sur son lit, avant le passage du médecin et, donc, a ’encontre de la

procédure établie, comme s’il s’agissait 1a d’une urgence vitale.

« Dans la vie nous chutons mais ce n’est pas la méme chose ; la personne
agée chute pour aller dans la régression ; c’est tabou, mais il faut ’accepter. On
essaie de se déculpabiliser, c’est difficile car cela nous renvoie a un échec. ».

Muriel poursuit son témoignage :

«J’al eu une chute qui m’a marquée terriblement. Il m’a fallu I’aide de
certaines collégues et du chef de service. J’avais un patient hémiplégique, en
fauteuil roulant, que j’avais aidé a s’installer devant le lavabo pour sa toilette. Je
lui avais proposé de commencer. Les freins du fauteuil étaient bien mis. 1l avait a
sa disposition la sonnette, les serviettes de toilette [...] Je lui avais proposé de

commencer. Je lui avais préparé sa mousse a raser et lui avais dit que lorsqu’il

274 \/éga, Anne, Soignants-soignés pour une approche anthropologique des soins infirmiers,
Bruxelles, De Boeck Université, Savoirs et santé, 2001, p. 34.
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arrivait au dos, qu’il me sonne, je suis dans la chambre a c6té. Il n’a jamais sonné.
Au bout de dix minutes, je m’inquiéte. Je retourne dans sa chambre et le retrouve
par terre. Le patient était tombé, le fauteuil par-dessus lui. Je me dis c’est
impossible ; qu’est-ce qu’il a fait ? qu’est ce qui s’est passé ? Il a été évacué par le
SAMU. Il a fallu I’anesthésier et I’opérer ; il avait une triple fracture a la cheville.
Et je revoyais le film ; je lui avais pourtant mis les freins, la sonnette, je lui avais
mis sa serviette de toilette ; il avait tout, il avait tout. Comment avait-il pu faire
cette chute ? ¢ca m’a effondrée, je me suis remise en question. Mais bon sang,
qu’est-ce que j’aurais da faire ou ne pas faire ? Comment a-t-il fait pour que le
fauteuil lui passe par-dessus ? Mes collégues et mon chef de service m’ont signifi¢
que le risque Zéro n’existe pas. Le patient est revenu huit jours apres, platré. Et je
peux enfin lui poser la question et il me répond : « La serviette est tombée ; je
voulais la rattraper, et en rattrapant la serviette, j’ai dii défaire les freins. Le

fauteuil s’est retourné et je suis tombé.”

Baudelaire nous raconte les « hommes d’équipage » qui « déposent sur les
planches » I’albatros?’. Lorsque nous nous précipitons pour aliter le patient, nous
espérons effacer rapidement la s€quence de la chute, comme si elle n’avait jamais
existé. Nous ’effagons pour autrui mais aussi pour nous. Ce sentiment de
culpabilité, de géne pourrait étre suscité par une toute puissance; nous le
rencontrons dans bien d’autres situations cliniques et, notamment, dans les cas ou
le déploiement des possibles de la techno-science s’obstine a prendre place sur

tout.
Une soignante témoigne :

« Qu’une patiente chute, ce n’est pas toute ma responsabilité, mais c’est
aussi un peu de ma responsabilité ; pour moi, une personne qui tombe c’est un
échec. Quand je vois sur la table de la salle de soins des déclarations de chute, je

suis soulagée de n’avoir pas été 1a ».

275 Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, Paris, Collection Poésie/ Gallimard, 2005/1865, p. 5.
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Cette réflexion rappelle ce que peuvent espérer une majorité de soignants,
avant le décés d’un patient dans le service, c’est-a-dire : étre absent le jour ou cet
événement a lieu, pour échapper a sa morosité. Ce temps particulier demande une
disposition autre du soignant, laquelle bien souvent est elle-méme malmenée par
I’organisation hospitaliere qui, en effet, s’inscrit en porte-a-faux avec 1’événement

de la mort.

Mais revenons aupres de notre patient qui est dans son lit. Nous tachons de
prendre sa tension artérielle, le pouls, la température, la glycémie ; pour
Laplantine, la pensée étiologique consiste a fixer un facteur parmi d’autres,
comme cause spécifique, unique et exclusive?’8. Ici, ce sera une baisse de tension
artérielle et rien d’autre, méme si le patient, lui, et nous le savons, s’inquicte

d’avoir laissé seul a la maison, un compagnon, son chat?"’.

Pour rester maitre de 1’existence, il nous faudra rationaliser, trouver la cible
objective sur laquelle nos traitements médicamenteux pourront agir. Nous alitons
le patient pour lui éviter tout malaise et une rechute. Mais aussi pour que le

médecin puisse I’examiner confortablement.

Sur son lit, ’asymétrie soignant-soigné est moins criante, mais nous verrons
qu’elle le demeure par la nature-méme de la relation, sauf peut-étre dans certains
interstices de 1’hospitalisation. Selon quelques témoignages de soignants, arracher
le patient du sol pour le poser au lit, semble répondre a un sentiment de
reconnaissance de sa dignité. A travers les soins se référant a la chute, nous avons
évoque le care. Les activités du soin étant particulierement emblématiques de
cette approche, sont celles ou le soignant touche avec délicatesse et sans

médiation aucune le corps du patient. Mais il existe également les soins indirects,

278 Laplantine, Francois, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 321.

277 Nous rapportons ici le témoignage d’une proche, nous relatant « I’évasion » de son mari, d’un
grand hopital lyonnais. A la suite d’examens, 1’urgence était de I’hospitaliser. Ce patient
s’apercevant que son argument plusieurs fois dit : « Mais il faut que je rentre chez moi, fermer les
fenétres et m’occuper de mon chat ! » ... restait sans effet, « a pris la tangente, en stop » ... « Fier
de lui ! »...
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comme la réfection du lit. Certains soignants disent réflexion de lit.

Maintenant, notre patient est précisément dans son lit, support essentiel du
malade hospitalisé. Ce meuble nécessaire, et pourtant insignifiant, peut dans le
méme temps étre objet présent, objet absent. En effet, lorsqu’il est inhabité, il se
manifeste, et lorsqu’il est occupé, il se dérobe. Comme par enchantement, il

devient tour a tour visible et invisible.

C’est pourquoi, afin de le comprendre, dans la deuxiéme partie de notre
these, nous proposons de replacer le lit, sur lequel repose le patient, au centre de

notre réflexion.
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DEUXIEME PARTIE

SOUCI DE LITS, LIT DE SOUCI
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CHAPITRE X — UN PEU D’HISTOIRE

1. Souvenir

Paris, ville de lumieres. Nous nous souvenons de cette résidence pour
personnes agées. La nuit, I’infirmiére que nous accompagnons, nous entraine de
chambre en chambre. Elle, comme un automate, est usée sans doute par tant de
solitude, et nous, notre ame (?) s’effondre bien souvent, lorsque nous franchissons
le seuil d’une porte. Dans une piéce faisant office de chambre, le résident est isolé.
Les murs, le sol, le plafond sont nus ; de leur couleur, il reste du gris. Les fenétres
froides ont pour rideau I’acier des stores. Le vieux ou la vieille se repose ; comme
posé dans un lit. Les barreaux, les barrieres ne peuvent étre rabaissés ; il faudrait
les remonter ; mais ce ne serait que perte de temps. Et lorsque nous nous penchons
sur lui, trop souvent, « [...] son visage montre une nudité qui crie son étrangeté au
monde, sa solitude, la mort, dissimulée dans son &tre?’®». A deux, nous
changeons sa protection et, quand il le faut, son drap. Dans cet espace jeté la, le
lit, support matériel, tangible, empruntant 1’odeur de son héte, devenait-il pour

autant sa demeure, son habitat ? A cette question, et dans ce contexte, seul(e) le

278 |evinas, Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 11.
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vieil homme ou la vieille femme dans cet état de résidenti-alité pourrait nous

répondre.

Qu’en est-il dans notre service d’hospitalisation ? Ce lit n’a pas toujours été
le lit individualisé. En effet, au Moyen-Age, dans les lits de bois, les indigents

étaient couchés par deux ou par trois, et méme davantage, en position téte béche.

Avant d’essayer I’¢lucidation de notre question, faisons un détour sur les

origines du lit.
2. De la fougere au lit

Notre propos se limitera a notre société, néanmoins influencée par

I’extérieur.

A la préhistoire, nous dit I’ethnologue Pascal Dibie, nos ancétres
aménageaient leur couche a méme le sol, « a ’aide de fougére, de varech a bulles
ou laine de rhinocéros?’® » ; mais le lit préhistorique ne laisse guére de trace...
Puis, aux peaux s’ajoutent des cadres suffisamment Iégers pour qu’une minorité

puisse apporter avec soi ce que nous nommerons, a partir du X11¢ siécle, le lit.

Son étymologie vient du latin Lectus : il est meuble pour dormir ou se
reposer?®, Si le nom commun lectus désigne le lit, I’adjectif, lui veut bien dire :
« cueilli, recueilli, ramassé, ou bien choisi, de choix, d’élite?! ». La majorité se
contentait d’un grabat. « Le “ grabat ” désigne a Rome, le lit de camp des soldats,

la couche des esclaves, des pauvres ou des philosophes faisant profession de

279, Dibie, Pascal, « Tous les lits ont une histoire » in L information psychiatrique, vol. 80, n°3,
Paris, mars 2004, p. 181.

280 | e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 637.

281 Gaffiot, Félix, Dictionnaire latin francais, Paris, Hachette, 1934.
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stoicisme, un méchant lit, celui des pauvres gens et des malades?®? ».

Le lit du Moyen-Age est fait de bois, bois de lit, le chalit. Un matelas,
« materas », de l’arabe « Matrah, chose jetée a terre »?® couvre parfois le

« chutrin, paillasse garnie de paille ou de feuilles seches®* ».
3. Coussin, traversin

Depuis les Romains, le coussin de plumes, dit « couste », « coute »,
« coite », «couette », du latin « culcita plumea », remplit cette fonction. Nous
pouvons par extension évoquer 1’édredon, d’origine Islandaise. L’eider, oiseau
marin, y est domestiqué pour son duvet. En cet oiseau, Michelet disait voir le plus
touchant des spectacles : ’cider s’arrache son duvet pour pouvoir couvrir son
petit. Quelques siecles plus tard, le coussin sert de chevet ; le chevet du latin
« caput », «capicia », «chevecel », chevez, puis chevet, téte, est aussi dans
I’architecture religieuse, «la partie qui termine le cheeur d’une église ou est
’autel, ou se célébrent les mystéres, et qui est souvent plus élevé que le reste?®, »
Le chevet est également I’endroit de la croix sur laquelle, Jésus-Christ crucifié
posa sa téte... Il est défini comme « Tout ce qui éleve la téte en quelqu’endroit
qu’on soit couché?® . L’appuie-téte en bois ou en ivoire, le oual, soutien de la
coiffe des pharaons Egyptiens en serait 1’ancétre. De dormir tout en cheveux est
dans nos sociétés, accepté ; et c’est bien par souci de confort que nous plagons
dans le lit, I’oreiller, mot inventé par Montaigne. Le « traverslit », « traversier »

ou « traversain » est usité au XII¢ siecle ; il est posé sur toute la largeur du lit et

282 perrot, Michelle, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009, p. 326.

283 Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre a coucher, Paris, Métailié, 2000, p. 72.
284 1dem.

285 | jttré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 2, pp. 254-255.
26 Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre a coucher, op. cit., p. 72.
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supporte la téte. Le coussin, lui, dérive du latin coxa?®, cuisse, car il est, avant de
gagner le lit, concu pour le confort de nos sieges. Il est une «[...] sorte de sac
rempli de plumes, de crin ou de bourre, et qui sert a supporter quelque partie du

corps dans le repos?e8, »
4. Etdrap

Le drap, du latin drappus, « morceau d’étoffe », apparait dés le XII¢ siecle ;
il est de toile grossiére ou en lin. Ainsi jusqu’au XVII® siécle, lincel, linceul, du
latin linteolum, diminutif de linteum, « toile de 1in?% » le désigne. Longtemps le
lin a été une matiere premiére prisée et travaillée par les communautés
religieuses ; une couverture de drap doublée parfois de fourrure est « un lodier ou
courtepointe, du latin culcita puncta, couverture ouatée et piquée (courte,
ancienne forme altérée de « coute, « couette » ; pointe, participe passé de poindre,
dans le sens de « piquer »)?%°. Au-dela de ces descriptions générales, le lit évolue
selon les civilisations, les époques et les climats ; il s’inscrit dans 1’histoire des
hommes. Aussi nous n’aurons a cette étape de notre recherche, qu’une prétention,
celle d’évoquer quelques photographies de ce meuble. Et faire entorse a ce que
nous présagions, c¢’est-a-dire rester limité a notre sociétée. Le lit, sous toute forme,

semble appartenir a toute I’humanité.
5. Panier d’osier et lit & baldaquin

Moise, dit-on, était dans un panier d’osier, mais le seul lit dont nous avons

une description précise, a cette période biblique, nous dit Dibie Pascal®®! est celui

287, e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 307.

288 | jttré, Emile, Dictionnaire de la langue frangaise, op. cit., vol. 2, pp. 1047-1048.

289, Bloch, Oscar, Von wartbug, Walter, Dictionnaire étymologique de la langue francaise, Paris,
PUF, 1932.

2% Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre a coucher, op. cit., p. 73.

21 |dem, p. 32.
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de Og, roi de Basan?®. Il est de fer, et mesure quatre métres de long sur deux. Le
lit, apparait des la préhistoire ; le lit pour les peuples méditerranéens de
I’ Antiquité, est le meuble-roi, objet de toute activité domestique, jusqu’au déces.
Le défunt est représenté sur son lit d’apparat avec une image de la mort bien
apaisée. Dans le lit de maconnerie a la romaine, on y dort, lit, écrit, mange et
recoit ; il est la piéce centrale de I’intérieur romain. L’cthnologue nous raconte
qu’une véritable « civilisation du lit », du lectuli, petit lit a une place, au triclinum,
lit a trois places, perdure ; la place d’honneur est celle du centre. Un responsable,
le lectisterniacor, domestique attitré est affairé aux tables attenantes, disposées en

« U ». Il est pour étre bon Romain, d’étre digne cubator, celui qui repose.

De I’Antiquit¢ au Moyen-Age, période de grande vulnérabilité et
d’insécurité, rois et seigneurs sont nomades et le lit est transportable. Toutefois, le
lit médiéval a baldaquin avec ses drapés, demeure. Et pour que la mort passe
rapidement son chemin, dormir assis est vivement conseillé. La disposition des
coussins répond a cette précaution. Autour du lit, la tenture prend de ’ampleur et
son déploiement est signe de richesse ; richesse qui offre au couple une plus

grande intimité.
6. Un bien

« Pour I’Europe des premiers si¢cles, et jusqu’au XVII¢siecle, le lit est place
dans la piéce principale et il se fait chambre2®® ». Ouvert de jour, de toile et de
bois, il se ferme, la nuit. Avec la Renaissance, il fait partie du patrimoine familial
et le testament en porte mention. Il est assez haut ; parfois, un marchepied a
plusieurs degrés est nécessaire pour y accéder. Ses quatre metres sur trois metres

cinquante demande une ingéniosité pratique : « les servantes utilisent pour tendre

292 Hauteurs du Golan, en Syrie.
293, Burgess, Anthony, Sur le lit, traduit de I’anglais par Jean Bonnefoy, Paris, Denoél, 1982, p. 16.
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le drap et la courtepointe un baton spécial, dit pelle a drap ou baton de lit?%* ».
Elles bordent le pied du lit, et disposant le haut du drap sur le baton (qui serait en
quelque sorte le prolongement du bras), elle projette celui-ci jusqu’a la téte du lit
pour ramener le drap sans aucun pli. Cette technique est souvent utilisée lorsque le
lit est adossé au mur. Le lit fait partie de I’apparat des cérémonies et 1’on y regoit.

Les étoffes brodées des dais et baldaquins drapent son plafond depuis les coins.

Nous pouvons dire qu’au Moyen-Age et & la Renaissance, deux types de
lit existent : ceux des riches et des nobles, avec le raffinement de bon ton « On fait
aussi des oreillers ou petits sachets de senteur, que 1’on place sur la courtepointe
pour servir d’ornement au lit ou pour y conserver quelque bonne odeur?®® ». Pour

les seconds, les lits les plus courants sont un sac de toile, de la paille.

Dans cette représentation sociale, le lit prend donc une importance
croissante a partir de la Renaissance et ce, jusqu’a la Révolution. Il est
I’expression de rivalités ; bouquets de plumes et vases en passementerie se
dressent en ses quatre coins. Au plus haut niveau de 1’état, les lits les plus
extravagants s’affichent ; Louis XIV ne compte plus les siens : plus de quatre

cent. Ses ordonnances y sont délivrées, dit-on dans une position de repos...
7. Un meuble

Apres la Révolution, le lit devient un meuble plus fonctionnel et plus intime.
Le peuple acquiert ce confort au prix de sacrifice. Mais sa taille se reduit, sauf
celui du mariage ; a partir du XVIII¢ siecle, quelquefois, il se trongonne en lits
jumeaux. Certains auteurs®%, disent, que supprimer le lit a deux places peut mettre

en péril un gouvernement... Au XVIII® siécle, le lit occupe une place moins

2% Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre a coucher, op. cit., p. 73.
2%, 1dem.
2% Burgess, Anthony, Sur le lit, op. cit., p. 33.
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centrale et moins symbolique ; le si¢cle de 1’industrialisation engrange, nous le
savons, sa production en série. Le ressort et les premiers meubles populaires en fer
forgé, les lits en fonte, matelas en coton, apparaissent. Aujourd’hui, le lit se
compose d’un sommier a lattes et d’un matelas a ressorts. L’éventail est riche de
lits muraux encastrés, de fauteuils a crémaillére au dossier adaptable, de divans-

lits...

Puis, les lits bretons gardent encore leur caractere clos de placard. Ailleurs,
dans certaines régions du Sud marocain, les lits batis en maconnerie résistent a
I’érosion ; ils prétent encore, gentiment, leur dos en guise de table... Mais le

temps presse, retournons a notre objet !

Comment dans un service hospitalier, un lit de malade, réceptacle de confort

peut-il étre un lieu de souffrance ?
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CHAPITRE XI — AVOIR LA MAIN

1. Plus c’est neuf, et plus c’est réche
Maguy, infirmiere, nous parle de ce moment :

« Tout d’abord, il faut pas étre cinquante pour faire le lit ; un lit ¢a se fait a
deux, pour tirer les draps, c’est plus pratique. La seule situation ou 1’on est trois
ou quatre, c’est lorsque le patient est obese. Tu prends le drap du dessous, tu le
tends bien, s’il est sale, tu fais rouler ton patient pour retirer le drap sale. Il est
hors de question que tu laisses un drap sale. Le matelas doit étre aussi désinfecté ;
¢a doit sentir le propre. Tache de mettre le drap le moins réche en dessous. Les
draps neufs sont toujours réches. Je choisis toujours le plus usé. C’est plus souple,
et cette souplesse fera que le pli du drap va s’écraser plus facilement sous le
patient ; donc ce sera moins dur, plus confortable. Alors tu tends bien ton drap,
avec, tu enveloppes ton matelas, aussi bien au pied qu’a la téte. Ensuite tu fais tes
coins au carré, c’est-a-dire a angle droit ; les deux bandes - Hopitaux de Paris -
doivent étre bien droites, a égale distance de chaque c6té. Une fois que tu as bien

mis ¢a, tu mets une alese, et seulement si elle est fine ; donc tu la mets de travers,
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sous le bassin du patient. Tu prends bien soin d’éviter que les coutures soient du
cOté patient, pour éviter les cisaillements. Tu dis au client®”: « dans mes bras,
cher ami » ; tu le prends sous I’aile, tu dis au patient de plier ses jambes s’il peut
pour se relever ; et avec les talons ; un, deux et trois, tu le remontes. C’est un
travail d’équipe; j’ai eu beaucoup de plaisir & refaire le lit avec les clients
dedans... Pour ce qui est de la taie, la régle veut que I’ouverture soit vers le bas.
L’oreiller peut étre rectangulaire ou carré ; s’il est rectangulaire, tu peux coincer le
bord de la taie sous le matelas, pour que I’oreiller ne glisse pas. Moi, je place
I’ouverture de la taie vers le haut. Mais 1’essentiel, c’est que ce soit harmonieux ;
je te donne un truc pour mettre ton oreiller dans la taie : tu inverses ta taie comme
un gant, et tu y déposes ton oreiller, du coup tu n’as plus qu’a remettre a 1’endroit,
et c’est prét. Aprés on pose le drap du dessus, en respectant bien les lignes
verticales, concordant avec le drap du dessous. Par-dessus, on pose la
couverture bord a bord ; tu souleves le tout et tu fais glisser sous le pied du
matelas. On tend bien, on borde, et en un tour de mains, tu fais ton carré, angle de
chaque coté ; c’est une technique. Tu prends le bord de ce qui est fait, comme un
mille-feuille. (Maguy prend une serviette) ; regarde le mouvement. Tu le replies
sur le pied du lit ; tu prends le bord et tu le replies sur le quart. Mais tu fais gaffe,
le patient ne doit pas €tre ni trop découvert, ni trop couvert. Le plus difficile, ¢’est
de faire un lit au carré sur un matelas presque rond. Des fois on te demande des
choses impossibles. Ce que je n’aime pas, c’est de faire le lit sur un matelas a
plots?® : il y a trois morceaux, et ce n’est jamais bien régulier quoique tu fasses.
Et lorsque le lit est vide, le lit reste comme c¢a ouvert. Tu mets ensuite la
couverture selon la manie du patient. Ah j’oubliais, lorsque le lit est retapé, on met

le dessus du lit ; si on n’a pas de dessus de lit, on prend un autre drap. »

297 Souligné par nous.
2% Matelas composé de trois blocs de mousse, permettant de répartir la pression sur une plus
grande surface.
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Ensuite, Maguy évoque quelques souvenirs :

« En 1986, j’étais étudiante et faisais mon stage hospitalier ; la surveillante
nous demande, a une autre éleve et a moi de faire les trente-cinq lits d’un pavillon
fermé. On se croyait dans Les Temps modernes®®; les draps étaient neufs,
réches ; ils étaient brodés. Mais le lit d’hopital, ¢a a une odeur, tout le linge
hospitalier sent I’hdpital. A la fin, je me suis mise dans un plumard. Quand on
fatiguait, on essayait le lit de temps en temps, tu sais comme Boucle d’or avec les
gamelles des ours qu’elle gotte, ou plutét micux, comme Blanche-Neige avec le
lit des sept nains. J’ai commencé a quatorze heures pour finir a vingt heures. On

avait le tournis. J’en ai fait des cauchemars ; je ne voyais que des lits. »
2. Comme le poisson-renard

La refection : «emprunté du latin refectio (reficere «refaire »), signifie
aussi au XVI1¢ et XVII¢ siecles, nourriture, sens attesté en latin également3®, Le
témoignage de la soignante, met I’accent sur I’efficacité de I’action. La ruse, la
feinte et la débrouillardise sont de mise. S’agirait-il de Métis? «Elle ne se
manifeste pas ouvertement pour ce qu’elle est, elle ne se montre pas au grand jour
de la pensée, dans la clarté d’un écrit savant qui se proposerait de la définir »302,
La méthode racontée parait en effet simple, aller de soi, mais ne nous meprenons
pas ; cette narration, laisse deviner qu’au-dela de la technique, la maniere de faire,
laisse champ libre a quelque flanerie, a quelque échappée. Maguy peut parer a

I’imprévu. Elle prendra un drap pour remplacer un couvre-lit. Nous comprenons

que la métis reste courbe pour répondre a quelque éventualité. Elle doit s’adapter.

29_Chaplin, Charlie, Les temps modernes, film, Etats-Unis, 1936, 1h30.

300, Bloch, Oscar, et Von wartbug, Walter, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, op.
cit. p. 541.

301, Detienne, Marcel, et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de ['intelligence, la métis des grecs, Paris,
Champs essais, 2009, p. 9.
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Le lit sera fait, confortable, propre et beau. « Comme le marin, elle doit ruser avec

la mer pour mener a bon port son navire »3°2, Elle est la capacité intelligente.

Meétis, divinité féminine, fille d’Océan et de Tétys, engloutie par Zeus, celui
méme qui I’a engrossée, est aussi la capacité intelligente accompagnée de sagesse
pratique. Sans elle, Zeus, dit-on, n’aurait pas pu asseoir sa suprématie3®, Elle est
« prudence avisée3** », habillée de ruse, « dolos », de tours, « kerde » et d’habileté
a saisir I’occasion, le moment propice, le « kairos ». Homeére nous raconte, que
grace a elle, dans la course de chars, Antiloque devance ses adversaires qui
disposent d’attelage plus rapides®®. « Elle donne au plus faible les moyens de

triompher du plus fort, au plus petit de I’emporter sur le plus grand3® »,

Comme la toilette, la réfection de lit est portée par la « métis ». « Elle ne
préte ni a la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux »3°7,
L’habileté ergonomique dans 1’aide, a la mobilisation du patient est prudente.
L’esprit de discernement dans le choix du drap, la prévision, I’expérience acquise
s’enracinent bien dans la metis. Est-il possible que parfois, elle mime la nature
sans méme le savoir ? Lorsque Maguy renverse la taie d’oreiller, ne rend-elle pas
hommage a ce poisson-renard ? Ce dernier, habituellement, fuit I’appat, nous dit
Plutarque ; mais lorsqu’il est pris a I’hamecgon,

Il remonte en toute hate pour couper la ligne par le milieu ? Grace a sa vigueur et a sa

flexibilité [...] il renverse son corps [...] et le retourne [...], en sorte que ’intérieur devient
I’extérieur : ’hamegon tombe [...]. Il déplie ses organes intérieurs, il les retourne a

302 Detienne, Marcel, et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de [’intelligence, la métis des grecs, op.
cit., p. 9.

308, Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, La métis du renard et du poulpe, op. cit., p. 316.

304, Detienne, Marcel, et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de !'intelligence, la métis des grecs, op.
cit., p. 17.

305, Homere, L’Odyssée, op. Cit.

306, Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de l'intelligence, la métis des grecs, Op.
cit., p. 7.

307 I1dem, p. 10.
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I’extérieur, dépouillant son corps comme une chemise. Ce poisson se retourne comme un
gant. C’est le cas limite du renversement®%,

N’est-ce pas une riche et séduisante métaphore 2 A 1’image de ce poisson
incroyable, comme la taie posée devant nos yeux, la soignante n’a-t-elle pas pris

le temps « de se retourner » pour effectuer ce geste ingénieux ?
3. Le renard et le poulpe

Pour la pensée Grecque antique, la métis est symbolisée par le renard (une
ruse, alopeks, en grec, signifie aussi renard®®) et le poulpe ;

Le renard a dans son sac mille tours, mais sa ruse culmine dans ce qu’on peut appeler la

conduite de retournement. De son c6té le poulpe symbolise, dans I’infinie souplesse de ses

tentacules, I’insaisissabilité par polymorphie®X°.

Le renversement de la taie illustre ce retournement sur différents plans. Faire un
lit au carré, donc a angle droit, sans pli, impeccable, nécessite non seulement cette
particularité du renard, mais également celle du poulpe qui, dans la métis, lui est
indissociable. « Pour les Grecs, le poulpe est un nceud de mille bras, un réseau
vivant d’entrelacs, un polyplokos (nombreux replis)3'! ». Et la polymorphie est sa
spécificité. Elle est ce qui se présente sous diverses formes. Le poulpe représente
¢galement une forme d’intelligence : le « poluplokon noéma », une intelligence en
tentacule, que nous retrouvons dans la tradition grecque chez le sophiste et le
politique. Le premier en effet déploie un discours ondoyant aux artifices
rhétoriques, propres a enlacer ses adversaires, tout comme les tentacules du

poulpe avec sa victime. Le deuxiéme, capable d’étre « polyplokos », s’adaptera

308, Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de l'intelligence, la métis des grecs, op.
cit., p. 44.

309, Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, La métis du renard et du poulpe, op. cit., p. 301.

310, Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de lintelligence, la métis des grecs, op.
cit., p. 41.

311 Idem, p. 45.
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aux multiples situations32,

Songez qu’il n’est peut-étre pas, dans toute la série animale, un seul étre autre que
I’homme, qui soit mécaniquement capable de faire un nceud de fil ; et observez, d’autre
part, que cet acte banal, tout banal et facile qu’il est, offre de telles difficultés a ’analyse
intellectuelle que les ressources de la géométrie la plus raffinée doivent s’employer pour ne
résoudre que trés imparfaitement les problémes qu’il peut suggérer3'3,

Notre soignante, au cours de sa description se confronte a la difficulté de raconter
son activité ; dans le discours, la metis ne se laisse pas facilement appréhender :
elle se coule agilement pour ne pas se laisser objectiver. C’est, parait-il, I’'une de
ses malices. L’intelligence du travail devance la capacité de Maguy a I’expliquer.
La soignante découpe tant bien que mal son action, en une narration animée par
les mains ; elles semblent au détour d’un détail, d’une précision, se démultiplier.

Malgré leur mobilité, elles peinent a fixer I’activité de la réfection de lit.

« Anaxagore prétend que ’homme est le plus intelligent des étres parce
qu’il a des mains ; mais la raison nous dit, tout au contraire, que I’homme n’a des

314 5. Ici, I'indigence de I’homme est

mains que parce qu’il est si intelligent
récusée. La main n’est pas la cause de son intelligence, mais bien sa conséquence.
La réfection de lit, nous le savons, ne peut s’apprendre qu’en la pratiquant. Ainsi
les étudiants en soins infirmiers bénéficient-ils d’ateliers de travaux pratiques qui,
bien entendu, au-dela d’une réfection symétrique du lit, pourraient étre également

le prétexte de questionnements autour du soin attentif au patient.
4. Et le pouce ?

Pour Aristote, la nature pare judicieusement le monde. La main est un

instrument, et pour notre Stagirite, la prodigieuse nature ’accorde a I’homme,

312 Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, « La métis du renard et du poulpe », op. cit., p. 307.
313, Valéry, Paul, Euvres, t. 1, Pléiades, 2008/1957, p. 918.
314 Avristote, Les parties des animaux, Paris, éd. Les Belles Lettres, trad. P. Louis, 1990, p. 136.
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parce qu’il est capable de 'utiliser.

« Pour Aristote, 'univers est un cosmos, un univers fini, hiérarchiquement
ordonné, harmonieux, ou chaque étre a son telos, c’est-a-dire sa fin, en tant que
finalité¢ d’étre3™® ». Tel étre est une plante, ainsi ce dahlia est rouge avec cette
jaspure et pas une autre, nous le savions lorsque nous avons planté son tubercule
en respectant les conditions nécessaires a sa bonne germination®! ; tel autre est un
homme ; seul, ce dernier n’est pas prédéterminé... Dans cette divine orchestration,
I’intelligence de I’homme, dont le socle est la station debout, trouve, nous dit
Aristote, son prolongement dans les mains. Or la main n’est pas un instrument
unique ; elle est plusieurs instruments a la fois3!’. La main devient tour a tour
griffe, pince, corne, lance, épée, ou tout autre arme et tout autre instrument®8, La
conformation de la main, prouverait la supériorit¢ de ’homme sur 1’animal. Et
puis ce doigt sur le coté, le pouce, son absence n’aurait-elle pas empéché notre
soignante de faire le lit au carré ? Par et, dans cette bénédiction, s’ancre la metis
de Maguy.

La nature semble méme avoir trouvé du plaisir a étre la plus économe possible, elle a

mesuré la dotation animale des hommes si court et si juste pour les besoins si grands d’une

existence commengante, que c¢’est comme si elle voulait que ’homme diit parvenir par son
travail a s’¢lever de la plus grande rudesse d’autrefois a la plus grande habileté, a la
perfection intérieure de son mode de penser et par 1a (autant qu’il est possible sur terre) au
bonheur, et qu’il dit ainsi en avoir tout seul le mérite et n’en étre redevable qu’a lui-méme ;

c’est aussi comme si elle tenait plus a ce qu’il parvint a 1’estime raisonnable de soi qu’au
bien-étre3%°.

En effet, a partir de la fortune que la nature a bien voulue lui accorder : le cerveau

et la main, ’homme en cette apparente économie peut devenir digne de sa dignité

315 Fiat, Eric, cours master 1 de philosophie pratique, UMLV, 2008-2009.

316 Fiat, Eric, Corps et ame ou : qu'un peu d’incarnation, ¢a peut pas faire de mal..., op. cit., p.
130.

817 Avristote, Les parties des animaux, op. cit., p. 136.

318 Idem.

319, Kant, Emmanuel, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, trad. J.-M.
Muglioni, 1988/1784, Paris, Bordas, p. 12-13.
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et échapper au déterminisme ; ici de participer au bien-étre de notre patient.

« Quand le geste est habituel, il faut de I’habileté et de ’adresse, pour guider
I’habitude®®». La disposition a la bonne action, ne [Dimplique pas
necessairement, nous dit Aristote, mais a I’opposé, « [...] les actes commandent
souverainement nos dispositions »32L. A force de titonnement, d’échec, la main de
la soignante se détourne de 1’immuabilité pour la perfectibilité. Pour ce qui est de
I’animal, sa possible perfection fait qu’il ne peut plus s’améliorer. Et puis, la
pince, la griffe, la corne, la lance, 1’épée, ne peut-elle pas se faire moins incisive ?
N’est-elle pas aussi cuillére, levier, éventail, berceau, éponge ?

La main est I’organe de saisic et de prise, de premiére et aveugle prise dans le

grouillement : elle rapporte a moi, a mes fins égoistes, des choses arrachées a 1’élément,

lequel sans commencement ni fin, baigne et noie 1’étre séparé®??,

Nous comprenons que la main sensitive, méme aveugle, tatonnante, est celle qui
humanise le monde dans lequel nous vivons. Elle raméne a soi, le monde dans
lequel nous sommes. Le travail de la main, traduit 1’élaboration de notre
intelligence et le monde sort un peu de sa pénombre ; a chaque épreuve, nous
devons continuer a chercher, & inventer une solution, découvrir une issue ; « A
force de bien ou de mal construire, I’on devient bon ou mauvais architecte323 ». Le
drap le plus usé, celui-ci, portera le patient. Dans cette chambre d’hopital, notre
malade retrouve un lit confortable et réconfortant. La main rend 1'univers moins
hostile ; exploratrice, elle le rend moins étrange ; et parce qu’elle n’est pas
spécialisée, grace a I’intelligence, elle se fait multifonctionnelle. « Organon pro
organon » (Opyavov mpo Opyavov), I’instrument de tous les instruments. Ainsi

parce qu’originellement, il est indéterminé, ’homme peut actualiser sa puissance.

320 |evinas, Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p.180.
321 Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit., p. 53.

322 |evinas, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.170.

323 Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit., p. 52.
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C’est aussi avec un parler-mains, que Maguy accompagne son discours pour
I’arracher a I’incompréhension de son interlocuteur. La main se fait lien, lien qui,

curieusement, est « le dénominateur commun du poulpe et du renard »324,

Le premier est un mille pattes, mille liens, et la souplesse du renard n’est-

elle pas celle d’une laniere ?
5. « L’essentiel, c’est que ce soit harmonieux »

« L’essentiel, c’est que ce soit harmonieux », ce souci de beauté, nous
ameéne a convoquer Socrate. Dans Le Banquet, les propos rapportés de Diotime
« Pour moi, c’est tres clair : s’il est autre chose de beau que la Beauté elle-méme,
cette chose-1a n’est belle que pour une seule raison parce qu’elle participe a cette

beauté325,

A travers une réfection soigneuse du lit, notre soignante participe si ce n’est
a la Beauté du monde, a moins de dysharmonie dans la chambre de son patient. Et
puis il y a I’ldea ; pour Platon, « L’artisan fait un lit ou une table non pas en
regardant un autre lit ou une autre table, mais en regardant 1’idée du lit. » Ici le
terme « fait » tient lieu de « fabrication» mais pour notre réflexion, nous
choisissons de penser « réfection». Ici il ne s’agit pas de confectionner, de
produire ou de fabriquer, mais d’ajuster, d’aménager ce qui déja existe. Hannah
Arendt nous dit que « certes, un objet d’'usage d’ordinaire n’est pas, ni ne doit étre
congu pour étre beau, mais tout ce qui a une forme, tout ce qui est visible est
forcément beau ou laid, ou encore les deux®?. ». Le lit, objet fonctionnel en

premier lieu, parait aux yeux d’autrui, beau ou laid, ou encore les deux. [...]

324 Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de l'intelligence, la métis des grecs, op.
cit., p. 45.

325 Platon, Phédon, Le banquet, Phédre, op. cit., p. 69.

326 Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, Paris, Agora, 1988, p. 229.
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Chaque objet transcende aussi la sphere de I’instrumentalité pure deés qu’il est
achevé. Le monde humain, exclut, nous dit la philosophe, tout ce qui ne serait
qu’utile. Pour Maguy, un lit bien fait serait-il son rapport &, ce a quoi, il doit
ressembler ? Ce lit harmonieux, ne serait-il autre que son rapport a 1’aidos ?
Serait-ce cette image vue par I’ceeil intérieur, qu’évoque Hannah Arendt ? Pas tout-
a-fait, car le jugement de beauté sanctionne aussi la conformité aux régles de I’art,
n’appartenant pas & Maguy, seule mais a toute une communauté de soignants, et
plus précisément le soignant de chevet. Il nous arrive parfois de rappeler a nos
¢tudiants stagiaires, qu’un soin parachevé ne peut pas étre s’il se focalise sur
I’injection d’anticoagulant a effectuer sur monsieur T. mais qu’il s’agit aussi de
veiller & ces parcelles de Beauté que peuvent étre les soins sans médico-technicité.
Et pour ce faire, dans la chambre du malade, notre étudiant doit prendre le temps
necessaire pour percevoir qu’au-dela d’un « désordonnement » du lit, ¢’est bien le
sentiment d’abandon qui doit étre combattu. Et puis ce fameux «carré »
(zeoayon), ne renvoie-t-il pas a la notion d’équilibre ? Il implique I’idée de
stabilisation dans la perfection. Mais il représente également les quatre directions
de la boussole et permet ainsi a I’homme de s’orienter. Par ailleurs, nous savons
que « faire un lit au carré » est un terme militaire. 1l signifie faire un lit, sans pli,
irréprochable, parfait. Au point que certains militaires évoquent 1’application de
deux planchettes sur le coté du lit, pour pouvoir bien tendre avec rigueur les
couvertures. Nous parlons méme d’une armoire au carré, qui exige que tous les
effets contenus dans 1’armoire soient au format « A quatre ». Les infirmiéres de la
Croix-Rouge, cotoyant les militaires, ont hérité de cette coutume et de cette
expression. Il n’empéche, que pour cette jeune étudiante en soins infirmiers, un lit
est défini « au carré », car ses quatre coins rassemblés forment tout simplement,

bel et bien un carré, en réalité un rectangle.

Le renard et le poulpe nous parlent de lien, mais qu’en est-il du lien avec

’autre, celui qui remonte avec nous le drap du patient ?
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6. « Mon Mickaél »

Ecoutons maintenant le témoignage de Maryline, infirmiére, & propos de son
collegue : « Je I’appelais mon Mickaél, (prononcer Maikal). Pour faire un lit, on
était synchro a cent pour cent, avec ou sans patient. On n’avait pas besoin de
parler ; I’'un et I’autre, on se complétait. Quand j’étais a la téte ou au pied, il était a
la téte ou au pied. On n’avait aucune relation a I’extérieur, c’était professionnel ;
pas un n’essayait de dominer I’autre, comment te I’expliquer ? Je ne sais pas.
C’était comme une partition de musique ; ¢a a duré deux ou trois mois ; je n’ai
jamais eu ¢a apres lui. C’était professionnel, notre regard était tourné vers le
patient ; le malade n’était jamais exclu ; mais tu sais quand ¢a ne passe pas avec la
collegue, tu le sens au moment de faire le lit. La tension, tu la sens a ’autre bout
du drap. Quelquefois, il m’arrive de dire a la collégue : « je ne veux pas te vexer,
mais tu n’es pas mon Mickaél, comme certainement, je ne suis pas ton Mickaél. »
de faire le lit & deux, ca simplifie la tache ; il m’arrive quelquefois de faire le lit
avec une collegue, et 1a tu sens bien, lorsqu’il y a une rivalité, qu’elle va tirer son
bout de drap ; et ¢a doit géner le patient ; le lit d’ailleurs, n’est pas symétrique. Du
coup, vu qu’il n’y aucun échange, le lit est fait a fond les gamelles, et on peut en

faire a la pelle. »

Hannah Arendt propose le terme de Vita activa ou I’on distingue trois

activités humaines®?’ : le travail, I’action et I’ceuvre.

Le travail est étymologiquement la « machine ou 1’on assujettit les beeufs,

les chevaux difficiles, pour les ferrer »%2, Il a pour origine le mot latin trepalium,

327, Arendt, Hannah, Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 41.
328 Bloch, Oscar, et Von wartbug, Walter, Dictionnaire étymologique de la langue francaise, op.
cit., p. 646.
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instrument de torture. Et si souffrance il y a, n’est-elle pas engendrée par les
efforts incessants que 1I’homme consacre pour mettre en acte sa puissance,
puissance d’étre incomplet®?, depuis sa déchéance du Jardin d’Eden ? Travailler
serait-il d’abord « se tourmenter », « peiner », « souffrir®°» ? Cette acception
nous renvoie a la tradition grecque, ou le travail méprisé parce qu’il répond aux
besoins primaires de I’homme pour survivre, est affaire d’esclave, et caractérise
« I’homo faber ». 1l signe en effet la servitude, la dépendance de ’homme a la
nature. Mais si le travail ne vise que la satisfaction de ses besoins biologiques, a la
nécessité, alors ne pourrions-nous pas suggérer son accomplissement par les
dispositifs robotiques, remplacant les esclaves des temps anciens ? Et nous
pensons alors a ces robots humanoides, dont on nous dit leur capacité a atteindre

méme 1’affect de la personne accompagnée.

La condition humaine du travail est la vie elle-méme; le travail est
« ’activité dans laquelle I’homme n’est uni ni au monde ni aux autres hommes,
seul avec son corps, face a la brutale nécessité de rester en vie®! », Dans ce
moment particulier de sa journée, ou elle essaie d’exécuter sa tache, coupée de la
relation a I’autre, de sa collegue, 1’activité de notre soignante répond-elle a cette
définition du travail ? Et, qu’en était-il de cette infirmiere, abandonnée du reste du
monde qui, depuis quelques années déja, faisait ses rondes de nuit dans une

maison de retraite ?
7. Comme une partition

Quand Maryline évoque une partition de musique, lorsqu’elle est en duo

avec Mickaél, elle ne semble pas isolée des autres. « Le travail, et non pas

325, Delsol, Chantal, Qu’est-ce que I’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., pp. 148,
149.

30, 1dem.

331 Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 274.
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I’ceuvre, exige pour bien réussir une exécution rythmée et, lorsque plusieurs
travailleurs font équipe, il lui faut une coordination rythmique de tous les gestes
individuels®3 ». Chacun joue « une partition », le regard tourné vers le malade
qui, a cet instant, fait office de chef d’orchestre. Si dans le travail, I’homme peut
actualiser ses capacités, il le peut aussi grace au travail des autres, de Mickaél,
mais aussi de genérations passées, ayant accumulé, développé et transmis des

Savoirs.

Quant a I’ceuvre, elle s’origine dans le mot latin « opera », qui est tiré du
verbe «obrar»; le terme espagnol «huebra », nous permettrait une autre
compréhension ; il signifie «journal de terre » et induit « I’appartenance-au-
monde », condition de I’ceuvre, selon Hannah Harendt. L’ceuvre nous arracherait a
cette répetition de taches que nous assigne notre condition humaine. Elle est
I’inscription dans I’extériorité de notre intériorité, et la contemplation de cette
empreinte nous rappelle a la conscience que nous avons de nous-méme. Si avec

les Grecs, le travail n’est que servilité, ici il est remanié et peut se faire liberté.

Nous avons abordé le travail, puis I’ccuvre. L’action est quant a elle, « le
fait, la faculté d’agir, de manifester sa volonté en accomplissant quelque chose » ;
et le dictionnaire3*® de nous ajouter : par opposition a la pensée, a la réflexion3®,
Mais Hanna Arendt, nous ne propose rien de plus que de penser ce que nous
faisons3%®. Penser a ce que nous faisons, suppose de vivre le présent, ici et
maintenant. Dans la poche de sa blouse blanche, Maryline a une feuille de
planification horaire des soins, pliée en quatre. Ce support lui sert de balisage, en

quelque sorte, une feuille de route, durant sa journée de travail. Heure apres heure,

332 Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, 0p. cit., p. 197.
333, e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 58.

334 Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 197.
335 |dem, p. 38.
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il lui indique précisément les soins a effectuer. Pourtant lorsque notre soignante
effectue son soin, elle est toujours en avance sur elle-méme ; elle borde le lit et
elle pense en méme temps au pansement du patient de la chambre voisine. Elle
pense a ce dernier, mais il lui faut aussi penser a appeler le laboratoire pour
recueillir les résultats d’examen... Peut-on toujours penser a loisir ? Et puis la
fatigue n’est-elle pas premier ennemi de la pensée ? Maguy, nous la relate avec
légereté dans le tourbillon de lits a faire. Le film Une femme d’extérieur® évoque
cet état de fatigue morose. L’héroine, Frangoise, est infirmiere ; pendant son
service, elle réalise qu’au fond du couloir, la porte d’une chambre ouvre sur un lit
blanc fraichement «retapé », et qui ne «demande » qu’a étre occupé ; cette
apparition ne met que davantage en relief sa vie nocturne, sentant les bars
minables, I’alcool, le tabac froid et la fatigue. Spectateur, nous nous surprenons a
espérer qu’elle se convainque elle-méme d’aller enfin s’aliter. Et nous

I’accompagnons avec soulagement.

La chambre du patient a un contenu quasi immuable et le méme dans tous
les services hospitaliers. Le lit en est sa principale composante ; il est pourtant un

support qui, en dehors de la réfection de lit reste invisible.

336, Blanc, Christophe, Une femme d’extérieur, film, Paris, 2000, 1 h 58.
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CHAPITRE XII —DE L’ATTENTION

1. Invisible

Par quel enchantement, ce « personnage », objet inanimé, « trapu, comme
un gros animal blanc blotti la »®%’, peut disparaitre et réapparaitre ? Bien-sir,
I’habitude voile les choses, les estompe, jusqu’a les gommer de notre conscience ;
ainsi, la porte, que nous poussons depuis des années pour entrer au domicile, n’est
pas cette grande planche a la verticale, pivotante ; elle devient juste une poignée
qu’il faut tourner. « La table, la tasse posée sur elle, [...], sont incapables
d’apparaitre de leur propre fait, par leur propre force, en raison de leur nature ou

de leur substance propre, qui est de la matiére aveugle »33%,

Le lit échappe a notre vue ; il ne s’agit pas l1a d’une simple vue de I’ceil,
mais de notre disposition, de notre wil intérieur. La conscience est toujours
conscience de quelque chose, et c’est a ’intentionnalité, du latin intentio, action
dirigée, dessein libérée, volontaire, que I’intuition, acceés a 1’objet d’évidence

immédiate, doit son pouvoir phénoménologique, nous dit Husserl. Notre

337 Mann, Thomas, La montagne magique, Sarthe, Le Livre de Poche, 1997, p. 337.
338 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, pp. 38-39.
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intentionnalité, elle seule, peut décider de la condition de phénomeéne, sauf dans
I’événement, comme nous 1’évoquions en premiére partie, ou notre intentionnalité
est prise au depourvue. « Phénoméne, s’origine dans le grec phainomena
“phénomenes ceélestes”, ce qui apparait, du verbe phainein, apparaitre,
paraitre »3%°, Il met en évidence la notion d’apparence, d’apparition manifeste. Le
phénomene désigne chez les Grecs Anciens, les astres et constellations qui brillent
si visiblement & nos yeux. Il est & la croisée de la manifestation et de la
conscience3%, Il est tout ce qui apparait a la conscience. La conscience cum et
science est expérience de présence a soi et aux choses. Elle me permet de m’en
séparer, de m’en distinguer. Elle est savoir compagnon de mes pensées, de mes
actions et de mon étre au monde.

Le phénoméne, c’est la chose telle qu’elle nous apparait. Ce qui oppose immédiatement le

phénomene a la chose telle qu’elle est en soi, donc la chose telle qu’elle ne nous apparait

pas, Kant nomme cette derniére noumeéne, ou « chose en soi », par opposition a la « chose

pour nous » (et finalement aussi par nous) qu’est le phénoméne34,

Le « noumeéne », par sa seule résonnance nous inviterait au sortilége. 1l est ce qui,
par son essence, échappe toujours a notre regard. Quant au phénomene, lui nous

limite & sa seule description.

Donc, lorsque notre intentionnalité est dans le soin au patient, et lorsqu’il
n’y a pas urgence, nous devons lui accorder une attention particuliere ; alors le lit
s’efface, comme par magie, pour laisser se déployer notre action délibérée. La
réfection du lit peut étre encore une espéce de sas de séparation d’avec le patient.
Et notamment lorsque la toilette au lit se termine. Ce serait alors une invention
pour nous séparer le moins brutalement d’un corps déja separé, celui de la

patiente.

339, Bloch, Oscar, Von wartbug, Walter, Dictionnaire étymologique de la langue francaise, op. cit.,
p. 481.

340 Sous la dir. de Barbara Cassin, Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit., p. 935.

341 Folscheid, Dominique, cours master 11, UMLV, 2009-2010.
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Notre attention est tendue vers ce lit, qui nous le souhaitons, sera réceptacle
du moins d’inconfort. Cette attention qu’il nous faut sans cesse cultiver et
défendre, nous dit Corine Pelluchon®*? ; car ce sera elle qui permettra a Maryline
d’étre la plus présente possible a soi et de pouvoir se rendre disponible a 1’autre, a

travers aussi I’attention portée a son lit.

2. Visible

Cette mise en phénoménalité consiste dans le mouvement par lequel 1’intentionnalité se
jette hors de soi en se dépassant vers ce qui se trouve dés lors posé devant son regard » et

que Husserl appelle son « corrélat intentionnel » ou encore un objet transcendant®*2,

L’apparence du lit est sa visibilité, ou bien son apparaitre, le « Comment » de son
apparaitre, [...] ou la maniére qu’ont les choses de nous rencontrer®*, Cette chose

est dans un espace et dans un temps, aussi cette rencontre unilatérale implique que

nous soyions nous-méme dans un temps et un espace.

L’intentionnalité nous jette d’emblée sur cette chose qu’elle envisage sous le
rapport de I’apparence ou de la présence physique. Elle nous met en relation avec
le monde mais nous renvoie parfois, avec une implacable acuité a notre finitude.
Quelquefois cet étant, dont la surface doit &tre occupée, nous heurte ; madame R.,
dans le lit de la chambre cing, vient de mourir ; notre collégue n’a pas encore pris
clairement conscience de I’événement ; elle ne nous I’annonce pas. Et lorsque
notre intention est de rencontrer le visage, comme a I’accoutumé pour Madame

R., ce lit soudainement vide, saisit a son tour notre regard, et assombrit notre étre.

342 pelluchon, Corine, Ethique de la considération, op. cit., pp. 214-217.

343 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 50.

34 Heidegger, Martin, Qu’est-ce qu 'une chose ?, traduit de I’allemand par Jean Reboul et Jacques
Taminiaux, Paris, Gallimard, 1972, p. 42.
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3. Quelle idée !

L’intentionnalité produit non pas la donation immédiate de la chose, mais sa
signification, nous dit encore le philosophe3¥. L’intentionnalité est le mouvement
par lequel I’intellect se dirige vers un objet. « Or la réalité de la couleur se tient
uniquement la ou elle est ressentie en nous, dans la couleur impressionnelle ou
sensuelle »3%. Robinson nous en donne un éclairage :

Et tout & coup un déclic se produit. Le sujet s’arrache a I’objet en le dépouillant d’une partie

de sa couleur et de son poids. Quelque chose a craqué dans le monde et tout un pan des

choses s’écroule en devenant « moi ». Chaque objet est disqualifié au profit d’un sujet
correspondant. La lumiére devient ceil, et elle n’existe plus comme telle : elle n’est plus
qu’excitation de la rétine. L’odeur devient narine et le monde lui-méme s’avére inodore. La

musique du vent dans les palétuviers est réfutée : ce n’était qu’un ébranlement de tympan.
A la fin le monde tout entier se résorbe dans mon ame qui est I’ame méme de Speranza,

arraché a I’ile, laquelle alors se meurt sous mon regard sceptique3’.

Toute signification est-t-elle réalité, ou seulement un-objet-de-pensée3*® ? Ainsi le
lit, en tant que jeté devant nous®¥, est un et multiple ; le lit peut étre électrique,
hydraulique, mécanique, il reste un lit. Il n’est pas seulement le meuble du
menuisier, mais le lit du malade, peut-étre méme le lit du soignant. Les sens ne
peuvent percevoir que la multiplicité des lits, mais notre conscience en saisit
I'unité ; elle réside dans I’idée qu’on se fait du lit, et cette idée reste insaisissable
par les sens. Le lit est un lit parce que nous avons 1’ldée du lit, nous dirait peut-

étre Platon. Le lit, en tant que chose, participe a notre perception du monde.

Nous pouvons 1’aborder en tant qu’outil, et Heidegger de nous dire que cette
relation est relation de bien-a-la-main (Zu-handenheit, disponibilité)3*°. Elle est en

quelque sorte la plus immédiate, inhérente a la praxis. Selon lui, un autre mode

345 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 68.

346, 1dem, p. 69.

347 Tournier, Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967, p. 82.

348 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 68.

349 Pour objet du latin objectum.

30, Gelven, Michael, Etre et temps de Heidegger, un commentaire littéral, op. cit., pp. 210-211.
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selon lui existe, mode qui s’inscrit dans une relation nommée a-portée-de-main
(Vor-handenheit, présence)3?, qui peut nous ouvrir sur ses propriétés physiques
mais aussi métaphysiques. Cette relation n’est possible que parce qu’elle dérive
du premier mode, et elle me permet de passer de la praxis a la théorie ; le lit

devient alors un lit différent.

La réfection du lit accompagne, concrétise 1’image émergée de notre

conscience, et nous allons nous vy atteler.
4. A trois

Notre collegue, qui n’est pas notre Mickaél, arrive en renfort, de bras, de
linge, mais aussi de fraicheur... Alors, c’est ici une relation triangulaire qui
s’amorce : la patiente, notre collegue et nous. Des lors, par cette triangulation, la
proximité a la vulnérabilité de 1’autre, peut-étre moins exclusive.

[...] Le rythme biologique du travail unit le groupe de travailleurs au point que chacun

d’eux a le sentiment de ne plus étre un individu, mais véritablement de faire corps avec les
autres. Il est certain que cela allége le labeur, comme pour chaque soldat le pas cadencé

facilite la marche®2,

Nous poursuivons nos mouvements et le lit poursuit sa médiation dans cette tri-
relation. Nous sommes debout, elle, est alitée. Par nos gestes, nous poursuivons
notre accueil. « Qu’est-ce qui oblige le soignant a accueillir I’autre dans sa
fragilité au sein d’une relation asymétrique ? L’autre, I’étranger, le vagabond, le
faible, le malade® ? ». L’obligation, ici, n’est pas entendue en tant que
répressive, mais en tant qu’évidence. Au-dela de notre devoir de soignant, au-dela

de notre responsabilité juridique, quel est ce principe qui fait que nous nous

31 Gelven, Michael, Etre et temps de Heidegger, un commentaire littéral, op. cit., pp. 210-211.
352, Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 276.

33, Geoffroy, Michel, La patience et I'inquiétude, pour fonder une éthique du soin, Paris,
Romillat, 2004, p. 247.
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faisons béquille ? Nous allons devoir en tant que soignant, personnel de chevet,
nous pencher physiquement sur ’autre ; ce mouvement vers ’autre peut induire
ou sous-tendre une condescendance, mais également une attention pratique : un
engagement, une conversion vers autrui, une décentration de soi. Ce mouvement
vers 1’autre peut signifier a votre appel, me voici. Le patient est souvent en
position de faiblesse, mais cette méme faiblesse nous commande « comme quand
on dit : “on vous demande > »%. « Je » doit répondre a cet appel, sans en attendre
une réciprocité. Le devoir de « je » a I’égard d’autrui s’impose dans son absolu. Et
c’est la faiblesse de notre patiente alitée qui somme « je » de se pencher vers elle.
Aussi, pour lui, mais aussi pour nous, nous veillerons sur lui ; qu’il soit au moins,
dans ce lit, bien installé. Nos gestes doublent la parole. Et cette parole est tournée

vers madame L.
5. De nouvelles lunettes ?

Nos mains non gantées, d’un commun accord avec celles de ma collégue,
chacune de son c6té, tirent comme un arc, le drap. Il n’hésite pas a ronger les
talons de nos hotes, lorsque la fatigue amenuise notre vigilance ; maintenant, pour
nous, il s’agit de prévenir les complications de 1’alitement ; elles se font pléthore :
encombrement bronchique causé par une stagnation des sécrétions, phlébite due a
I’immobilisation, problémes de transit, atrophie des muscles, perte du sens de la
verticalité, mais aussi de la temporalité... Si pour Hans Jonas, « la premiere
obligation de I’éthique d’avenir est se procurer une idée des effets lointains®® »,
nous affirmons que, pour nous soignants, dans cette chambre, nous guettons les
effets de nos actions, dans un avenir proche. Pour autant, ne sommes-nous pas

guidée par « I’heuristique de la peur » ? Ces termes « heuristiques » et « peur », se

34 | evinas, Emmanuel, Ethique et infini, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 94.
355, Jonas, Hans, Le principe responsabilité, traduit de 1’allemand par Jean Greisch, Paris, Cerf,
1990, p. 67.
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présentent comme antinomiques. La peur, «sentiment de forte inquiétude,
d’alarme, en présence ou a la pensée d’un danger, d’une menace »3°
habituellement enferme, fige ou bien provoque par une tension la fuite ou le
combat ; le mot « heuristique » : du grec « heuriskein », trouver, qui sert a la
découverte®® invite a une ouverture, une espérance ; mais par ce contre-pied
lexical, le philosophe ne nous invite-t-il pas a porter de nouvelles lunettes pour
appréhender notre action? Par ce prisme, la peur serait-elle réhabilitée et
transformee en vertu ? Cette peur-vertu ne serait plus « pétrifiante », « enfermante
»; ce couple improbable « heuristique et peur », nous ouvrirait-il sur une

optimiste prévoyance ?

La peur est possiblement aliénante, car pouvant étre levier
d’instrumentalisation de I’étre. Comment ici, nous permettrait-elle de nous
déterminer par nous-méme ? Comment cette peur, laquelle chez les anciens était
considérée comme obstacle a la vertu®®, peut-elle de pathos devenir peur de
vertu ? «Elle serait une peur essentielle nous rendant plus lucide, plus
clairvoyant »%°, Si nous ne savons pas vraiment ce que nous voulons, nous dit
Jonas, nous savons intuitivement ce que nous ne voulons pas. Des lors, dans cette
chambre, au chevet du patient, nous pouvons imaginer les souffrances
qu’induiraient en plus une négligence, un oubli ou un manquement dans nos actes.
Gréace a cette faculté de projection, et pour que cette souffrance n’advienne
davantage, nous allons pouvoir orienter le cours des choses, en posant nos actions
réfléchies et délibérées. Souffrance, physique et psychique peut étre engendrée par

un rien de vigilance.

3%, Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 812.

357 Idem, p. 545.

38_pelluchon, Corine, Ethique de la considération, op. cit., p. 47.

39 Smadja, David, a propos du livre de Hans Jonas : Le principe responsabilité, op. cit., cours
Master 11, UMLV, 2009-2010.
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La peur pour autrui n’est certes pas de mode dans notre quotidienneté,
puisqu’elle ne cesse de nous rappeler a une autonomie pervertie. Elle justifie et
nous renvoie comme en miroir non pas a la considération de 1’autre mais a notre

indifférence a son égard. La peur pour autrui releve de la responsabilité.
6. Des ridelles ou des barriéres ?

Notre pensée s’arréte sur monsieur C, dont I’escarre®°rogne le sacrum et
qui, dans un lit de douleurs, le torture jusqu’a I’agonie. « Il est douteux que
quelqu’un eit jamais fait 1’éloge de la santé sans au moins le spectacle de la
maladie, celui de la probité sans celui de la canaillerie et celui de la paix sans étre
averti de la misére de la guerre »%, La peur pourrait étre heuristique parce qu’elle
ne figerait pas sur soi, comme la peur-passion. Nous disions qu’elle pourrait étre
« peur-responsable », souci, tourné vers I’Autre. Il n’y a pas souci sans
responsabilité et « I’heuristique de la peur » consiste précisément a étre soucieux
pour ce dont nous sommes responsables. Et ne sommes-nous pas responsable de

notre prochain, ici, de celui qui nous est bien proche, ¢’est-a-dire le patient ?

Responsable, nous dit Le Petit Larousse « vient du latin respondere, se
porter garant ; qui doit répondre de ses actes ou de ceux des personnes dont il a la
charge ».

La responsabilité est la sollicitude : la responsabilité est le souci, reconnu et accepté comme

devoir, de I’étre autre que soi, souci qui se transforme en préoccupation, inquiétude, peur
pour ’autre lorsque la vulnérabilité de cet &tre est menacée®®?,

Cette peur ne serait donc pas dans le registre du pathos, mais celui de la raison,

360, « Escarre » ou « eschare » du grec « eskhara », crodte, nécrose de la peau et des tissus sous-
jacents, formant une crolite noire puis un ulcére, survenant surtout chez les personnes alitées.
Dictionnaire Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 428.

31 Jonas, Hans, Le principe responsabilité, op. cit., p. 66.

362 Smadja, David, a propos du livre de Hans Jonas : Le principe responsabilité, op. cit.
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une peur raisonnable. Elle nous éloignerait de notre immédiateté et nous
rapprocherait de 1’essence de notre humanité, de notre telos, de notre finalité.
Mais elle est aussi un sentiment ambivalent, son aréte est tres fine ; méme s’il
s’agit de « [I’] heuristique »*%, I’'un des deux termes « heuristique de la peur », en
I’occurrence la peur, ne peut-il pas prendre subrepticement I’ascendant sur
I’autre ? Ainsi la peur féconde, pourrait-elle devenir peur mortifére ? N’est-ce pas
dans cette dérive, que nous enfermons dans son lit, cette personne adgée a 1’aide de
barrieres ? Quelquefois nous les appelons ridelles, comme hirondelle. Pensons-
nous gommer ainsi la brutalité¢ de leur signification d’enfermement. N’est-ce pas
de peur que souvent, au lit, nous clouons de contentions aux deux poignets, le
patient désorienté ? Ou bien n’est-ce pas de nouveau la peur de n’étre pas a la

hauteur de son appel, qui fait que nous 1’évitons parfois jusqu’a I’abandon ?

Ainsi de lieu de réconfort, le lit devient lieu de supplice. Comme condamné
au pilori, le patient serait-il chatié pour sa vulnérabilité ? La vulnérabilité est le
caractére de ce qui est vulnérable, du latin « vulnerare », blesser, faible, qui donne

prise a une attaque3%*.

Est-ce a dire que la vulnérabilité appelle 1’assaut ?

363, Souligné par nous.
364 e petit Larousse illustré, op. cit., p. 1124.
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CHAPITRE X111 - IL, TU, JE

1. Notre coin au carré

Et lorsque le drap est bien tendu sous madame L, d’une méme cadence,
I'une s’ajustant a l’autre, d’un tour de mains, le geste intégré, a force de
tatonnements, de répétitions, nous créons notre « coin au carré », comme si de rien
n’était. « Sous le masque de I’évidence, s’empile en fait un montage subtil de
geste, de rites et de codes, de rythmes et de choix, d’usages recus et de coutumes
pratiquées »%°. Une soignante dans une clinique, déplore ne plus avoir de drap du
dessus pour faire les lits mais des couettes ; et désormais, dans son service, le drap
housse empéche le pli. Elle explique sa contrariété : elle ne peut plus dévoiler les
subtilités de son métier, a ses stagiaires. « Ainsi le plaisir vient parachever
Iactivité qui se déploie »%®, nous dit Aristote. Ici, la soignante, ne dit-elle pas que
la beauté du geste parachéve en quelque sorte son travail ? « Jeter une couette sur
un lit, c’est rien », nous explique-t-elle.

Un objet qui reléve de D’esprit, c’est-a-dire un objet qui a une signification, est

« significatif » par cela justement qu’il dépasse son sens immédiat, qu’il exprime et expose

une chose d’une portée spirituelle plus générale, tout un monde de sentiments et de pensées
qui ont trouvé en lui leur symbole plus ou moins parfait, ce qui donne précisément la

365, Certeau, Michel de, Collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op. cit., p. 240.
366 Aristote, Ethique a Nicomagque, op. cit., p. 299.
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mesure de sa signification®’.

Ce savoir gestuel ne devient-il pas lui-méme objet transcendant, objet-médiation ?
technique du corps, « il est I’'une des fagons dont les hommes, société par société,

d’une fagon traditionnelle, savent se servir de leur corps »3%,

La maitrise de ces gestes nous permet de porter notre attention sur madame
L, mais aussi sur notre collegue. Car pour cela, devons-nous attendre que la

maladie sévisse ?
2. Un bindbme ou un trinbme ?

« Bindme, du grec nomos, part, est un ensemble de deux éléments, de deux
personnes »%°. Nous pourrions envisager qu’il signifie, loi, du grec nomos, loi de
deux personnes. Le souci porté a ’endroit de notre bindme, car c’est ainsi que
nous aimons le nommer depuis une dizaine d’années, nous conduit a quelques
renoncements.

L’action ne saurait échapper a la condition de la pluralité. Cela veut dire que pour chaque

agent le résultat de ’action coincide rarement avec son intention originaire. Cette condition
exprime la dépendance de IP’activité individuelle a 1’égard du réseau des relations

humaines®™,

Pour laisser un espace a notre colléegue, co-responsable dans cette action, nous
allons renoncer a récupérer tout le drap mais, pas seulement. L’espace, autour du
lit, donc, autour du patient est intuitivement évalué. Ni trop, ni pas assez. Mais

dire bindme n’exclue-t-il pas inévitablement la troisiéme personne : le patient ?

Nous sommes bien trois dans cette proximité. Nous ne sommes plus dans

37, Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 745.

368, Michel de Certeau en collab. avec Luce Giard, Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op. cit,. p. 285.

369 e petit Larousse illustré, op. cit., p. 160.

370, Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 26.
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une dualité mais dans une « trialité ». Ce « nous » n’est pas un « je » a trois ; le
«tu » s’interpose entre 1’autre et le moi. « La personne est le soi, c’est-a-dire le
pronom réflexif de toutes les autres personnes. Le « il » donne une profondeur a la
relation duelle... Entre le «je» et le «tu», il est le dédoublement réflexif du
« je » et du « tu »%"%, Par un jeu de miroir, le « tu », patient ou soignant est comme
«moi », et le «il » est comme pluralité, comme les autres. « Mais si c’est par
I’autre que je deviens homme, je recois également 1’appel du tiers, qui est I'autre
de Dlautre tout en étant autre également pour moi »*’2, La présence de I'un, la
présence de I’autre nous assurent aussi de notre propre existence : nous sommes
alors le « je » mais aussi le « tu » et le « il » de I’'un et de I’autre. Il y aurait alors
comme une réverbation ; bien souvent, le binbme se fait garde-fou ; grace a elle
bien des conduites niant 1’autre ne peuvent étre effectives. D’ailleurs, n’est-ce pas
dans les lieux de soin les plus difficilement accessibles au regard extérieur que la
maltraitance sévit ? Ce qui pose un réel probléme éthique lorsqu’il s’agit de ne
plus adresser les étudiants dans ces lieux, parce que justement ils sont

maltraitants. ..
3. En son envol

Maintenant, il nous faut « retaper » 1’oreiller, changer sans doute la taie qui
a un peu transpiré ; notre binbme aide a relever la téte de la patiente nichée dans le
creux de ses bras. Enfin, le drap du dessus est retiré progressivement par le coté ;
et par le cété opposé, dans le méme temps, pour ne laisser apparaitre aucune
nudité de Madame L., le drap de change, frais, est soigneusement déplie.

Quelquefois, comme dans un tour de prestidigitation, le drap, en son envol

371, Ost, Francois, Kafka ou I’en deca de la loi, in site internet recherches/théoriesdroit/articles.
L’auteur se référe a Riceeur, Paul, soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 14.

372, Cordier, Alain, « Pour une éthique de ’économie hospitaliére a la lumiére d’une lecture
d’Emmanuel Levinas », in Philosophie, éthique et droit de la médecine, coll., sous la dir. de
Dominique Folscheid, Brigitte Feuillet-Le-Mintier, Jean-Francois Mattei, Paris, Puf, 1997, p. 534.
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recouvre le visage de notre patiente et furtivement, en un clin d’aile, se transforme
en linceul. Alors, doucement, le lit, objet de toute notre attention, destitue notre
patiente. Et a son tour, elle devient invisible. Puis dans une mécanisation toutefois
souple du geste, le lit s’habille ; le tierce n’est plus dans notre intentionnalité.
L’histoire de lit de fin de semaine, de notre collégue nous importe davantage. Il
n’en est pas aussi stir pour le malade. L’existence du binome lorsqu’il est bindome
clos sur lui-méme peut négliger le troisieme homme3’3. L’exclusion du patient est
entameée, et a bien des égards, ne prend-il pas la position de valet ? En effet, la
transparence du valet n’autorise-t-elle pas le maitre a agir comme s’il était
seul dans cet espace ? Rappelons-nous ces seigneurs qui, sans géne aucune, se
dénudaient devant leurs servants, ces derniers déconsidérés au point d’en devenir

invisibles.
4. Comme dans un terrier

Le patient est alors confondu a son matelas.

Eh bien, c’est le bruit produit par le creusement de je ne sais quels animaux infimes qui ont
scandaleusement profité du temps de mon absence ; en tout cas, ils n’ont pas la moindre

mauvaise intention a mon égard ; ils ne sont préoccupés que de leur ouvrage et, tant qu’ils

ne trouvent pas d’obstacle sur leur chemin, ils tiennent le cap qu’ils ont pris®’.

Dans cette nouvelle, les propos du héros paranoiaque dans son terrier, paraitraient-

ils si incongrus dans la bouche de notre patiente ?

La présence de soi et pour I’un et pour I’autre, aussi bien du « je », du « tu »
et du «il », ne néecessite-t-elle pas une équité dans cette relation triangulaire ?

« Car ce qui est équitable, étant supérieur au juste envisagé en particulier, est juste

873 Kerbat-Orecchioni, Catherine, « Note sur le fonctionnement du Trilogue », in Littérature,
n°93, Le partage de la parole, 1994, pp. 48-51.

374 Kafka, Franz, Un Je(ineur et autres nouvelles, Traduction de Bernard Lortholary, Paris,
Flammarion, 1993, p. 153.
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par cela méme »*®. Cela n’implique-t-il pas une attitude d’ouverture pour
permettre 1’émergence d’autrui, lui permettre de dire « je » ? « Les trois places
sont équivalentes dans le triangle ; chacun est en ligne avec 1’autre et chacune
peut jouer le tiers »%’®, Deux soignants et un patient, le rapport éthique ne doit-il
pas s’instaurer la ou I’asymétrie est flagrante ? « Tous les hommes sont
responsables les uns des autres, et moi plus que tout le monde »*"’. Ici, nous
sommes responsable de nos actes, mais ne le sommes-nous pas davantage des
actes de notre collégue ? Nous sommes responsable d’autrui qui répondra aussi de
nous.
Si je suis seul avec ’autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers... Il faut par conséquent
peser, penser, juger, en comparant 1’incomparable. La relation interpersonnelle que j’établis
avec autrui, je dois 1I’établir avec les autres hommes ; il y a donc nécessité de modérer ce
privilége d’autrui ; d’ou la justice®™®,
Mais ce qui est équitable méme juste n’est ni réglementé ni 1égiféré ; ainsi le
soignant doit pouvoir exercer sa capacité a apprécier la lacune pour pouvoir la

combler.
5. Et la sonnette ?

Lorsqu’enfin, la réfection se termine, nous rebaissons le lit, en prévenant, si
nous y pensons, Madame. La sonnette, tombée a terre, est remise a portée de
main. Comme un cordon ombilical, elle garantit le lien entre la personne alitée,
qui ne peut pas se mobiliser et les autres, I’équipe soignante. Il arrive parfois que
nous la confisquions lorsque le malade du fond de son lit ne cesse de 1'utiliser. Cet

acte est bien un acte de représailles. Nous muselons en quelque sorte le patient,

375_ Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit., p. 162.

376 Serre, Michel, Le parasite, Paris, Hachette, 1980, p. 45.

877 Cordier, Alain, reprend une phrase de Dostoievski, cité par Levinas, « Pour une éthique de
1I’économie hospitaliére », in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 533.

378 |_evinas, Emmanuel, Ethique et infini, op. cit., p. 80.
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puisqu’il ne peut plus signifier une demande. Nous faisons taire le symptome (la
sonnette) avant méme d’en connaitre les causes profondes qui, bien souvent, sont

une anxiété, une perte de reperes, une inquiétude, une douleur...

L’adaptable, la carafe d’eau et son verre sont rapprochés. La table de chevet,
sur laquelle s’entéte une photo de famille, est repositionnée. Aussi, que de fois
une simple photo de celui que nous soignons, élargit notre pensée et nous éveille a
nos ressemblances.

Les objets ainsi choyés naissent vraiment d’une lumiére intime ; ils montent & un niveau de

réalité plus élevé que les objets indifférents, que les objets définis par la réalité
géométrique. Ils propagent une nouvelle réalité d’étre. IIs prennent non pas seulement leur

place dans un ordre, mais une communion d’ordre®”,

Dans cette chambre, par le truchement de cette réfection de lit, ne sommes-nous

pas engagées si ce n’est a I’ordre du monde, alors a moins de désordre ?

L’une des acceptions du vocable « engagement » est « I’acte par lequel on
lie, on attache quelqu’un par un contrat, par une obligation, par une promesse3%».
Cet engagement ouvre sur le « je », ¢’est-a-dire 1’implication dans quelque chose
qui n’est pas soi. Il est alors comme une promesse de fidélité a cette intention qui
est de rendre moins pénible le malheur. Le « je » affirme par son action de Vérifier
que le malade est confortablement installé, le « je » se considere capable de faire
le bien. Alors «[...] la pointe d’orgueil qui nait de I’adhésion a un bonheur
d’image » — un lit bellement refait — « reste discréte, secréte... C’est de 1’orgueil

en chambre »3t

879, Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, op. Cit., p. 74.
380 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 3, pp. 743-744.
381 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, 0p. Cit., p. 9.
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CHAPITRE X1V — SANS CONTRADICTION AUCUNE

1. Une plante verte

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de réves agités, il se retrouva dans son lit
changé en un énorme cancrelat. 1l était couché sur son dos, dur comme une carapace et,
lorsqu’il levait un peu la téte, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des
indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la peine a tenir et semblait a
tout moment pres de glisser?,

Lorsque nous évoquons le lit, la référence a ’animal est bien souvent mise en
exergue. Une ancienne hospitalisée nous délivre ce témoignage : « Mon corps
allongé sous les draps, je n’avais que les yeux qui émergeaient; j’avais
I’impression d’étre un crocodile dans la fange... ». « Tu le prends sous [’aile »,
nous disait avec tendresse Maguy. Mais les allusions ne se limitent pas aux étres
animés ; dans le tumulte du service de soins, ne parlons-nous pas quelquefois, et
sans état d’ame de ce patient, en termes de « légume », « de plante verte » ? Le
discours des proches recourt & ces comparaisons ; « Dépouillée de tout artifice,
elle devient un végétal, une plante »%®, dit Pauteure en parlant de sa mére

gravement malade. L’horizontalit¢ semble s’opposer non pas seulement a la

382 Kafka, Franz, La métamorphose et autres récits, op. cit., p. 79.
383, Beauvoir, Simone de, Une mort trés douce, Paris, Gallimard, 1991, p. 351.

160



verticalité mais aussi a 1’élévation. Depuis longtemps, le danseur dans ses
envolées, 1’alpiniste dans ses escalades vers les cimes nous le montrent ; peut-étre
dans un désir de dépasser leur condition d’homme ? La verticalité emprunterait-
elle au ciel sa valeur spirituelle alors que 1’horizontalité, sa chute originelle ? Mais
la verticalité n’est-elle pas destinée a I’horizontalité de la mort ? L’homme serait

alors a la croisée de 1’horizontalité et de la verticalité.

Entre tous les étres, nous dit Aristote, I’homme est le seul qui ait une station
debout, parce que sa nature et son essence divine lui octroient le privilege de
penser et réfléchir®. Quand la pesanteur et le matériel viennent a I’emporter, le
corps s’abaisse vers la terre, poursuit le philosophe ; aussi la nature a donné aux
quadrupédes, pour qu’ils puissent se soutenir, les pattes a I’avant et a I’arriére en
guise de bras, de mains et de pieds. Aussi les tout jeunes enfants restent-ils
immobiles, avant de pouvoir seulement ramper ; leurs muscles étant encore
faibles. Parfois, lorsque le patient est alité, sous prétexte qu’il ne peut plus
momentanément, ou pour toujours, répondre a ses besoins quotidiens, nous
I’infantilisons. N’avons-nous pas tendance a le considérer comme un petit

d’homme, parce qu’il ne peut se mobiliser ?

2. Si vous étes sage

Bonjour ! Lui lanca-t-elle gaiement, on me dit que vous avez passé une bonne nuit. Si vous
étes sage, j’essayerai tout a I’heure de vous faire boire un jus d’orange... Pourquoi lui
parler comme a un enfant ? Elle est intelligente. Elle sait qu’il ’est aussi. S’ils s’étaient
rencontrés ailleurs que dans un hdpital, elle se serait adresseée a lui avec déférence et
n’aurait pas eu I’idée de prononcer des mots aussi stupides que [...] Si vous étes sage®®®

[...]

L’infirmiére dans ce roman, infantilise le patient alité ; sa pensée et sa parole sont

deux ; étre en proie a cette duplicité, serait-ce déja mentir ? Ici, I’infirmiére

384 Aristote, Les parties des animaux, op. cit., p. 136.
35 Simenon, Georges, Les anneaux de Bicétre, op. cit., p. 35.
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emprunte 1’esquive. L’esquive vient de I’italien « schivare », de « schivo » qui
signifie dédaigneux. Elle est décrite comme « une action d’éviter un coup par un
déplacement du corps, se soustraire habilement a%¢», «une difficulté, s’y
soustraire sans la résoudre®’. » Ici, s’agirait-il d’éviter la rencontre ? Et de plus,
une rencontre inévitablement risquée, puisque rencontre, et possible séduction ?
Reléguer le patient a un statut d’enfant ne permet-il pas a I’infirmiére dans cette
situation, d’asseoir son pouvoir et d’éviter ainsi tout vacillement ? Nous pourrions
penser que ce serait une manicre d’accentuer cette inévitable asymétrie entre celui

qui a besoin d’aide et celui qui délivre le soin.

Le malade ne devient-il pas au sort de la maladie, celui a qui nous
indiquons, I’index a I’horizontal, le coin ; mais au coin, nous l’assignons pour

mauvaise conduite.
3. « Des horizontaux »

Dans La montagne magique, ’ccuvre littéraire de Thomas Mann, Joachim,
pensionnaire du sanatorium répond a un autre malade qui I’invite au jeu de cartes :
Il faut que nous restions couchés, toujours couchés... Settembrini dit quelquefois que nous
vivons horizontalement, nous sommes des horizontaux3®. [...] Un peuple nomade qui était

venu ici de toutes les parties du monde et qui avait définitivement accédé a la forme
d’existence horizontale3®,

A «Nous sommes des horizontaux », nous pourrions aisément comprendre :
«nous sommes d’étranges animaux ». Horizontal vient du latin « horizon » et du
grec « horizein », qui veut dire borné, stationnaire, inerte ; le stationnaire et le

borné n’évoquent-ils pas la stagnation, le non progrés ? L’inertie ne nous renvoie-

386 | e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 430.

37 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 3, p. 149.
388 Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 86.

389 |dem, p. 369.
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t-elle pas a I’inanimé, au figé, a la mort ? L horizon est ce qui est parallele a
I’horizon. Il est ligne imaginaire qui fait mine de séparer la terre du ciel, le bas du
haut, la matiere de I’esprit. Mais la verticalité et I’horizontalité ne se définissent-
elles pas 1'une relativement a I’autre ? L’une est perpendiculaire a l’autre et
réciproquement. Ainsi celui qui est couché, n’existe-t-il pas par celui qui est
debout, et réciproquement ?

Physiquement, 1’étre le sentiment du refuge se resserre sur soi-méme, se retire, se blottit, se

cache, se musse. En cherchant dans les richesses du vocabulaire tous les verbes qui diraient

toutes les dynamiques de la retraite, on trouverait des images du mouvement animal, des

mouvements de repli qui sont inscrits dans le muscle... qui sollicitent en nous une
primitivité3®°,

Mais poursuivons avec Aristote et son analyse ; il nous dit que les pattes finissent
méme par disparaitre entierement, et I’animal s’allonge au sol. Le philosophe nous
explique qu’en allant un peu plus loin dans cette voie, nous assistons au passage
de I’animal a la plante. La vie nous est commune ; pour le philosophe, la raison
integre en elle-méme la vie faite de sensations, similaires a celles de ’animal, la
vie végétative comparable a celle de la plante, et sans doute la vie minérale,
partagée avec la roche.® «[...] Les étres animés finissent par avoir le principe de
vie tout en bas; la partie qui avoisine la téte devient a la fin immobile et
insensible ; I’animal passe a 1’état de plante, ayant le haut en bas et le bas en
haut.®?» Mais déchoir le malade au végétal, n’est-ce pas une maniére de se
distancier de lui, de lui dans sa maladie, dans sa dépendance, dans sa déchéance ?
Une salade a en effet plus de points communs avec le haricot vert, qu’avec nous-
méme. Les plantes, aguichées par la lumiére vont se développer, s’extérioriser
comme elles sont destinées a 1’étre. Mais 1’homme, lui, n’échappe-t-il pas a toute

prédétermination ? Le haricot vert et la salade sont « les moins intérieurs des

%%, Bachelard, Gaston, La poétique de /’espace, op. cit., p. 93.
391 Fiat, Eric, cours, master 1 de philosophie pratique, op. cit.
392 Aristote, Traités des parties des animaux et de la marche des animaux, op. cit.

163



vivants »3% 3 la différence de I’homme, ils sont mais ne le savent pas.

Lorsque la maladie sévit, le corps ne devient-il pas abstraction ? Abstraction

posée sur le lit ?
4. Patient couchg, soignant debout

Le patient couché, est dans la rencontre avec le soignant ; celui-ci, pour
accomplir son travail, doit maintenir une position verticale, mais pas seulement.
En réalité, dans ses sabots, il est plutét courbé. Pour celui qui ose, et qui le peut, la
position assise est quelquefois adoptéee. Elle est souvent dans le champ du soin un
ustensile déconsidéré, car renvoie a un désccuvrement, une inactivité, une
nonchalance du soignant. 11 est préférable d’étre vu agité qu’assis
confortablement. La majorité de soignants n’osent pas s’asseoir durant un soin ;
C’est pratiquement un tabou. Etre assis pendant la réfection d’un pansement
dénonce un manque de professionnalisme et la paresse. Etre assise et travailler est
quasi condamnable ; et pourtant étre aisément installée pour une infirmiére est en
soi la garantie d’un soin effectué sans trop de précipitation. Dans certains, et
seulement certains EHPADS, il est admis, autorisé que I’aide-soignante s’asseye
prés du résident pour I’accompagner a prendre son repas. La chaise, n’est-elle pas
dans certaines situations, le meilleur outil du soignant 3%4? Aristote, le
péripatéticien, n’encourageait-il pas la déambulation pour laisser libre cours a sa
pensée ? La plupart des soignants qui, par un changement de fonction doivent

rester assis, sont, dans un premier temps réellement désorientés. Et nous les

3%, Hegel, Georg Wilhelm, Encyclopédie des sciences philosophiques, I, Philosophie de la
nature, trad. par Bourgeois, Bernard, Paris, Vrin, 2004/1830, p.586 : « Ce Soi physique extérieur
de la plante est la lumicre, en direction de laquelle elle fait effort, de méme que I’homme est a la
recherche de I’homme. La plante a un rapport essentiel, infini a la lumiére ; mais elle n’est encore
qu’une recherche de ce soi qui est le sien » son soi est tourné vers le dehors, alors que 1’animal vit
un soi intérieur, sentant, avec ’animal apparait donc un soi intérieur. Sentant ce qui lui est
extérieur et | éprouve de plaisir ou de douleur.

3% Geoffroy, Michel, La pensée médicale, conférence UMLYV, La Pitié Salpétriére, 2009.
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comprenons ; qu’en est-il du patient, condamné a une quasi immobilité ?

Le patient se trouve donc a mi-hauteur du soignant. Lorsque ce dernier ne
daigne rehausser le lit, le malade demeure dans cette asymétrie prononcée. Le
Dictateur3®®, dans le film de Charlie Chaplin, en recevant son homologue italien,
joue de cette position physique pour concrétiser une supériorité : il est assis sur un
fauteuil surélevé, et son invité sur un petit tabouret... Il arrive que le soignant,
insoucieux, puisse abuser de ce pouvoir, car nous verrons que la vulnérabilité

semble bien attiser 1’assaut.
5. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front...

Une patiente, hospitalisée dans un service de médecine, suite a une tentative
de suicide médicamenteux, bénéficie d’un lavage gastrique, puis elle est mise sous
contentions au lit. Perfusée, elle demande le bassin a maintes reprises pour
pouvoir uriner. Afin d’éviter les déplacements, les soignants « décident » donc de
la laisser toute la nuit sur le bassin. Nous sommes, ici, bien loin, du lit de confort,
de réconfort, d’hospitalit¢ que nous devons au patient qui, souvent, apres avoir
porté sa croix, échoue dans nos services. Dans ce contexte, le lit devient support
de violence et la parole semble inexistante ; dans leur absence de pensée, nos
« soi-niants » deviennent des tortionnaires. Notre malade-victime raconte qu’elle
ne se reconnait plus elle-méme dans leur regard. Elle est dépouillée de son
humanité. «Les infirmiéres, je ne les voyais que d’en dessous; elles
m’apparaissaient comme des monstres ; couchée, je ne voyais que les trous de
leurs narines, leur menton recouvrait leur cou, leur bouche pincée... »

C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les

décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure maniere de
rencontrer autrui, c¢’est de ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux !... La relation

395 _Chaplin, Charles, Le Dictateur, film, Etats-Unis, 1940, 1 h 24.
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avec le visage peut certes étre dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement
visage, ¢’est ce qui ne s’y réduit pas®®,

Nous comprenons que par la violence de cette néanmoins rencontre, notre malade-
victime, objectivée elle-méme, ne peut que se focaliser sur une description
physique, phénomenologique. Elle objective a son tour ce visage anti-épiphanie.
Le «tu ne tueras pas » est enterré, et I’humanité de notre patiente est foulée de la
main, cette méme main, qui par ailleurs, est capable de beauté. « En de telles
circonstances, c¢’est volontairement que 1’homme agit ; la cause qui fait mouvoir
ses organes réside en lui; or avoir en soi-méme le principe de ses actes, c’est
avoir aussi en soi la possibilité de les exécuter ou non »%7. Cet acte que nous
pouvons qualifier d’humiliation est acte, dont le principe est intérieur a I’agent. Il
est exécuté sans contrainte. Ici, nous n’évoquerons pas l’acte avec contrainte ;
cette faute, autant qu’une bonne action releve de notre volonté. Nous ne pouvons
pas nous en dédouaner sous prétexte qu’elle est mauvaise car, lorsqu’elle est

honorable, nous 1’assumons.
6. Supplice de la souche

Le supplice de la souche était d’usage jusqu’au X VIII® siécle. Le bagnard, et
non le patient, était attaché a un mortier fixé en terre, et il passait la jours et nuits,

intempéries ou non, dangers ou non...

Au bagne de Toulon, rivés a leurs lits par une chaine, la vie paraissait douce a ses locataires
en comparaison du court treuil de Cayenne qui, en 1800, était une sorte de lit de camp sur le
pied duquel était fixée une charpente de vingt centimetres d’épaisseur, sciée par le milieu
dans la longueur afin de former une machoire dans laquelle on passait les jambes du
prisonnier, que ’on refermait et que 1’on vissait. « On pouvait s’asseoir jambes tendues,
mais on ne pouvait pas se lever, et on restait huit jours dans cette position », écrit un ancien
bagnard3®,

%%, Levinas, Emmanuel, Ethique et infini, op. cit, pp. 79-80.
397 Avristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., livre II1, chapitre 1, § 6, p. 74.
3% Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre a coucher, op. cit., 153.
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N’y a-t-il pas ici quelque ressemblance ?
Et si cette patiente était notre sceur, notre meére, notre fille, ou nous-méme ?

Nous confirmons qu’il est idéaliste pour les soignants de s’en remettre a
Agape, cet amour absolu, inconditionnel, sacrificiel qui exige I’oubli de soi en
faveur de 1’Autre. Car Agape serait la servante Anna, dans Cris et

chuchotements3®® ; elle se dévoue corps et ame a Agnés, malade incurable.

Faut-il éprouver de 1’amitié pour soigner ? «[...]elle est absolument
indispensable a la vie : sans amis, nul ne voudrait vivre, méme en étant comblé de
tous les autres biens »*%, L’amitié, du latin amicitia, est «un sentiment
d’affection profonde, de tendresse, de sympathie qu’une personne éprouve pour
une autre ; I’amitié est la relation qui en résulte »*°*. Elle est sollicitude ; elle nous
porte a désirer le bien de notre ami ; plus encore, nous dit Aristote, elle nous mene
a ceuvrer pour son bien ; elle est « telea philia ». Ainsi mon ami partage-t-il aussi
ma joie, pas seulement mon malheur. Elle n’est pas parce que 1’ Autre est utile ou
agréable ; elle est la dans une bienveillante réciprocité. Elle peut exister parfois
entre soignants, entre soignant et soigné. Et alors, elle embellit nos journées. Mais
dans notre travail au quotidien, elle ne se révele pas indispensable. Nous
n’éprouvons pas de 1’amitié pour tous nos collaborateurs, et pas davantage pour

tous les patients car nous ne sommes pas des saints.

Le soignant, avant de porter sa blouse, ne promet pas d’aimer les malades. Il

s’engage a les soigner. Les regles professionnelles nous le rappellent :

L’infirmier ou l’infirmiére doit dispenser ses soins a toute personne avec la méme
conscience professionnelle quels que soient les sentiments qu’il peut éprouver a son égard

399 Bergman, Ingmar, Cris et chuchotements, film, Suéde, 1972, 1h30.
%0, Avristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., p. 229.
401 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., pp. 380-381.
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et quels que soient I’origine de cette personne, son sexe, son age, son appartenance a une
ethnie, a une nation ou a une religion déterminée, ses meeurs, sa situation de famille, sa
maladie, ou son handicap et sa réputation®,

Ne sont-elles pas de portée kantienne ? Les soins doivent étre proposés a tous,
avec la méme conscience professionnelle. Le philosophe nous guide. Pour
Kant*®3, le respect est le seul sentiment moral qui, grace a la raison, nous permet
de nous ¢lever. C’est pour Kant, le seul sentiment moral. Le seul qui ne s’origine
pas dans la sensibilité, mais dans la raison. Il nous soutient pour vivre notre métier
d’homme, et plus précisément notre métier de soignant ; le respect pour le malade
nous libére de nos penchants, qui ne sont pas immédiatement moraux. Le respect
se ressource dans la considération de la loi morale. Ainsi, chacun la découvre a
I’intérieur de sa propre raison, pas seulement en tant que soignant, mais aussi en

tant qu”humain.

L’alitement implique une asymétrie, déja pré-existante dans cette relation
de soins. Oui, sans aucun doute, nous convoquons I’impératif catégorique kantien,
parce que nous devons, sans tergiversation, sans exception aucune, respecter
I’autre. Le respect vient du latin respectus, qui veut dire regarder en arriere. 1l est
le mouvement de I’homme qui suspend son activité pour consentir a porter son
regard sur un autre que lui. C’est aussi regarder a deux fois, considérer quelqu’un
une deuxiéme fois en mettant la premiere impression a distance, en résistant a la
premiére impulsion?®. Le respect est alors comme le dernier rempart, contre la
méchanceté envers le vulnérable, en 1’occurrence celui qui est alité. Ce n’est pas si
nous voulons, ce n’est pas parce que nous voulons, c’est tout simplement parce
que nous devons. Ce respect pour la loi est indissociable du respect pour

I’homme, pour autrui et pour nous-méme. Il est sans nulle contradiction et

402 Code de santé publique, Article R 4312-25, 2004.
%03, Kant, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 71.
404 Fiat, Eric, cours, master 2 de philosophie pratique, UMLV, 2009-2010.
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universel. Mais Corine Pelluchon nous dit que « Dans le respect, 1'universel
écrase I’individualité »*%°, Respecter alors une personne c¢’est ne considérer que ce
qu’il y a d’universel en elle, et oublier la singularité, 1’individualité. Alors que
« I'universel éclaire le particulier »*% ; il n’en demeure pas moins que dans la
réalité de la fatigue, et bien souvent dans une institution ou le soignant lui-méme
est déconsidére, le respect quoique moins honorable, peut empécher bien des

dérives.

405_pelluchon, Corine, Ethique de la considération, op. cit., p. 238.
406, 1dem.
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CHAPITRE XV — DU LOGIS A L’HABITAT

1. « Techniqué »

Le lit, dans le monde des « verticaux », peut étre aussi symbole du sommeil
des justes. Le pauvre sur son grabat, le riche sur sa luxueuse couche, y passe une
bonne part de sa vie. On y nait, on y dort ; les réves s’y prélassent, les insomnies y
font aussi leur place... Dans certaines régions, comme en Alsace, le lit symbolise

le transfert des pouvoirs et le passage des générations*?7. ..

Aujourd’hui, en milieu hospitalier, le lit peut étre d’un confort
considérable : matelas a eau qui, dit-on, est inspiré de matelas des bergers
syriens ; électrique, le patient peut a I’aide d’une manette élever le dossier du lit,
relever le matelas, adapter les différentes parties du contenant aux positions de son
corps ; ¢’est le dedans du nid, qui impose sa forme, nous dit Bachelard, et de citer
Michelet : « Au-dedans, I’instrument qui impose au nid la forme circulaire, n’est

autre chose que le corps de 'oiseau. C’est en se tournant constamment et

407. Perrot, Michelle, Jérémy Bentham, Le Panoptique, précédé de L’eil du Pouvoir, entretien
avec Michel Foucault, Paris, Belfond, 1977, p. 46.
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refoulant le mur de tous cdtés, qu’il arrive a former le cercle. »*%® L’homme a pu
rendre moins hostile la nature en I’observant, mais 1’a également imitée, quand il

le pouvait.

L’objet doit rester un outil ; il est au service du patient, mais quelquefois,

I’inverse se produit.

Ce malade, en service de réanimation, pour qui la pesée doit étre
biquotidienne bénéficie d’un lit haut de gamme, avec systéme intégré pour la
pesée ; il est dans une chambre sans porte, ni paravent. Le patient ne porte pas de
pyjama, pour permettre de donner des soins en urgence si besoin. Deux fois par
jour, donc, le soignant, lui retire le drap, le laissant nu comme un écorché, pour,
nous dit-il, étre au plus précis du chiffre réel du poids. N’est-ce pas la une
situation, ou nous pouvons dire que L’homo faber prend le pas sur [’homo
sapiens ? « Il se pourrait, créatures terrestres, qui avons commencé d’agir en
habitants de 1’univers que nous ne soyons plus jamais capables de comprendre,
c’est-a-dire de penser et d’exprimer les choses que nous sommes capables de
faire »*%°, Le savoir-faire technique deviendrait-il une fin en soi ? Ne se clive-t-il
pas de la pensée ? Il semble en effet vouloir comme se suffire a lui-méme et
devenir sa propre raison d’étre ; mais plus encore, le rapport de I’étre a la
technique semble s’inverser ; ne devenons-nous pas, et le malade, et le soignant,
subrepticement son objet, mais aussi objet de notre savoir, de nos connaissances ?
Pour signifier que les « fonctions » vitales de ce patient sont maintenues, nous
allons jusqu’a dire, non sans fierté cachée, que ce patient est «techniqué » ?
L’homme, le soignant, le patient, n’est plus fin en soi, il est arraisonné a la

machine ; il se confond a elle et, trop souvent, il s’efface bel et bien devant la

408 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, op. cit., p.101.
409 Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, op, cit., p. 36.
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technicité. Tel est le cas, lorsque nous nous installons pour veiller, dans la salle de
soins, par écran interposé, celui qui s’appréte a mourir. Dans une piéce en face, il
reste isolé de tous, et nous de lui. Ainsi nous pouvons battre en bréche notre
impuissance devant I’irréversible et oublier ta mort et puis ma mort. Nous
poursuivons notre évaluation, a ’aide des courbes apathiques, affichées sur le
scope, qui comme les ombres projetées par le feu, dans 1’allégorie de la caverne
de Platon*'°, nous font croire que c’est cela la réalité du mourir. Nous en oublions
gue ce ne sont que quelques-unes de ses virtualités, de ses ombres. Ainsi, il nous
est méme permis de parier sur I’heure de la mort trés prochaine de celui qui est

encore « techniqué ».

Alors, le lit du malade, peut-il étre sa demeure, son habitat, provisoire de

préférence ?
2. Loger ou habiter ?

Donc, le malade élit logis ; si habiter veut dire seulement prendre logis, nous
pouvons alors déduire que le lit est habitat. Mais loger n’est pas habiter, nous

enseigne Heidegger.

Nous disons d’une balle, qu’elle loge dans le bras. Le logement est un local
dans lequel des corps et des objets peuvent s’insérer. Mais pour autant, pouvons-

nous dire que I’ascenseur dans lequel nous nous introduisons est habitation ?

« Habitat », comme défini dans le dictionnaire, est une aire dans laquelle vit

410, Platon, La République, Paris, Les Belles Lettres, 1989, pp. 145-146 : selon Platon, nous vivons
dominés par nos sens et préjugés (La doxa, qui est I’opinion, les croyances), qui sont comme ces
ombres de marionnettes projetées (par des marionnettistes, des manipulateurs) sur les parois de la
caverne dont nous sommes prisonniers (désignant le monde sensible, le monde des illusions, notre
prison), et que nous croyons réelles. Platon nous invite a sortir de la caverne, méme si la lumiére
(de la vérité) est éblouissante au point de nous aveugler. Il s’agit de nous délivrer de notre
ignorance par un travail rugueux sur soi, pour dépasser les aprioris, et nos croyances.
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une population, une espéce animale ou végétale. Mais pouvons-nous dire qu’un

animal, tout comme un végeétal habite comme un homme ?

« [L’] habitation » implique « I’habiter » qui désigne le fait et la facon
d’habiter. Quant a « habitude », nous comprenons que sa signification galvaudée
est réduite a une pure répétition mécanique. « Le mot habitude est un mot trop usé
pour dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas a la maison
inoubliable »*. Et le poéte d’illustrer la connaissance par notre corps de chair de
notre dite demeure : aprés des années d’¢loignement, nous rentrons un soir dans
notre maison d’enfance, et dans la nuit nous trouvons sans titonnement, ou se

trouve exactement I’ interrupteur pour éclairer I’entrée.

« Habitude », « habit », « habitat », trouvent leur source dans le latin habitus
qui désigne la vertu accoutumée, dans le sens de qualités morales. En grec,
« habitude » est éthos, qui signifie aussi coutume de la Cité ; il renvoie également
a « éducation », qualité qui permet 1’humanisation de ’homme. Donc oui, seul un
homme peut habiter. Mais, « Nous ne parvenons, semble-t-il, a I’habitation que

par le « batir »*2,
3. Soigner, est-ce habiter ?

« Bétir » s’enracine dans I’allemand baunen, qui signifie « habiter »,
« batir », non pas dans le sens de fabriquer, mais dans celui de « cultiver »,
« enclore » et « soigner » nous dit le philosophe. Nous pouvons des lors, présager,
puis penser ce que peut étre une habitation. L’un de ses fondements n’est pas
I’édifice géométrique, mais toutes les ceuvres que nous accomplissons. Batir

serait-il donc déja habiter ? Et pourrions-nous dire que le soignant habite le

41 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, op. Cit., p. 33.
412 Heidegger, Martin, Essais et conférences, Saint-Armand, Cher, Gallimard, 1992, p. 170.
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service ? Beaucoup disent « dans mon service, chez nous... ». Lorsque nous
soignons, ne batissons-nous pas, dans le sens d’accomplir un ouvrage. Mais batir
seraient aussi les ceuvres que nous sommes.
Bauen, buan, bhu, beo sont en effet le méme mot que notre bin (suis) dans les tournures ich
bin, du bist (je suis, tu es) et que la forme de I’impératif bis, « sois ». Que veut dire alors ich

bin (je suis) ? Le vieux mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond : « je suis », « tu
es », veulent dire : j’habite, tu habites*'®.

Au-dela des théories fonctionnalistes, habiter n’est pas un acte qui se surajoute a
d’autres actes, mais il est fondateur de tous nos comportements, de notre condition
humaine*'4, Habiter n’est pas seulement se protéger des dangers. « Habiter est la
maniére dont les mortels sont sur terre, « bauen », au sens d’habiter, se déploie
dans un « bauen », qui donne ses soins, a savoir a la croissance »*°, Lorsque le
soignant fait son métier de soignant, comme il se doit, il n’habite pas I’espace
comme celui qui méprise le patient. Habiter, ¢’est donc remplir cet espace de soi-
méme, imprimer le lieu de sa présence ; c’est la maniére d’étre un habitant, d’étre
dans le monde. L’espace est teinté différemment, et le patient I’exprime par un
« je suis content que vous soyez la». Le soignant habite les lieux par ses
mouvements, ses plaisanteries, le rythme de ses pas, la maniére de coiffer madame
G. Méme le laps de temps pour répondre au patient qui sonne, est habité par
chaque soignant... Ce dernier colore le service de son caractére, de son ethos, il
habite le service. « Batir et Habiter sont 1'un et 1’autre dans la relation de la fin et
du moyen »*16, Nous batissons parce que nous habitons ; nous habitons parce que
nous batissons. Si nous habitons I’espace, dans lequel nous évoluons, le patient,

enclos dans son lit I’habite-t-il ?

413 Heidegger, Martin, Essais et conférences, op. cit., p. 173.
44 |1dem, p. 174.

415 |bidem, p. 174.

416 |bidem, p. 171.
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« Le trait fondamental de I’habitation est le ménagement »*’. Ménager est
se soucier de I’Autre, le mettre a 1’abri pour le préserver d’un surcroit de
souffrance ; c’est I’épargner avec tact, sans tambour. « Le véritable ménagement
est quelque chose de positif, il a lieu quand nous laissons dés le début quelque
chose dans son étre, quand nous ramenons quelque chose a son étre et 1’y mettons
en shreté, quand nous I’entourons d’une protection*8, N’est-ce pas ce que nous
faisons, lorsque nous prenons soin de préparer ce lit? Car la finalite de la

réfection, n’est pas un beau lit, mais un beau lit ramené a I’étre de notre patient.
4. Le vieux pont de bois

Mais pour que le lit soit habitation, ne doit-il pas comme nous le dirait peut-
étre le philosophe « [...] ménager le Quadriparti : sauver la terre, accueillir le ciel,
attendre les divins, conduire les mortels, ce quadruple ménagement est 1’étre
simple de I’habitation ? »*1°. Le vieux pont de bois, que nous conte Heidegger, et
sur lequel, nous pouvons imaginer Aristote se promener, rassemble le Quadriparti.
« Le pont, a sa maniere, rassemble auprés de lui la terre et le ciel, les divins et les

mortels »420,

Le lit rassemble-t-il le quadriparti ? Essayons de cheminer, tout en nous

maintenant a I’'une des rampes du vieux pont de bois :

« Le pont laisse au fleuve son cours et en méme temps il accorde aux
mortels un chemin, afin qu’a pied ou en voiture, ils aillent de pays en pays
[...] »*2L. Sur ce lit, les rites de passage, accouchement, naissance, maladie, mort

ne se déroulent-il pas ? N’est-il pas, et de plus en plus, une halte, un passage

47 Heidegger, Martin, Essais et conférences, op. cit., pp. 174.
418 Heidegger, Martin, Essais et conférences, op. cit., p. 175.
419 I1dem, p. 190.

420 |bidem, p. 181.

421 Ibidem, p. 181.
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habituel « par ol va le mortel ? »*?2, Permettrait-il, alors de ménager le séjour sur
terre, en tant que séjour des mortels entre ciel et terre ? Ce lit permet aussi de
rassembler autour de madame L., d’autres mortels, ceux qui se soucient d’elle, et
lorsqu’eux-mémes mourront, alors ce sera quelquefois leur présence jusqu’a la
mort. Mais dans le tourbillon de la rentabilité, le lit hospitalier, ne devient-il pas

juste un fond a exploiter, donc bien loin de ce que devrait étre un habitat ?

« Le pont rassemble autour du fleuve la terre comme région »*?3. Si nous ne
pouvons pas dire que le lit est fait de bois, nous pouvons confirmer qu’il est
produit de matiere premiere, produit de la terre. Mais celui ou ceux qui ont
travaillé a cette fabrication de ce lit, ont-ils pu mieux appréhender le monde ? Ou
bien, confondus & la machine-outil ne sont-ils pas plutdt, par la force des choses,
rivés a leur boulon, sans jamais réaliser, prendre conscience de la réalité du

produit fini ?

« La méme ou le pont couvre le fleuve, il tient son courant tourné vers le
ciel, en ce qu’il le recoit pour quelques instants sous son porche, puis 1’en délivre
a nouveau »*?*, Dos au lit, a travers cette fenétre, peut-elle accéder au ciel étoilé ?
Ou bien la vitre, est-elle, dans cette chambre, derriere son chevet ? Ou tout
simplement, ce service de réanimation se situe-t-il au sous-sol ? Son logis alors
n’en devient-il pas aveugle ? Et lui qui est «techniqué », n’en devient-il pas
muet ? Et puis trop souvent, dans cet espace aseptisé, le lit fait du jour la nuit, et
de la nuit le jour ; déconnecté du cosmos, le cycle s’inverse. Il y a lui non pas dans
I’espace, mais lui et I’espace ; non plus lui dans le temps mais lui et le temps. Le
cercle infernal s’installe et le somnifére devient pour le patient, une nécessité.

Continuons notre chemin :

422 Heidegger, Martin, Essais et conférences, op. cit., p. 191.
423 |dem, p. 180.
424 1bidem.
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Il est I’élan qui donne un passage vers la présence des divins : que cette présence soit
spécialement prise en considération et visiblement remerciée comme dans la figure du Saint
protecteur du pont, ou qu’elle demeure méconnaissable, ou qu’elle soit méme repoussée et
écartée’?s.

Au-dessus du lit, ne figure plus une croix*% ; bien souvent, le passage dans un lit
d’hospitalisation, ne renvoie-t-il pas a notre questionnement sur le divin ? « Mais
qu’ai-je fait au bon Dieu pour mériter ¢a » disent certains. Comme si la maladie
continuait encore a étre celle qui expie la faute. Bien souvent, alité, nous espérons
que Dieu donne un sens a notre existence, que demain sera un autre jour, meilleur
que celui-ci. Mais parfois aussi, nous doutons de son existence. Et s’il existe, nous
aime-t-il ? « Ce sont vos mains qui m’ont fait et m’ont fagonné dans tout mon
étre. Et c’est ainsi que tout d’un coup vous me précipitez *?’? » implore Job,

lorsque la maladie le réduit a la misére, et qu’il est accablé par ’abandon de tous.

Il y a quelquefois, a portée de lit, quelque chapelle dans un coin aménagé
pour la priére ; méme si ce n’est pas le seul lieu de rencontre avec le divin, car le
divin parce qu’il est divin est aussi dans I’étre, ce temple, malgré tout reste

inaccessible pour celui qui doit rester alite.
5. Comme un métier a tisser

A cette étape de notre recherche, il nous semble que si le lit hospitalier peut
répondre aux exigences des experts de la Haute Autorité de la santé, il ne
rassemble pas toutefois, le Quadriparti. Il serait en conformité avec les normes
habituellement énoncées de matériovigilance, de confort, de securité, d’hygiene,

d’ergonomie ; mais, il reste bancal, avec seulement deux pieds : le mortel et,

425 Heidegger, Martin, Essais et conférences, op. cit., p. 180.

46 Fiat, Eric, Grandeurs et miséres des hommes petit traité de dignité, Paris, Philosopher
Larousse, mars 2010, pp. 9 et 193.

427 Le Livre de Job, Introduction critique, traduction frangaise et commentaires par M. L’abbé
H. Lesétre, Nouvelle Edition, 2012, Chapitre X, p. 80, paragraphe 8 : « Manus tuae fecerunt me, et
plastmaverunt me totum in circuitu ; et sic repente praecipitas me ? »
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[’universel divin.

Souvenons-nous du lit d’Ulysse ! « Il a dans sa structure, quelque chose de
trés particulier, ce lit curieusement fait »*?® ; et le héros de raconter qu’il en est
lui-méme auteur, il le batit de ses mains et de ses réves, en I’habitant déja. « Le
gothique wunian, demeurer, signifie aussi étre content, mis en paix, demeurer en
paix »%2°. Ce lit, a partir de I’olivier, arbre de paix, Ulysse le crée sur la terre, tout
en ménageant celle-ci. Ce lit merveilleux y est bien enraciné. Il prolonge sa
fertilit¢ sans I’épuiser. Il devient un meuble immobile, in-transposable, unique ;
par sa stabilité, cet objet soutient la conscience d’étre soi. Lorsque nous passons
une nuit dans un autre lieu que celui dans lequel nous avions pour habitude de
nous endormir, il y a comme un temps de flottement au réveil ; nous ne savons
plus ou nous sommes, et c’est bien I’objet que nous voyons qui nous rappelle au
lieu mais aussi a nous.

Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fdt profond et détendit entiérement

mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m’étais endormi, et quand je

m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ot je me trouvais je ne savais méme pas
au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité premicre, le sentiment
de I’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que I’homme

des cavernes ; mais alors le souvenir - non encore du lieu ou j’étais, mais de quelques-uns
de ceux que j’avais habités et ou j’aurais pu étre - venait a moi comme un secours d’en haut

pour me tirer du néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul*%,

Apreés son périple odysséen, Ulysse reste soi-méme, la méme personne, et son
identité se reconnait elle-méme a travers cet objet. Pour défendre ce dernier,

Pénélope fait et défait un métier a tisser, lequel rappelle curieusement un

428 Homere, L’Odyssée, traduction, introduction, notes et index par Médéric Dufour et Jeanne
Raison, Paris, Flammarion, 1965, p. 328.

429 Heidegger, Martin, Essais et conférences, op. cit., note de bas de page, p. 175.

4% Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la pléiade, 1987, p. 5.
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sommier. Certains auteurs**! disent que cet ouvrage serait une appropriation du lit
conjugal par 1’épouse... Oui, ce lit est un habitat, rassemblant la terre, le ciel, le

mortel et le divin !
Revenons au chevet de notre patiente.

Elle se trouve étre a I’extérieur de son domicile, domicile qui n’est peut-&tre
pas une habitation ; mais L’homme habite en poéte*?, nous dit Heidegger, en
reprenant un vers de Holderlin. « Quand un voisin, dans ma demeure parisienne,
plante trop tard des clous dans le mur, je “ naturalise le bruit ” »*3. D’imaginer
ces dissonances, en tambourinage d’oiseau, de pivert, peut-étre, les adoucit
certainement. Mais lorsque le malade est dans un lit d’hopital, peut-il encore y

avoir poésie ?

Nous ne revenons pas sur la nécessité d’avoir un domicile ; car pour habiter,
il faut avoir un domicile, étre domicilié quelque part, étre protégé par les

intempéries et les menaces.

431, Frontisi-Ducroux, Frangoise, Ouvrages de dames, Ariane, Héléne, Pénélope..., Paris, Seuil,
2009, p. 186.

432 Heidegger, Martin, Essais et conférences, op. cit., p. 224.

433 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, 0p. Cit., p. 98.
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CHAPITRE XVI — ESPACE PRIVE, ESPACE PUBLIC

1. Un coin du monde

«[...] Mis a la porte, hors de I’étre de la maison, circonstance ou

s’accumulent 1’hostilité des hommes et I’hostilité de I’univers**. »

Elle est séparée de ses reperes, hormis cette photo sur sa table de chevet, qui
lui sert de point d’ancrage ; dans ce moment, ou son corps la lache, ce dénuement
n’est-il pas, renforcé par un sentiment de finitude ? Alors, en quoi une attention
portée aussi au lit va nous aider a prendre soin de la patiente ? Nous le savons,
I’hopital n’est pas un lieu de tout repos, pour les soignants, et encore moins pour
les patients ! Nous comprenons qu’ici au chevet du patient, le corps est plus
qu’ldée. Il est une réalité qui se heurte a ses limites. La patiente reste prisonniére
de son corps, de ce corps qui I’a trahie. Elle reste également prisonnicre de et dans

ce lit qui, tour a tour, ou tout a la fois, est support et contenant.

Ménager ce coin, dans ce lieu étrange diminue peut-étre ce sentiment

d’hostilité. « Mais d’abord le coin est un refuge qui nous assure une premiere

434 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, 0p. Cit., p. 26.
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valeur de I’étre : I'immobilité. Il est le shr local, le proche local de mon

immobilité »435,

L’étre dans son immobilité physique poursuit sa croissance, et le lit, renvoie
par sa « rondeur pleine »*3, au lit utérin. Le divan de Freud, lit revisité, n’est-il

pas inspiré de son expérience hospitaliere ?

« Regardez, méme son lit n’a pas été fait... »; cette phrase quelquefois
prononceée sur le ton du reproche ou, et, du désarroi illustre cet aspect symbolique
dans le champ du soin. Elle sous-entend que si le lit n’a pas été fait, le proche
malade n’a pas été soigné. Le lit, en quelque sorte, devient prolongement du
corps. Le paralytique guéri par le Christ, ne recoit-il pas ’ordre de porter son lit ?
D’aucuns disent que ¢’est de son corps dont il s’agit, corps raffermi par les péchés
lavés. Et puis plus loin, dans un autre licu, I’automobiliste ne fait-il pas corps avec
son véhicule ? Lorsque celui-ci est fr6lé par un autre conducteur, c’est son propre
corps qui est alors touché**” ; ce qui nous aide non pas a justifier mais a mieux

comprendre la véhémence de beaucoup de conducteurs !

Quelquefois, le patient ne souhaite pas investir ce lieu-lit ; pour lui ce serait
se familiariser avec la maladie, en faire sa compagne ; ne pas investir ce lit de
malheur, serait alors une conjuration de la maladie. Nous accueillons une femme
de quarante-cing ans, hospitalisée pour un cancer des voies digestives,
malheureusement métastasé. Elle refusait farouchement de se mettre au lit durant
les deux dernieres semaines de sa vie ; lorsque nous lui demandions pour quelle
raison, aucune n’était exprimée. Son fauteuil était devenu son lit. Et a ce titre,

nous aménagions ce coin. Nous pensions gque cela permettait a notre patiente de

4%, Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, op. cCit., p. 131.
436 |dem, p. 211.
437 Dejours, Christophe, Le travail, conférence, UMLV, 2010.
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pouvoir habiter avec moins d’inquiétude en son intérieur. Cependant, elle accepta

de s’aliter deux jours avant son déces.
2. « Condensation de I’étre »

Nous le savons, notre conscience de nous-méme n’est jamais atteinte a la
perfection. Car quand bien méme il nous semble enfin 1’atteindre, déja, nous ne
sommes plus le méme. Mais une « condensation de 1’étre », un rassemblement de

soi, peut aider a s’ouvrir a I’autre, aux autres.

Bien souvent, lorsque les affres du corps assagi ne font plus parler d’elles, et
qu’elles laissent un peu de répit, ce coin aménagé, ne permet-il pas a défaut de
repos, un retour sur soi, un recueillement sur soi ?

L’homme se tient dans le monde comme convenu vers lui a partir d’un domaine privé, d’un

chez soi, ou il peut, a tout moment se retirer. Il n’y vient pas d’un espace intersidéral ou il

se posséderait déja et a partir duquel il aurait, & tout moment, a recommencer un périlleux

atterrissage. Mais il ne s’y trouve pas brutalement jeté et délaissé. Simultanément dehors, et
dedans, il va au-dehors a partir d’une intimité*8,

Parfois, nous devinons, en percevant le tremblement contenu de ses paupiéres, que
notre malade a baissé le rideau. C’est bien la, une maniere qui lui reste de
verrouiller comme il le peut sa demeure. Un moment pour le patient, peut-étre, de
s’en retourner en son centre, de se rassembler, et d’essayer d’habiter sa demeure
intérieure, malgreé les allers et venues, le roulement des chariots, les éclats de rire

de Nadia et de Thierry... Mais la porte est, heureusement fermée.
3. Livide

Certains patients somment le soignant de faire le lit, de changer les draps

plus que nécessaire...

438 |evinas, Emmanuel, totalité et infini, op. cit., p. 162.
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D’autres, font eux-mémes leur lit. D’autres semblent génés que nous
puissions ouvrir leur drap, comme s’il s’agissait de la porte de leur domicile, ou
bien par crainte de livrer un désagréable spectacle... « Georges était humiliée par
la nature de son mal : “une si vilaine maladie”, disait-elle. Cette femme pudique,
silencieuse sur son corps, redoutait d’infliger aux siens la vue de ses draps

souillés** », Le privé, le public, ces deux spheres sont-elles aussi cloisonnées ?

Nous sommes dans un service de médecine. « En trouvant le lit vide,
I’infirmiére s’est trouvée mal, elle a failli tomber raide, elle était livide... ». Ainsi
témoigne Nadia, soignante. La patiente hospitalisée pour des douleurs
abdominales, s’était physiquement éclipsée ; voici son histoire, telle que cette

méme patiente a accepté de nous raconter :

« J’ai fugué dans le parc ; je me sentais prisonniere dans ce lit ; les soignants
voulaient toujours me trouver lIa dans mon lit ; le drap et I’alése en caoutchouc,
comme si j’allais pisser au lit, me collaient a la peau ; il y avait la canicule ; je
macérais dans mon jus ; le lit était le lit de la honte. Si j’avais été locataire, je me
serais bouclée a double tours ; tu es toujours sur le qui-vive ; on n’a pas le temps
de souffler ; tu as toujours quelqu’un : ou c’est pour te mettre le thermometre dans
le cul, ou ¢’est pour ton comprimé, ou c’est le médecin. Ils sont comme chez eux,

tu es a leur disposition... »

Ici, la patiente semble subir une violation d’un espace privé. Privé, nous dit
le dictionnaire, est du latin « privatus », il est ce qui est strictement personnel,
intime. Il est ce qui n’est pas ouvert a tout public. Intimité, est ce qui est intime,
du latin «intimus », superlatif de « interior », donc le plus intérieur. 1l peut étre

ouverture a l'autre, lorsque nous sommes intimes avec quelqu’un. Mais ici, il

439 Perrot, Michelle, Histoire de chambres, op. cit., p. 310.
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s’agit d’intimité-fermeture a autrui. La séquence du thermometre évoque la
brutalité ressentie par la patiente. La malade ne signifie-t-elle pas qu’elle est sous
le regard constant d’autrui jusque dans ses intestins. D’ailleurs, intestins et intimes
ne sont-ils pas de la méme origine étymologique ? La patiente sort de son lit, dans

le parc, a I’extérieur pour pouvoir retrouver son intimité.
4. Moitié murs

Retournons auprés de madame L. Plus que jamais, c’est ici, dans cette
chambre qu’elle se révele a elle-méme, homme-dasein ; ici sa finitude, se rappelle
a elle. Elle est mortelle. Nous savons que nous allons mourir mais les moments ou
notre conscience saisit cette verité, sont rares et fugaces. En outre lorsqu’ils se
présentent, nous en sommes bouleversés. Certains patients semblent I’exprimer a
mi mot, et nous disent : « Je ne serai plus comme avant. » Etre, nait de ce que
signifie pour nous ne pas étre. Dostoievski, a vécu une expérience dans laquelle,
sa conscience a saisi la «possibilité de I’impossibilité de I’existence »*4°,
possibilité de sa mort imminente ; engagé dans un groupuscule révolutionnaire, il
est confronté a un simulacre d’exécution organisé par le Tsar Nicolas ler. Dans
I’Idiot, il revient sur cet événement et fait dire au prince Mychkine aupres des

trois filles de la générale Epanchkine I’histoire d’un condamné a mort :

Mais je préfere vous raconter I’histoire d’une autre rencontre que je fis ’année passée. 11
s’agit d’un cas fort curieux, curieux par sa rareté. L’homme dont je vous parle fut un jour
conduit a I’échafaud avec d’autres condamnés et on lui lut la sentence qui le condamnait a
étre fusillé pour un crime politique. Vingt minutes plus tard on lui notifia sa gréace et la
commutation de sa peine. Pendant les quinze ou vingt minutes qui s’écoulérent entre les
deux lectures, cet homme vécut dans la conviction absolue qu’il allait mourir dans quelques
instants. J*étais extrémement curieux de I’entendre évoquer ses impressions, et plusieurs
fois je me suis plu a le questionner a ce sujet. Il se rappelait tout avec une netteté
extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui s’était passé pendant ces
quelques minutes [...] Cet homme me déclara que ces cing minutes lui avaient paru sans fin
et d’un prix inestimable. 11 lui sembla que, dans ces cinq minutes, il allait vivre un si grand

40 Heidegger, Martin, Etre et temps, op. cit., p. 317.
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nombre de vies qu’il n’y avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment*4.

Dans ce passage, ’auteur décrit le bouleversement existentiel di a la conscience
de la mort, suscitée ici par la connaissance exacte de la date de sa mort. A
I’hopital, il est heureusement de plus en plus rare que le médecin, dépassant son

réle de médecin, dise au patient : « vous en avez pour trois mois ! ».

Ce lit, «[ce] coin est une sorte de demie-boite, moitié murs, moitié
porte »*2, Moitié mur, car c’est ici que, quelquefois, une étrange respiration,
rauque, sifflante ou timide a la fois, semble péniblement se frayer un chemin d’un
thorax armure. Sa téte sur le chevet, le nez s’effile. Et quelquefois nous
I’imaginons baguette de sourcier, comme moyen de divination pour s’entretenir de
quelque mystere avec I’au-dela. Les joues creuses se tannent et s’affinent au fur et
a mesure que passent les heures... dans son lit, la mobilit¢ de notre patient est
presque imperceptible. Le geste est lent, sa téte se tourne légérement. Ses
paupicres sont comme en apesanteur, et s’il arrive a dire quelques mots, il les écrit
dans cet espace avec application. Dans 1’instant ou nous posons sa nuque dans le
creux de nos bras pour le reinstaller, monsieur T rend son dernier souffle ; c’est
son dernier souffle et nous ne le savions pas. L’avant est presqu’a notre portée,
mais tout comme 1’eau que nous n’arrivons pas a saisir dans nos mains, ’avant
s’est échappé, il est maintenant dans le monde du passé. Dans toutes les langues,
souffle signifie &me. Celui que nous aidions, nous a fait saisir qu’un jour nous

cesserons d’étre.

Monsieur T a-t-il choisi ce temps opportun de rencontre pour rendre son
ame ? Etait-ce cela le Kairos dans sa signification la plus radicale ? Le Kairos est

une « allégorie de I’occasion favorable souvent représenté sous forme d’un éphebe

441 Dostoievski, Fédor Mikhailovitch, L idiot, 1, trad. par Victor Derély, Paris, Plon, 2015/1887,
p. 30.
442 Bachelard, Gaston, La poétique de [’espace, op. cit., p. 131,
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aux talons et aux épaules ailés »*3. Le Kairos est le dieu grec de I’occasion
opportune. « Il est souvent représenté comme un jeune homme ayant une épaisse
touffe de cheveux a I’avant d’une téte chauve a I’arriére ; il s’agissait de le saisir
par les cheveux lorsqu’il passait [...] toujours vite »*4, Nous pouvons traduire Le
Kairos par « opportunitas » en latin, par occasion, en frangais. Il est de fait dans

I’ici et le maintenant.

Monsieur T. n’a-t-il pas saisi ce moment opportun de rencontre pour
mourir ? Ce Kairos, ne nous permit-il pas d’étre témoin, garant jusqu’au bout de
Iirréductibilité de I’humanité de I’autre ? « Nous sommes réponse, Nous Sommes
dire, avant méme d’étre capable du dit, de soin, de jugement, de gestion »*¥, Dans
ce moment de grace, tout semble s’accorder, se réconcilier pour permettre au
patient, dans ce lit, de ne pas mourir dans la solitude ; au soignant, il permet d’étre
reconnaissant d’avoir pu étre présent. Oui, notre beau lit est aussi le lit du mourir.
Comment ne pas étre confronté a notre propre finitude ? Et lorsque la mort est
confirmée, nous emmaillotons alors le mort d’un linceul, ou plutét « lincueil, [...]
comme cercueil »*6, Ce matin, avant le passage de « la reine des épouvantes »*4/,
nous tendions le méme drap, sous le patient. Et maintenant, nous pensons que la
blancheur froide de cette toile de lin, n’est pas symbole de pureté. Dans certains
services, le patient décédé est recouvert par un drap puis au niveau de la téte, le
tissu est noué d’un tour de main tellement tonique, que nous pouvons penser qu’il
s’agit 1a de s’assurer de la solidité du nceud, comme si la mort pouvait s’échapper
du défunt pour venir nous emballer a notre tour. Le corps est par la suite transféré

a la morgue sur un brancard qui ressemble curieusement a un lit-berceau. Ensuite,

443 L’Encyclopédie de I’ Agora, http://agora.qc.ca/encyclopedie/index.nsf/impression.

444 1dem.

445, Cordier, Alain, « Pour une éthique de 1’économie hospitaliére », in Philosophie, éthique et
droit de la médecine, op. cit., p. 533.

46 Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre a coucher, op. cit., p. 73.

447 Expression de Paul Ricoeur.
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pour désinfecter le lit, nous le dénudons : les draps, taies d’oreiller sont déposés
dans le bac a linge sale. A priori, ce temps serait un temps mort mais il n’en est
rien. Au-dela de la propreté, leurs gestes accompagnent les soignants, et les
engagent dans une narration, a la mémoire de celui qui était. Souvent cette activité
de désinfection de chambre est faite a plusieurs pour alléger en quelque sorte cette
confrontation avec notre mortalité. « Entre nous et notre couche, entre nous et la
terre dure, entre nous et nos larmes »*8. Oui, quelquefois de la tristesse pour
autrui mais aussi pour ses proches et pour soi-méme s’empare du soignant ; ce
n’est pas le «on» qui meurt, mais bien monsieur R. que nous coOtoyons
quotidiennement. La fameuse distance professionnelle est alors dégradée de son
piédestal, d’ailleurs elle n’a plus aucun sens dans un moment qui accueille notre
« authenticité », notre « étre-pour-la-mort ». Il s’agit 1a d’un temps vécu bien
souvent avec une pleine conscience, dans une atmosphére quasi retranchée de la

turbulence du service hospitalier.
5. Moitié porte

Mais ce lit, disions-nous est aussi un «coin moitié porte ». Comme ce
malicieux poisson-renard, il permet le dedans et le dehors, l’intérieur et
I’extérieur. Mais I’intérieur et I’extérieur sont-ils aussi cloisonnés ? « L’étre est
tour a tour condensation qui se disperse en éclatant et dispersion qui reflue vers un
centre. L’en dehors et 1’en dedans sont tous deux « intimes » ; ils sont toujours

préts a se renverser, a échanger leur hostilité*».

Notre dame, n’est pas seulement « dasein », « I’étre-pour-la-mort », elle est
aussi face aux autres. Cet extérieur devient son intérieur. Elle est dans une

chambre.

448 Proust, Marcel, Jean Santeuil, Tours, Gallimard, 1971, p. 863.
449 Bachelard, Gaston, La poétique de [’espace, op. Cit., p. 196.
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Lorsque nous évoquons la mort, en un heureux balancement, éros surgit.
Que dire de I’appellation lit-tombeau®>°? Si le lit est lieu de naissance, lieu de

mort, il est dans nos cultures, lieu d’amour.

Dans ce lit d’hopital, le malade doit se garder de toute expression
amoureuse au soignant ; nous comprenons que 1’inverse est également raisonnable
du fait d’une évidente asymétrie inhérente a la relation soignant-soigné. Nous
admettons que ce principe, et cette régle déontologique pour le soignant, évite

bien du désordre.

Tout soignant s’est vu un jour ou l’autre s’embarrasser d’une situation
cocasse ; parfois, s’enr6lant lui-méme a veiller dans le couloir, que les ébats
amoureux de deux comparses, malade-proche, ne soient ni contraries, ni révélés...
Il va sans dire que cette garde incongrue n’est pas sans sentiment de géne pour le
soignant. « L’amour physique ne correspond pas a un besoin naturel comme le
boire, le manger ou le dormir. N’est-il pas désir, travesti en besoin®!? » Par
ailleurs, ces expressions amoureuses, relévent, dirons-nous de la sphere privée.
Cette derniére n’est plus la méme que celle des Grecs anciens, ¢’est-a-dire lieu de
satisfaction des besoins vitaux. Nous ne pouvons enfreindre cet espace qu’avec
I’autorisation du malade, mais le lit est dans une chambre, et cette chambre est
dans un lieu public. L’espace publique est un espace commun. Cette piéce est en
principe un territoire provisoire occupé par le patient, mais pas seulement. Elle est
aussi souvent lieu de soins ; de fait, elle est lieu de passage. Et négliger ce
caractére, entrave le travail des professionnels. Si le patient doit avoir son espace

privé, il en va de méme pour le « je » et le « il ». Et sinon, ne pouvons-nous pas

450 Dont le ciel est plus élevé vers la téte que vers les pieds. Caractérisé par un baldaquin qui
forme une pente de la téte au pied.

451 Folscheid, Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, Paris, La table
ronde, 2002, p. 94.
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dire qu’il y a empiétement dans I’intime de cet espace public ? Le patient doit
donc respecter ce territoire.
[...] Nous avons & comprendre la division capitale entre domaine public et domaine prive,

entre la sphere de la polis et celle du ménage, de la famille, et finalement entre les activités
relatives & un monde commun et celles qui concernent I’entretien de la vie*2,

L’entretien de la vie, se déroule ici dans un lieu public ; cette confusion des
sphéres, n’implique-t-elle pas une bipolarité ? La chambre, dans laquelle se trouve

le lit, n’est-elle pas les deux a la fois : privée et publique ?

De préserver I’espace public, polis, c’est nous dit Aristote, permettre a
I’homme d’étre un animal politique**® (Zoon politikon). Il est un lieu de la
citoyenneté. Seul 1’esclave n’a que de vie privative, privée donc des autres. Le
public nous dit le dictionnaire «est ce qui concerne la collectivité dans son
ensemble ou qui en émane. Qui est 4 'usage de tous, accessible a tous »*%4,
Négliger cet espace public, c’est donc mettre en péril, la relation que ’homme a
avec lui-méme, donc avec les autres. Il nous semble que négliger une sphere, se
répercute ainsi sur [’autre. Ainsi nous pouvons entrer dans la chambre, apres avoir
frappé a la porte et aprés avoir entendu « entrez ». Par conséquent, le malade

n’hésitera pas a fermer son journal, en nous voyant face a lui.
Puissions-nous étre guidé par la loi morale kantienne, ici, le respect.
6. Quel garnement !

Et puis, lorsque la compagne de monsieur G, s’allonge aupres de lui, nous

pensons : « Mais ou se croit-elle pour s’allonger comme ¢a ?» ; «ils feront ¢a

452. Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 65.

453. Aristote, La Politique, I, trad. par P. Pellegrin, Paris, Garnier-Flammarion, 1990/ environ
[325-323 av. J.-C.], p. 91-92.

454, Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 877.
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chez eux », renchérit notre collégue. Ces réflexions fusent, sans que I'une ou
I’autre des personnes visées ne soient dévétues ou, comme nous disons, passent a
I’acte ; implicitement, les personnes hospitalisées doivent bien se tenir, la
proximité amoureuse frole le sacrilége. Qu’est-ce a dire ? Peut-étre un détour par

Eros et par le sacré, nous aidera dans notre réflexion.

455 Dieu de ’Amour, il

« L’¢érotisme est I’évocation de I’amour physique »
est fils de Poros, I’abondance et de Penia, la pauvreté. « Eros est donc par essence
un médiateur : rassembler ce qui est divisé, voila sa mission, a tous les
niveaux »*8, Est-ce dire qu’il rassemble le corps et I’dme ? Les corps et les
ames ? N’est-il pas intrus, étranger, ce garnement, dans ce service ou Dieu est
d’essence cartésienne, et pour lequel, la division du corps et de I’ame est une

condition vitale ?

Parfois, le patient dit ne pas reconnaitre, ne pas comprendre son corps. Il
devient un corps désinvesti par lui, un corps organique (Korper, en allemand),
objet de traitement, d’investigation technoscientifique ; il n’est plus corps de chair
(leib), par lequel il vibre, mais un corps chosifié, non-érotique. Nous pouvons dire
que Eros, dans la Cité, a chassé Thanatos. « Hier on mourrait en public et faisait
I’amour dans le secret de I’alcove. Aujourd’hui, on meurt en cachette, on cache le
cadavre, mais le sexe envahit tout®’». 1l n’est plus question de veiller nos
moribonds, et il est de bon ton par exemple de ne pas étre choqué devant une
affiche publicitaire ou pose un homme ou une femme simulant le désir sexuel ;
mais, dans ce temple qu’est I’hopital, Prométhée dans sa toute-puissance ne rend-
il pas presque saisissable, la mort ? Puis, ne tend-il pas, tambour battant, a évincer,

Eros, I’ennemi juré de Thanatos ? Ni Eros, ni Thanatos ? Prométhée, serait alors

4% | e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 426.
4% Folscheid, Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, op. cit., p. 126.
457 Thomas, Louis-Vincent, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975, p. 273.
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le sacré.

Cela fait penser, en moins hiératique a une cérémonie religieuse. Les malades doivent étre
assis sur leur lit et la petite troupe ira de I’un a I’autre. [...] Chacun attendait son tour,
tendait ’oreille, s’efforgait de comprendre les commentaires du médecin qui auraient aussi
bien pu étre prononcés en latin*%,

C’est ainsi que le héros du roman, évoque son hospitalisation. Est-ce cette
séculaire ressemblance, qui piége bon nombre de patients aphasiques*>® en leur

faisant dire « curé » pour « médecin » ?

Le temps de I’opération donne parfois lieu a une certaine « liturgie » marquée par le silence
[...] cela requiert une forme de recueillement nécessaire a la concentration, et finalement
une sorte de « grace » au double sens esthétique et religieux du terme“°,

Dans cette description, la médecine, s’alliant a la techno-science, se fait rivale de
Dieu. Le bloc opératoire, se fait église, et le chirurgien, est mi - Dieu, ou méme
Diceu. L’autorité médicale relayant I’autorité cléricale, en emprunte-t-elle son
caractere sacré ? Depuis toujours, elle dépasse son role officiel, celui de soigner et
de guérir : en effet, elle a main mise sur les rapports physiques et moraux des

hommes entre eux*6:,

Le mot « Sacré », vient du latin sacrare, de sacer, sacré. Qui a rapport au
religieux, au divin“®?, Le religieux invite au recueillement, et a la gravité. Le
personnage du roman le percoit a travers la maladie :

Car on pouvait dire ce que 1’on voulait [...] et certaines choses pouvaient étre avancées par

exemple que la maladie était une forme d’existence supérieure et qu’elle avait quelque
chose de solennelle [...]4.

4%, Simenon, Georges, Les anneaux de Bicétre, op. cit., p. 40.

459, Définition Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 98 : Affection neurologique caractérisée par
une perturbation de I’expression ou de la compréhension du langage parlé et écrit, a la suite d’une
Iésion du cortex cérébral.

460 |_agrée, Jacqueline, Le médecin, le malade et le philosophe, op. cit., p. 148.

461 Foucault, Michel, Naissance de la clinique, Paris, PUF, Coll. Quadrige, 1988, p. 35.

462 | e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 952.

463 Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 528.
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Oui, ce sentiment de rédemption par la maladie, d’expiation du péché par la
souffrance, n’est-il pas tenace ? « Et dire que ¢’est quelqu’un qui n’a jamais fait
de mal a quiconque... », disent quelquefois soignants et proches, du patient
gravement malade. Lorsque le malade n’est pas puni de n’avoir pas respecté
I’ordonnance médicale, il le sera de n’avoir pas suivi la prescription religieuse, et

alors ce sera un mal mérité.

Le sacré, est dans le méme temps le maudit 464, Et le personnage du roman

de poursuivre :

[...] Une chose était certaine, a savoir que la maladie accentuait I’é1ément corporel, qu’elle
ramenait ’homme complétement & son corps, et que, par conséquent, elle nuisait a la
dignité de I’homme jusqu’a I’anéantir en le réduisant au seul corps. La maladie était par
conséquent inhumaine [...]*®.

Nous nuancerons ce propos, en précisant qu’il ne s’agit pas de nuire a la dignité,
mais du sentiment de dignité. La maladie, comme le sacré (ainsi la médecine qui
peut sauver comme condamner), enfermerait en elle une ambivalence. Elle se

révelerait donc, message divin, et dans le méme temps, serait punition pour faute.

Pouvons-nous dire que l’objet de sacrilége de nos profanateurs est la

médecine puis la maladie ?

7. Armande

Il avait jeté dans son lit ses membres comme des outils pesants et pourtant chers qu’il
n’avait plus a porter, et il respirait avec bruit en se sentant allégé de ses jambes tout &
I’heure encore si lasses, si froides et qui gisaient devant lui au chaud [...]. Par moments
d’un léger mouvement, il les (ses pieds) reprenait pour mieux appuyer son flanc contre le
matelas de maniére a ne plus rien avoir & maintenir, qui tout son flanc s’y était creusé un
antre parfait plt s’y appliquer exactement, laisser porter par le bon matelas toutes ses

464 Girard, René, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 278: «Ce qui caractérise
essentiellement le sacré mythologique c’est sa nature maléfique aussi bien que bénéfique ».
465 Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 528.
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parties flottantes*69[...].

Si le lit, nous invite & saluer Eros, il est le lieu ou s’impriment bien d’autres

émotions, plus désagréables.

S’il porte un matelas anti-escarre électrique il pourrait bercer, mais bercer
aussi jusqu’a donner des nausées, donner le mal de mer. Pouvons-nous comparer
le lit & un bateau ? Oui, mais pas sincerement; en exagérant le trait du
personnage, les draps seraient des voiles ? Oui peut-étre, mais notre patient, dans
une discussion, entend nos spéculations et nous rappelle justement a 1’ordre :
« Chere amie, comparaison, n’est pas raison... mais admettons, alors ce bateau

serait plut6t une galére, sans voile ».

Dans la chambre, le patient peut y recevoir ses proches. En Béarn, selon une
coutume, le mari allait jusque dans le lit, la place de 1’accouchée, se faisait soigner

a sa place, et ce, sur un temps variable [...] »*¢7.
Voici le t¢émoignage d’ Armande :

« Une apres-midi, quelques jours aprés I’opération a coeur ouvert de mon
mari, j’étais au coté de lui, dans sa chambre. Quand il se leva pour sortir un instant

et, pouvoir passer, il me dit :

- Assieds-toi sur le lit que je puisse passer !
- Tu sais bien que c’est interdit de s’asseoir sur le lit !

- Pour une minute, ils ne vont rien te dire, tu vois bien que je n’ai pas la
place de passer !

Je me pose alors sur le lit, a ’endroit d’ou il vient de se lever et, étrange

466 Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 861.
467 Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre a coucher, op. cit., p. 206.
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sensation, je ressens ma cage thoracique comme serrée, un peu endolorie a
I’intérieur, mais pas trop, comme apreés un traumatisme... Mon mari revient un

instant apres.
- Tu as encore mal a la cage thoracique ?
- Oui un peu, ga serre un peu, c’est tout. Me dit-il. »

Le lit du patient serait-il bien au sens littéral du terme la ou il dépose sa

souffrance ?

L’abord du patient par le soignant doit étre certainement facilité, en cas
d’urgence, mais que le proche soit assis sur une chaise, devant le lit, peut

également encombrer le passage vers la personne alitée.

Que signifie cette mise a distance, cette mise a I’écart du proche par
rapport au lit ? Est-ce par crainte de I’ombre de ce rodeur d’Eros ? Est-ce Hygié,
déesse de la santé et de la propreté qui ne cesse de faire chanter ? Est-ce une
maniére d’uniformiser les comportements, ceux des malades, mais aussi ceux des
proches, a I’'image, finalement de ce lit au carré, de ce blanc uniforme, ou de cette
chemise hospitaliére estampillée « Hopitaux de Paris » ? Est-ce une appropriation
du patient par le service, une chasse gardée, lorsqu’il est signifié en dehors des
risques de contamination, que le proche doit se tenir a distance physiquement du
malade ? Ainsi, n’est-il pas fait table rase de sa vie avant hospitalisation, en le

rendant objet de soins ?

Mais parfois, nous pensons proposer au proche, un lit de camp, osseux et
dépliable, semblable a une sauterelle. Ainsi, le mari, la fille, le pére, la mére,
I’amant, ’amante peut détendre un peu son corps, prés de celui qu’il ou qu’elle
attend. Mais il arrive parfois aussi, que cette offre ne soit pas entiere. Alors de la
fraicheur de la nuit, fi, de la dureté du support, fi. Il n’aura qu’un drap. Et

Poreiller ? Il ne le mérite peut-étre pas. Pourquoi lui proposer un verre d’eau ? La
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cafétéria est ouverte, nous ne sommes pas a I’hotel, ici !

Mais « Hopital », tout comme « Hotel » a pour étymologie le latin hospes,
qui signifie qui recoit un étranger ; 1’hospitalité est cordialité, attention dans la
maniere d’accueillir ’autre, et pour cela il nous faudrait nous décentrer, nous
effacer un peu, comme lorsque nous ouvrons la porte pour laisser entrer
quelqu’un, nous nous mettons sur le coté. Bien souvent a ’hopital, I’hospitalité
est tolérance de la présence des autres. « Mais la tolérance reste une hospitalité
surveillée, sous surveillance, avare, jalouse de sa souveraineté »*%. Il ne s’agira
pas de discréditer cette hospitalité surveillée, mais comme nous le suggere
Derrida, de rendre cette hospitalité moins conditionnelle, et d’éviter d’estampiller
certaines familles, tout comme leur proche malade, de famille « difficile ».

La tolérance est I’inverse de 1’hospitalité. En tout cas sa limite. Si je crois étre hospitalier

parce que je suis tolérant, ¢’est que je tiens a limiter mon accueil, & garder le pouvoir et a

controler les limites de mon « chez moi », de ma souveraineté, de mon « je peux » (mon
territoire, ma maison, ma langue, ma culture, ma religion, etc.)*°

A I’hépital, la tolérance reste souvent du coté des soignants, et lorsqu’elle manque

de tact, la vulnérabilité de celui qui est alitée peut contaminer ses proches.

Il est une autre posture que nous avons tous adoptée au moins une fois, c’est
cette posture que je nommerai « la posture du crabe » : lorsque nous sommes en
difficulté vis-a-vis des proches, et notamment lorsque la famille pose des
questions pertinentes, pour lesquelles nous ne pouvons pas répondre avec autant
d’acuité ; ou bien des proches qui nécessitent une importante écoute, pour
laguelle, malgré une parfaite organisation, nous ne pourrons accorder qu’un piétre
instant, nous sommes tentés alors de simuler une extréme indisponibilité lors de

leur passage. Cette indisponibilité doit paraitre physiquement et clairement pour

468 Derrida, Jacques ; Habermas, Jurgen, Dialogues & New York, op. cit., p. 187.
469 |dem, p. 186.
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dissuader les visiteurs de nous approcher dans le couloir. Nous nous tenons de
biais pour ne pas croiser leur regard, les yeux rivés sur le dossier de soins
informatisé, la téte baissée, et les épaules recroquevillées. Ce sont la des ruses,

lesquelles se transmettent par mimétisme, et de génération en génération.

Autour du lit, se manifestent d’autres personnages ; notre patiente est

observée, mais elle peut également observer, aussi.
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CHAPITRE XVII — LE « PANOPTLIT* »

1. Le faucheur

« Il y a bien I’agent de nettoyage. Il gare son chariot. Et avec son balai-
lavette, il sillonne en rondeur le couloir, sur une moitié de longueur, puis sur une
autre pour éviter que cette furie d’infirmiere ne glisse sur le “mouillé” comme

hier. Elle sortait a toute blinde d’une chambre, et a chuté [...] ».

Ce peut étre la une séquence habituelle dans notre service...

J’ai lu dans un roman italien, I’histoire d’un balayeur des rues qui balangait son balai avec
le geste majestueux du faucheur. En sa réverie, il fauchait sur ’asphalte un pré imaginaire,
le grand pré de la vraie nature ou il retrouvait sa jeunesse, le grand métier du faucheur au

soleil levant*™,

Non, les agents de nettoyage dont nous parle cette patiente, semblent ne pas avoir

470 Référence au Panoptique de Bentham. Michel Foucault nous en délivre le principe : « Or, la
surveillance sera parfaite si d’une salle centrale le directeur ou le préposé en chef sans changer de
place voit sans étre vu non seulement I’entrée de toutes les cellules et méme I’intérieur du plus
grand nombre de cellules quand la porte pleine est ouverte, mais encore les surveillants préposés a
la garde des prisonniers a tous les étages... Avec la formule des prisons circulaires ou semi-
circulaires, il paraitrait possible de voir d’un centre unique tous les prisonniers dans leurs cellules,
et les gardiens dans les galeries de surveillance. », Foucault, Michel, Surveiller et punir, Paris,
Gallimard, 1975, pp. 290-291. Le prisonnier est vu et ne voit pas.

471 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, 0p. Cit., p. 74.
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les mémes ressources que ce faucheur réveur, et, chanceux de I’étre.

«La dame de ménage arrive vers sept heures; souvent, c’est bien la
premiere personne qui rentre dans ma chambre ; elle s’approche du lit, juste pour
le mobiliser ; lorsqu’elle est agent de prestataires privés, elle n’a en général pas le
méme comportement que celle qui fait partie de I’hdpital. Souvent, elle ne dit rien.
Lorsqu’elle arrive, je la vois déja fatiguée et triste ; elle peut étre jeune ou moins
jeune. Je devine qu’elle est mere, et qu’elle a di laisser son enfant pour venir
finalement s’occuper de moi. J’en suis génée, car je sais qu’elle vient travailler a
contre cceur ; oui, ¢’est ¢a, ¢a doit étre alimentaire. Elle passe alors son balai sous
le lit, autour ; elle est un peu essoufflée mais me dit poliment au revoir, et passe

comme un automate, dans la chambre voisine [...] »

Lorsque nous parlons de compassion, nous I’envisageons habituellement du
soignant a I’égard du soigné. Et pourtant ce témoignage n’est-il pas témoignage de
compassion. La malade porte un regard de douceur sur I’agent hospitalier
intérimaire.

Compatir, ¢’est souffrir de la souffrance d’autrui, en tant que d’autre ; dans aucun cas il

n’est question d’étre fusion effective ou d’une identification quelconque avec autrui, d’une

fusion affective ou d’une identification quelconque avec autrui, d’une fusion affective ou
d’une identification de ma souffrance avec la sienne*’.

Compassion vient du latin « cum » avec, et « patior », qui veut dire souffrance ;
c’est le sentiment qui rend sensible aux souffrances d’autrui. Compatir n’est en
aucun cas, s’approprier, faire notre la souffrance d’autrui. ... Oui, quelquefois les

roles s’inversent, inopinément.

« L’agent de I’hopital, lui, est a I’aise, elle papote, parle de ses enfants, de

ses vacances, de son nouveau vestiaire, dit quelques blagues, reparle du dernier

472 Sheller, Max, Nature et formes de la sympathie, Paris, Payot, 1971, p. 57.
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fait divers... je la sens tres attentive a sa mission [...]. »

Ce dernier personnage semble habiter le service...

On constate tout de méme, en faisant par exemple la somme des observations d’une
semaine, qu’il est trés fréquenté, mais peut-étre en va-t-il de méme dans toutes ces régions
habitables, et sans doute est-il méme préférable de s’exposer a une fréquentation dont la
relative intensité garantit 1’écoulement, plutot que d’étre livré, dans une compléte solitude,

au premier indiscret venu et a sa lente investigation*s,

C’est ainsi que le héros du roman, dans son terrier, prend conscience des

nombreux passages des uns et des autres. En serait-il de méme pour notre patient ?

Et lorsque le tapis virtuel de propreté est déroulé ; le défilé peut alors

commencer.
2. Une voiture & manivelle

Et lorsque le lit est fait, nous rentrons notre chariot de soins, rutilant, beau
comme un camion, dans une autre chambre. A I’extrémité du lit mécanique, nous
exercons quelques pressions vives du pied sur la pédale pour le rehausser a notre
hauteur ; une vraie vieille voiture a manivelle. Nous déblogquons les roues de leurs
freins, pour mieux le mobiliser, a notre convenance ; nous sommes le chauffeur.
Et comme pour un véhicule, parfois, il peut arriver des accidents. Une collégue
nous raconte le déceés d’une aide-soignante, écrasée par un lit. Apres le départ
d’un patient, elle s’est glissée sous le lit pour en désinfecter les coins et recoins ;
une détérioration de sa structure a induit un affaissement massif, lors des
manipulations de la soignante. En outre, ce lit n’avait pas fait ’objet de
verifications rigoureuses et réguliéres par le service technique de ’hopital ; le fait
de glisser sous le lit, malgré une contre-indication d’utilisation a été fatal pour

cette employée... Oui, de lit de réconfort, il est bien devenu un lit de souffrance

473 Kafka, Franz, Un JeQineur et autres nouvelles, op. cit., p. 138.
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et, certes, lit de mort...

Nous demandons donc a la patiente de se rehausser, a ’aide de la potence :
certes, il ne s’agit pas du supplice de la pendaison — quel terme étrange, pour
désigner cet objet de 1’espace de soin, adjuvent de la mobilisation du patient pour
se redresser dans son lit ? La malade et nous-méme sommes installées. Comme
pour un jeu de cartes, nous déployons alors sur sa couverture, oS COmMpresses
déconditionnées ; n’est-ce pas une maniére de lui dire finalement que ce lit nous
appartient ? N’est-ce pas une maniére de la méler, jusqu’a la confondre aux
choses inanimés ? «J’avais I’impression d’étre couché sur une table, parmi
d’autres silhouettes de carton que 1’on rangerait dans un meuble, une fois la partie
terminée. Un tiroir, comme il en trouve dans les morgues »*’4. C’est ainsi que ce
personnage de roman, vit son alitement hospitalier. L’objectivation est telle

qu’elle en frole la morbidité.

Quelquefois, un jet d’antiseptique vient tacher le dessus du lit. Nous disons
de cette tache qu’elle est propre. Dans nos villes, les animaux domestiques urinent
pour marquer leur territoire ; y aurait-il ici, bien que peu flatteuse, une étrange
ressemblance avec notre méthode de travail ? Car est-il besoin, nécessairement,
d’envahir le champ du patient avec notre matériel pour pouvoir le soigner ? La
surface du chariot ne suffit-elle pas a le disposer, tout en respectant 1’ergonomie ?
Ne marquons-nous pas des limites symboliques de territoire ? N’est-ce pas I3,
encore une maniére d’imposer au malade notre culture soignante ; « De méme
I’ustensile et I’outil sont considérés comme des choses matérielles qui apres coup
seulement sont préparées en de telle sorte qu’une valeur particuliere leur soit

attachée »*™. Ici, les choses imposées sur le patient : set a pansement, paquet de

474 Mauméjean, Xavier, La Vénus anatomique, Paris, Mnémos, 2004, p. 78.
475 Heidegger, Martin, Qu ‘est-ce qu une chose ?, op. cit., p. 61.

200



gants stériles, bouchons de robinets, se font médiation et renforcent nos positions :
lui garde son statut de malade, de profane, et nous notre statut de soignant, de
savant. Le lit, ici, ne fait-il pas figure de cheval de Troie ? Sous prétexte d’étre au

plus proche du patient, de soigner au mieux, ne 1’envahissons-nous pas ?

Cependant, il devient parfois le lieu de rencontre du soignant et du soigné,
seulement si ce dernier 1’autorise, méme implicitement. Alors, nous nous asseyons
sur le bord, pour effacer un peu cette asymétrie, et nous sommes face au malade ;
oui, quelquefois, ce geste parait aller de soi ; peut-étre aussi pour dessiner une
coquille, délimiter par notre corps, par son corps, un territoire propice aux
confidences et a 1’écoute. La chaise est également un outil, comme nous
I’évoquions plus haut, et peut préter a la confidentialité, mais s’asseoir en bord de
lit, désacralise un peu notre fonction, mais aussi la « fonction » du malade. Le lit
devient une aire intermédiaire. Donald Winnicott*’¢, en parlerait peut-étre comme
un espace transitionnel (du latin transitio qui signifie passage) : un lieu ou il se
passe quelque chose entre notre monde intérieur et extérieur, et ce lieu serait de
passage ; mais pas seulement pour la personne alitée. Il est le lieu cristallisant
I’extérieur et I’intérieur, le debout et le couché. Cette configuration n’encourage-t-
elle pas a sortir de son étui : celui du malade, celui du soignant, pour étre un temps
plus proche de soi, donc de I’autre ? Il est le lieu ou chacun se risque dans la
sphére d’autrui. Le soignant est a proximité du soigné, et inversement. Mais cette
attitude, dans les instituts en soins infirmiers est vivement déconseillée, et la juste

distance est invoquée, alors qu’il pourrait étre question de juste proximité.

Et puis il y a la visite ; parfois, elle se fait procession ou bien cortege royal.

476 Winnicott, Donald, (1896-1971) pédiatre, psychanalyste britannique.
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3. Comme en amphithéatre

L’interne, en premiere ligne, suivi du chef de service, du cadre de soins,
anciennement nommée surveillante, puis I’infirmi¢re et une grappe d’étudiants
psychologues, infirmiers, médecins. Ils s’engouffrent dans la chambre, autour du
lit, en arc de cercle, comme en amphithéatre. Souvent, une intention bienveillante
émerge de cette petite communauté. L hopital est dans la cité et les soignants en
quelque sorte dans un service de soins forment une communauté. La communauté
«est un groupe d’étres ou de choses présentant des points communs »*77,
communs étant ce « qui se fait en société, ensemble, de concert*’®. » Lorsque ce
groupe de personnes travaillent a une méme tache ou unissent leurs efforts dans le
méme but, ce groupe est appelé équipe. « Il vaut la peine d’étre vu et d’étre
entendu parce que chacun voit et entend de sa place, qui est différente de toutes
les autres. Tel est le sens de la vie publique »*7. Ainsi, par le logos, autour de ce
lit, et avec le patient, la pensée, le langage, la réflexion, 1’échange permet le sens
d’advenir, pour le malade, mais aussi pour les soignants. Le patient dans son lit,
peut alors se sentir reconnu, comme un étre en souffrance, séparé, que nous
devons béquiller un temps, lui et ses proches. Quelquefois il est comme un client-
roi, et parfois, comme Cendrillon, il perd ses habits d’apparat, pour ne devenir
qu’un objet d’études. Oui, un objet d’études. Le personnage du roman, est
hospitalisé dans la méme chambre qu’un autre patient ; il raconte :

Une main indifférente relevait le drap et découvrait un corps fiévreux, des malformations,

des escarres, tandis que le professeur, de la voix qu’il avait enchainée, énongait ses
observations et que les éléves prenaient des notes*®,

Cette démarche clinique est certes nécessaire pour transmettre les savoirs aux plus

477 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 271.

478 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 2, pp. 525-530.
479 Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, 0p. cit., p. 98.

480, Simenon, Georges, Les anneaux de Bicétre, op. cit., p. 40.
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jeunes, et aiguiser leur discernement. Clinique vient du latin « clinicus », du grec
«Kkliné » qui signifie lit. Elle est démarche qui se fait au chevet du patient,
directement, sans recours d’examens radiologiques ou biologiques ; par elle, les
signes vont étre repérés, distingués, comparés, analysés, pour orienter le
diagnostic et répondre au mieux, par un traitement adapté. Mais quelquefois la
clinique s’¢loigne de la bienveillance et prend des allures de vampire. Qu’est-ce
qui prime en médecine ? Le soin apporté au malade rivalise avec le savoir puisé
de sa maladie. N’était-ce pas le principe de la naissance de [institution
hospitaliere ? De La Mettrie, médecin et philosophe du XVIII¢ siecle, dans 1'un de
ses célebres ouvrages, illustre bien I’intérét de la connaissance aux dépens de
I’étre humain lui-méme lorsqu’il écrit :

Mais quoiqu’il devienne monstrueux par sa croissance de neuf mois, il ne différe point des

ceufs des autres femelles, si ce n’est que sa peau (I’amnios) ne se durcit jamais et se dilate

prodigieusement, comme on en peut juger en comparant le foetus trouvé en situation et pres

d’éclore (ce que j’ai eu le plaisir d’observer dans une femme morte un moment avant
I’accouchement*®?) avec d’autres petits embryons trés proches de leur origine. ..*%2

Gratuité financiére en contrepartie du don de son corps a la science, don qui ne

donne pas son nom, et a I’insu du malade ?

Monsieur C, en fin de vie est hospitalisé dans notre service ; apres son

décés, nous saurons que c¢’était 1a son dernier jour de vie.

Le soin de bouche de Monsieur C a peine terminé, nous voyons s’engouffrer
dans la chambre, « la visite ». Cette visite, ressemblait davantage a une meute, une
meute d’apprenants. Leur chef s’approche du gisant, lui retire le drap sans crier
gare, et en magister, décrit « les marbrures naissantes aux cuisses, réveélatrice
d’une fin imminente... » ; « [...] ce visage pergu est la proie du regard : maniére

de dire ce que le regard qui connait, le regard qui percoit et qui juge a de

481 Souligné par nous.
482 | a Mettrie, de, Julien Offray, L homme-machine, op. cit., p. 208.
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potentiellement prédateur »*3. Puis lorsque ’examen clinique s’achéve, repue de
savoirs, la meute, suivant toujours son chef de file sort de la chambre, laissant

negligemment le patient découvert.

Lisons a nouveau Kant : « Agis de telle sorte que tu traites 1’humanité aussi
bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en méme temps
comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »*4, 1l nous semble
qu’ici, cet homme alité sert simplement de moyen ; il n’est pas fin en soi, mais un
moyen pour atteindre une connaissance. Cette scéne n’est-elle pas de méme
nature, qu’un tableau de Rembrandt*®, a un moindre degré ? Le docteur Nicolas
Tulp est représenté, entouré de chirurgiens. Il est en méme temps occupé a
disséquer un cadavre, tout en expliquant les effets résultant de ses faits et gestes.
Mais I’artiste, le peintre, au-dela de cette legon d’anatomie et physiologie, semble

bien mettre en lumiére, I’ombre de la mort, et la soif du savoir.

Dans la chambre du patient, et au décours de la démonstration clinique,
I’étre est scindé. C’est du lit de déserteur dont il s’agit, le moi subjectif se
volatilise, et apparait 1’homme-machine, objet médical. Alors lorsque le malade
nous sert de chair a savoir, de chair a connaissance, ne devenons-nous pas des
cannibales ? Lorsque nous le courtisons selon la rareté de son malheur, le

réduisons a sa maladie, n’en deviendrions-nous des barbares ?
4. « Elle revient trop cher. »

Mais I’hopital est encore un lieu empreint de sollicitude pour ses hotes ;

méme s’il existe parfois des niches ou rivalisent les égos, avec une intensité

483 Fiat, Eric, Grandeurs et miséres des hommes, petit traité de dignité, op. cit., p. 53.

484 Kant, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 105.

485, Rembrandt, Van Rijn, lecon d’anatomie du docteur Nicolas Tulp, Amsterdam,
Riksmuséum,1632.
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proportionnelle a leur niveau de responsabilité. Au chevet du patient, il est
fréquent que les soignants travaillent au-dela méme du temps réglementaire, se
rendant disponibles le jour, la nuit, lorsque cela est nécessaire ; mais souvent, le fil
est tendu, et lorsque notre soignant est lui-méme malade, il s’éloigne de ce lieu
investi, il s’exile alors, dans un autre lieu, par pudeur peut-étre... Ainsi, soignons-

nous rarement notre collégue. ..

A TI’hopital, lorsque nous parlons de lit, rarement, nous pensons a un lit
matérialisé, avec un oreiller, un drap, une couverture, des roues... Dire que nous
avons un lit disponible dans I'unité, signifie : il y a suffisamment de personnel
pour soigner... mais aussi, la pathologie elle-méme, bien avant le patient, bien
avant I’étre, répond a nos préoccupations. Ce n’est plus le patient que nous

recevons, mais bel et bien, la maladie, habillée d’un patient.

Nous réduisons, disions-nous, le malade a sa maladie. Dans cette approche
analytique, il ne serait que sa maladie ? Mais les choses se modifient et,
curieusement, dans cette confusion, ne devient-il pas davantage le pronostic de sa
maladie ? En sus de la rareté de sa pathologie, le nécessiteux est aussi sélectionné
selon ses chances présupposées de survie. Ainsi, lorsque deux malades sollicitent
une hospitalisation et qu’il ne reste qu’un seul lit vacant, inévitablement, nous les
comparons, eux et leur mal ; nous les comparons jusque dans leurs souffrances,
pour enfin décider lequel des deux, sera le malheureux élu. Dans cette sélection, la
main de I’homme semble trop souvent renforcer la nature : celui pour lequel, nous
présageons une guérison, celui-ci nous choisirons. Nous pensons au lit de
Procuste, en réalité, surnom de Damaste, signifiant « le tendeur ». Ce brigand
lIégendaire de 1’ Attique avait en sa possession deux lits : un court et un long. Il

étendait ses victimes sur ’un des lits et raccourcissait ou étirait leurs membres a la
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mesure exacte du lit. De ce fait il pouvait les torturer4e®.

Voici le témoignage de Véronique, cadre de santé dans un service

d’urgence, en hopital public :

«Un patient agé a bien souvent une multipathologie ; lorsqu’il arrive aux
urgences, il peut rester plus de quarante-huit heures sur un brancard car personne
dans les services ne le veut. La seule personne au monde qui doit étre dans un lit,
va sécher sur place, car elle ne rapporte rien au service ; elle revient trop cher. Et
lorsqu’il y a un lit disponible, on avance le rendez-vous d’un patient de
I’extérieur, pour lequel les soins techniques les plus cotés seront appliqués. Car il
va apporter des recettes ; depuis la tarification a I’activité*®’, tu as une implosion.

Chaque pole gére ses recettes, chacun tire de son coté [...] »
Il suggére que :

Tous les étants sont préoccupés d’eux-mémes. Moi d’abord. A I’hdpital, accroitre son
pouvoir en en étendant son territoire, ses possessions. Tout tourne autour du méme, pour le
méme. Posséder, maitriser, mais aussi guérir, gérer. « Excés d’un intéressement a étre que
les hommes confondent avec une raison d’étre »*%,

Cette tension entre le calcul gestionnaire et le souci soignant est de plus en plus
prégnante. Ne pas considérer I’aspect économique dessert, plus encore, trahit la

dimension éthique ; le patient et le soignant sont en présence 1’un de I’autre. Mais

486, Centre National de Ressources Textuelles et lexicales, (CNTRL), consulté le 27/7/2017.

87, Dans ce mode de fonctionnement, le financement des services résulte de ’activité. « Aux
conséquences facheuses de la «dotation globale » des établissements de soins, dont les plus
criantes furent que les établissements tentant de faire le mieux avec le moins furent a terme moins
bien dotés que ceux ayant fait le moins avec le plus, le systeme de santé crut devoir remédier par
cette nouvelle organisation, qui ne crédite que les activités effectives. Mais le nouveau mode lui
aussi a ses effets pervers : la possible secondarisation, voire la non-reconnaissance des gestes
relevant du care au seul profit de ceux relevant du cure — au moment méme ou les soignants sont
les objets d’injonctions a la “bientraitance” et au “prendre soin”... », Fiat, Eric, Ode a la fatigue,
Paris, Observatoire/Humensis, 2018, note 2., p. 289.

488, Cordier, Alain, « Pour une éthique de 1’économie hospitaliére », in Philosophie, éthique et
droit de la médecine, op. cit., p. 531.
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nous sommes aussi dans la cité, ce qui implique les autres. Cette triangulation
nous oblige a veiller sur nos dépenses, pour une bonne vie. « Le vivre-bien ne se
limite pas aux relations interpersonnelles, mais s’étend a la vie des

institutions »48°,

La santé n’a pas de prix, mais le vivre-bien avec les autres implique la
justice. « Aussi, souvent, la justice semble-t-elle la plus importante des vertus et
plus admirable méme que ’étoile du soir et que celle du matin »*%°. Pour le
philosophe, la justice est disposition a accomplir des actes justes*. Elle est
disposition acquise par la pratique des actes justes. La prudence, Phronesis,
(prudentia en latin) sagesse pratique, elle est vertu de la raison, et en est
indissociable. Vertu intellectuelle, pour Aristote, elle est une raison juste*®?, alors
que d’autres vertus sont vertus morales. Elle permet d’envisager les choses qui
peuvent changer, évoluer. Elle est I'une des servantes de la médiété, créte entre
I’exces et le défaut*®, Elle est la plus compléte des vertus. Elle embrasse toutes
les autres car elle a rapport a autrui*®*. Elle s’acte plus pour autrui que pour soi.
Mais, il nous dit aussi que pour 1’homme sagace, prudent, le phronimos,
I’équitable est mieux que le juste, car il intéresse le caractére particulier*®. S’il est
juste de faire patienter les personnes sur un brancard, n’est-il pas encore plus
juste, donc équitable d’envisager, pour I’orienter au plus vite, celui qui supportera
le moins cette attente, le plus faible ? Ne recevant moins que ce qu’il devrait

avoir, ne subit-il pas une injustice% ?

489 Ricoeur, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Points, 1996, p. 227.
490 Aristote, Ethique a Nicomagque, op. cit., p. 137.

491 1dem, p. 135.

492, lbidem, p. 169.

4% Ibidem, pp. 59-62.

4% Ibidem, p. 137.

4% |bidem, p. 163.

4% |bidem, p. 143.
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Ce qui constitue la condition qui seule peut faire que quelque chose est une fin en soi, cela
n’a pas de valeur relative, ¢’est-a-dire un prix, mais une valeur intrinséque, c’est-a-dire une
dignité*®’.

La santé n’a pas de prix, mais elle a un prix*®. L homme n’a pas de prix, il
n’est ni & vendre, ni a acheter car il est « bien hors du prix et non point hors de
prix [...], c’est-a-dire au-dela de tout prix »*%. Et c’est ce pourquoi, il nous
semble légitime de veiller aux abus, afin que d’autres puissent bénéficier des soins
nécessaires, mais aussi accomplir notre ergon (action) comme il se doit, c¢’est-a-
dire ce pour quoi nous nous levons chaque matin, ici nos fonctions de soignants.
Lorsque le malade apporte avec lui les résultats d’examens passés deux jours
avant ’hospitalisation, devons-nous lui faire subir & nouveau cette méme batterie
d’examens pour un bilan d’entrée ? Oui, il nous semble juste, d’éviter ces dérives,
pour soigner tout un chacun. Mais il nous semble également juste de permettre a
celui qui vient de subir une double fracture de la machoire de pouvoir rester plus
de deux jours en milieu hospitalier, si cela le nécessite, quitte a heurter le
protocole®®. (Dans nombre de services, les plans-guide de soins se multiplient.
Initialement, ce sont des documents qui doivent guider le soignant sans abolir son
discernement. En réalité, dans 1’accélération des activités, ils énoncent clairement
la conduite a adopter suivant la pathologie du patient accueilli, ainsi que le
nombre de jours d’hospitalisation.) Cela éviterait les complications du fait de
I’ablation trop rapide du drain de redon®®, induisant une ré-hospitalisation pour

hématome collecté et infecté. Par conséquent, ceci entraine un codt doublé. Il

497 Kant, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 113.

4%, Folscheid, Dominique et Wunenburger, Jean-Jacques, « Les problémes cruciaux de 1’éthique
médicale contemporaine » in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 218.

499 Fiat, Eric, Grandeurs et miséres des hommes, petit traité de dignité, op. cit., p. 143.

500 Bibliothéque numérique de droit de la santé et d’éthique médicale : GHM : « Groupe
homogéne de malades est un procédé de classification qui regroupe les séjours présentant une
similitude et un co(t voisin. Consulté le 23 mai 2018.

501 Tube de matiére souple, placé au niveau de la région opérée, il est destiné a drainer les
sécrétions a 1’extérieur du corps.
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s’agit donc de mieux dépenser pour sauvegarder notre systéme de soins. En outre,
la gestion du budget, est menée par des personnes qui, bien souvent, sont
éloignées du lit du patient ; y compris lorsqu’ils sont médecins chef de pole. Par
cette distance, 1’hopital ne risque-t-il pas de se déguiser en ce qu’il n’est pas,
c’est-a-dire en entreprise marchande ? Ce déguisement, n’induit-il pas, de fait,
insidieusement, cette notion mercantile de ’offre et de la demande °°2? Nous
pouvons raisonnablement penser que fréquemment, il existe un conflit
d’intérét®® entre le soin, d’abord pour le patient, et le soin d’abord pour la

rentabilité.
5. « Res publica »

Evoquons les crédits affectés aux lits identifiés. Le budget de ces lits
réservés aux personnes en fin de vie, ne sont-ils pas récupérés, par des tours de
passe-passe gestionnaires a d’autres fins et, notamment, pour des services dont
I’activité de haute technicité fait le prestige de I’institution ? Les personnes en fin
de vie, non seulement ne consomment pas mais en outre, ne sont pas rentables,
puisque fréquemment, les soins proposés sont ceux qui relévent du care. La
notion utilitaire de rentabilité ne peut que se substituer bien souvent a celle de
sollicitude. « Car la sollicitude désigne une activité qui n'en est pas tout a fait une,
du point de vue de la performance puisqu'elle porte sur la puissance d'agir d'un

autre justement non performant®%. » Les objectifs sont énoncés, mais les moyens

%02 Folscheid, Dominique et Wunenburger, Jean-Jacques, « Les problémes cruciaux de 1’éthique
médicale contemporaine » in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 219.

503, Justice.gouv.fr : Le conflit d’intérét dans le domaine public, « Un conflit d’intéréts implique un
conflit entre la mission publique et les intéréts privés d’un agent public, dans lequel 1’agent public
possede a titre privé des intéréts qui pourraient influencer indGiment la fagon dont il s’acquitte de
ses obligations et de ses responsabilités [...] La notion d’intérét privé ou personnel est
particuliérement vaste puisqu’elle englobe des intéréts directs et indirects, c’est-a-dire, ceux de
I’intéressé lui-méme, mais aussi ceux de ses proches, de ses amis ou méme ceux d’un groupe
auquel il appartient. » Consulté le 13 septembre 2018.

504 Brugere, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, Paris, Seuil, 2008, p. 80.
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pour y parvenir sont occultés®®. Les dommages collatéraux de la marche forcenée
de cette logique financiére sont tus dans cette aire que nous disons pourtant de
transparence. Et enfin, beaucoup de directions d’hopitaux sont réfractaires pour
afficher officiellement la présence de ces lits identifiés dans lesquels on termine sa
vied%, Ainsi, le décés, n’est-il pas également un événement qu’il faut absolument
éloigner de nos lits; aussi, pour ne pas enfler nos statistiques, il devient
coutumier, de transférer 1’agonisant, illico presto, dans un service de soins
palliatifs si possible. Rivalité entre services oblige. Mais pas seulement,

La mort de I’autre me renvoie bien & ma mort, cette peur du cadavre parfois pathologique

prouve sans conteste que 1’homme moderne, cartésien ou positiviste n’a pas totalement

exorcisé ses peurs ancestrales, méme s’il les masque sous le couvert de la science et de
I’hygiéne®”’.

Il arrive parfois que le géneur meurt, meurt précipitamment ou non par le
déplacement imposé. La dynamique vertigineuse de profit semble tourner a vide,
pour elle-méme, et elle devient la normalité. Nous appliquerons le terme d’akrasie
sthénique. L’akrasie est cette faiblesse de la volonté qui conduit a agir dans le
sens contraire de ce qu’indique le jugement ou la raison, et sthénique, lorsque
cette akrasie se détermine par une rationalisation de 1’incohérence, rationalisation
fomentée et colportée de I’extérieur : « C’est comme ¢a, on ne peut pas faire
autrement »°%_ . avec en prime, cette locution trés en vogue depuis quelques
annees déja « Nous ne sommes pas dans le monde des bisounours », que chacun
reprend et répéte, et qui sévit avec une puissance triviale, et sans aucune géne.

Elle vient littéralement couper le souffle de celui qui risque d’imaginer que cela

505, Dejours, Christophe, Entretien avec Bouniol, Béatrice, La panne, repenser le travail et
changer la vie, Paris, Bayard, 2012, p. 124.

506. Hennezel, Marie de, Rapport « Fin de vie, le devoir d’accompagnement » mandaté par Mattéi,
Jean-Frangois, Ministre de la Santé, de la Famille et des Personnes handicapées, octobre 2003,
pp.8, 22, 48,52. consulté sur internet le 10 mai 2018.

507 Thomas, Louis - Vincent, Mort et pouvoir, Paris, Payot, 1999, p. 65.

508, Dejours, Christophe, Le choix, souffrir au travail n’est pas une fatalité, Lonrai, Bayard, 2015,
p. 45.
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pourrait étre autrement. « Cette collaboration neutre®® » fait que chacun dans ce
systeme est responsable. Cette gestion «est surtout “machine”, [...] comme
gestell, ““ un dispositif ” (Einrichtung) qui encadre I’homme au lieu d’étre régi par
i, » Heidegger nous rappelle que gestell est aussi le squelette®?, a penser que
nous avons a faire avec un systéeme mortifére. Le malade est lui aussi arraisonné,
puisque I’arraisonnement est « le mode suivant lequel le réel se dévoile comme
fonds®'? ». Ne devient-il pas notre fonds de commerce ? Dans ce lit, nous le

dénudons, le dévoilons, I’arrimons, I’explorons.

Dans les rivalités entre services, pas celles qui engendrent une émulation
pour le travail accompli, mais les rivalités attisées par la course au pouvoir,
recevoir des honneurs, ne devient-il pas insidieusement une finalité, alors que nos
services ont une vocation autre ? « Ne vaut pas le coit d’occuper le lit. » sont des
propos tenus a I’égard d’une prostituée. Le lit du malade deviendrait-il un lit de
passe ? Ainsi nous retrouvons le bouc émissaire, «[...] une lutte de tous contre
tous qui, gréce a la victime sélectionnée par 1’astuce diabolique d’Apollonius, se
transforme miraculeusement en un tous-contre-un réconciliateur®. » Tous, c’est-

a-dire les services, rivalisant contre un, le patient indésirable.

Dans ’enceinte hospitali¢re, dans la chambre, dans le lit, bien souvent, la
question de la mort est sous-tendue ; et nous pouvons penser que la lutte pour la
vie, donc contre la mort est nécessairement omniprésente. Notre malade, dans

cette situation critique, ne s’inscrit-il pas dans 1’ordre de la servitude, comme la

509 Anders, Giinther, L obsolescence de I’homme, sur I’'dme a I’époque de la deuxieme révolution
industrielle, op. cit., p. 320.

510. Folscheid, Dominique et Wunenburger, Jean-Jacques, « Les problémes cruciaux de I’éthique,
médicale contemporaine » in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 271.

511 Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, op. cit., p. 26.

512 |1dem, p. 32.

513 Girard, René, Je vois Satan tomber comme [’éclair, Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 1999,
p. 89.
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prostituée et la courtisane antique °# ? Face a ceux qui ont la maitrise de la vie et
de la mort, le malade, souvent, pour étre sauvé, ne doit-il pas a entrer dans les
faveurs « du chef, du roi, du prince, ou de ce pére au sens lacanien »°%, ici le
médecin ? Le pouvoir, dans la lutte pour le vivre, est ’envers de la lutte contre la
mort®6. Lorsque le médecin est en retard d’une ou deux heures, d’une part, il s’en
excuse que trés rarement auprés du malade, d’autre part, celui-ci n’en montre
également aucun grief ; le malade est a la disposition du soignant.
Seule la prostitution de base ressemble vraiment & la nétre, dans la mesure ou le client
d’aujourd’hui retrouve spontanément, sur le terrain, une conviction profondément enracinée
dans la conscience collective: que tout étre humain de condition servile se réduit
finalement a un corps, auquel I’homme libre fait défaut. Ce n’est donc pas par hasard que le

terme soma, qui désigne le corps, était couramment utilisé en Grece pour désigner
Pesclave®?.

Le malade, n’est-il pas lui aussi bien souvent réduit a son corps, a son « soma » ?

Mais I’esclave ou la putain n’est pas qui nous croyons.

Les investigations, les gestes invasifs, le toucher méme, peuvent étre
ressentis par le malade, comme une effraction dans ce corps qui I’a laché ; en
outre, bien que ces intrusions soient consenties, cela ne reléve pas obligatoirement
de sa volonté ou de sa liberté, du fait méme des dominations et influences, mais
aussi parce que la liberté du consentement implique la compréhension de
I’information®8, Si le consentement est juste son ombre, les soins alors déployés
et invasifs seraient-ils viol ? Nous pouvons également nous interroger sur un
systéeme dans lequel plus le patient bénéficie ou subit de gestes médicaux, et plus
les recettes sont conséquentes. Est-ce un terrain encourageant réellement la

justesse du soin ou bien, a I’inverse, est-il propice aux conflits d’intérét ?

5

=

4, Folscheid, Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, op. cit., p. 79.
515 Thomas, Louis - Vincent, Mort et pouvoir, op. cit., p. 238.

516 |dem, p. 54.

517 Ibidem, p. 81.

518 Pelluchon, Corine, Séminaire Grammaire de I’autonomie, Paris, Picpus, 30/11/2017.
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6. Faire des actes

Et bien souvent, ce corps n’est-il pas offert dans un morcellement, a tout
soignant, a tout spécialiste de tel ou tel organe ? Alors, nous nous approchons du
lit du patient, les uns apres les autres, en un étrange défilé ; et chacun, relayé par
son confrére, consacre son attention a une parcelle d’anatomie. Est-ce pour cette
méme raison, que nous assignons le malade a son lit ? Car, comme nous le raconte
ingénument le héros «[...] il est apparu que le lit ne faisait pas baisser la
température que j’ai été autorisé a me lever »°1°, Est-ce pour un prét a servir ou a
se servir que nous sommons le malade d’étre a disposition ?

C’est seulement pour autant que, de son c6té, ’homme est déja pro-voqué & libérer les

énergies naturelles que ce dévoilement qui commet peut avoir lieu. Lorsque I’homme y est

pro-voqué, y est commis, alors I’homme ne fait-il pas aussi partie du fonds, et d’une
maniere encore plus originelle que la nature ? la fagon dont on parle couramment de

matériel humain, de I’effectif des malades d’une clinique, le laisserait penser®?°,

Admettons que P’argent soit un « grand prostituteur »%1, soigner ne risque-t-il pas
de faire des soins, faire des actes, dans le sens de fabriquer du soin ? Dans cette
course effrénée aux recettes, ne risquons-nous pas de devenir I’esclave ou la
putain de I’intéressement ? Car dans le renoncement de ce pourquoi nous existons,
en tant que soignant, c’est-a-dire, répondre a 1’appel du faible, n’est-ce pas la

notre ame, que nous vendons ?

Une de nos proches nous raconte : il y a quelques années, les gens d’un
petit village, s’inquiétait de voir, tout I’été, I’appartement de I’instituteur allumé
jour et nuit ; on toque chez lui, sans réponse. La gendarmerie a été alertée pour
dénouer I’affaire. Elle frappe a sa porte, et toujours sans aucune réponse décide de

la forcer. L’instituteur était décédé depuis belle lurette, et le matelas vomissait des

519 Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 198.
520 Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, op. cit., p. 24
521 Folscheid, Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, op. cit., p. 17.

213



billets d’argent. Il avait un bon matelas. Toutefois, il a di étre brdlé car les
asticots, non seulement avaient grandement entamé le macchabée, mais également
I’intérieur du matelas. Cette petite histoire pourrait étre entendue comme parabole,
car elle nous renvoie a cette obsession de la rentabilité qui, loin d’étre régénérante,
en devient mortifére car elle devient souvent prioritaire sur tous les autres aspects

du soin donné au patient.

Kant écrit qu’est bonne volonté lorsque le mobile de I’action est le devoir,
non pas I’intérét. Le devoir que nous évoquons est le devoir conforme a la loi
morale. Nous ne distinguons plus seulement les bonnes actions des mauvaises.
Notre action peut étre non conforme au devoir, faite par intérét, ainsi, « la
personne qui dans le monde a le plus besoin d’un lit, séchera sur place, car

personne n’en veut ».

Notre action peut étre conforme au devoir et faite par devoir ; cette action
bonne est, « non pas comme moyen en vue de quelque autre fin, mais bonne en
soi-méme »°%2, Ainsi, nous nous démeénerons pour trouver un lit, quitte a user de
ruse. Ce cadre des urgences, Véronique, nous raconte qu’il attendait « dix-huit
heures passées, moment ou les chefs de service habituellement ferment boutique,

pour faire accepter la vieille malade, dans une unité de soins... ».

Ensuite, parce que nous sommes des étres humains, nos actions ne sauraient
étre totalement sans intérét. Quel service de soins mépriserait les honneurs, donc
les crédits ? Ce financement qui, a son tour, permet au service de fonctionner ?
Aussi, notre action, pour étre prudente, sera conforme au devoir et faite par

intérét.

Désirer étre heureux n’est pas en soi une mauvaise chose. Kant nous dit que

522 Kant, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 61.
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le mal est dans I’inversement de ’ordre des mobiles. Puissions-nous alors faire
passer le devoir avant notre intérét. L’équipe qui a bien voulu accueillir cette

malade agée, quitte a essuyer un blame, ne s’inscrit-elle pas dans cet esprit ?
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Devant un café, Thierry, aide-soignant nous commente son dessin :

« La chambre, est une enveloppe, comme un fruit, avec au centre, pour noyau, le
lit... »
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Face a cette image du lit ol nous avons déposé le patient qui a chu, le
soignant a encore bien des choses a faire, c’est-a-dire, continuer a prendre soin du
malade, souillé de sa chute tant dans son corps que dans son esprit. Il arrive bien
souvent que suite a la chute, le patient &gé amorce une période de fragilité, qui
convoque notre attention et nos actions pour pallier ses incapacités passagéres ou
permanentes. A ce stade de notre recherche, nous ne pouvons faire I’économie
d’une analogie entre la chute du patient, et la maladie qui condamne a I’alitement.
Les connaissances théoriques et pratiques permettent au soignant de chevet
d’occuper deux champs : les soins du corps et I’alimentation. Nous choisissons de
poursuivre notre travail de recherche autour de la toilette. Elle s’inscrit dans le
continuum des soins du care préalablement symbolisés et représentés par le re-
lever, puis la réfection de lit. Elle engage la encore le corps, celui du patient
blessé, et du soignant sans médiation autre que lui-méme. La toilette du patient

ayant chu, maintenant alité, sera I’objet de la troisieme partie de cette thése.

217



TROISIEME PARTIE

UNE HISTOIRE DE TOILETTE
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CHAPITRE XVIII — PETITE HISTOIRE DES USAGES DE LA TOILETTE,

PRATIQUES, REPRESENTATIONS ET DISCOURS

1. D’une prescription a I’autre

« Je jure par Apollon médecin, par Asclépios, par Hygie et Panacée, par tous
les dieux et toutes les déesses, les prenant a témoin, de remplir, selon ma capacité
et mon jugement, ce serment et ce contrat... ». Le Serment d’Hippocrate®?® se
réfere a deux déesses®®*: Hygie et Panacée. Fille d’Asclépios, dieu de la
médecine, la premiére est la déesse grecque de la santé et de la propreté ; elle
symbolise la prévention et représente la santé mentale et physique. La seconde, sa
sceur Panacée, est guérisseuse grace aux herbes et potions. Nous parlons
aujourd’hui d’hygiéne de vie, d’hygiéne alimentaire, et d’hygiéne mentale, dans
une visée préventive des troubles physiques et psychologiques. Par exemple, il

sera hygiénique de se nourrir avec tempérance, comme nous I’explique

523, Contrat qui fixe en sa premiére partie les garanties morales et financiéres des seuls disciples
extérieurs a la famille des Esculapes. Il décrit en deuxiéme partie les régles d’éthique du médecin
envers son patient et entourage.

524 Serment d’Hippocrate in (Buvres complétes d’Hippocrate, vol. 4, Paris, 1844, Baillére, pp.
628-632. Texte grec éd. E. Littré, trad. de J. Jouanna, Hippocrate, Paris, Librairie Athéme Fayard,
1992.
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Aristote®?®, pour éviter les conséquences néfastes d’une suralimentation. Ainsi la
médecine déploie-t-elle son activité sur deux domaines : la prévention et la

gueérison.

Hygiene a pour racine le mot grec hugienon, santé. « Elle est I’ensemble des
soins apportés au corps pour le maintenir propre »%26 et « partie de la médecine qui
traite des regles a suivre pour la conservation de la santé dans les différents ages,
les différentes constitutions, les différentes conditions de la vie et les différentes

professions®?"».

Tout d’abord, il y a ’eau. Dans la plupart des sociétés antiques, elle est
sacralisée, et I’ablution préceéde toute initiation. Au cours du baptéme chrétien, par
le sacrement, elle a le pouvoir d’effacer le péché originel. « Le corps n’est pas
isolable du sujet dont il incarne ’existence.>?®». L’homme est un, il a certes un
corps mais il est aussi son corps, loin d’étre déconnecté du monde, il fait partie
intégrante du chant de I’Univers. Se purifier par I’eau n’est pas seulement une
question de propreté. L’eau, substance de bien, matiére transportant en elle sa
puissance onirique, telle que I’eau de Jouvence®?, efface le pécher originel et
purifie I’ame. La purification se fait plus par aspersion que par immersion : « Vous
m’arroserez avec I’hysope, et je serai purifié®® ». En outre, elle est dotée d’une
double nature et d’une double fonction, celle de nettoyer en « pénétrant le corps et

’ame, et de leur communiquer sa fraicheur, sa limpidité, sa pureté...%! » et de

525 Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit., pp. 97 4 101.

526 |e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 557.

527 Lijttré, Emile, Dictionnaire de la langue frangaise, op. cit., p. vol. 4, p. 682.

528 e Breton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, Clamecy,
Méridiens Klincksieck, 1991, p. 12.

529, Bachelard, Gaston, L eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Mayenne, Les
presses de I’imprimerie de la manutention, 1983, p. 166.

530, Bachelard, Gaston, op. cit., p. 167 : « L’hysope des Hébreux était la plus petite des fleurs
qu’ils connussent ; ¢’était probablement, une mousse qui servait d’aspersoir. »

531 llich, Ivan, Euvres complétes, volume 2, La Fléche, Editions Fayard, 2005. p. 482.
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purifier. La toilette du mort Iillustre. Elle le libére de ses « souillures terrestres »,

et protége le vivant de son espace touché par la mort.

L’eau évoque aussi les flots qui, du rivage des gens normaux, éloignent
ceux qui déraisonnent. Au Moyen-Age, une coutume consiste & écarter les fous
des villes, laissant leur nef, « vaisseau-fantbme », divaguer au gré des vents et des
courants®?, Ces eaux éloignent mais gardent aussi leur fonction de purification.

Le corps considéré comme vil et abject entraine le mépris des soins du corps, de I’hygiéne
et plus particulierement des soins autour de la grossesse, de la naissance, qui sont percus

comme dégradants, vils, marqués par la souillure et I’impureté®3,

Pour I'Eglise, I’esprit impose sa suprématie sur le corps et les sens. Par
conséquent, la sexualité, en filigrane, apparait comme immonde. Dans les bains
publics et étuves, nous raconte Georges Vigarello®*, les meeurs se détendent, puis
au fil des jours, se relachent. Ces espaces deviennent des lieux fastes, ou 'utilité
hygiénique se fait parent naturel, « [s’] encoquinant » dans la luxure. D’abord
recommandés par le clergé, ces bains devienrent suspects, peu a peu. En effet, ce
sont des établissements ou régne la promiscuité, avec son cortége de moeurs
douteuses : débauche et prostitution. Des lors, dans ces lieux publics, la mixité est
interdite a partir du XVI¢ siécle. Cependant, les notables possédent le bain, objet
d’ambivalence, car lieu d’hospitalité, il balance entre valeur morale (celle de faire
honneur a I’hote pour sa venue) et séduction frivole. Il est prétexte a plaisir des

Sens.

Dés le XVI¢ siécle, I’apparition de la syphilis et de la peste met un terme au

bain devenu une institution.

532, Foucault, Michel, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 118.

5%, Delomel, M.-A., La toilette dévoilée : analyse d’une réalité et perspectives soignantes, Paris,
Seli Arslan, 1999, p. 104.

5% Vigarello, Georges, Le propre et le sale, [’hygiéne du corps depuis le Moyen-Age, Paris, Seuil,
1985.
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Aux Pays-Bas, Erasme en fait le constat en 1526 : « Il y a vingt-cinq ans, rien n’était plus
en vogue dans le Brabant que les bains publics ; aujourd’hui il n’y en a plus, la nouvelle
peste nous a appris a nous en passer. » Ailleurs, lorsqu’ils existent encore, les médecins les
plus réputés interdisent de les fréquenters®,

Le corps est alors une entité perméable, poreuse, pouvant laisser percoler une eau
maintenant sournoise. Associée a la chaleur, n’engendre-t-elle pas des fissures ?
Et «Les corps dont les pores restent ouverts sont les plus aptes a subir
Iinfection®®. » En outre, des rumeurs de «grossesses d’étuves dues a
I’imprégnation du sexe féminin par quelque sperme itinérant dans les tiédeurs de
’eau®¥ » se propagent. L’inquiétude face a cette envahissante infiltration venant
de ’extérieur trouve son écho dans un ennemi intérieur, celui du déséquilibre des
humeurs : humeurs dont la théorie dite humeuralisme®3®, envahit les esprits.

Le médecin florentin cite parmi les personnes « plus facilement atteintes », celles dont la

peau et les organes sont envahis d’humidité, celles dont 1’excés d’humeur a favorisé les
ouvertures, celles dont la fatigue, la transpiration ou la chaleur ont distendu les pores®®.

Plus tard, au XVII® siecle, le corps devient mécanique, le dualisme corps-ame
s’établit. Le corps et I’ame sont séparables, distinction que proposait Descartes
pour mieux la déconstruire plus loin. Dans Les Méditations métaphysiques, le
philosophe isole le corps (la substance étendue) de 1’dme (la substance

pensante)®®, « J’ai un corps » dit-on et non «Je suis mon corps ». L’article

5% Laneyrie-Dagen, Nadeije; Vigarello, Georges, La toilette, Naissance de [’intime, The
invention of privacy, Paris, Editions Hazan, 2015, p. 33.

5% Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, Santé et mieux-étre depuis le Moyen-Age, 1’Univers
historique Seuil, Paris, 1993, p. 52, cite : J. Soldi, Antidotario Per il tempo di peste (XV®siecle),
Florence, 1630, p. 19.

537 I1dem, p. 19.

538, Humeuralisme : représente un corpus théorique ou tout est question d’humeurs (du latin umor
qui signifie liquide) qui sont au nombre de quatre : le sang, la lymphe, la bile, 1’atrabile. Les bons
comme les mauvais fluides circulent en notre corps et la maladie serait due a leur déséquilibre et,
notamment, lorsque les mauvaises humeurs sont plus importantes que les bonnes.

539 Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-étre depuis le Moyen-Age, op. cit., p.
52.

50, Descartes, René, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier/Flammarion, 2009/1641, p. 185 :
« Et quoique peut-étre (ou plutét certainement, comme je le dirai tantot) j’aie un corps auquel je
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indéfini, dans la premiére affirmation, suggére I’aléatoire, I’impersonnel de ce
corps. « L’avoir » implique une distinction radicale, une distanciation entre le
sujet et son corps, comme si ce dernier était objet toujours extérieur au « je ».
Pourtant je ne peux ni en faire le tour comme d’un quelconque objet (0b-jet) ¢’est-
a-dire devant nous, ni accéder a ses profondeurs®. Aussi nous pensons que non,
je n’ai pas un corps mais que le corps est mien, cela lui permet d’échapper a
I’objectivation. Et je ne suis pas non plus mon corps, car ce serait réduire le corps
au je. Certes avec lui, je peux prendre de la distance jusqu’a une certaine limite,
action impossible avec ma pensée, car elle se heurte a elle-méme, précisément.
Ma pensée est cependant constitutive de mon corps, elle s’inscrit en lui. La

célébre sculpture « Le Penseur®*? » I’illustre parfaitement.

Revenons a Descartes, aprés avoir distingué 1’ame du corps, le philosophe
montre leur union : « Je ne suis pas seulement mon corps ». L’ame n’est pas d’un

coté et le corps de I’autre, mais ne se réduit pas non plus a une addition.

La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne
suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela,
que je lui suis conjoint trés étroitement et tellement confondu et mélé, que je compose
comme un seul tout avec lui. Car, si cela n’était lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais
pas pour cela de la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense, mais j’apercevrais
cette blessure par le seul entendement, comme un pilote apercoit par la vue si quelque
chose se rompt dans son vaisseau ; et lorsque mon corps a besoin de boire ou de manger, je
connaitrais simplement cela méme, sans en étre averti par des sentiments confus de faim et

suis trés étroitement conjoint ; néanmoins, parce que d’un c6té j’ai une claire et distincte idée de
moi-méme, en tant que je suis seulement une chose qui pense et non étendue, et que d’un autre j’ai
une idée distincte du corps, en tant qu’il est seulement une chose étendue et qui ne pense point, il
est certain que ce moi, ¢’est-a-dire mon ame, par laquelle je suis ce que je suis, est entierement et
véritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut étre ou exister sans lui. »

%41 Merleau-Ponty précise dans: « Ce qui ’empéche d’étre jamais un objet, d’étre jamais
complétement constitué, c’est qu’il [le corps] est ce par quoi il peut y avoir des objets. Il n’est ni
tangible, ni visible dans la mesure ou il est ce qui voit et ce qui touche. Le corps n’est donc pas
I’un quelconque des objets extérieurs qui offrirait cette particularité d’étre toujours la. S’il est
permanent, ¢’est d’une permanence absolue qui sert de fond a la permanence relative des objets a
éclipses, des véritables objets. » Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945 p. 108.

52 Rodin, Auguste, Sculpture Le Penseur, Paris, Musée Rodin, 1882.
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de soif. Car en effet tous ces sentiments de faim, de soif, de douleur, etc., ne sont autre
chose que de certaines fagons confuses de penser, qui proviennent et dépendent de 1’union
et comme du mélange de 1’esprit avec le corps®*,

Aprés la premiére étape, qui était de distinguer le corps de 1’esprit, Descartes
s’éloigne de la philosophie spéculative pour nous sensibiliser au monde humain. 1l
nous rappelle a ce qu’il y a de plus humain dans la réalité humaine : I’exemple de
la douleur nous montre 1’inséparabilité de notre ame d’avec notre corps. Lorsqu’il
y a douleur, il y a aussi modification de mon corps et de mon ame. Non pas
I’unité, mais I’union de I’ame et du corps est ici évoquée par cette faculté de
sentir. L’homme ressent du plaisir, et il éprouve de la douleur. L union de 1’ame et
du corps s’érige comme une troisiéme entité : elle n’est pas ame additionnée au
corps mais elle est originairement pensée. Quand j’éprouve de la douleur dans ma
chair, c’est mon esprit qui sent la douleur et non mon corps, et mon esprit ne
sentirait pas la douleur s’il n’avait pas un corps. En outre, le corps n’aurait point
conscience de la douleur en I’absence de 1’esprit. Ainsi le regard dichotomique
cartésien, nécessaire initialement pour mieux le dépasser, persiste-t-il au fil du
temps et encore de nos jours, avec toutefois quelques transgressions. Cette étape
distinguant I’ame du corps, est celle qui sera retenue comme paradigme dans

nombre de sciences, notamment en médecine®#.

Nous sommes au XVIII¢ siecle, et I’absence de saleté dans sa matérialité est
en quelque sorte la mesure de I’illustration concréte et visible de I’invisible. Le
clergé recommande un bain hebdomadaire car la propreté du corps est témoin,
encore et toujours, de la pureté de I’ame. Quant au diable, il se love dans I’ame de

I’homme pauvre et laid.

53, Descartes, René, Méditations métaphysiques, op. cit., pp. 191-193.

544 Cuenangia, Pierre, Les chemins de la philosophie, France culture, 13/07/2017, consulté le
10/06/2018.
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Plus qu’une bonne intention pour le citoyen, I’institution du bain exerce
avant tout un pouvoir de contrdle sur ce qui est au plus prés de I’individu, ¢’est-a-
dire son corps. Jusqu’au début du XX° siécle, cette prise de pouvoir s’étend au
milieu psychiatrique®®®. Les baignoires s’alignent dans une salle commune, sans
aucune séparation. Parfois, une planche avec une ouverture circulaire recouvre la
baignoire. Toutefois, elle permet au malade de passer la téte. Le bain obligatoire,
la mise a nu, la confiscation des effets personnels, le regard de I’autre sur sa
nudité, toutes ces contraintes accentuent I’asymétrie et constitue le « processus de
mortification »%46, Ces blessures de I'intégrité du corps et de Pesprit travaillent
pour une dépersonnalisation. Instrument hygiénique, le bain devient une mesure
de contrainte :

Ainsi en 1939, Valentine M. est transférée du secteur de la médecine interne vers I’Institut.

Agée de trente-quatre ans, cette femme restera pendant trente-cing jours en psychiatrie. La

patiente, apres avoir « ri sans raison et [...] jeté son gobelet par la fenétre », est mise au

bain dés son entrée. Comme elle reste agitée, elle passe vingt-six heures dans la baignoire.
Avec seulement deux interruptions de quinze minutes®.

Mais il est aussi lieu d’observation, laquelle remplace la parole suspecte du
patient. Dans ce contexte, la baignoire devient dispositif pour I’infirmier, au
service d’un examen clinique, scrutant les ecchymoses, scarifications et autres...
Enfin, le bain est aussi balnéothérapie, thérapie par le bain, et notamment le bain

chaud qui a pour vertu d’apaiser le patient.

Ainsi la question de I’hygiéne, et plus précisément du bain, passe de la
tutelle de 1’ecclésiastique a celle du médecin. Elle devient exclusivement objet

d’indication thérapeutique, «[...] I’eau aiguise la wvue: un rapprochement

45, Majerus, Benoit, La baignoire, le lit et la porte. La vie sociale des objets de la psychiatrie,
Genéses 2011/1 (n°82), p. 101, Article disponible en ligne a 1’adresse:
https://www.cairn.info/revue-geneses-2011-1-page-95.htm consulté le 10 juin 2018.

546 |dem, p. 102, consulté le 10 juin 2018.

547 Ibidem, p. 103, consulté le 10 juin 2018.
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analogique entre I’eau et le milieu humide de I’ceil, les bains deviennent superflus,
et mémes néfastes®*®». Au-dela des vertus thérapeutiques, ne creusent-ils pas le lit
de I’oisiveté, mére de tous les vices ? Dés lors, par quelle ingénieuse esquive

allait-on parer a ce risque de décadence ?
2. Un peu de parfum, de poudre et de fard

A partir du XVI¢siécle, la toilette séche est de mise, on se frictionne et on se
parfume pour cacher les odeurs. Le fard, le poudrage des cheveux et parfum sont
incontournables. Seules, les parties visibles sont nettoyées : ainsi, on se lave les
mains, la bouche, mais on s’essuie le visage. Quant au bain des nouveau-neés, il
n’a pas pour fonction la propreté mais le remodelage du corps. Jusqu’au XVIII®
siecle, siecle des Lumicres, 1’image du corps demeure celle d’un corps poreux, et
I’eau reste un élément inquiétant, insaisissable : « Les substances les plus diverses
doivent saturer la peau. Le sel, I’huile, la cire en particulier servent a boucher les
pores. Les jambes du Dauphin le futur Louis XIII ne sont pas lavées avant 1’age
de six ans®®». Ces tentatives de barricades corporelles font elles écho au
retranchement dans ses propres murs d’une population effrayée ? Retranchement

quasi psychotique, face a une déferlante obscure d’épidémies ?

L’eau n’est-elle pas liée a la folie, comme nous le rappelle Michel

Foucault ? Parce qu’elle I’a drainée, a-t-elle été de fait, contaminée ?

Dans ce contexte, quelle voie, autre que celle de ’ablution, le geste de la

propreté va-t-il emprunter ?

548 Vigarello, Georges, Le propre et le sale, [’hygiéne du corps depuis le Moyen-Age, op. cit., p.
25.
549, 1dem.
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3. Du geste de propreté

Il se déplace sur les objets : la blancheur du linge et ’absence de maladie en
sont le signe.

Ce qu’affirme aussi Charles Perrault, ’auteur des Contes, dans le Paralléle des Anciens et

des Modernes (1688) : Il ne tient aussi qu’a nous de faire de grands bains, mais la propreté

de notre linge et ’abondance que nous en avons, qui nous dispensent de la servitude

insupportable de se baigner a tous moments, valent mieux que tous les bains du monde. »

Et ce que répéte le voyageur Martin Lister en 1698 : « une bonne chemise de toile changée
tous les jours vaut, a mon avis, le bain quotidien des Romains®® ».

Et plus encore : le linge par sa blancheur a pour vertu de rendre propre le corps. Il
a cette qualité d’aimanter la crasse®!. L espace intime du corps est comme effacé,
le linge visible en est comme le paravent et sa doublure : « Le regard évalue a la
blancheur des chemises, la propreté de la personne>2». Pour ce qui est du pauvre
bougre, nous pouvons supposer qu’il ne peut se soucier ni de sa propreté, ni de sa
crasse. Ceci n’est que distraction, donc nullement a sa portée. Car la propreté est
bien ici distinction sociale. De nos jours, la pauvreté et la saleté, tout comme la

pauvreté et la mauvaiseté sont toujours condamnées a devoir faire bon ménage.

L’eau reste inquiétante, mais quelques aristocrates, dés le XVIII® siécle,
acceptent I’immersion du bain ; les précautions de purges et de repos qui suivent,
sont toujours de rigueur. Dans ce milieu, le bain chez les femmes est raffinement
et sensualité. La propreté n’est plus dans le visible mais peu a peu, elle nait de
Uintérieur. Elle est interne ; les valeurs du paraitre s’effacent par 1’affirmation

d’autres valeurs intérieures. La propreté se fait fonctionnelle et rationnelle :

Elle facilite excrétions d’humeurs et mouvements de sang. Elle défend ses physiologies.

550, Laneyrie-Dagen, Nadeije; Vigarello, Georges, La toilette, Naissance de lintime, The
invention of privacy, op. cit., p. 68. A

551 Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-étre depuis le Moyen-Age, op. cit., p.
105.

552 |dem, p. 73.
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Elle entretient circulation et mouvement interne, permettant méme de mieux prévenir la
maladie... La crasse serait dangereuse parce que bloquant les issus de surface®®,

Elle connote la santé. D’une peau-barricade, a I’image des maisons fermées, face
aux risques de contagions, assistons-nous, dans ce siecle des Lumiéres, a une

réouverture progressive du corps ?
4. De la propreté pour traitement

La propreté concerne maintenant directement le corps, corps dont ’image
est remaniée. Il n’est plus poreux ni méme perméable aux quatre vents.
L’hydrophobie laisse place a I’hygiéne par le bain. Ce dernier rend fort, surtout
lorsque I’eau est froide. Elle est tonifiante et présage de possibles actions. L’eau
chaude détend toujours un peu, jusqu’a alanguir, et elle encourage une posture
lymphatique. Hygiene et propreté se retrouvent. « Le froid suscite des contractions
qui revitalisent force vitale interne®*». Le froid est stimulant. Les hygiénistes du
bain froid et les experts de I’inoculation avancent le méme argument : tout comme
le microbe, des le premier contact, le froid immunise le corps, le renforce. Face a
I’angoisse suscitée par notre mortalité, la propreté s’inclut dans I’arsenal destiné a
la combattre ; et 1’eau, élément qui prolonge la vie en est le vecteur principal.
L’eau-de-vie elle-méme est pensée comme 1’eau qui prolonge la vie, son nom se
mettant en concordance avec 1’action®®. Toutefois, nous retrouvons cette eau au

moment des ablutions apres la mort, ¢’est-a-dire du mort.

De nos jours, en milieu hospitalier, I’hygiéne omniprésente masque cette

angoisse. Nous hésitons parfois a serrer la main du patient, ou bien nous utilisons

553 Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-étre depuis le Moyen-Age, op. cit., pp.
153-154.

554 Vigarello, Georges, Le propre et le sale, I’hygiéne du corps depuis le Moyen-Age, op. cit.,
p.154.

555 |dem, p. 84.
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non pas une paire de gants mais deux, si nécessaire. Parfois, ce respect de
I’hygiéne que nous devons suivre nous amene a basculer dans une crainte
exacerbée des microbes, confinant a la phobie : dans le quotidien de notre privée,
en dehors des services de soin, nous tombons alors dans des rituels de lavage
déraisonnables. Il est aisé de reconnaitre un soignant a la maniére dont il se lave

les mains.

Puis, au milieu du XVIII¢ siecle, le bidet, support astucieux, trapu, de
I’ancien frangais qui désignait un poney, fit son apparition. Notamment, il est
utilisé pour la toilette intime. « L’appartement moderne isole lui de plus en plus
les toilettes dans un réduit obscur, ou 1’on range comme dans un placard les
derniers vestiges de la pudeur®®®», Dans la chambre, la chaise garde-robe, ou plus
communément la chaise-pot ou chaise percée, est un support pour la toilette. Elle
devient visible. Dans le cabinet de toilette, elle est rejetée a 1’abri des regards.
« L’isolement, celui des sanitaires surtout, permet d’allier deux ambitions : “ celle
de la propreté et celle de la morale %"». Morale est ici utilisée dans son acception
commune, autrement dit comme un « ensemble de normes, de régles de conduites
propre a une société donnée®®, » Cette pseudo alliance a traversé les siécles, et

aujourd’hui perdure. En effet, est suspecté de malhonnéteté celui qui parait sale.

A la fin du XVIlI¢siécle, I’idée d’un bain pour le peuple germe mais s’avére

ni utile, ni incontournable.

Le bain jusqu’alors, pratique de détente, devient acte populaire de toilette
au début du XI1X® siecle. L’initiation a 1’hygi¢ne corporelle supplante la legon de

catéchisme. L’institutrice, au plus prés de ses écoliers, devient 1’agent de propreté.

%%, Bologne, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, 1986, p. 157.

557, Vigarello, Georges, Le propre et le sale, I’hygiéne du corps depuis le Moyen-Age, op. cit., p.
284,

558 e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 706.
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Ses visites sont formalisées, officielles. Le pain de savon est I’objet indispensable
pour purifier le corps : « la peau bien nettoyée est plus assouplie, elle fonctionne
et elle respire mieux®°. » Le propre est utilitaire. 1l a pour obsession la santé ; elle
en est la légitimité. La purification du corps par 1’eau semble irrémédiablement
liée a un besoin de morale. Mais dans le méme temps, cet élément incolore,

inodore, susciterait-il quelque désir ?
5. De la propreté comme discipline

« Le bain est une pratique immorale, de tristes révélations ont appris les
dangers pour les mceurs de demeurer une heure, nu dans une baignoire>®, » L’eau
n’est certes plus inquiétante car elle ne franchit plus la barriére cutanée ; elle ne
s’infiltre plus ni ne draine jusqu’au tréfonds de notre intérieur, les souillures,
cause de toutes les maladies. Cependant, les gestes deviennent suspects. Les bains
publics émergent, ils ne sont plus mixtes ; pour le bain a domicile, les baignoires
portatives sont des ustensiles a louer. « La propreté appelant la propreté, celle de
I’habitation demanderait celle du vétement, celle du corps et par la suite celle des

meeurs. La saleté ne serait que la livrée du vice®®!

.» Si la propreté perd I’aura
sacrée dont elle bénéficiait au Moyen-Age, elle devient la mesure de I’ordre
moral. Des lors, on dicte I’hygiéne aux indigents, pour lutter contre la
dégénérescence de tout un peuple. Tout comme 1’hdpital, les autres institutions de
I’Etat : ’armée, la prison, dans lesquelles les premiéres douches apparaissent, ont
alors pour fonction la gestion des &mes par des procédés d’ordre disciplinaire®®?,
Elles sont alors le porte-drapeau de cette cause nationale qui est I’hygiéne,

adressée a la masse de la société devenue industrielle. S’agirait-il 1a d’un moyen

559 Vigarello, Georges, Le propre et le sale, [’hygiéne du corps depuis le Moyen-Age, op. cit., p.
186.

560 1dem, p. 188.

561 Ibidem, p. 208.

%62 Foucault, Michel, Naissance de la clinique, op. cit., p. 35.

230



radical, pour controler le corps de chacun, en vue de le dresser ? Et le dressage du
corps n’est-il pas un subterfuge pour mieux 1’effacer®®® ? Car ses odeurs, si nous
les répugnions, serait-ce peut-étre qu’en premier lieu, elles nous rappellent
I’existence méme de notre corps ? L’hygi¢ne, hantée par la crainte de la
dégénérescence, s’impose des lors comme instrument de discipline. Et en tant que
telle, elle en dicte les normes. Elle s’érige en instance a travers I’Office
international d’hygiéne public. Cette posture de I’hygiene prit effet en méme
temps que naissait une «anatomie politique®* », recourant a de nouvelles
techniques : le travail « a la chaine », les systemes optiques, qui permettent de
surveiller sans étre vu, autant de méthodes qui servent un pouvoir dont la finalité

serait un corps docile et enchainé, soumis pour mieux servir I’économie.

Cette institutionnalisation de la propreté repondrait également a un idéal,
« le grandissement de la patrie, de la race et de ’humanité®®». Le projet dépasse

I’individu, car sous une autorité étatique, la protection d’une nation est visée.

Puis, au XX® siécle, les réseaux d’approvisionnement et de distribution
d’eau sont maitriseés. Lavabo, douche, baignoire, le tout-a-1’égout, facilitent la
toilette. L’utilisation des produits cosmétiques explose. Ils ne masquent plus la

saleté, mais souvent peaufinent la toilette.

Au XXI¢siécle, la toilette a I’eau, sous la douche, dans une baignoire, ou au-
dessus d’un évier, chez soi, est chose acquise pour une majorité de personnes.
Mais avant de devenir un acte quotidien, allant de soi, la toilette a connu des

voilements et des dévoilements, au gré des mentalités et selon les époques.

563, Lebreton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d anthropologie du corps, op. Cit., p.
91.

%64 Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 162. i

565 Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-étre depuis le Moyen-Age, op. cit., p.
285.
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Au fil des siécles, elle charrie avec elle bien des ambivalences ; serait-elle

toujours objet d’un clair-obscur ?

Qu’en est-il aujourd’hui de la toilette faite au malade, dont le corps affaibli
empéche son accomplissement ? Est-elle essentiellement invisible ou le

deviendrait-elle parce qu’elle sous-entend d’autres enjeux ?
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CHAPITRE XIX - LA TOILETTE A L’HOPITAL

1. Madame L.

Je referme la porte derriere moi ; combien de temps ai-je passé dans sa
chambre ? Madame L. est maintenant comme dépliée et confortablement

enveloppée dans ses draps.

Ce matin, comme bien souvent, dés mon arrivée, une odeur de renfermé,
une odeur acre d’urines, d’antiseptique et de café, a la fois, se laisse deviner dans
la pénombre de ce long couloir. Et la derniére « pression » de ma blouse, pas
méme appliquée que, déja, a cette heure bien matinale, mes collégues de nuit me
transmettent, comme une litanie, les informations sur les pathologies et

traitements et ce, pour chacun des vingt-quatre patients hospitalisés.

Madame L., est agée de soixante-quinze ans, elle est entrée la veille pour
une altération de son état genéral. Elle était couturiére et habite dans le quartier
depuis cinquante ans. Elle vit dans un appartement de deux-pieces. Veuve depuis
bientdt un an, elle dit qu’elle a perdu le golt de vivre. Elle est sans enfant,

asthénique, et ne peut subvenir a ses besoins du quotidien.

Je frappe a la porte, je me surprends a faire mine d’entendre « Entrez », et
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j ouvre la porte. Je ne suis plus dans la salle de soins ouverte, pratique, territoire
sanctuarise. Je ne suis plus dans ce corridor neutre, public. J’ai franchi le seuil de

la chambre de Madame L. Je referme sur nous la porte.

Dois-je nécessairement allumer ce néon implacable, ou bien lui laisser le
temps d’émerger douloureusement ou avec soulagement de sa nuit ? J’allume la
salle d’eau attenante a la chambre. La lumiere découvre déja grossiérement
madame L. dans son lit en brouillon. Pour la premiére fois de ma vie, j’entrevois

son visage. Et pour la premiére fois de sa vie, certainement, elle me voit.

Le temps de remplissage de la bassine rouge en plastique me permet de
m’imprégner de cette atmosphére. L’air de la piéce est saturé. Je dois rassembler
mes idées pour aborder au mieux la patiente. Tout d’abord, me présenter de
nouveau. Tout de méme, n’est-ce pas la, la moindre des choses ? Comment ne pas
se présenter, alors que je suis cette étrangére qui va mettre a nu le corps de

Madame L. pour sa toilette ?
2. Une curieuse rencontre

Il'y a la toilette définie comme «action de laver, de coiffer, d’habiller ;
ensemble des soins de propreté du corps®®. » Elle trouve son étymologie dans le
verbe latin « texere, textus, qui signifie tisser, puis la tela, ou toile>®” ». Au XIVve
siecle, par extension de son champ sémantique, elle se transforme et devient la
petite toile, linge étalé sur une table, linge qui au XVI1I¢ est appliqué sur une table
particuliere portant un miroir. Par cette seconde extension, cette méme table

devient a son tour table de toilette.

On appelait toilette la toile qui servait a envelopper des vétements ou objets précieux, celle

566 |e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 1059.
%67, Rajablat, Marie, La toilette, voyage au cceur du soin, Paris, Masson, 2007, p. 1.
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aussi qui contenait tout ce qui était nécessaire a 1’ajustement d’une femme... on étendait
cette toile ou petite toile sur une table qui en prit le nom, ainsi que I’ensemble du vétement

qu’on ajustait devant elle®®%,

Le terme traduit ensuite le soin qui est de se nettoyer, sans ablution, se coiffer et
s’habiller tout en se mirant. Elle représente aussi vétements et accessoires pour la
parure mais pas seulement. Sa polysémie s’étend de la toile dans laquelle certains
marchands ambulants transportaient leur marchandise, a 1’entremetteuse,
marchande ou revendeuse a la toilette. Elle désignait également la crépine qui sert

a envelopper certaines piéces de charcuterie et de boucherie®®. ..

Les toilettes, au pluriel, signifient également le lieu d’aisance : petit espace

clos, utilisé pour se soulager des déjections corporelles.

Celle qui nous préoccupe n’est ni toilette haillon, ni toilette élégance : la

notre est celle qui dénude celui que nous accueillons.

De la robinetterie vétuste, I’eau coule dans la bassine, lentement et
bruyamment. Madame L. est incontinente, et sa protection est sans doute souillée.
L’air est imprégné d’une odeur familiere, désagréable. Certainement, je dois
rapidement... Pour éviter toute macération, rougeurs, infection dues aux feces et

urines, je lave en priorité la région périnéale.

N’est-ce pas la un curieux tableau, pour une premiére rencontre ? Dans
aucun autre contexte que celui du soin, nous nous trouvons dans une telle
situation. Nous sommes elle et moi, deux inconnues, face a face, I’intention
premicre étant, pour 1'une, d’étre prise en soin et, pour ’autre, de prendre soin.

C’est cette intention premieére, attentive, qui nous permet de mener notre activité

568 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 7, pp. 1020-1022.
569, 1dem.
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avec le moins de malaise possible. Elle est la clef de vo(te de nos soins. Face a la

vulnérabilité d’autrui, elle nous ordonne la délicatesse.

La réalité hospitaliere nous confronte quotidiennement a notre matérialité.
Le malade est Ia, en chair et en 0s, in-corporé. Mais pour autant « La source de
I’éthique est bien le corps de ’autre, ses besoins et son existence prise dans sa
matérialité>®. » Le corps, du latin corpus, «est organisme de I’homme, de
I’animal. Il est la part matérielle de 1’étre humain par opposition a 1’ame, a
Iesprit®’®. » De multiples notions du corps émergent lorsque nous I’évoquons :
corps-ame, corps-esprit, corps-corps... En tant que soignants de chevet,
confrontés a la « crudité » du corps dans notre quotidien, nous aborderons ce

théme d’un point de vue phénoménologique.

Cette approche tentera a décrire comment il apparait, de quelle maniere,
bien avant la pensée, bien avant les préjugés. Le phénoméne (phainomena en grec,
[paivOueva]) est en premier lieu ’astre et sa constellation que nous voyons si
clairement par leur brillance. Il désigne, et c’est ce qui nous préoccupe, la
rencontre de I’objet qui se manifeste avec la conscience du sujet>’2. L’approche
phénoménologique pour Merleau-Ponty est :

[...] Une philosophie pour laquelle le monde est toujours « déja la », avant la réflexion,

comme une présence inaliénable, et dont tout I’effort est de retrouver ce contact naif avec le

monde pour lui donner enfin un statut philosophique. C’est 1’ambition d’une philosophie

qui soit une « science exacte », mais c’est aussi un compte rendu de I’espace, du temps, du
monde « vécu »%'3,

570 Pelluchon, Corine, Les nourritures, philosophie du corps politique, op. cit., p. 160.

571 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 296.

572 Cassin, Barbara, (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, , op. cit.
573, Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. I.
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Par notre description, nous tenterons de retourner « aux choses mémes °», dans

leur essence, telles qu’elles nous apparaissent au cours de notre rencontre avec

Madame L.
3. Faire le bas

Par sa présence fatiguée, épuisée, madame L. nous appelle. Surtout, ne pas
reculer d’un millimétre ou laisser méme deviner une quelconque et moindre

hésitation.

Je pose la bassine sur I’adaptable qui tangue comme de coutume. J’espere,
qu’aujourd’hui encore, il ne descende brutalement d’un cran. L’eau est-elle a
bonne température ? Je propose a madame L. de la tester avec sa main. Elle est

trop fraiche. J’ajoute juste ce qu’il faut d’eau chaude.

De pouvoir surélever ce lit mécaniquement, quelle aubaine !

Dés lors, des sociétés sont justes quand elles mettent en place un soutien des institutions
non seulement directement en faveur des personnes dépendantes, mais également pour
offrir a celles et ceux qui dispensent le care des ressources, des soutiens, des opportunités
de déployer leurs compétences®™.

Ceci participe a I’ergonomie. Elle m’évitera de travailler le dos courbé tout au
long de 1’aide apportée a la patiente. Depuis toujours, nous négligeons cet aspect
matériel, sous prétexte que la personne, pour laquelle nous sommes en service, est
en souffrance, et que par l1a-méme, il aurait été inopportun de s’arréter un tant soit
peu sur ces incommaodités sans grande importance.

On oublie souvent que le bien-étre, en matiére de relation de soin, ne tient pas seulement a
la position de celui dont on s’occupe, mais €galement de celui qui soigne, souvent

574 Husserl, Edmund, Premiéres Recherches logiques, Paris, PUF, 1990, p. 171 : « Revenir aux
choses mémes » était la premiére consigne du phénoménologue Husserl, prédécesseur de Merleau-
Ponty.

575, Brugeére, Fabienne, Ethique du care, op. cit., p. 74.
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considéré comme invisible en matiére d’histoire subjective, car réduit a son activité de

s0in%7®,
Une patiente, Madame J., atteinte d’un cancer du sein trés avancé, refusait toute
intervention, hormis une réfection quotidienne de pansement. Le sein malade était
boursoufflé, fissuré, nécrosé par endroit, et tres malodorant car purulent. Lorsque
nous étions amenée a effectuer le soin, nous pensions indélicat de porter un
masque, dans la crainte de la blesser davantage. Quelques jours passent, et en
échangeant avec notre collegue sur cette difficulté, celle-ci nous suggéra alors
I’idée de lui proposer également un masque, en méme temps que nous appliquions
le ndtre. A notre surprise, il s’avérait que notre patiente était elle aussi malmenée
par ces odeurs, pour nous mais aussi pour elle-méme. Pour toute réponse, elle
nous dit: «ah je n’osais pas vous le demander ! ». Une question s’est alors
imposeée : notre activité prenait-elle a nos yeux plus de galon parce qu’elle était
rugueuse ? Certes, nous devons prioriser la malade. Cependant, notre confort nous
permet aussi d’effectuer consciencieusement notre soin sans le précipiter a cause
de notre inconfort, mais il nous permet aussi de rester vaillant pour nos autres

patients.

Les ridelles du lit sont baissées et j’informe madame L. de tous mes faits et
gestes, évitant de la surprendre. Mes paroles sont aussi la mise en garde d’une
partie de moi-méme contre une autre de ses parties. Celle-ci essaie parfois de
laisser celle-1a se fourvoyer. Mesquinement, elle tente de lui faire croire qu’il est
inutile de poser des mots puisque madame L. ne me répond pas. Il ne s’agit pas ici
de parler pour combler colte que colte un silence. Seule dans la chambre, nous
avons trouvé ce stratageme, pour éviter de succomber a la tentation d’oublier que,
face a nous, se trouve un étre et non un objet de soin. Nous le savons, bien

souvent, ’asymétrie dans ces situations de soin est propice a I’objectivation de

576 Brugere, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., pp. 165-166.
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I’étre dans sa vulnérabilité, et a ’abus de pouvoir. L’aider peut-étre a rehausser sa
téte, m’assurer aussi de la bonne application de la présence®’’, nécessaire car cela
lui épargnera les regards d’autrui et une géne supplémentaire. Je rabats le drap a
hauteur de ses jambes. Madame L. porte une chemise jaune pale de 1’hopital.
Celle-ci ne provient plus de la lingerie de 1’hopital. Les couturiéres parties a la
retraite n’ont pas été remplacées, et le service de laverie est maintenant extérieur.
La chemise reste standard ; elle est « clipsée » dans le dos®’8. Je ne dois pas la
déshabiller entierement. Durant toute notre formation d’infirmiére, ce principe qui
est de ne jamais découvrir complétement le patient nous est inculqué. Le dénuder
totalement participerait a sa reification, parce que précisément cela dévoilerait sa
nudit¢ d’humain. Certains souhaitent, méme sous la douche, garder leurs
vétements de corps pour n’étre totalement nus, et c’est la, source de dissension
entre le soignant et le soigné. Et pourtant, si nous mettions un pas de coté, nous
pourrions trouver ensemble une solution qui permettrait au patient de ne pas étre

totalement nu pour se doucher.

Pour Madame L., avant tout, il sera nécessaire de «lui faire le bas ».
Pourquoi dire le bas, alors que la région périnéale se situe entre les jambes et
I’abdomen ? s’agirait-il en réalité de la discrimination du bas et du haut dont la
frontiére est le diaphragme ? Ou bien, sous-entendons-nous par la qu’elle est la
partie basse, « honteuse de I’homme, si¢ge de la tentation, de la souffrance et de la

mort>79 » ?

577 Indicateur lumineux sur le coté de la porte, permettant de signaler a 1’extérieur, la présence
d’un professionnel dans une chambre.

58 En 2012, une pétition s’est propagée; elle est intitulée «Pour des chemises d’hopital
respectant la pudeur et la dignité des patients ». Pour son auteure, « les patients sont affublés de la
méme chemise... taille unique, ouverte dans le dos, quelques boutons pression a I’arricre, et le
plus souvent, découvrant leurs fesses au moindre mouvement. En se levant et en marchant un peu,
un patient ainsi affublé se retrouve & moitié nu devant tous. » Blouse a [’hdpital : vrai ou faux sur
le site « La Nouvelle République.fr », 21/08/2012, consulté le 01/07/2018.

57 Bologne, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 305.
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La toilette est scindée communément en deux parties : le bas comprenant la
toilette des jambes, pieds, organes génitaux, siege; puis la toilette du haut
comprenant le visage, les bras, les mains, le torse, ’abdomen et le dos. « Le haut
dans ’homme est dirigé vers le haut de I'univers, et ’homme, entre tous les
animaux est le seul qui se tienne droit>®», debout®®!. Le corps est abordé d’une
maniere scindée, pas seulement entre le bas et le haut mais aussi en de multiples
parties. Cette technique de soins vise a deserotiser la relation, engendrant un
risque de réification de celui que nous soignons. Aujourd’hui, un nouveau terme
lapidaire s’impose : TMC. Cet acronyme signifie « téte-mains-cul ». Cela nous
rappelle curieusement ce qu’était la toilette du XVII® siecle, dont la finalité était
de laver les parties visibles. A ceci prés : ici, la toilette s intéresse aussi au bassin,
postérieur et perinée, notamment pour les personnes incontinentes. En outre, au

XVIIesiecle, ce type de toilette était partie intégrante d’une culture.

TMC, dans sa brutalité trahit une réalité violente et effrénée dans les
services de soins. Dans nombre d’EHPAD, elle est particulierement prononcée.
Que de stagiaires, aprés leur premier stage, s’en retournent, moins choqués de
découvrir que le corps vieillissant s’affaisse peu a peu que du travail a la chaine,
trop souvent dénué de douceur. Dans le champ du soin, il existe des sous-
catégories, corrélant le super-soignant au niveau de technicité de pointe qu’il
pratique. Cette logique de I’éclatante performance ne peut que mépriser ce qu’on
désignait sous les termes de maisons de retraite. En effet, elles hébergent des

personnes considérées comme inutiles, de méme que ceux qui en prennent soin,

580 Aristote, Traité des Parties des animaux, Livre 11, op. cit., chapitre X.

Note : « Dans I’ordre naturel : ¢’est-a-dire dans le sens de I’axe méme du monde, et « vers le haut
de 1’univers. » Ceci est vrai a la lettre, autant du moins tel que I’univers nous est actuellement
connu ; c’est le pole qui doit nous servir de point de repére d’abord, puisque notre terre semble
tourner autour de lui. »

%81 11 est le seul dont la posture de base est de se tenir debout, alors qu’un certain nombre
d’animaux se tiennent debout, seulement par moments : 1’ours, le singe, etc. Au temps d’Aristote,
cette réalité scientifique n’était sans doute pas connue.
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par conséquent, des soignants de seconde zone. Ainsi, les moyens qui leur sont
alloués par notre systeme pronant I’illusoire invulnérabilité et performance ne sont
pas en regard de leur valeur sociale. Bien évidemment, cette catégorisation a un
impact sur le choix d’orientation de bons nombres d’étudiants, qui préferent

d’abord « [...] “techniquer’’ dans des services de pointe, et voir apres... »

Mais poursuivons notre questionnement sur le vocable « bas ». C’est une
zone du corps qui renvoie a la nature, et a 1’étre emblématique de la nature :
I’animal. Dans I’échelle inventée par I’homme, rappelons-le, I’animal se trouve a
I’étage inférieur, faisant de lui « un humain raté », animal percu seulement a
travers ce qu’il a de moins que I’homme. Il est congu comme un étre inférieur car
comparé par ’homme et a ’homme dans ce qu’il n’a pas, plus précisément les
capacités intellectuelles®®. Dans cette approche anthropomorphique, 1’animal
n’est jamais pensé comme un étre pouvant accéder au monde par d’autres voies,
car appartenant a une espéce qui ne parle pas (aloyov: alogon)®®. Mais si
I’animal est situé sur un plan inférieur & ’humain, il peut étre opportun parfois
d’approcher son existence ; c’est ainsi que Michelet 1’évoque a travers le parcours
des frégates : « Au rebours de nous, qui sommes sans cesse rappelés a la terre,
elles semblaient graviter en haut. Jamais je ne vis I’image d’une liberté plus
souveraine®“, » Le haut, tout en nous éloignant du sol, par le vol nous délie de la

pesanteur®®, Le haut et le bas empruntent au ciel et a la terre leur valeur

%82 Pelluchon, Corine, Les nourritures, philosophie du corps politique, op. cit., pp. 118-133.

%83, |dem, p. 118.

%84 Michelet, Jules, La nature, !’insecte, la mer, la montagne, Paris, Larousse, 1930, p. 63.

585, Pour Michelet : « C’est dans son meilleur &ge, dans sa premiére et plus riche existence, dans
ses songes de jeunesse, que parfois I’homme a la bonne fortune d’oublier qu’il est homme, serf de
la pesanteur et li¢ a la terre. Le voila qui s’envole, il plane, il domine le monde, il nage dans un
trait de soleil, il jouit du bonheur immense d’embrasser d’un regard I’infinité des choses qu’hier il
voyait une a une. Obscure énergie de détail, tout a coup lumineuse pour qui en pergoit I’unité !
Voir le monde sous-sol, I’embrasser et ’aimer ! Quel divin et sublime songe !... Ne m’éveillez
pas, je vous prie, ne m’éveillez jamais !... Mais quoi ! voici le jour, le bruit et le travail ; le dur
marteau de fer, la percante cloche, de son timbre d’acier, me détrénent, me précipitent ; mes ailes
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immatérielle, d’élévation spirituelle pour 1’un et de chute fatale pour 1’autre58,

Nous parlons aussi des maladies du bas, celles qui affectent I’appareil
génital et renvoient a la sexualité, telles que les hémorroides, la prostate, les
varices... Ces maladies, dites honteuses, du vieillissement, s’opposent aux
maladies emblématiques infantiles qui touchent les organes situés dans la partie
haute du corps, tels que les otites, les amygdales, etc.%®’. Nous ne dirons pas de
ces maladies qu’elles sont honteuses car elles touchent le jeune étre mais aussi
parce qu’elles ne renvoient ni a la sexualité, mauvaise lorsqu’elle ne projette pas
I’enfantement, ni a la vieillesse qui peut signifier le seuil de la mort : laquelle,

mort, est, a la place de la sexualité, devenue notre tabou.

Le bas est a I’antipode du trés-haut, dieu ou les dieux. Dans cette
polarisation, a 1’'un s’oppose farouchement le multiple, « le calme des hauteurs, le

calme d’ou ’on voit “de haut™ les agitations d’en bas®8, »

Dans la maison, nous dit Bachelard, la verticalité est polarisée sur 1’axe
cave-grenier : le bas et le haut. Le bas est la cave, ou remuent des étres lents,
invisibles et mystérieux>. 1l est toujours un espace obscur, enterré, entouré de
terre écrit le poéte. 1l est des caves plus effrayantes que d’autres ; ainsi en est-il de
la prison de la ville de Meknes®®, espace obscur, enterré, entouré de terre. Elle est
située a dix metres sous le sol, entourée de terre, et pour le prisonnier sans aucune
vue sur le ciel, avec I’impossibilité d’étre entendu de I’extérieur. Mais si nous

revenons a I’imaginaire de 1’espace, ce symbolisme du haut et du bas, nous

ont fondu. Terre lourde, je retombe a terre ; froissé, courbé, je reprends la charrue. », Michelet, La
nature, [’insecte, la mer, la montagne, op. Cit., pp. 22-23.

586, Sendrail, Marcel, Histoire culturelle de la maladie, Toulouse, Privat, 1980, p. 47.

587, Laplantine, Frangois, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 289. Note 2.

588, Bachelard, Gaston, L air et les songes, essai sur |'imagination du mouvement, Paris, Le livre
de poche, 1998, p. 159.

589 |dem, pp. 36-37.

590 La prison Kara, construite au XVII11¢ siécle par Moulay Ismail.
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pensons a notre maison propre, notre corps et &me, la maison que nous essayons
d’habiter tant bien que mal, de la naissance a la mort. Notre inconscient pourrait
étre alors la profondeur de notre cave avec ses ombres, coins et recoins obscurs
vers lesquels nous craignons souvent de nous rendre. Et par lui, comme le
supposera Freud : «[...] le moi n’est pas maitre en sa propre maison®®». Nous ne
sommes pas maitre en notre propre demeure car notre inconscient dicterait bien
souvent nos actes. En outre, il est inaccessible a notre conscience qui, elle, est a
I’étage supérieur, visible. Elle est le haut de la maison, et pour Bachelard, le haut

de la maison est clair, rassurant. 1l expose sa solide charpente.

Nous comprenons que le bas n’est guére glorifié car il sous-entend une zone
d’ombre, d’animalité, une nature non policée. Il est le lieu des excrétions, dont les

selles et les urines ; il est le lieu de la naissance, mais aussi de I’amour®®? charnel.
4. De la délicatesse

Dans cette chambre, les vicissitudes du corps sont palpables ; « Le visage
me demande et m’ordonne®® » ; le corps est compris comme visage car il est celui
qui exprime autrui. Le corps douloureux I’illustre bien. Cette demande s’ impose
comme un commandement, qui dépasse celui méme qui demande. Il nous
commande de ne pas le réduire a sa seule matérialité. Nous le montrent les
douleurs physiques, lancinantes, réfractaires a tout traitement, parfois, et qui a

I’usure atteignent la psyché jusqu’a I’effondrement.

Trouver les mots justes pour accompagner nos gestes, c’est ce a quoi nous

pensons. Nous sommes consciente de I’existence de 1’autre qui n’est pas nous : Ni

591 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse appliquée, trad. par M. Bonabarte et E. Marty, coll.
Paris, Gallimard, 1933, p. 146.

592 Serres, Michel, Le parasite, op. cit., p. 259.

593 |_evinas, Emmanuel, Ethique et infini, op. cit., p. 94.
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nous, ni notre négation, méme si quelquefois, pour échapper a notre intrusion, il
se fait absence. L’autre se clive, puis quelquefois s’éclipse, le temps d’une
toilette ; est-il dans un travail psychique de désinvestissement, « travail de
dessaisissement®®* » ? Il s’agit de convoquer et cultiver ce qui nous semble étre
I'une des vertus principales dans les soins infirmiers : la délicatesse. Elle est en
effet essentielle pour effectuer un pansement sur une plaie vive, ou changer la
protection d’une personne devenue incontinente. Elle est adresse et 1égéreté. Elle
accompagne les gestes et pourrait également habiter nos attitudes, précisément
envers celui qui, dans sa trajectoire de vie, a besoin de nous. Parce qu’elle est en
puissance, il nous semble qu’elle peut se forger avec I’expérience; le
compagnonnage d’un pair nous I’expliquerait, non seulement a travers une
théorie, mais bien a travers sa propre pratique de la délicatesse. Je me souviens
d’un patient anorexique, grabataire, alité. La premiére fois que notre collegue
entra dans sa chambre pour lui faire sa toilette, monsieur X. se decouvrit
brutalement, laissant apparaitre de maigres jambes écartées, a la manieére d’un
bébé dont il fallait changer la couche souillée. Instantanément et avec douceur,
elle recouvrit monsieur X. Elle lui signifiait ainsi que ce dénuement la génait
parce qu’il le chosifiait et, en miroir, elle aussi. Elle se retrouva alors devant un
homme qui exprima sa gratitude en se redressant et en remerciant la soignante.
Notre collegue avait fait une rupture avec ce qui semblait étre une automatisation,
ou, comme il est communément dit, une institutionnalisation du soigné mais aussi
des soignants qui habituellement, prenaient soin, ou plus justement, prenaient en
charge cet homme. Il lui a fallu bien des rencontres, des remises en question, nées
de ces mémes rencontres, au chevet du patient pour, ce matin-Ia, répondre avec
délicatesse. Elle avait su garder une authenticité réapprise avec peine, avec une

attention particuliére, et inaltérée par les habitudes. Sa délicatesse a fait qu’elle a

594 Vespieren, Patrick, Face a celui qui meurt, Paris, Déclée de Brouwer, 1999, p. 188.
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pu éviter une effraction sans pour cela étre indifférente®®. Par la délicatesse, notre
colléegue a reconnu plus que I’espace et le rythme de monsieur X, elle I’a

considéré lui, en tant qu’étre.

Revenons a Madame L., elle doit se mettre sur le c6té. Mon appui le lui
permettra-t-il sans trop de peine ? Ma seule collégue ce matin est occupée dans la
chambre voisine, et je ne peux donc la solliciter. Pour préserver la personne alitée
des excrétions organiques, nous interposons une aléze, (piéce de tissu ou de
caoutchouc), placée entre elle et le drap inférieur. Sa fonctionnalité est dérivée. En
effet, elle peut aussi faciliter les manipulations. Ainsi en tirant franchement I’aléze
vers moi, elle sert de levier. « Apparait aussi la sensation de la masse du corps,
soumise & la pesanteur, et des modalités de manipulation dont elle est 1’objet de la
part des mains qui I’accueillent.>® » Pas un seul pli de linge ne doit cisailler
madame L. car d’un simple cisaillement d’inconfort, peut naitre tant de
souffrance. Plaie de lit ou ulcére de décubitus debute alors entre les saillies
osseuses du malade et le plan dur du matelas. D une simple rougeur, peut advenir
une phlycténe (ou cloque), puis un ulcére peut apparaitre (ulcération de la peau),
et ensuite une nécrose, c’est-a-dire la mort du tissu. Quelquefois et, notamment en
fin de vie, malgré les soins répétés, la mise a disposition de matelas anti-escarres,
les changements de position, la détestable rougeur apparait sans crier garde,
sournoisement, laissant bien souvent un golt amer chez les soignants. Que
n’avons-nous pas fait qui aurait pu I’éviter ? Nous oublions aussi que la maladie
détruisant les cellules, poursuit son travail de destruction et n’épargne en rien les
chairs. Ceci nous renvoie implacablement a notre propre impuissance devant la

mort de I’autre mais aussi de notre propre mort.

595_pelluchon, Corine, Ethique de la considération, p. 168.
5%, Dolto, Francoise, L image inconsciente du corps, p. 92.

245



Soulagée de son poids, madame L. peut alors se mouvoir.

A son contact, je fais aussi I’expérience de mon corps, et comme elle, je ne

lui suis pas réduite.

Madame L. et moi-méme, mettons tout en ceuvre, pour qu’elle puisse
retrouver sa propreté. Elle et moi, nous nous activons pour lui laver rapidement le
bassin. Elle, sur le c6té, s’accroche de ses mains a la barriere du lit. Ainsi, elle
essaie de se maintenir en équilibre. Je dois colte que colte suivre les principes
ergonomiques. Mon corps est bien mon allié, celui par lequel mes actions existent.
Des maladresses dans mes mouvements et la moindre brutalité sur mon propre
corps se répercuteraient sur celui de madame L. Nous sommes reliées, nous
faisons corps, un seul corps a nous deux, sans étre le méme, et tout en étant autre,
en quelque maniere un troisieme corps. Nous ne nous confondons pas car dans
nos réciproques étrangetés, elle est elle et je suis moi. Je retire avec adresse la
protection anatomique, souillée. A I’enfance succéde 1’age adulte, qui, lui-méme,
se prolonge sur le temps de la vieillesse. Chaque étape, chaque passage est
traversé de fragilités, de pertes, de deuils et personne ne se suffit a lui-méme car le
lien qui nous unit aux autres humains est anthropologique®’, il est bien inhérent a

notre existence.

597, Delsol, Chantal, Quest-ce que I’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., p. 131.
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CHAPITRE XX. UNE HISTOIRE DE LIEN

1. Une histoire de lien

Deés notre venue au monde, notre vie personnelle est fondée sur le lien a
l’autre. Nous intégrons, nous faisons noétre, le lien de responsabilité qui relie
I’autre, la mére a nous-mémes. Ce serait comme un héritage. Philippe Roth
parlerait de « patrimoine®® ». Tout d’abord, des mains, les nodtres, au contact d’un
corps, des mains guidées par deux consciences : la sienne, la ndtre. La main nue,
cet instrument des instruments qui, pour Aristote, symbolise bien la supériorité
humaine>®. Par elle, souvent, I’élaboration intellectuelle se réalise. La droite
n’étant pas plus éminente que la gauche, elles sont autres et se complétent. La
gauche ne sert pas lautre mais coopére avec elle®®. Puis le corps a corps peu a
peu s’esquisse entre madame L. et moi. « Il y a toute une mobilisation du corps

tout entier balancé en cadence au rythme des efforts successifs demandés par la

5% Roth, Philippe, Patrimoine : une histoire vraie, Paris, Trad. Mirés Akar, Maurice Rambaud,
Gallimard, 1994.

599 Avristote, Les parties des animaux, op. cit., p. 136-137.

800 Focillon, Henri, Vie des formes, Paris, PUF, 1988/1943, p. 124.
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finalité®?, » A partir de la main, le reste du corps se met au travail, tendu par une
intention précise, celle d’apporter un bien-étre ou plutdét un moindre mal-étre a la
patiente. « La main n’est pas la serve docile de I’esprit, elle cherche, elle s’ ingénie

pour lui, elle chemine a travers toute sorte d’aventures, elle tente sa chance®%?

. »
Elle n’est ni séparée du corps ni séparée de I’esprit. Les mains de madame L.
s’agrippent a la barriére du lit pour se maintenir sur le coté ; les miennes, quant a
elles, sont dans un agir enseigné par mes pairs, souvent des femmes soignantes,
comme en un véritable compagnonnage. Ici le port de gants est de rigueur, aussi

bien par hygi¢ne que pour figurer une barriere. Ils m’évitent de toucher a main

nue les parties intimes.

Nous devons nous pencher physiquement sur 1’autre. Et dans le vif de
I’action, les mains deviennent de véritables personnages, se suffisant parfois a
elles-mémes, sans étre ni séparées du corps, ni séparées de I’esprit®® ; Rodin, a
travers ses nombreuses sculptures®®* nous aide, méme a travers le marbre, a saisir

sa dimension vivante.

Nos jambes, quant a elles, doivent alors se plier pour éviter a notre dos de se

courber puis nos vertebres de se dérober.

Ce mouvement vers lautre traduit physiquement « A votre appel, me

VO0ICi®%y,

601, Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard, Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op. cit., p. 285.

892, Focillon, Henri, Vie des formes, op. cit., p. 124.

603, 1dem, p. 128.

604 Quelques sculptures de Rodin, Auguste, 1885, « La main crispée » 1899, « La main révéle
I’homme »1900, « Téte de l'ombre et deux mains », 1902, « La main de Dieu », 1910, «Le
secret », ... Paris, Musée Rodin.

805 |_evinas, Emmanuel, Ethique et infini, op. cit., p. 102.

248



2. Undrap propre et usé

L’eau dans la bassine est maintenant souillée mais je dois passer quelques
caresses de gants sur le dos. Ce sera dans la méme foulée, pour réduire les
mobilisations et lui épargner ainsi toute fatigue supplémentaire. Madame L. fait
encore un effort pour se maintenir sur le c6té. Rapidement, je dois retourner
changer I’eau dans la salle d’eau. Puis ma patiente est enfin assainie. Je lui
recouvre « le bas » d’une serviette estampillée « HOpital X ». Saisissant le drap
frais posé au préalable sur le fauteuil, prés du lit, je le déplie pour recouvrir cette
moitié de matelas, libérée par la patiente. Je froisse le drap souillé et le fais glisser
sous elle; Madame L. doit maintenant changer de cété. Coordonnée a ses
mouvements, je longe ’autre c6té du lit pour récupérer le drap sale et déplier le

nouveau drap propre mais usé.

De nouveau sur le dos, I’autre « dresse en face de moi sa réalité corporelle,
il a affaire @ moi comme j’ai affaire a lui, mais d’une autre maniere® ». Nous
parlons d’asymétrie lorsque celui qui est fort pour un moment, vient au secours du
faible en ce méme moment. La dépendance fonctionnelle de ce dernier, lorsqu’elle
est totale dans les actes simples du quotidien pour un bien portant, vient renforcer
cette notion d’asymétrie. Mais quelquefois, les roles s’échappent de leur étui et
nous font un pied de nez. Ils ne sont alors plus distincts méme si le soigné garde
sa chemise de malade et nous, notre blouse froissée. Quand nous regardons autrui
de visage a visage, il n’est plus étranger, et nous espérons 1’étre un peu moins
pour lui, & son regard. Cet autre devient alors notre semblable, non seulement
parce qu’un jour nous pouvons €tre ce soigné vulnérable, si nous ne I’avons déja
€té, mais parce qu’intuitivement, nous le savons, lui et nous, nous sommes de la

méme communauté : I’humanité. « C’est la faiblesse de l’autre qui nous

808 Buber, Martin, Je et Tu, Paris, Aubier, 1969, p. 25.
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oblige®”», nous dit Emmanuel Levinas ; c’est par elle que notre humanité se
révele et s’impose. Ce visage exposé en sa nudité, en sa blessure, fait autorité. Sa
fragilité, sa mortalit¢ m’ordonne, car il fait alliance avec ma responsabilité. Notre
penchant naturel, dont il faut se méfier nous dit Aristote, est prié de se taire, tout
du moins, ici et maintenant. La personne qui est faible nous donne bel et bien
I’opportunité d’un dépassement de nous-mémes, et elle nous révele aussi notre

vulnérabilité ontologique.

3. Ungant en tissu

A partir d’une compréhension de la reconnaissance de soi-méme et de
I’autre, Paul Ricceur nous invite a penser la reconnaissance mutuelle comme une
réciprocité de dons dépassant la dissymétrie®®. Cette reconnaissance peut étre
déclinée a différents niveaux. Lorsqu’une entité morale 1’adresse a une entité
physique, elle s’avére trop souvent une reconnaissance falsifiée de la premiére

pour asservir la seconde.

Les soignants qui portent des soins au corps sont presque toujours, et ce
jusqu’a aujourd’hui, des femmes, comme une continuation de 1’espace privé.

Cet ordre social, partagé entre des vies masculines vouées a la construction de soi comme

sujet autonome pourvu d’attributs sociaux distinctifs et des vies féminines reliées sur le

mode de I’attention a autrui, remplies de sollicitude jusqu’au sacrifice de soi, repose sur une
idéologie de la domination des hommes sur les femmes®%°.

Les formes de reconnaissance peuvent devenir des moyens de domination sociale,
car elles renforcent souvent une image de soi conforme aux attentes de la société
mais aussi de certaine direction, direction qui, a huis clos, n’hésite pas a dire que

les infirmieres sont des « pattes » (sic) mais qui, en public, exprimera avec

807, Levinas, Emmanuel, Ethique et infini, op. cit., p. 94. ]
608 Ricoeur, Paul, Parcours de la reconnaissance Trois études, Paris, Editions Stock, 2004, p. 376.
809 Brugere, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 15.
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ostentation, une reconnaissance, en employant des formules récurrentes (bonnes
infirmieres, bonnes soignantes, bonnes professionnelles, généreuses, qui ne
comptent pas leurs heures, admirables, dévouées, qui ont la vocation...). Cette
fausse reconnaissance suscite un sentiment d’estime de soi et, plus facilement que
la contrainteb9, elle invite a une certaine soumission volontaire. Elle ne sert pas a
accroitre la puissance de ’autre mais a I’enfermer dans un rdle prédéterming, réle

qui n’a pas pour but son épanouissement, mais bien son asservissement.

Dans cette situation de soin, il existe bien une dissymétrie mais elle est
dépassée par les sentiments de présence et de confiance de 1’un et de I’autre. Ces
sentiments eux-mémes sont des dons qui, sans attendre de retour, érigent a la
reconnaissance mutuelle : celle du patient pour le soignant, celle du soignant pour

le patient.

Je remplace la bassine bleue par la bassine rouge car chacune d’elles
correspond au « bas » et au « haut » du patient. Je poursuis en quelque sorte mon
travail qui participe a la réhabilitation de 1’autre. Mais ce moment nous instaure
aussi dans notre personne et justifie le pourquoi de notre présence. Je passe le gant
(du haut) savonneux sur le visage de ma patiente. A travers le tissu du gant, je
sens le bombé irrégulier et ridé de son front, le contour de ce visage chiffonne, les

paupiéres fines, le creux de ses orbites.

« La reconnaissance s’entend dans les deux sens d’accepter, d’admettre
I’autre et d’éprouver vivement qu’on lui est redevable d’un bienfait®. » Ici, il

s’agit bien de la reconnaissance entre deux étres,

Un acte de reconnaissance est, comme nous I’avons vu, I’expression visible d’un

610, Honneth, Axel, La société du mépris, vers une nouvelle théorie critique, Cher, Saint-Amand-
Montrond, La Découverte Poche, 2008, pp. 247-248.
611 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 906.
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décentrement individuel que nous opérons en réponse a la valeur d’une personne : par des
gestes appropriés et des expressions du visage, nous manifestons publiquement que nous
concédons a I’autre personne une autorité morale sur nous-mémes, en raison de sa valeur,
ce qui impose des limites a la réalisation de nos envies spontanées et de nos inclinations®2,

Cet acte de reconnaissance nous permet de sortir de nous-méme pour rencontrer
autrui, et confronté a ce qui n’est pas nous, nous parvenons a la conscience de Soi.
Cet instant de gréace, nous permettrait-il d’espérer étre réellement quelqu’un de

bien, qui fait le bien ?
4. « Ce a quoi on tend en toute circonstance »

Ce qui constitue la qualité essentielle de 1’étre humain est sa capacité a s’objectiver dans le
produit de son travail ; ce n’est qu’au cours de ce processus d’objectivation que I’individu a
la possibilité de faire ’expérience de ses propres forces et donc de parvenir a la conscience
de soi ; dés lors, la possibilité d’éprouver le processus du travail comme une réalisation de
soi constitue le présupposé essentiel d’une vie bonne parmi les étres humains®3,

L’appréciation qu’on porte sur S0i est I’estime de soi ; « I’estime de soi est bien
’opinion favorable®* », le regard que 1’on tourne vers soi-méme pour estimer,
prendre conscience de ses capacités d’agir dans le monde. Au cours de cette
activité de soin, nous faisons I’expérience de nos capacités et incapacités, et cela
nous aide aussi a parvenir, alors, a la conscience de nous-méme. Nous réaliser
dans ce travail devient alors une possibilité. Le bien est « ce & quoi on tend en
toute circonstance®®, » « [...] Il est la cause précisément de tous les autres®, » 1|
est lié a I’action. Nos actions nous approchant physiquement d’autrui enrichissent

notre regard réflexif pour une vie bonne.

La tension vers le bien se décline, nous dit Aristote en «trois genre de

612, Honneth, Axel, La société du mépris, vers une nouvelle théorie critique, op. cit., pp. 242-243.
613, Idem, p. 55.

614 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 432.

615 Aristote, Ethique & Nicomagque, op. cit., p. 21.

516 |dem, p. 25.
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vie®?” » : le premier est dans la recherche du plaisir des sens qui apaise I’instinct,
« une vie toute de jouissance » ; elle est, semble-t-il du ressort de 1’animal ou de
I’enfant. Il est certain que notre fonction de soignante ne s’inscrit pas dans cette
lignée. Quelques situations délicates et, ou complexes nous le démontrent tous les
jours. En effet, elles nous obligent a dépasser nos émotions aprés les avoir

déméleées et, ainsi, agir en toute responsabilité.

Le deuxiéme genre a pour objet « la vie politique active ». Nous admettrons
que si notre profession nous procure du plaisir malgré tout, plaisir de se sentir
utile par exemple, ce plaisir n’en est pas la finalité. La raison, le mobile pourrait
s’inscrire dans cette recherche du bien. Aristote précise que la fin, dans la vie
politique, ce sont trés souvent les honneurs, mais il ajoute que les honneurs sont
choses superficielles et qu’en réalité, cette fin portée aux honneurs preside a la vie
de ceux-la méme qui les donnent, et elle dépend de celui qui honore plutdt que de
celui qui est honoré. L honneur n’est pas une finalité, cependant il est un moyen
de reconnaitre le mérite de I’homme de bien®8, Il n’est pas nécessairement donné
par nos supérieurs hiérarchiques. Il peut venir du patient et ou sa famille, mais
aussi de nos pairs. Ces derniers, seront plus exigeants parce qu’ils détiennent les

« ficelles » du métier, et leur reconnaissance n’en sera que plus gratifiante.

Le troisieme genre de vie est la « contemplation » qui, semble-t-il, est trés
peu adaptée a notre quotidien auprés du patient. Contempler, c’est « regarder
longuement, attentivement et avec admiration 1%, ¢’est méditer. Bien que cette
activité nous soit la plus continue, parce qu’elle sollicite le moins notre corps®?,

ce genre de vie ne semble ni réaliste, ni réalisable, dans un service de soins, car il

617 Aristote, Ethique & Nicomaque, op. cit., p. 26.
518 |dem, p. 26.

619, e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 286.

620 Fiat, Eric, Ode a la fatigue, op. cit., pp. 118-119.

253



exige de nous d’étre des surhommes, des sages. Nous ne nous suffisons pas a
nous-mémes et notre activité ne peut pas étre attendue non plus pour elle-méme,
mais pour une autre finalité qui est celle de prendre soin du patient. Quant a notre
patient, il se peut que ce temps de suspension, de retrait de la vie active, lorsque la
douleur ou d’autres symptomes ne le vissent a sa corporéité, il se peut que sur son

lit, il vive des moments de contemplation...
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CHAPITRE XXI. UNE QUESTION DE TEMPS ?

1. Depuis combien de temps ?

Maintenant madame L. respire régulierement. Le souffle est respiration. 1l
est ’air exhalé par la bouche lorsque nous respirons. Il est condition nécessaire
pour vivre. Cette acception technique, qui renvoie a la physiologie du corps
humain, ne peut faire fi des autres significations qui évoquent le divin. Respirer a
donné le terme spirituel : esprit. Etre & bout de souffle, c’est étre épuisé, ne pas
poursuivre, manquer d’inspiration, de force créatrice : le souffle du divin, celui
qui insuffle la vie ; c’est ainsi qu’Eliu s’adresse enfin a Job aprés que ce dernier
n’a recueilli que blames aupres de ses trois amis. Ces derniers sont convaincus
que ses malheurs (pertes de ses beeufs et anesses, ses brebis brilées, les chameaux
volés, ses serviteurs massacrés, ses enfants écrasés sous les ruines de leur maison)

sont mérités pour avoir désobéi au divin®?l. Job maintient alors qu’il est innocent

621, La Sainte Bible, Le Livre de Job, Traduction par M. L’abbé H. Lesétre, Paris, P. Lethielleux,
2012/1897, chapitre IV-XXV.
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devant Dieu et les hommes®?2, et que son malheur n’est pas une punition. Eliu
condamne I’attitude de ses amis, et rappelle a Job qu’il est créature redevable de
sa vie a Dieu®?. Les souffrances peuvent s’abattre sans raison et peuvent toucher,

624

aussi bien le juste que I’injuste®s*. « C’est I’esprit de Dieu qui m’a fait, et le

souffle du Tout-puissant qui m’a donné la vie®%°. » répond Job.

La premiére inspiration du bébé venant au monde déplie ses poumons.
L’expiration par la suite fait entendre un cri, communément décrypté comme un
cri de douleur. En quoi et pourquoi ne serait-il pas un cri de victoire, victoire
d’accéder a la vie ? Ces mouvements, celui de la naissance qui unit ’intérieur et
I’extérieur, se retrouve dans la respiration, en une inspiration, en une expiration.
Nous retrouvons cette polysémie dans toutes les langues du monde®?8. Ainsi, en
grec Pneuma, en latin anima et spiritus, en hébreu ruah, 1’arabe rouh, et le prana
dans les religions hindouistes désignent la respiration mais aussi le souffle de vie
et le souffle de I’Esprit, principe de toute vie. Pour le Chrétien, il en est de méme :
« L’Eternel Dieu forma I’homme de la poussiére de la terre, il souffla dans ses

narines un souffle de vie et I’homme devint un étre vivant®?’, »

Dans nos services de soin, notre patient a bien souvent le souffle coincé ; le
terme «angoisse » vient de angustia qui veut dire resserrement en latin. Sa
vulnérabilité, I’attente de résultat, le bouleversement de ses reperes, la douleur, la
perte de son rdle social, peuvent engendrer ladite angoisse qui n’est pas de 1’ordre
du médical mais de I’existentiel. Et il nous semble que ce temps de la toilette,

osons le dire, avec une approche maternante, des gestes délicats et une présence

622, LLa Sainte Bible, Le Livre de Job, op. cit., chapitre XXVII-XXXI.

623 1dem, p. 21.

624 1bidem, chapitre XXXII-XXXVII.

625 Ibidem, chapitre XXXIII, verset 4, p. 206.

626 Clément, Bruno, « Il y a souffle et souffle » in Revue des Maladies Respiratoires, Paris, 2011,
Elsevier Masson France, Vol. 28, n°4, p. 397.

627, Genese 2, verset 7.
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réelle du soignant, peut concourir a 1’apaiser.

Cependant, I’angoisse peut aussi prendre pour proie le soignant. En effet, le
mal-étre, la maladie, la souffrance d’autrui peuvent la lui susciter. Bien souvent,
elle est muselée par une distanciation d’avec le patient, jusqu’a 1’évitement.
Durant la toilette, la distanciation du soignant s’exprime par un regard fuyant le
regard du soigné mais aussi, par un moindre toucher-mains-nues ; la prise en

pince ou le port de gants systématique I’illustrent.

Dans cette proximité avec Madame L., une étrangeté persiste. Nos deux
étres sont dans I’insolite, tout du moins en regard des codes sociaux : nous ne
sommes ni amantes, ni combattantes, ni de la méme famille. De temps en temps,
inévitablement, j’inspire I’air qu’elle expire et réciproquement. Nous sommes
mélées a la méme communauté et vivons dans un méme cosmos qui lui aussi

respire.

Depuis combien de temps suis-je la? Et derriére cette porte, 1’activité
fébrile bat son plein, comme de coutume, a sa cadence. Ici, le temps se fait durée.
La, le temps pulse. Intuitivement, nous saisissons qu’il n’y a pas un temps, mais

des temps.
2. Le train de 8 h 3068

« Si personne ne nous demande ce qu’est le temps, nous le savons fort bien,
mais si quelqu’un nous le demande et que nous voulions lui expliquer, nous ne le
savons plus®?, » Cette citation de Saint-augustin nous autorise a essayer de

chercher a définir le temps et nous pouvons écrire quelques mots a son propos.

628 Dans ce sous-chapitre, les chiffres sont volontairement indiqués en chiffres arabes et non en
lettres. Ce choix est justifié par le théme du temps et de sa mesure.
629, Saint Augustin, Confessions, Paris, Flammarion, 1964, p. 264.
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Le temps vient du latin tempus. Il existe une multiplicité de sens : le temps
de la météorologie, les différentes époques et saisons et le temps qui passe ; le
temps est « une notion fondamentale concue comme un milieu infini dans lequel
se succedent les événements et souvent ressenti comme une force agissant sur le
monde, les étres®°. » Nous comprenons que cette notion est inhérente a toute

existence, et que nul n’échappe a I’efficacité du temps.

Iy alh,des le saut du lit, et au bruit strident du réveil, nous plongeons
dans cette temporalité. La rame de métro dans sa cadence réguliére, avec une
alarme qui retentit pendant quelques secondes entre chaque station, s’inscrit dans
cette temporalité. Depuis la sortie du métro, il nous faut bien 3 mn pour traverser
le pont qui nous sépare de 1’autre rive, ou s’érige notre hopital. Nous devons
accélérer le pas, nous avons a peine 5 mn pour nous déshabiller puis nous rhabiller
en enfilant la blouse dans le vestiaire. Nous pouvons relayer maintenant notre
collegue qui, montre en main, nous attend car elle doit attraper colte que colte le
train de 8 h 30.

Notre journée est jalonnée, rythmée de la planification horaire des soins.
Ainsi, nous injecterons I’insuline au patient diabétique de la chambre n® 9, a 8 h
avant le petit-déjeuner et aprés lui avoir mesuré le taux de glycémie. Puis nous
passerons a la chambre n°12, ou un prélevement sanguin doit étre effectué a 9 h.
Cet examen consiste a mesurer la valeur résiduelle d’un traitement pris la veille a
21h. Nous n’oublierons pas de changer la seringue électrique car 1’alarme se
déclenchera précisément 15 mn avant... Selon Aristote, le temps est le
mouvement, celui-ci détermine celui-la et inversement. Sans 1’un, sans I’autre,

aucun des deux ne peut étre. « En effet, voici bien ce qu’est le temps : le nombre

830 |e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 1043.
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du mouvement par rapport a l’antérieur et au postérieur®®. » Il peut étre
mouvement extérieur, visible, mais également mouvement secret, intérieur,
comme le mouvement de la pensée. Et «[...] lorsque nous n’éprouvons aucun
changement dans notre pensée, ou que le changement qui s’y passe nous échappe,
nous croyons qu’il n’y a point eu de temps d’écoulé®¥?». Cette approche
psychologique du temps montre qu’il est vécu et qu’il ne coincide pas toujours
avec le temps objectivé, le temps de I’horloge. En effet, le patient qui vient de
sonner nous dira: « Mais cela fait un moment que je sonne, et personne ne
vient. » En effet le temps de I’attente est différent pour celui qui attend et pour
celui qui fait attendre®3. Comprendre cette différence subjective nous permet de
croire notre malade, et nous évitera de le juger « impatient » ! De méme, 1’ordre
chronologique qu’adopte le médecin dans sa lecture des symptomes pour en
extraire un sens biologique, n’est pas transposable a la narration de ces mémes

symptémes par le patient®4.

Par le calcul, la mesure donne alors I’impression de maitrise du temps. Mais
en réalité, a défaut de le posséder, nous le quantifions. Nous sommes au cceur de
I’action et pour faire le bien, nous nous projetons dans le temps. Notre agir
donnerait non pas un sens mais du sens a notre vie et au temps. C’est un temps
bien occupé ; notre conscience est en tension, tension orientée vers I’avenir. Ici et
maintenant, notre gestuelle est réglée par des procédures, elles-mémes réglées,
mesurables et mesurées par des évaluations ; ces dernieres sont elles-mémes
mesurables et mesurés par des évaluations... Ce temps de la planification horaire

des soins est celui de Khronos (kpovo(). Dans la mythologie grecque, Khronos est

831, Aristote, Physique, Tome 2, Livre IV : De [’espace, du vide et du temps, chapitre XVI, 219b
87.

%32, Idem, chapitre XVI, &1.

833, Fiat, Eric, « Du temps qui passe... et ne passe pas : concordances et discordances des temps »,
Vie sociale 2013/2 (N°2), p. 29. DOI 10. 3917/vsoc. 132.0015.

834 Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, Paris, Sipayat, 2015, p. 64.
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un dieu personnifiant le temps ; «il est vieil homme armé d’une faux et d’un
sablier et il aime dévorer ses enfants pour mieux assurer son pouvoir
intemporel®3, » Chronos préside les soins dans notre service, et cette planification
nous est indispensable ; elle allége notre esprit, sans crainte d’oublier dans le flot
de notre activité, la chambre n°10. Cependant, le moment de la toilette apporterait

entre deux serviettes, une autre temporaliteé.
3. Le temps d’une toilette

Mais revenons a Madame L. Aprés avoir péniblement séché son visage avec
une serviette (du haut), elle déboutonne sa chemise, me tend son bras droit, un peu
décharné, que je savonne légeérement, rince puis séche ensuite. C’est une toilette a
trois temps. Nous sommes presque a I'unisson. Elle me donne son bras gauche ;
d’un geste circulaire, je poursuis la toilette. Madame L. ferme un instant les yeux ;
I’autre est un sujet, une autre conscience, qui vit le monde de son point de vue.
Personne n’échappe au temps, comme personne n’échappe a I’espace. Les
danseurs soufis 1’évoquent avec poésie dans leurs danses sempiternelles. « Notre
ceeur bat selon une fréquence qui devient notre chronomeétre intérieur, lequel a une
affinité secréte avec une horloge universelle®%, » Tout comme les plantes, et les
animaux, notre horloge biologique est synchronisée avec la rotation de la terre
autour du soleil, et notre rythme biologique est en cohérence avec le rythme
circadien (du latin circa diem, qui signifie « presqu’un jour »), la nuit et le jour se
relaient sur notre terre, avec des modifications de température et de luminosité,

qui modulent notre rythme physiologique®’dont I’appétit, la température... et a

835, L’encyclopédie de I’agora, http://agora.qc.ca/encyclopedie/index.nsf/impression

836, Geoffroy, Michel, La patience et I'inquiétude, pour fonder une éthique du soin, 0p. cit., p. 93.
637, Garcia, Victor, Express, Sciences, 2/10/2017 : « Nobel de médecine : I’horloge biologique, un
mécanisme bien huilé » : « Les rythmes circadiens ont été découverts au XVII¢ siecle grace a du
mimosa. Les scientifiques avaient alors placé un arbuste dans une piéce obscure et s’étaient rendus
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un fort impact néfaste sur les conséquences du travail de nuit%,

Pour Aristote, les seules choses, échappant au temps, sont les choses
éternelles, ou bien celles qui ne sont ni en mouvement, ni en repos, qui ne sont ni
enfermées dans le temps ni dans ’espace, et qui ne subissent aucune de leurs
actions®®, Le Stagirite évoquait sans doute le monde supralunaire, le monde des
dieux et des astres®*, monde permanent et incorruptible a I’opposé du monde
sublunaire soumis a la géneration et a la corruption. Mais nous le savons

maintenant, les étoiles s’éteignent54! aussi.

Notre temporalité, notre existence n’est pas déconnectée du monde, elle fait
partie de 1’Univers. « L’homme est une parcelle du cosmos en prise sur
I'univers®2. » Madame L. et moi, sommes ici et maintenant. Nous appartenons au

monde, a son espace et a sa temporalité.

Nous sommes, dans I'univers, comme les étoiles, la tempéte, et méme le
levain dans le pain, traversés par le temps. Et méme si les étoiles s’éteignent, nous
ne pouvons, cependant, étre sdrs que cet univers infini, parce que précisément il
est infini, ne cache pas en son sein, un corps qui échapperait a I’influence du

temps.

Nous disions que le temps ne s’écoule pas uniformément, et si une minute

est toujours de soixante secondes, elle peut nous paraitre interminable ou au

compte que la plante continuait a ouvrir ses feuilles le matin, méme s’il n’y avait pas de soleil. »,
consulté le 28/08/2018.

638, Benkimoun, Paul, Le Monde des sciences, 6/10/2017 : « Le Nobel de la médecine aux rythmes
du vivant », consulté le 28/08/2018.

639, Aristote, Physique, T. 2, Livre IV : De [’espace, du vide et du temps, Chapitre X1X, 221b, & 8.
640, Fiat, Eric, Ode & la fatigue, op. cit., p. 43.

641 1dem.

842, Le Breton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, 0p. Cit.,
p. 14.
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contraire fugace. Le temps est donc subjectif, c’est celui que nous éprouvons de

I’intérieur de nous-mémes et que nous pouvons désigner par tempus.

Nous parlons finalement du temps sans pouvoir réellement ni I’appréhender

ni le définir.
Dans son lit, la fatigue ralentit ses mouvements.

[...] une chose, un objet inerte ne se fatiguent pas, ils s’usent. D’eux on pourra dire qu’ils
subsistent, mais non pas qu’ils persistent. Tout au plus subissent-ils le temps, mais qu’ils
n’en font rien. Il faut donc qu’il y ait en un étre quelque chose comme un vouloir vivre, un
conatus si I’on veut, pour que cet étre puisse étre fatigué. La fatigue résulte de 1’effort que
fait tout vivant pour persévérer dans son étre malgré ce qui dans I’efficacité du temps
menace cette persévérances4,

Les objets s’usent car il en est fait usage. Quant a madame L., si effort il y a pour
persévérer dans son étre a sa maniére a elle®*, nous pouvons donc dire que méme
dans cet enlisement fomenté par la maladie, elle lutte pour étre elle-méme, malgré
ou grace a cet éperon que peut étre le sentiment de finitude. Et Ia, plus que jamais
I’impossible coincidence entre elle et elle-méme est entérinée, méme si la maladie

est le lieu ou le présent pourrait étre encercle.

Le temps, maintenant est comme en apesanteur. Amaigri, le corps de
madame L. semble pourtant lourd, pesant, massif, las. A la question « avez-vous
mal quelque part ? », elle hoche la téte en signe de dénégation. Avec application,
je lui lave alors les aisselles, en maintenant son bras, puis le torse. Le creux de
I’aisselle est difficile a atteindre ; de plus la peau y est fine. Il est un endroit
naturellement camouflé, il est intimité ; chez les adolescents, leur pilosité
naissante, ne trahit-elle pas a leur insu, celle de la zone génitale ? L’aisselle

avoisine la poitrine, qui dans notre société est réputée servir Eros... Je lui propose

843 Fiat, Eric, Ode a la fatigue, op. cit., p. 51.
64 Idem, p. 54.
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de changer de chemise ; un jour nouveau commence. En oubliera-t-elle peut-étre

la transpiration inquiéte de cette premiére nuit ?

Non, le temps n’est plus dans la procédure, il se fait durée, existence, avec
cette idée de mortalité au fondement de notre étre, naissant de I’intérieur. L autre
n’est plus dans son agir professionnel, son agir social. Rappelons-nous du gargon
de café de Sartre. Il le décrit jouant a « étre » garcon de café®4°, Toute sa conduite
nous semble un jeu, une piece de théatre, I’éloignant de son étre authentique. Il
nous apparait a travers ce que Sartre appelle « mauvaise foi », un personnage,
dont les gestes, 1’allure sont parfaits, trop parfaits. Il joue alors son propre réle qui
est « garcon de café », avec les attitudes, la gestuelle, la démarche, que nous
attendons exactement d’un gargon de café. Madame L. ne jouant pas (ou plus) a

étre quelqu’un nous invite aussi a retirer notre déguisement.

En sortant de sa chambre, tout a I’heure, nous le reprendrons sur le champ,
et dans ce long couloir, notamment a I’heure des visites, nous marcherons affairée.
Nous désignerons cette marche, déja évoquée plus haut, « la marche du crabe ».
Tout soignant I’a pratiquée au moins une fois dans sa vie de soignant : le corps est
alors en biais, notre chariot de soins, entre le mur et nous-méme, le regard rivé sur
notre ordinateur ou notre classeur, le regard absorbé dans des dossiers, pour que
nul, et surtout pas les familles, ne nous approchent. lls nous arréteraient dans notre
lancée pour s’enquérir de 1’état de leurs proches ; surtout, faire comme si, montrer
gue nous sommes bien occupée, car jamais nous ne pourrons a ce rythme, honorer
tous les soins. Montrer notre disponibilité ameénerait sans doute a penser que nous

ne sommes guére affairée, aussi faut-il forcer le trait.

Malgré sa fatigue, madame L. arrive a soulever ses jambes, 1’une apres

645 Sartre, Jean-Paul, L ‘étre et le Néant, op. cit., p. 98.
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’autre, pour que je puisse d’un geste en colimagon les rafraichir, puis ensuite les
tamponner avec la serviette du bas. Ses talons sont rougis par le frottement du
drap ; un massage de confort est le bienvenu... Aura-t-elle la force de laver sa
bouche et son dentier ? Pourra-t-elle se coiffer ? Ou bien, vais-je étre sa béquille
pour assurer ces soins intimes ? Pourra-t-elle se mirer ? Mais pour cela il faudrait

que je lui propose un miroir.

4. Les choses de la nature

Les choses de la nature n’existent qu’immédiatement et d’une seule fagon, tandis que
I’homme, parce qu’il est esprit, a une double existence ; il existe d’une part au méme titre
que les choses de la nature, mais d’autre part il existe aussi pour soi, il se contemple, se
représente a lui-méme, se pense, et n’est esprit que par cette activité qui constitue un étre
pour s0i%4.

Les choses de la nature, selon Hegel, ne peuvent se distancier d’avec elles-
mémes ; toutefois certains philosophes contemporains®4’ pensent que I’animal ne
vit pas toujours dans I’immédiateté¢ et qu’il n’est pas sir qu’il soit «[...]

étroitement attaché[s] par son plaisir et son déplaisir au piquet de 1’instant® »,

Si ’homme vit sur le mode de I’immédiateté pour quelques aspects de son

existence, ses besoins physiologiques par exemple, il est également capable

646 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, trad. par Samuel Jankélévitch, PUF, 2009, pp.
21-22.

847 Dans Ethique de la considération, op. cit, p. 128, Corine Pelluchon évoque la détresse des
animaux dans les abattoirs...

648 D’aprés la citation de Nietzsche, Friedrich, dans Considérations inactuelles, trad. de Pierre,
Rusch, Paris, Gallimard, 1977/1873. p. 95 : Observe le troupeau qui pait sous tes yeux ; il ne sait
ce qu’est hier ni aujourd’hui, il gambade, broute, se repose, digére, gambade a nouveau, et ainsi du
matin au soir et jour aprés jour, étroitement attaché par son plaisir et son déplaisir au piquet de
I’instant, et ne connaissant pour cette raison ni mélancolie ni dégolit. C’est la un spectacle
éprouvant pour I’homme, qui regarde, lui, I’animal du haut de son humanité, mais envie
néanmoins son bonheur - car il ne désire rien d’autre que cela : vivre comme un animal, sans
dégodt ni souffrance, mais il le désire en vain, car il ne le désire pas comme 1’animal. L’homme
demandera peut-étre un jour a 1’animal : « pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur, pourquoi
restes-tu 1& @ me regarder ? ’animal voulut répondre et lui dire : « Cela vient de ce que j’oublie
immédiatement ce que je voulais dire » - mais il oublia aussi cette réponse, et resta muet- et
I’homme de s’étonner.
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d’établir une distance entre le monde extérieur et lui-méme, gréce a la conscience
de soi. Par elle, il réalise qu’il existe, et qu’il est distinct d’autrui. Ce qui I’améne
a une approche réflexive de lui-méme, une sorte d’introspection qui ne peut se
satisfaire a elle-méme. En effet, lorsque la pensée ne semble travailler que pour
elle-méme, lorsque les actes n’éclosent pas de cette méme pensée, cela peut étre
vécu comme stérile. Parfois, le travail psychanalytique pourrait en étre un
exemple. A I’inverse lorsque notre conscience de soi nous méne a modifier le
monde, alors a travers lui, comme dans un miroir, Nous Nnous reconnaissons, NOUs
percevons et saisissons un peu de notre intériorité. Ce qui nous améne a penser
que contribuer a la réalisation du monde, a notre bien commun donne toute sa

raison d’étre au travail.

Nous disions donc, que I’extérieur nous sert de miroir pour notre intériorité,

mais qu’en est-il de notre extériorité, et a fortiori, celle du patient ?
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CHAPITRE XXII. PETITE HISTOIRE DE MIROIR

1. Du Miroir

Nous évoquions I’intériorité ; il nous semble approprié pour réfléchir sur
I’extériorité, de recourir a cet instrument trop rarement mis a la portée du patient :
le miroir ; lorsque notre héte est dépendant, il nous apparait comme un luxe. Il

I’était, certes, avant de devenir un objet utilitaire.

Si Miror, en latin est s’étonner, étre surpris de, voir avec étonnement, le
miroir est en latin Spéculum ; il est support réfléchissant, suffisamment poli pour y
Voir sa propre image, ses défauts et ses qualités. Spéculum donnera spéculation ; la
spéculation était I’observation du ciel et les mouvements relatifs des étoiles, a

I’aide d’un miroir. Elle signifiait aussi toute peinture ou représentation.

Le miroir est fabriqué avec du verre poli puis, métallisé, généralement avec
de I’argent, de I’étain ou de I’aluminium qui réfléchit les rayons lumineux54, 1l est
constitué d’une fine couche de métal, insérée sous une plaque de verre qui lui

permet d’éviter ’oxydation de I’alliage métallique. Cette couche doit étre lisse et

649 e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 694.
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sans défaut pour pouvoir réfléchir les rayons lumineux, sans déformation, sans
que cette lumiere se réfléchisse de facon anarchique. Ces rayons lumineux
traversent ensuite le verre qui recouvre la couche de métal, reflétant I’image

originale.

Les premiers miroirs sont naturels, d’eau. Puis, les premiers fabriqués datent
de quatre mille ans avant J.-C%P, |Is étaient concaves, a manche, a pied, a boitier,
et mesuraient quinze a vingt centimétres. lls étaient de différentes formes. Murano
et sa verrerie, puis Saint-Gobain et sa manufacture étaient des capitales du miroir,

au XVI¢ siecle et au XVII¢ siecle, respectivement.

Chez les Grecs anciens, le miroir était chose féminine®?; lorsqu’il figure
dans certaines representations comme soudé a la main, il semble prolonger le
corps. Objet de luxe, il fut un élément clef de la toilette et de la parure. Les
peintures sur les vases en témoignent. Lorsqu’il était porté par un homme, c’était
dans l’intention de 1’offrir®?. Pour le citoyen grec, user d’un miroir était chose
honteuse. Il en était de méme pour les Romains. Si la nature nous offre les
possibilités de nous mirer dans 1’eau ou sur une pierre polie, «ce n’est
certainement pas pour gue nous épilions notre barbe devant un miroir, ni pour que
nous, les hommes, puissions polir notre visage ».5% Il reste avec le rasoir, les
instruments du coiffeur-barbier, et seulement chez celui-ci, les hommes peuvent
se voir mais, en public. Parce qu’il est prothése optique, il leur limiterait la vision,
aussi est-il interdit®*. En outre, le drame mortel de Narcisse tombant amoureux de

sa propre image, a di avoir un impact négatif sur les hommes vis-a-vis de cet

650 Melchior-Bonnet, Sabine, Histoire du miroir, Paris, Editions Imago, 1994, p. 19.

81, Nous noterons que ces témoignages sur la femme grecque nous sont transmis par le seul regard
des hommes.

852, Frontisi-Ducroux, Frangoise ; Vernant, Jean-Pierre, Dans [’eil du miroir, Paris, Editions Odile
Jacob, 1997, p. 55.

853 Idem, p. 61.

84 Ibidem, p. 147.
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instrument. Celui qui se mire, s’admire, devient objet diabolique, objet de vice.
Pour Narcisse, en effet, le regard de ’autre est absent. Aussi, réver de se mirer
dans une eau de source est de mauvais augure, il présage la mort du réveur ou de

’un de ses proches®®. Car seul un homme peut étre le miroir d’un autre homme.

2. Quelque illusion

Ainsi, pour les Grecs anciens, le miroir engendre le risque mortel de
fermeture aux autres, mais aussi le risque d’aliénation. La confusion entre soi et
I’image reflétée peut induire une assimilation, une fusion entre celui qui regarde et
sa représentation spéculaire®®®, entre le réel et le virtuel. Lorsque nous mettons
face au miroir, un papier sur lequel est écrit miroir, nous ne lisons pas « MIROIR »,
mais I’alignement inversé de ses lettres «AI0AIM ». Cette inversion n’est pas la
réalité du mot. Lorsque nous levons la main droite, il nous semble que I’« étre »
vu en miroir léve sa main gauche. Le miroir inverse également I’image dans sa
profondeur, le crayon que nous pointons vers luinous est renvoyé dans la

direction opposée.

Il'y a illusion et tromperie sur la représentation et la chose-méme. La surface
plane, retourne la réalité, aussi, par extension, devient-elle ’envers de la vie qui,
dans la culture occidentale, est la mort. Le miroir serait alors un passage possible
vers elle. Lorsqu’il ne sert plus notre rapport aux autres et que, par lui, nous nous

enfermons sur nous-méme, il devient alors symbole de vanité, qualité mortifére.

855 Frontisi-Ducroux, Francoise ; Vernant, Jean-Pierre, Dans [’ceil du miroir, 0p. cit., p. 206.
556 |1dem, p. 243.
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3. Vanité et extrospection

Le mot latin Vanitas, vient de vanus, caractere de ce qui est vain, inutile,
sans fondement, sans valeur. Les vanités®®’, représentent souvent a coté du miroir,
une téte de mort, avec un sablier, qui, bien-sdr, nous rappellent notre propre
mortalité. Quelques croyances recommandent des précautions pour éviter que le
malheur ne s’abatte : les miroirs de la maison du défunt doivent étre voilés pour
ne pas retenir son &me. Certains craignent que le miroir se brise car ils risqueraient
le méme sort. D’autres redoutent qu’il retienne la force vitale de celui qui se

mire. ..

Le miroir peut ainsi nous perdre mais aussi nous élever. La mise en reflet du
virtuel induit de fait le relief du réel. Le miroir est alors symbole de la vérité. Dans
Blanche-Neige des Fréres Grimm, le miroir n’est ni bon, ni mauvais. A sa reine,
lorsqu’elle cherchera a savoir qui est la plus belle du royaume, il répondra :
« Madame la Reine, Blanche-Neige est mille fois plus belle que vous ». Dans
cette méme recherche de la vérité, il nous aiderait a honorer le divin de ’au-dela,
I’adoration des choses terrestres étant dénoncée par le piége que, dans une mise en
abime, le miroir tend : « Si I’on regarde dans le miroir, ’on y voit ’image du
soleil et de la lune, lorsqu’il se trouve en face de ces astres. Qui serait cependant si

insensé pour dire que le miroir pourrait créer le soleil et la lune 587 »

Le miroir fait illusion, mais il peut étre objet de médiation entre nous et

nous-méme. Il devient alors une fenétre a notre introspection. Pour nous

857, Composition (nature morte le plus souvent) évoquant de maniére symbolique la destinée
mortelle de ’homme.

8%, Demaille, Carl cite dans son mémoire de master Spécialité Cinéma, Le miroir au cinéma : Un
embléme de la dimension spectaculaire de ['image cinématographique, Ecole Nationale
Supérieure Louis-Lumiére, La Plaine Saint-Denis, 2017, p. 27, cite Baltrusaitis, Jurgis, « Le
miroir : essai sur une légende scientifique- Révélations, science-fiction et fallacies », Editions
Aline Elmayan et Le Seuil, 1978, p. 86.
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approcher de nous-méme, notre regard se porte alors vers I’ailleurs. Lorsque nous
nous voyons dans le miroir, celui-ci s’efface. Mais lorsque sur sa surface, il y a
une tache ou une félure, alors en déviant notre regard de notre reflet, il redevient
un objet visible.
« Les images qui se reflétent sur 1’eau paraissent aqueuses, et celles qui se forment dans les
miroirs ont des couleurs semblables a celles des miroirs®°. » Dans I’opération de
duplication, le miroir modifie la semblance de 1’original en y ajoutant quelque chose de sa

propre semblance, un léger bronzé du métal, une couleur d’eau, qui sont la marque du
mélange et, par conséquent d’un écart5®°,

Le modele et son reflet ne sont pas les mémes. Ici, le propos d’Aristote nous
indique leur différence. Le miroir n’est donc pas un réceptacle passif ; il participe
a la couleur, aux nuances de I’objet réfléchi. Et si le regard est aussi miroir pour
I’autre, le regard que nous portons sur autrui déteindrait sur le regard qu’il peut
porter sur lui-méme. Notre humeur du jour impacte aussi la perception de notre

apparence.

4. Point d’ancrage

« Quel est 1’objet tel qu’en le regardant nous nous y verrions nous-mémes,
en méme temps que nous le verrions®! ? » C’est ainsi que Socrate dans son art de
I’herméneutique s’adresse a son disciple Alcibiade. Le regard d’autrui peut nous
aider a mieux nous connaitre nous-méme. Autrui est nécessaire pour accéder, au
sens de Levinas, a notre visage. Peut-étre en référence au « Connais-toi toi-
méme », inscrit sur le fronton de Delphes, Socrate poursuit : « Tu n’as pas été
sans remarquer, n’est-ce pas, que quand nous regardons I’ceil qui est en face de

nous, notre visage se réfléchit dans ce que nous appelons la pupille, comme dans

859, Frontisi-Ducroux, Frangoise ; Vernant, Jean-Pierre, Dans I’eil du miroir, op. cit.,
p. 161, Citation Aristote, Des couleurs, 793b.

660, 1dem.

81 Platon, Alcibiade, trad. M. Croiset, Paris, Gallimard, 1991, p. 70.
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un miroir ; celui qui regarde y voit son image®?. »

Nous nous souvenons d’un patient récemment opéré d’un cancer du c6lon,
et pour lequel une résection partielle du gros intestin avait été effectuée. Ce
patient était porteur d’une poche de colostomie qu’il fallait changer régulierement
dans la journée. Il était remarquable de saisir ce regard, plongeant dans le nétre,
au moment ou nous retirions le réceptacle digestif empli de selles pour le
remplacer par une autre poche. En scrutant notre regard, le patient, nous semblait
étre a I’affiit du moindre signe infra-verbal qui edt trahi un sentiment négatif a son
égard (dégolt, peur, malaise, etc.). Notre regard, en quelque sorte devenait un
point d’ancrage spéculaire, support réfléchissant pour notre patient. Ce qui nous a
donné bien a réfléchir... Nous sommes aussi son miroir, il retrouve en nous sa
propre image. La réciprocité, dans ce jeu de miroirs est vraie aussi. Par le regard
du patient, nous pouvons parfois saisir si nous avons été a la hauteur de son appel.
« De méme donc que quand nous voulons voir notre propre visage, nous le

voyons en nous regardant dans un miroir...%%% » nous dit simplement Aristote.

Si pour la connaissance de soi-méme, Socrate propose de se regarder dans la
pupille de I’autre, il ne dédaigne pas pour autant le miroir matériel. Avec une juste

utilisation, il permettrait d’étre meilleur.

Bien utilisé, le miroir peut cependant soutenir la méditation morale de I’homme sur lui-
méme. Socrate, nous dit Diogéne Laérce, engageait les jeunes gens a se mirer afin que s’ils
étaient beaux, ils s’en rendent dignes, et que s’ils étaient laids, ils sachent cacher leur
disgrace par leur éducation. Le miroir, auxiliaire du connais-toi toi-méme, invite I’homme a
ne pas se prendre pour Dieu, a éviter 1’orgueil en connaissant ses limites et a se
perfectionner : non pas miroir passif de I’imitation mais miroir actif de la transformation.
Diogéne ajoute que Socrate proposait un miroir aux ivrognes pour qu’ils vissent se refléter
leur visage défiguré par le vin. Le miroir ne réfléchit donc pas seulement des traits
physiques mais une attitude intérieure. Facteur de vie morale, il doit aider I’homme a

862 Pplaton, Alcibiade, op. cit., pp. 70-71.
%3, Aristote, La Grande morale, Chapitre XVII, §7, 1313a.
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vaincre ses vices ; il lui montre simultanément ce qu’il est et ce qu’il doit étre®®.

Le miroir, dans cette perspective, servirait non pas notre orgueil ou vanité, il se
présenterait comme porte d’entrée invitant le questionnement sur nous-méme,
questionnement incontournable pour essayer d’exercer au mieux notre métier

d’homme.

5. Simplement se regarder

Dans les soins aupres de notre patient, nous n’hésitons pas a 1’éclairer sur
I’état d’une cicatrice, lorsqu’elle n’est pas a portée de regard. En effet, quand la
plaie se situe sur un endroit du corps physiologiquement inaccessible a son regard,
le miroir nous est d’un grand recours. De pouvoir regarder derriere soi devient
possible. Cependant, en dehors de ces temps, ou le miroir est présenté comme une
modalité du soin technique, nous ne pensons pas a le proposer a celui ou celle que
nous soignons, pour qu’il puisse se mirer s’il le souhaite, pour qu’il puisse

simplement se regarder.

Si le miroir peut étre une fenétre, il s’agit bien d’une fenétre concréte,
matérielle. Lorsque nous nous regardons quotidiennement dans un miroir, nous
avions comme rendez-vous avec notre image ; si un jour, il nous est retiré sans
gue nous en soyons prévenus, nous nous retrouvons alors, a la place de notre
visage, face a un mur nu, aveugle, fermé, implacable et sans perspective, sans
profondeur, sans fenétre. Etrangement, nous ressentons alors, un désarroi, fugace,
trés fugace, une perception d’un abime semblable a celui que Pascal nous évoque
dans 1'une de ses pensées : « Le silence éternel de ces espaces infinis

m’effraie®®. »

864 Melchior-Bonnet, Sabine, Histoire du miroir, op. cit., p.118.
565 pascal, Pensées, op. cit., p. 233.
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Pourrait-il étre lié a un sentiment de perte de soi, plus précisément un
sentiment de perte de 1’image de notre propre Visage, insaisissable, nous
échappant. Notre image, nous renvoie a une image initiale du passé, avant la
maladie méme et peut nous rappeler nos proches, comme le portrait de notre aimé
(e), posé sur la table de chevet. Mon image spéculaire ne me refléte pas seulement

mais elle me rappelle I’autre en moi, et moi en 1’autre®.

Si nous ne proposons pas cet objet a notre patient, est-ce parce que notre
image est accessible par d’autres moyens qui le rendent obsoléte ? Ou bien nous

astreignons-nous a penser qu’un manque de temps nous en empécherait ?

6. Desappropriation du sujet

Pour Lacan, le miroir est le truchement fondateur, par lequel le petit
d’homme (entre 6 et 18 mois : au stade du miroir), découvre sa subjectivité. Dans
un premier temps, en se regardant dans la glace, il percoit une image, puis la
rapporte a lui. Dans un deuxiéme temps, il la percoit comme différente et finit par
comprendre que cette image est la sienne, non pas lui en tant que tel, mais son
image. Dés lors, cette découverte marque une différenciation d’avec la meére et
participe a la connaissance de soi. Dans notre fonction, bien que nous soyions des
professionnels, nous occupons symboliquement une place maternante. Des lors,
pour son bien, nous pouvons penser qu’il est plus prudent qu’il ne puisse voir son
visage défait, marqué. Mais de I’intérieur, déja, ne le sait-il pas ? Restaurer un
corps peut induire mécaniquement « la désappropriation des sujets®®’.» Se
pourrait-il que I’occultation fréquente du miroir dans nos services de soin, Soit une

conséquence d’une volonté d’appropriation de I’autre, jusque dans son image ? Le

566 Nasio, Jean-David, Mon corps et ses images, Paris, Payot et Rivages, 2007, p. 126.
87, Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op.cit., p. 198.
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patient ne doit pas nous échapper, ni échapper a notre puissance, puissance
optique de surcroit. Le miroir ouvre tout de méme sur un espace insaisissable. Le
reflet qu’il porte en lui est, en outre, impalpable. Il a une vie autonome qui peut
échapper a la surveillance optique du soignant. Ainsi se tiendrait-il entre notre

patient et nous-méme.

Le patient, comme nous I’évoquions plus haut, est mis en observation. Son
corps est analysé, objectivé, examiné avec un pouvoir de contréle et de sanction.
L’analyse de Michel Foucault®® expose la discipline, la soumission du corps,
ainsi que son contr6le comme des points communs entre les systémes hospitalier
et pénitencier.

A celui qui ne voit pas I’autre, la prison fait perdre son dernier regard, celui de

I’égocentrisme. Objet de surveillance, objet du jugement d’autrui, [...] le détenu est
finalement privé d’auto-appréciation. [...] Il est devenu une ombre a courte vue. Il est entré

dans le monde des malvoyants®6°.

Il nous semble que le bannissement du miroir en est aussi un point commun. A
I’hopital, dans un espace régenté par de multiples techniques et instruments de
surveillance qui permettent de voir, fouiller, inspecter jusque dans les entrailles du
patient, s’oppose curieusement 1’absence d’un miroir qui autoriserait simplement

le malade de se voir.

7. Deverticaliser la relation soignant-soigné

Dans une visée thérapeutique, Socrate utilisait le miroir, pour accéder a la
connaissance de soi, mais aussi dans une visée thérapeutique, il pouvait montrer a
I’ivrogne son visage ravagé par le vin. Bien entendu, il ne s’agit pas de faire

comme le philosophe. Le miroir reste associé a la beauté physique et extérieure,

868 Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., pp. 160, 162, 202, 218, 220...
669, Lécu, Anne, L’épreuve, « La prison-pharmakon » : reméde et poison, p. 250 cite Alvaro
Escobar Molina, « L’enfermement », p. 55.
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mais il refléte aussi nos incertitudes, nos plaies, nos rides et nos inquiétudes.

Et Ivan llitch entreprit de faire sa toilette. En y mettant le temps, il se lava les mains, le
visage, les dents, commenca a se coiffer et se regarda dans la glace. Il fut pris de peur,
surtout en voyant ses cheveux plaqués sur son front bléme. [...] Toujours la méme chose.
Tantdt brille une minuscule espérance, tant6t déferle une marée de désespoir et toujours,
toujours la méme douleur, toujours 1’angoisse, et tout est toujours pareil [...] Je vais lui
dire, au médecin, qu’il trouve un autre moyen®7.

Il est celui qui, plus que tout, nous rappelle au travail du temps et de la maladie.
Mais sentir son corps de I’intérieur et le voir dans la glace peut nous aider dans le
sentiment d’étre®’%. Il nous révéle comme une permanence de soi, une continuité
d’étre. Non, il ne s’agit pas d’imposer son image au patient fatigué, mais juste de
lui proposer tout simplement, - sans I’y obliger -, une autre fenétre ou la
subjectivité peut trouver son essor. Cette fenétre concourrait modestement a
« déverticaliser » la relation soignant-soigné, a lui rendre son image en quelque
sorte. En outre, le patient se connaissant mieux que quiconque peut, par le miroir
constater une modification de son état de santé, couleur de sa peau, transparence
de ses yeux, etc. et participer de fait a sa santé. Nous pouvons alors penser que les
enjeux autour de cet objet somme toute banal, sont un certain savoir, savoir que
peut détenir sur elle-méme la personne soignée, et donc un certain pouvoir sur

I’orientation des soins qui peuvent lui étre proposés.

Nous sommes souvent amenée a accompagner le patient dans la salle de
bain. Nous nous retrouvons fréquemment devant une grande glace fixée au-dessus
du lavabo mais dont I’emplacement ne permet pas au patient de se voir, étant assis

dans son fauteuil roulant.

Si le sens de la vue nous est offert pour voir ce qui nous entoure, par lui

670, Tolstoi, Léon, La mort d’Ivan Ilitch, Trad. par Frangoise Flamant, Paris, Folio classique, 2000,
p. 133.
671 Nasio, Jean-David, Mon corps et ses images, op. cit., p. 76.
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nous ne pouvons avoir directement acces a notre visage, ni a I’organe qui sert la
vision, ¢’est-a-dire nos propres yeux.
Cette téte qui m’identifie toujours, pour les autres comme pour moi-méme, & quoi souvent
je me réduis, est justement ce que je ne peux qu’imaginer ou sentir de mon corps, mais trés
rarement voir et jamais comme les autres la voient. Ma figure m’est absence, perceptible

par ce que je vois, c’est-a-dire par tout ce qui n’est pas elle tant que je ne suis pas devant
une glace®™.

Il est certain que pour pouvoir avec pertinence agencer les dispositifs nécessaires
au fonctionnement d’un service de soins pour le patient, il est indispensable
d’interroger ceux qui les utilisent, c’est-a-dire les soignants mais aussi les patients.
La pluridisciplinarité, lorsqu’elle s’y préte doit dépasser le seul cercle des
professionnels de santé et inclure les patients eux-mémes mais, également, celles
et ceux qui ceuvrent en coulisse et indirectement pour la personne hospitalisée. 11
aurait été fructueux, par exemple, que le service des travaux et été éclairé au

préalable.

8. Une routine ?

Je referme maintenant la porte ; combien de temps ai-je passé dans la
chambre de Madame L. et passerai-je encore demain et apres-demain ? La
succession des toilettes et « [...] des jours a valeur durable, on se bat contre le
temps, le temps de cette vie qui va toujours vers la mort®73, » Cette répétition peut
étre rassurante pour nous, dans cet espace, ou la Reine des épouvantes est occultée
et omniprésente a la fois. «[...] La récurrence des actions du quotidien avec la

dimension corporelle qu’elles impliquent, conjure les anxiétés et les angoisses de

672, Demaille, Carl cite dans, Le miroir au cinéma : Un embléme de la dimension spectaculaire de
l'image cinématographique, p. 11, Vernet, Marc, « De l’invisible au cinéma : Figures de
I’absence », Editions de ’Etoile-Cahiers du cinéma, Collection Essais, 1988, p. 36.

673, Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op.cit., p. 239.
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la vie sociale®™. » En effet, la répétition de gestes peut étre comme une matrice
qui nous est connue, familiére, protectrice. Elle peut aider a rythmer la journée
mais cette pratique liée a la proximité et a I’accoutumance, peut étre englobante,
écrasante pour madame L. Et lorsque la relation asymétrique est prise au piége de
la routine, elle peut aussi dériver dangereusement dans une relation d’abus de

pouvoirt” vis-a-vis du patient.

En effet, nous prenons conscience de notre corps dans « I’excés, douleur,
fatigue, maladie, etc. mais aussi bien-sdr, dans le plaisir, la tendresse, la sexualité,
ou encore la menstruation, la gestation, etc., ¢’est-a-dire des moments privilégieés,
inhabituels, chargés d’émotion®’®. » Ici, dans son lit, la malade a un corps sien et
elle est plus que son corps. Elle en est tributaire. Est-elle enserrée dans son
espace ? L’enfermement dans une temporalité exaspere-t-il son emprisonnement a

I’intérieur méme de son corps limité ?

Cette répétition inscrite dans le tempus peut nous évoquer par certains
aspects le mythe de Sisyphe, personnage rusé de la mythologie grecque. Il est
condamné par les dieux pour avoir dénoncé aupres d’Asopos, le ravisseur de sa
fille Egine, qui n’était autre que Zeus, le dieu supréme. Son chatiment est de
porter un bandeau sur les yeux et de se hisser via 1’effort de son corps, jusqu’au
sommet d’une montagne, un rocher qui dévale inéluctablement vers la vallée d’ou

il faudra le remonter indéfiniment.

Revenons maintenant au temps de la toilette qui se fait durée ; travail

« comme dépourvu d’un achevement visible, jamais susceptible de recevoir une

674 e Breton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, oOp. Cit.,
p. 82.

675 Brugere, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 68.

676, Le Breton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, 0p. Cit.,
p. 20.
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bonne finition®”’. » Lorsqu’une patiente est, et reste dépendante dans ce besoin, ce
dernier peut se couler dans une routine désespérée, routine qui irait jusqu’a vider
de sens nos gestes coutumiers. Le sens de I’allemand Sinn®™8, sens, est sensibilité
et signification, c’est-a-dire « la raison d’étre de quelque chose, ce qui justifie et
explique quelque chose®’®. » c’est aussi la direction, I’orientation du mouvement.

Mais hors ce sens, il devient une tiche noyée dans une multitude d’autres taches.

Résistant, échappant parfois a la fébrilité du tout binaire, du tout
technoscientifique, loin du spectaculaire, dans une cité, dans une chambre
d’hopital, des rites, des coutumes se répetent. Ce soin de propreté n’est-il pas un
soin complexe, héritage de savoirs séculaires ? De quel passé soignant, la toilette
émerge-t-elle ? Et pouvons-nous dissocier I’histoire de la toilette, de celle des

femmes soignantes ?

677, Certeau, Michel de, Collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op. cit., p. 220.

678 | jttré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 7, pp. 20-26.

679, Le Petit Larousse illustré, op. cit, p. 975.
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CHAPITRE XXIII.

TOILETTE ET HISTOIRE INFIRMIERE . UNE APPROCHE

1. Ily a bien longtemps...

Depuis les civilisations primitives, alors que les hommes s’occupent de la
chasse et de la guerre, les femmes ont pour role social d’assurer les soins
concernant la naissance, la croissance des enfants, la maladie, la vieillesse et
I’accompagnement des personnes en fin de vie. Pour assurer la survie du groupe,
le maintien de la vie, les femmes sont amenées a explorer deux grands axes : les
pratiques du corps et les pratiques alimentaires. Nous définirons la pratique
«comme une connaissance acquise par I’expérience, par une habitude
approfondie de quelque chose ou bien un comportement habituel®°. » Longtemps
interdites et exclues du monde de I’écriture et des sciences officielles, les femmes
se transmettaient oralement, de génération en genération, les savoirs empiriques
des soins coutumiers. Ils reposent sur des connaissances ancestrales : toilette,

alimentation, élimination, exercice physique, etc. Marie-Francoise Colliere% les

880 | e petit Larousse illustré, op. cit., p. 856.
81 Marie-Frangoise Colliére (1930-2005) : historienne et chercheuse en sciences infirmiéres.
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définit comme les pratiques liées au corps physique, et épousant les principes du
care : Ce «[...] souci responsable des autres qui prend la forme d’une activité
éthique et politique en faveur de la vulnérabilité humaine, dans I’idée de la
stabiliser ou de la diminuer®®. » 1l concerne tous les étres a un moment ou a un
autre de leur existence. Nous I’avons compris, les soins du care étaient et sont
encore dispensés généralement par les femmes, qui, dans notre culture sont dites
porteuses de certaines qualités féminines : la patience et la douceur, par exemple.
Dans ce partage « genré » des roles, médecins et religieux, exclusivement de sexe
masculin, étaient les seuls autorisés a s’instruire, accéder a la lecture des textes
sacrés, et a I’écriture.

Textes médicaux, lettres publiques, articles, feuilles volantes a méme sermons en chaire, se
multiplient pour énoncer ces méthodes pratiquées seulement par quelques femmes

ignorantes parmi un peuple illettré e,

Par I’écriture, ils élaborent des manuels a partir des connaissances empiriques
recueillies auprés de ces initiatrices, qu’ils rejettent par ailleurs, pour disent-ils «
défendre la science, rejeter Pillusion et I’empirisme de ces charlatans®*... » Les

manuels d’instruction sont a destination de celles qui deviendront des soignantes.

Si les femmes soignantes ont été longtemps tenues a 1’écart du livre sacré,
mais aussi du savoir dogmatique, elles ont néanmoins développé des aptitudes,
inventé des maniéres de faire singuliéres, indissociables de leur vie quotidienne, et

de la rencontre avec la fragilité des étres.

682, Brugeére, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 19.

883 Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-étre depuis le moyen-age, op. cit, p.
145, « Lettre de G. Wagstaffe au docteur Freind, montrant les dangers et incertitudes d’insérer la
petite vérole », Paris, 1722.

684, 1dem.
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2. lgnorantes d’écriture ?

Le savoir du latin sapere, c’est : « étre instruit dans quelque chose, posseder
un métier, étre capable d’une activité dont on a acquis la pratique : connaitre5®, »
Ainsi, nous pouvons penser que les savants hommes ont transcrit ce patrimoine
oral, sans y accéder en profondeur, ne ’ayant pas expérimenté¢ eux-mémes. Ici,
I’autorité et I’agilité rhétorique, comme bien souvent, botteraient-elles en touche
la compétence ? Déja, les régles de conduite, ne battaient-elles pas en bréche,
I’essence méme du soin ? «[...] visible, elle (la relique) a pour effet de rendre
invisible 1’opération qui I’a rendue possible®®. » L’écriture, en méme temps
qu’elle fixe, fait que « ces fixations constituent des procédures d’oubli®®’» : d’une
part ce qui n’est pas écrit n’existe pas ou n’a pas existé, mais d’autre part, 1’oubli
terrasse ¢€galement l’origine qui a permis ces traces. L’écriture autoriserait
I’appropriation de ces connaissances empiriques et la décision de ce qu’il est bon
ou mauvais de transmettre aux femmes soignantes. «Elles regoivent la
préparation morale fondée sur les principes de dévouement, de discipline et
d’obéissance au médecin®®, » Cette relation d’assujettissement se calque sur la
relation homme-femme de ’espace privé, ou le contrat de mariage pouvait se
substituer a un contrat de travail, par lequel 1’épouse devenait la femme se
consacrant aux nécessités quotidiennes du foyer%8®. A cette bipartition des genres,
s’ajoute un autre aspect sociologique. Cette relation dominant-dominé, non pas du
soignant-soigné, mais du médecin-infirmiere semble naitre de I’appartenance a
une classe sociale et sa hiérarchie. Elle se traduit encore, par exemple, par

I’impossibilité du médecin a tendre le bassin ou 1’urinal au patient, alors qu’il est

dans la chambre méme du malade. Ce serait certainement la une activité pour

885, Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 963.

686, Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 147.

87 1dem, p. 128.

88 Magnon, René, Léonie Chaptal - La cause des infirmiéres, Paris, Lamarre, 1991, p. 160.
689 Brugere, Fabienne, L Ethique du care, op. cit., pp. 100-101.
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vécue comme dégradante pour nombre d’entre eux, et ne répondant pas a la
représentation encore prestigieuse de leur profession. La répartition des actes au-
dela de la codification officielle, renvoie a une autre codification, implicite cette
fois qui, selon nous, est celle de I’appartenance a une classe sociale. Pour illustrer
plus clairement notre penseée, voici un exemple récurrent : dans un service, le
médecin effectue une ponction lombaire ; il est servi par I’infirmier/ére pour
faciliter une rigoureuse asepsie et éviter toute contamination au malade. Lorsque
le soin est terminé, il incombe systématiquement a I’infirmiére de ranger les
ustensiles, de jeter la poubelle et nettoyer le chariot ; quelquefois certains soins
peuvent étre effectués sans 1’assistance de I’infirmicre ; pour autant, encore trop
souvent, méme lorsque celle-ci est occupée, voire, sur-affairée, au point de devoir
sauter la pause déjeuner : temps qu’elle consacrera a débarrasser les ustensiles
utilisés, jeter les poubelles et nettoyer le chariot. Dans cette dérive des activités de
chacun, des expositions au sang peuvent avoir lieu, dues a quelque aiguille égarée,

laissée sous une compresse, avec négligence.

Elle devient le prolongement de la main du médecin, son instrument
autrement dit, sans dépasser leur champ « naturel » d’aptitudes. Nous sommes a
distance de la philosophie des soins coutumiers, attentifs aux « formes, aux
couleurs, a la lumiére, pour créer un environnement favorable a la guérison...5%,
Cette relégation des taches se poursuit et s’ officialise aujourd’hui par un projet de

décret®? et deux arrétés®?, a travers la dispensation possible de soins médicaux

8% Colliere, Marie-Francoise, Virginia Henderson, La nature des soins infirmiers, Paris,
InterEditions, 1994, p. 19.

691, Décret n°2018-629 du 18 juillet 2018 relatif a I’exercice infirmier en pratique avancée ; décret
n° 2018-633 du 18 juillet 2018 relatif au diplome d’Etat d’infirmier en pratique avancée.

892 Arrété du 18 juillet 2018 fixant la liste des pathologies chroniques stabilisées prévue a 1’article
R. 4301-2 du code de Santé Publique. Arrété du 18 juillet 2018 fixant les listes permettant
I’exercice infirmier en pratique avancée en application de I’article R. 4301-3 du code de Santé
Publique. Arrété du 18 juillet 2018 relatif au régime des études en vue du diplome d’Etat
d’infirmier en pratique avancée.
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par les infirmiers. Ce sont des pratiques dites « avancées ». Devant une pénurie de
médecins dans certaines zones géographiques, I'infirmicre serait amenée, sous
certaines conditions, et notamment aprés une formation universitaire de deux ans,
a effectuer les soins médicaux dans les champs de 1’oncologie, de la
transplantation rénale, de la santé mentale et de la psychiatrie, et dans les
pathologies chroniques stabilisées. Elle porterait alors le titre d’infirmiére en
pratique avancée (IPA), sans gain d’autonomie, tout en étant dirigée par le
médecin et ce, afin de réduire la charge de travail de ce dernier. Ce projet a été
avancé, surtout par ceux qui n’exercent pas la profession infirmicére, comme la
valorisant®®3, Cette valorisation devait étre calquée a tous prix sur le paradigme
médico-technique et non pas sur I’essence méme des soins infirmiers qui relévent
notamment du care. Il est également remarquable de retrouver dans ces textes
d’un nouveau siécle, le terme signifiant « [d’] auxiliaire médical®®* ». Un

auxiliaire médical est celui « qui traite le malade par délégation du médecin®%. »

Aujourd’hui, rappeler que les infirmieres ne sont pas de petits médecins est
de mise. Elles sont au service du médecin, comme lui peut I’étre vis-a-vis d’elles,
car cette disponibilité réciproque est d’abord d’ordre humain, avant d’étre d’ordre
technique. Elle est service au patient. Cette nuance n’est pas sans conséquence ;

696

elle est comme le fil d’Ariane®® qui permet d’orienter avec plus de justesse nos

893, Site du Ministére des solidarités et de la santé, 27 juillet 2018, L’infirmier en pratique
avancée : « La loi de modernisation de notre systeme de santé pose le cadre juridique de ce que
’on peut appeler « la pratique avancée » pour les auxiliaires médicaux... La pratique avancée vise
un double objectif : améliorer ’accés aux soins ainsi que la qualité des parcours des patients en
réduisant la charge de travail des médecins sur des pathologies ciblées. En outre, la pratique
avancée favorise la diversification de 1’exercice des professionnels paramédicaux et débouche sur
le développement des compétences vers un haut niveau de maitrise. Le travail de ’infirmier en
pratique avancée (IPA) sera donc pleinement reconnu.

69, Cf. note ci-dessus.

69 | e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 127.

6% Ariane, est dans la mythologie grecque une princesse, fille de Minos et de Pasiphaé ; Elle aide
Thésée, en lui remettant une bobine de fil qu’il déroule derriere lui afin de retrouver son chemin
pour sortir du labyrinthe, domaine du Minotaure, monstre au corps d’homme et a téte de taureau.
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actions, et de ne pas nous perdre et perdre le soin, dans un dédale d’enjeux de

pouvoir.

3. « Ce qui est fait est écrit, ce qui est écrit est fait »

Nous disions que I’écriture est corollaire du pouvoir. D’ailleurs ne dit-on
pas de la presse qu’elle est le quatrieme pouvoir ? Pouvoir vient du latin posse.
C’est « la capacité, la possibilité de faire quelque chose, d’accomplir une action,
de produire un effet®%’. » 11 est capacité, en tant qu’autorisation ou interdiction, et
capacité en tant qu’aptitude. L’écriture, du latin scriptura, est bien la
« représentation de la parole et de la pensée par des signes graphiques
conventionnels®®». La maitrise du langage scripturaire sert un pouvoir. « Ce qui
est fait est écrit, ce qui est écrit est fait », cette phrase est devenue I'un des
leitmotivs des services de soin, ces derniéres années. L’écriture renvoie a notre
action effective. Si elle établit une distance, par rapport a 1’oral, pour relater,
raconter, elle est la pour fixer un ou plusieurs faits. Par conséquent, elle peut se
substituer a la pratique réelle, mais au fond elle n’en est que I’ombre. Car, d’une
part, ce qui est écrit n’est pas nécessairement fait et, d’autre part, seul ce qui est
percu est transcrit. « Elle manifeste la propriété (vorace) qu’a le systéme
géographique de pouvoir métamorphoser I’agir en lisibilité mais elle y fait oublier
d’étre au monde®®°. » Au mieux, elle reste seulement une copie du vrai. Cette trace
est plus description que narration. La description porte sur la permanence des
choses dans 1’espace, personnes ou objets. La narration, quant a elle, s’inscrit dans

700

la temporalité des actions et des événements, sur I’axe du temps’®. L’embléme de

cette approche descriptive est bien le diagramme de soins, ou 1’on coche les

897 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 856.

6%, 1dem, 394.

699, Certeau, Michel de, L invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 147.
700 Molino, Jean, « Logique de la description » in Poétique n°91, Paris, 1992, p. 363.
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activités, mettant en exergue leur quantité, leur nombre.

4. Vers une professionnalisation

Les femmes soignantes étaient, rappelons-nous, une incarnation du diable.
A partir de cette évidence, elles sont écartées des soins. Seules les femmes
religieuses sont autorisées a les dispenser aux pauvres. Cependant, elles déleguent
les soins du corps dont la toilette, aux subalternes que sont les gueux, les
misérables, les prostituées.

La chair est avant tout symbole de vulnérabilité opposée a I’esprit [...]. La vulnérabilité de

la chair est liée a son impureté : impure parce que vulnérable (incapable de résister a la

tentation) [...]. La nudité montrée est donc une punition basée sur I’humiliation vulnérable

parce qu’impure (le péché originel a introduit la mort dans le monde). La nudité dévoilée
témoigne donc de la luxure et de la souillure de 1’ame™*.

Cette notion de corps, corps de péché est séculaire. La représentation de
I’infirmiere, nonne un jour, légére un autre jour, pourrait en étre une résurgence.
Mais dés la fin du XVIII® si¢cle, les soins font 1’objet de formations et tendent
vers une professionnalisation. En France, Léonie Chaptal’® impulse cette
dynamique dite professionnalisante en agissant pour la création du titre
d’infirmiére diplomée d’Etat. L’Organisation Internationale du travail (OIT)
définit une profession, comme « un ensemble de personnes clairement identifiées,
qui offrent un service (ou un produit), clairement différenci¢ d’un autre service
(ou d’un autre produit), en se référant a un corpus de connaissances validées par la
recherche scientifique’®. » En outre «Professer est déclarer, reconnaitre

publiquement, porter en avant la parole’®. » Il nous semble que cette définition

01, Bologne, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 305.

792, Chaptal Léonie 1873-1937, infirmiére et philanthrope francaise, elle a fondé des ceuvres, et
travaillé pour la promotion de la profession d’infirmiére et d’assistante sociale.

703 Rapport du Bureau international du travail, Emploi et conditions de travail hospitalier, Etudes
et documents, 1960, 55.

704 e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 868.
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suggeére la vocation ; vocatio, de vocare en latin, est voix, par extension appeler.
Elle est « mouvement par lequel on se sent porté a la vie religieuse, ou
I’inclination que 1’on se sent pour un état’® ». Est-ce a dire que la vocation, a elle
seule, ne peut faire de « I’appelé » un professionnel, et que, par conséquent elle

n’exclut pas la professionnalisation, ¢’est-a-dire 1’acquisition des compétences ?

Cette occupation qui permettait de gagner sa vie s’assimilait au travail, et
notamment apres la premiére guerre mondiale :
[...] la place de la femme dans la société est revalorisée et le métier d’infirmiére se

réorganise autour de trois pdles : le service sanitaire dans I’armée, I’instruction donnée par
La Croix-Rouge, le combat des fléaux (tuberculose, alcoolisme, avortement).

Dans le méme mouvement, cette position sociale du point de vue professionnel lui
permet a I’infirmiere de ne plus étre soumise au célibat pour exercer son métier.
Quant aux femmes religieuses, soumises a la hiérarchie cléricale, elles sont a leur
tour évincées. Les femmes laiques, sous 1’autorité des médecins, occupent une
fonction d’auxiliaire, terme contradictoire qui, curieusement, nous le constations
plus haut, refait surface au moment méme ou le terme « revalorisation » est mis en

exergue, greffe artificiellement a I’expression « pratiques avancées ».

Fondés sur I’altruisme et les croyances, aprés la séparation de I’Eglise et de
I’Etat, en 1901, les soins deviennent théoriquement un droit pour tous. Nous
dirons que la profession infirmiére nait de cette laicisation. Les soins ne sont plus
basés sur la charitt mais sur la solidarité ; néanmoins, le dévouement,
I’abnégation, la bonté demeurent les qualités requises pour étre une bonne
infirmiere. Ne s’agirait-il pas simplement des qualités que I’on exige d’une

honnéte femme ?

705 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 7, pp. 1814-1816.
706 Dupont-Hess, O., Knibiehler, Y., Leroux-Hugon, V., Taslaiyre, Y., Cornettes et blouses
blanches, les infirmiéres dans la société francaise 1880-1980, Paris, Hachette, 1984.
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5. Quelques paroles de soignants

Pour illustrer ce théme portant sur la toilette, éclairé de ce point d’histoire de
la profession d’infirmiére, il nous semble Iégitime d’évoquer quelques paroles de
soignants qui, sans prétendre a une valeur scientifique, portent une valeur
narrative et humaine. Elles sont recueillies a la volée, officieusement. C’est ainsi
que nous appréhenderons ce type de discours rapporté. 11 s’agit de témoignages de
soignants que nous désignerons sous la belle expression « soignants de chevet »,
autrement dit, soignants continument auprés du patient. A travers ces récits, nous

pourrons percevoir les enjeux réveélés par ce soin.

Les premiers soignants interrogés sont ceux qui habituellement pratiquent la
toilette : deux infirmieres et quatre aides-soignantes ; elles travaillent dans le
méme service de médecine d’un hopital public. Dans chaque catégorie de
soignants, la moitié exerce depuis plus de cinq ans et 'autre moitié est

nouvellement dipldmée.

Céline (aide-soignante, nouvellement dipldomeée) : « La toilette est faite a la
chaine, chambre apres chambre, rapidement le plus souvent ; il n’y a aucune fiche
technique pour ce soin, alors que la pose de perfusion, prélévement sanguin en

ont. »

Amélie (aide-soignante nouvellement diplémée) : « On s’en débarrasse vite
pour passer aux autres taches. La toilette doit étre réalisée le plus tot possible.

Elles doivent étre finies avant la visite des médecins. »

Claire (aide-soignante ayant trente ans d’ancienneté) : « Pour avancer le
travail, il y a peu d’années, je commengais a faire couler 1’eau des six heures
trente du matin pour qu’elle soit chaude a sept heures. Le patient confie son corps,
on doit avoir du tact et tout faire pour respecter la pudeur, on doit pouvoir
I’apprivoiser pour que ce soin ne soit pas un calvaire mais un moment de détente ;

c’est un soin qui renvoie a des aspects négatifs : la dépendance, la dégradation
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physique ; malheureusement le manque de personnel fait que la charge de travail
est lourde ; on doit également étre au point avec la manutention pour éviter le mal
de dos ; on arrive a un moment de découragement surtout si le malade stagne ; la
fatigue. Le matin lorsqu’on arrive, on ne sectorise pas, on fait les toilettes a la
chaine, le soin n’est pas personnalisé ; d’ailleurs aux transmissions, on parle tres
peu de ce moment-la. On signale seulement si le patient a besoin d’un change ou

pas. »

Nadia (aide-soignante, douze ans d’ancienneté) : « Lorsqu’un entrant est
attendu, sa pathologie est annoncée, mais on oublie de nous dire ses besoins ; est-
ce qu’il peut manger seul ? Est-il continent ? Peut-il se mobiliser ? Fait-il sa
toilette seul ? La majeure partie de mon travail, je suis prés du patient et pourtant

je suis appelée aide-soignante, et non pas soignante. »

Anne (infirmiere depuis vingt ans) : « C’est un soin important, mais c’est
vrai qu’il y a un manque de personnel, mais aussi certaines équipes veulent se
débarrasser de ¢a le plus vite possible. Il y a un quota de toilettes a faire si on veut
étre considéré comme bonne infirmiére par les aides-soignantes. C’est un soin qui
devrait étre important pour le patient. Mais il y a une dévalorisation de ce soin.
Les étudiantes ne considerent pas les soins de nursing comme de vrais soins. Pour
elles, c’est comme une punition de faire la toilette. Nous, on fait les toilettes
quand on a le temps. On a intérét de les faire sinon, on se fait mal voir par les
aides-soignantes. C’est vraiment particulier comme soin. C’est un soin qui est fait
a la chaine, c’est une course le matin. Il faut qu’ils soient habillés pour étre préts
pour les autres soins. C’est un soin qu’on ne valorise pas assez aupres des équipes
soignantes. J’aime bien faire les toilettes, mais pas étre considérée au nombre de
toilettes. Le matin, c’est un stress important, il y a une pression, les transmissions

a faire, la prise de tension, les prélévements sanguins, les traitements a donner. »

Daniele (infirmiere nouvellement diplédmée) : « Ce soin est le plus souvent

délégué aux aides-soignantes, qui le déleguent elles-mémes aux stagiaires. Méme
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les deuxiéme et troisiéme annéees ne la font plus. Certains étudiants diront : j’ai
fait des toilettes toute ma premicre année, maintenant, j’aimerais apprendre a faire
des soins. C’est malgré tout un moment privilégié, qui améliore la plupart du

temps la relation soignant-soigné. »

Il nous faut maintenant recueillir quelques opinions de soignants qui ne

pratiquent pas la toilette.
Deux médecins en parlent spontanément :

Céline (interne) : « La toilette est un soin indispensable, elle fait partie du
traitement, ¢’est une thérapie ; elle participe a la prévention des infections ; dans
I’enseignement médical, elle fait partie d’un chapitre de traitement en tant que
regles hygiéno-diététiques. C’est un soin valorisé car il permet une expertise
minutieuse du patient et donc représente un bon outil medical. La toilette est
effectuée presque exclusivement par I’aide-soignante pour pouvoir permettre a

I’infirmiére de réaliser ses soins. »

Fadila (interne) : « La toilette est bien plus qu’un soin d’hygi¢ne. Par les
canaux de communication tactiles et verbaux qu’elle offre, elle est porteuse de
stimulations motrices et sources d’échanges affectifs. Ce moment peut prendre la
forme d’une activité d’éveil au sens propre du terme. Le soignant utilisant ce
moment pour réorienter le patient dans le temps et dans 1’espace (le lieu, I’horaire
et les saisons). La personne peut participer au maintien de son autonomie ; le
soignant I’aide a effectuer des gestes, des mouvements et parfois ’aide a son
habillage (motricité et agilité). La douceur dans les gestes et la voix, le contact
physique, le respect du patient créent un climat sécurisant et chaleureux et
apportent une certaine satisfaction aux besoins affectifs de ces patients ; cela
contribue a améliorer la relation soignant-soigné ; des discussions peuvent alors
s’engager autour de thémes comme la famille, les petits enfants, les activités

passées... »
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Philippe (kinésithérapeute), « La toilette est un soin qui a du mérite car elle
permet d’éviter une réaction de rejet du patient ; elle a un rdle de réhabilitation ; si
le patient est sale, je ne I’approcherai pas, ¢’est une réaction psycho-sociale ; le
chef de service ne dira jamais un mot pour complimenter un soignant d’avoir
effectué une toilette correcte a un patient ; le personnel qui s’occupe généralement

de I’hygiéne, dame de ménage, éboueurs, devrait étre mieux consideré. »

Dominique (cadre du service, de corps infirmier) : «le nombre d’aides-
soignantes est plus ¢élevé que le nombre d’infirmiéres ; « le matériel nécessaire a
la toilette représente une grande part du budget, serviettes, gants, protections...
sont en quantité. La toilette est un soin qui est dévalorisé par les soignants ; rien
n’oblige a faire un travail sériel, une toilette peut tres bien étre faite I’apres-midi
selon 1’état physique et ou psychique du patient. Elle peut étre plus que rendre
propre le patient; si le travail en bindbme (infirmiere, aide-soignante) était
davantage exploité, ce soin serait moins routinier, mais pour changer les choses, il

faut du temps. »

Nous avons en paralléle, consulté dix dossiers de soins infirmiers, relatant
une semaine d’hospitalisation de patients qui avaient besoin d’une aide a la
toilette ou d’une aide dite compléte. Le tableau des planifications et réalisation des
soins est a chaque fois coché ; nous constatons seulement deux transmissions
proprement écrites relatent le déroulement de cette activité. Elles évoquent la
participation ou non du patient, son humeur, ses préoccupations physiques ou

psychologiques.

Ces récits nous permettent de saisir, non pas les pratiques mais leur vécu et
I’interprétation subséquente. En outre, les soignants qui n’effectuent pas la toilette

semblent lui porter un regard positif. Ces savoir-faire n’appartiennent a personne.
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« Il circule de I’inconscience des pratiquants a la réflexion des non-
pratiquants’®’... ». Pour ceux a qui est dévolue la toilette, leurs paroles laissent

apparaitre une certaine amertume. Nous allons tenter de comprendre pourquoi.

707, Certeau, Michel de, L 'invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 111.
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CHAPITRE XXIV. LE « SALE » POUR LE ROLE PROPRE

1. Le propre est ce qui est sale ?

L’Organisation Mondiale de la santé, en 1950, proposait que les soins
dispensés par et sur I’initiative des infirmiéres, les pratiques du corps et les
pratiques alimentaires deviennent des soins infirmiers relevant du role propre,
c’est-a-dire, ce « qui appartient particuliéerement a quelqu’un, a quelque chose, qui
le qualifie de facon spécifique ; particulier’®. » Le role propre est un champ
d’activités dont les infirmieres ont I’initiative, et dont elles sont responsables.
Mais au-dela de cette donnée officielle, quelles peuvent en étre les autres

significations ?

Faire le lit et changer le linge, linge souillé la plupart du temps, procéder a
une aspiration bronchique, en cas d’encombrement des voies respiratoires, ou
pour ce qui concerne notre objet d’étude, faire la toilette, sont des activités du role
propre qui ne répondent pas a I’acception suivante du vocable « propre », du latin

709

proprius, «ce qui n’est pas taché ni souillé’™. » L’expression, ici, semble nous

708 | jttré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 6, pp. 530-535.
99, 1dem.
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faire un pied de nez. En effet, nous sommes loin de ce corps éthéré et sans scorie
de la jeune danseuse dans le coma, que le cinéaste Almodovar se plait a nous
montrer’:%. Les religieuses dans I’histoire de la profession d’infirmiére, délaissent
aux misérables, aux subalternes, aux prostituées souvent ce réle des soins du
corps. Rappelons-nous : le corps renvoie aussi au vice. Aujourd’hui, nous-mémes,
ne déléguons-nous pas consciencieusement, voire, délaisserions-nous aussi ce soin

a notre stagiaire ?

« Le role propre est tout ce qui est sale ! » Nombre de soignants aiment a
dire cette phrase sans pour autant trop s’y attarder. «[...] par rapport a la
définition générale d’un “ propre ” distingué de ce qui ne I’est pas, les beaux et
mauvais tours de la rhétorique jouent sur le terrain qui a été ainsi mis a part. Ce
sont des manipulations de la langue relatives a des occasions et destinées a
séduire, capter, ou retourner la position linguistique du destinataire’. » Il

empéche la vision clairvoyante d’une réalité de la domination’*2,

En effet, parlons-nous jamais d’un «propre», pour une profession
intellectuelle ? S’agirait-il d’un terme en trompe-1’ceil ? Les guillemets auraient-

ils parfois pour effet de souligner curieusement ce qu’ils veulent atténuer ?

2. Sans tintamarre

Propre peut également signifier « qui est bien entretenu, qui est fait avec
soin, ou bien qui entretient avec soin les choses qui lui appartiennent ou qui lui
sont confiées’:. » Ce qui répondrait favorablement a notre philosophie du soin, si

nous remplacions la deuxiéme partie de la définition par « le sujet qui se confie a

"0 Almodovar, Pedro, « Parle avec elle », film, Espagne, 2002, 1 heure 50.

"1, Certeau, Michel de, L invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 64.
"2 Fleury, Cynthia, Les irremplagables, Mayenne, Gallimard, 2015, p. 106.
13, Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 871.
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lui. »

Et puis il y a le « Sens propre : sens premier d’un mot, d’une expression, le
plus proche du sens étymologique. » Cette définition ne s’applique-t-elle pas aux
origines mémes du réle propre que sont les soins liés au corps et a I’alimentation ?
Ne renvoie-t-elle pas aux fondements mémes de ces attentions inculquées,
transmises de génération de femmes en génération de femmes, au fil des siécles,

sans tintamarre, dans le silence de I’Histoire ?

Oui, les patients doivent étre propres, « nickels chrome », avant la visite des
médecins, nous dirait une de nos collegues avec fierté. Y aurait-il la encore une
prégnance dans les habitus du monde hospitalier ? Les urines, crachats,
excréments, transpirations, odeurs, le laid, le sale seraient-ils occultés, cachés dans
un accord tacite, presque institutionnel ? La toilette impliquant le toucher, la
nudité, renverrait-elle a cette représentation de souillure, a quelque chose de
honteux ? En outre, a la lumiére de cet exemple de la toilette, nous pouvons écrire
que la pénibilité se module selon le statut social. L’¢éloignement ou la proximité de
la cruauté méme du soin dépendent de lui. Le corps du soigné est parfois tellement
déformé, tellement maltraité par la maladie, mais aussi par les traitements lorsque
ces derniers sont déraisonnables, que cela désargonne et meurtrit souvent le

soignant de chevet.

La représentation sociale de I’infirmicre est élaborée également a partir de
sa proximité avec ce tableau d’expression corporelle que sont les excrétions du
corps. Le lieu ou elle exerce, et surtout les personnes dont elle prend soin, colorent
sa réputation. Il existe au sein méme de la corporation professionnelle, des
catégories. L’infirmiére d’un dispensaire est moins « cotée » que celle d’un
service de réanimation, fleuron de la techno-science. Tout comme 1’infirmiére de
I’aprés-midi ; elle n’est pas pergue par ses propres collégues, dans la complétude
de ses compétences. En effet, elle est amenée a accueillir les familles qui visitent

leurs proches (visites bien souvent interdites le matin), elle aura donc moins a
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« techniquer ». Quant a I’infirmiére de nuit, elle est de nos jours encore appelée
« veilleuse », avec cette idée que son temps de travail est consacré « seulement » a
veiller sur les personnes qui dorment. De surcroit, on ne sait pas vraiment ce
qu’elle fait. Le terme « veilleuse » n’est pas dit sur un ton qui I’honore, elle est
souvent considérée comme une sous-infirmiére. Quant a I’infirmiére du matin,
seule le fait d’étre dans la proximité du médecin lui confere de super-
compétences. En outre, la planification des soins lui ordonnant plus de soins

techniques qu’a ses collegues entérine sa consécration.

Nous pensons que les termes de « propre » et de «sale » infiltrent les
représentations sociales des soignants eux-mémes, selon leur lieu d’exercice, leur

temps de travail dans la journée...

3. Quelque risque ?

Enfin, « le propre » est a ’opposé de « la figure de rhétorique, figure de
style, ou figure : forme particuliére donnée a 1’expression et visant un certain
effet’!4. » Est-ce a dire que sans figure de style, pas de brillance ? « Le propre »
serait-il réduit a cocher une case ? « Le propre » ne peut-il pas étre de connivence
avec I’écriture ou autre signifiant ? Y aurait-il en transparence, une symbolique du
profane et du sacré, de I’empirique et du scientifique, du corps et de I’esprit, du

coche et de I’écrit ?

A un étudiant en médecine qui lui rapporte le dossier de soins d’un patient,
le chef de service lui demande alors spontanément : « Je veux le vrai dossier, le
dossier médical. » N’est-ce pas révélateur d’une culture techno-scientifique qui,

d’ores et déja a établi des regles géométriques et défensives, et ce, dans un

"4 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 871.
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cadastre bien découpé’®, alors qu’il est question de travailler en
pluridisciplinarité, avec pour premier jalon, I’attention au travail d’autrui, a ses

dires et écrits a propos du patient ?

Dans la pratique soignante, il est de coutume, et avec raison, de dérouler nos
actes du plus « propre » au plus « sale ». Cette pratique des soins représente un
principe fondamental. Nous entrons dans la chambre d’une personne moins
infectée puis dans celle qui ’est davantage, afin d’éviter toute transmission de
germes, donc des infections nosocomiales. La notion du « propre » et du « sale »
est donc une notion clef du soin. Cette signification se limite-t-elle a la dimension

hygiéniste ?

4. Juste un souci d’hygiéne ?

Sale, tire son origine du francique’®® salo, trouble : « une personne sale est
couverte de crasse, de poussiere, de taches, malpropre, souillée ; est une personne
qui néglige les soins de propreté élémentaires, mauvaise, détestable’’. » Au-dela
du souci hygiénique, le sale, nous renverrait-t-il a I’idée de pourriture, si aucune
action de propreté ne lui est opposée ? Et la pourriture serait-elle cet état du
cadavre a un état avance ?

A propos des sociétés primitives, Mary Douglas s’interrogeait sur la définition du « sale »,

[...] sous cette obsession d’éviter la souillure, d’accomplir les rites sacrés de la purification,

« la réflexion sur la saleté implique le rapport de 1’ordre au désordre, de 1’étre au non étre,
de la forme au manque de forme, de la vie a la mort. » 78

Cette dialectique, nous la percevons, insistante, subtile et tenace au cours des

siecles. Dans les services hospitaliers, propices aux inquiétudes liées a la mort, ce

16 Dialecte parlé par les peuples germaniques (les Francs).

7 Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 955.

18, Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op. cit., p. 241.
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couple improbable «sale-propre » serait-il finalement [I’expression quasi
désespérée d’une lutte sans merci contre la mort, et quelquefois pour la vie a tout

prix ?

Subvenir au besoin « [d’] étre propre, soigné, protéger ses téguments’® » a
du mérite. Le besoin renvoie a la nécessité vitale. Il renvoie a la dépendance, car
son insatisfaction peut compromettre la vie. En effet, par la saleté, les peaux
mortes s’accumulent sur 1’épiderme et empéchent sa perspiration. La couche
supérieure de la peau s’épaissit et perd de sa souplesse. L’exces de sébum fait
apparaitre des plaques, et I’épiderme devient un repeére pour bactéries et
champignons. Ces conditions engendrent des lors les odeurs inacceptables
socialement. Elles éloignent par conséquent les autres de nous-mémes, induisant
une rupture sociale. L’anthropologue et psychanalyste Patrick Declerck, tout au
long de son ouvrage sur les personnes sans abri’?°, évoque cette répulsion sociale

de celui qui sent mauvais.

Oui le patient est un étre de besoins, mais n’est-il seulement qu’un étre de

besoins ? Faire la toilette, serait-ce seulement laver, dé-souiller ?

18, Henderson, Virginia, ((1897-1996) : Infirmiére et précurseure de la démarche de soins, pour
définir sa conception du réle de I’infirmiére, évoque quatorze besoins fondamentaux de tout étre
humain (Besoins fondamentaux déclinés a partir de la Pyramide d’Abraham Maslow, psychologue
(1908-1970). Ces besoins sont : 1. Respirer, 2. Boire et manger, 3. Eliminer, 4. Se mouvoir et
maintenir une bonne posture, 5. Dormir et se reposer, 6. Se vétir ou se dévétir, 7. Maintenir sa
température, 8. Etre propre, soigné, protéger ses téguments, 9. Eviter les dangers, 10.
Communiquer, 11. Agir selon ses besoins et ses désirs, 12. S’occuper en vue de se réaliser, 13.
Besoin de se récréer, 14. Besoin d’apprendre. Tous les étudiants en soins infirmiers, ainsi que les
aides-soignants/es, ainsi que les infirmiers/éres diplomé (es) d’état ménent leur réflexion clinique a
partir de ce paradigme.

720 Declerck, Patrick, Les naufragés, avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 2001.
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CHAPITRE XXV. QUAND L’HOSPITALITE DEVIENT HOSTILITE

1. Une histoire d’accueil

« Quel que soit son passe, quel que soit son caractere, le malade hospitalisé
est un homme qui souffre, un homme qui a peur, un homme séparé’?*. » Quelle
que soit sa vie, quelle que soit son histoire, I’lhomme hospitalisé est arraché de son
quotidien, de ses repéeres, de son chez soi ; il est le patient, du latin patior, celui
qui souffre. Nous disons d’une personne qui aurait accusé des injures sans les
repousser « [...] qu’il n’a été que le patient »"?2. Il devient celui qui subit, méme
s’il bénéficie de soins optimaux. Il est amputé en quelque manic¢re de son milieu
de vie. Nous pouvons penser que, généralement, la personne hospitalisée est en

exil.

Exil vient du latin exilium, qui signifie bannissement ; il est la situation de

quelqu’un expulsé de sa patrie, ailleurs que 1a ou il est habituellement. Dans le

"2L. Abiven, Maurice, Humaniser ["hdpital, Paris, Fayard, 1976, p. 23.
22 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 5, p. 1551.
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francais ancien, exil avait plus le sens de ravage que d’exclusion’?. Cet exil peut

étre le hors-sol, la prison, I’asile, I’hospice, ’EHPAD, la maladie...

Alors ne faudrait-il pas, pour pallier I’exil, une prescription d’accueil puis
d’hospitalité ? Pour qu’il y ait hospitalité, il faudrait un prérequis, celui de la mise
a disposition d’un lieu’®. Le patient est dans une chambre, dans un lit sauf
lorsqu’il est encore et toujours en attente sur ce brancard dans le couloir des
« urgences ». Prendre soin de ces dispositifs matériels est nécessaire ; mais dans le
méme temps, I’atmosphére sécuritaire de plus en plus prégnante dans notre
société, en inoculant la peur, non pas une peur heuristique mais une peur
alienante, balaie précisément le sentiment de sécurité. Cette frilosité, cette peur de
’autre n’épargne pas le monde de I’hdpital, et elle a un impact sur son hospitalité.
Cette derniére peut étre mise a mal, car au fond, le soignant vivant dans la cité,
échapperait-il, parce qu’il est soignant a cette vague d’hostilité, de méfiance vis-a-

vis de I’autre, surtout si Sa venue n’est ni planifiée, ni prévue ?

L’étymologie d’hopital trouve sa source dans le latin hospes, signifiant qui
recoit un étranger. Hospitalité est bienveillance, cordialité et attention dans la
maniére d’accueillir celui qui échoue dans nos services. Le Littré’?® nous rappelle
que le verbe «accueillir », sans adverbe qui le modifierait, signifie toujours bien

accueillir.

Le patient & son arrivée dans notre milieu hospitalier, technicisé, blanc,
presque immaculé, aseptisé, est souvent en position de faiblesse, de fragilité qui

nous renvoie a notre propre vulnérabilité, aux possibles de nos propres exils.

723 Lijttré, Emile, Dictionnaire de la langue frangaise, op. cit., vol. 3, pp. 1249-1250.

24 Leblanc, Guillaume, « A propos de la fin de I’hospitalité », conférence Paris, Chaire de
philosophie de I’Hétel-Dieu le 9 mars 2017.

25 | jttré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 1, pp. 114-115.
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Mais qu’est-ce que la vulnérabilité ? « C’est le caractére de ce qui est
vulnérable, du latin vulnérare, blesser, faible, qui donne prise a une attaque’?. »
Nous reconnaissons, dans notre existence charnelle’’, palpitante et a la lumiére de
cette notion de vulnérabilité, nos qualités d’imperfections et d’insuffisances. Si

I’homme est vulnérable par essence, que dire alors de I’homme exilé ?

A la lumiére de cette définition, revenons @ madame L. ; au cours de sa
toilette., nous poursuivons notre accueil, accueil physique et psychique du malade,
mais nous pouvons aussi dire « son » accueil. Nous accueillons la patiente mais la
patiente nous accueille aussi et nous confie son corps. Elle est alors I’hote.
« Hote » signifie bien celui, celle qui regoit et traite quelqu’un sans rétribution,
mais aussi celui ou celle qu’on regoit’?®, I’invité. Dés lors, j’entre dans la zone
d’intimit¢ de Madame L. Elle me permet de la regarder, nue, comme
communément nul n’est autorisé¢ a la regarder : sans maquillage, sans vétement,
nue. « Se laver reste un acte social, purifier son espace est un geste d’accueil
religieux, amoureux, collectif, hotelier’?. » Laver autrui n’en devient-il pas un
honneur ? Nous emploierions-nous a I’honorer parce que nous-méme, NOus

sommes son hoéte, son invité ?

2. Quelque chose d’un temps passé

Quelques principes dans la praxis des soins infirmiers nous aideront a faire
au mieux. IIpacis, praxis, ¢’est ’action en grec’C. Elle est orientée vers une fin, le

bien.

Tout art (tgyvn, techné) et toute investigation (ug@odos, méthodos), et pareillement toute

7%, Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 1124,

727 pelluchon, Corine, Ethique de la considération, op. cit., p. 127.

728 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francgaise, op. cit., vol. 4, pp. 622-623.
723 Serres, Michel, Le parasite, op. cit., p. 257.

730, e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 857.
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action (Ilpais, praxis) et tout choix (zpoaipais, proairesis) tendent vers quelque bien, a ce
qu’il semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce a quoi toutes choses
tendent. Mais on observe, en fait, une certaine différence entre les fins : les unes consistent
dans des activités et les autres dans certaines ceuvres, distinctes des activités elles-mémes.
Et 1a ol existent certaines fins distinctes des actions, dans ces cas-1a les ccuvres sont par
nature supérieures aux activités qui les produisent”,

Aristote distingue I’activité ayant pour seule et prime finalité une production
extérieure a ’activité méme, elle est poiésis (roresis) ; et Iagir dont la finalité ne
vise que son propre agir, elle est alors praxis (zpadis). 1l nous semble que notre
pratique n’est pas production a proprement parler. Sa finalité n’est pas un objet
mais le patient. Elle reste interne a notre singulier binbme. Notre activité reléve de
la techne (art, habileté acquise), méme si elle est devenue technique. Elle est
certes médiation, dans le sens ou elle aide la nature (Phusis) a reprendre vivement
son travail ou a finaliser ce qu’elle n’a pas pu elle-méme terminer. Mais est-il
juste de dire que notre activité produit de la santé ? « C’est la phusis, la nature
elle-méme, qui est principe de la guérison’? » Notre activité supplée a
I’impossibilit¢ de mouvements de madame L. Notre action est ce « quelque chose
qui peut venir s’adjoindre en passant’®®. » La guérison vient de I’intérieur et non
de I’extérieur. Venir pallier le travail de la nature, dont les lois du vivant président

a la santé, 1a se trouve le coeur de notre métier.

Cette distinction entre la poiesis et la praxis n’a pas seulement une
dimension éthique, elle pourrait avoir une portée politique car, en nous donnant a
réfléchir sur la nature du soin, elle décapite I’idée méme, aujourd’hui admise
comme une évidence, que le soin donné a autrui devrait étre productif dans le sens

de rentable. Aristote considere que lorsque la finalité est dans la matrice méme de

31 Aristote, Ethique de Nicomaque, op. cit., p. 1.

732, Folscheid, Dominique, « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental » in
Actes du collogue international « Sens et Savoir », Laval théologique et philosophique, volume 52,
numéro 2, 1996, p. 506.

733, Folscheid, Dominique, « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental », op.
cit., p. 506, cite Heidegger, Questions I, p. 204,
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I’activité, alors elle est supérieure a toute activité qui tend a une production
extérieure a elle-méme. Ceci réinterroge sur la pertinence des orientations de
rentabilité données par le ministere de la santé et, notamment, la tarification a

I’activité, évoquée plus haut.

Nous ferons en sorte que le malade ne soit pas un seul instant totalement
dénudé. Notre souci premier sera en effet d’amoindrir 1’exacerbation de sa
vulnérabilité : frapper avant d’entrer dans la chambre, nous présenter, indiquer
aux autres membres de 1’équipe notre présence dans la chambre par un signal
lumineux au-dessus de la porte ; fermer portes et fenétres, utiliser un paravent
pour I’isoler des regards de la voisine ; nous proposerons la toilette au lit, au
lavabo ou a la douche selon I’état physique et/ou psychique de madame L. ; nous
éviterons de mettre des gants de protection, sauf pour toucher ses organes
génitaux ou, s’il existe un réel risque infectieux. Et puis, nous décrirons, selon sa

disponibilité, nos gestes au patient.

Oui, dans ce contexte singulier, ce sont certainement 13, des principes garde-
fou, face au risque de chosification du patient, risque menagant lorsqu’il y a

asymeétrie dans la relation, et la relation soignant-soigné en est emblématique.

Bien-siir, ici I’approche soignante est aussi nécessairement analysante :
repérer les fragilités et sources d’inconfort du malade : macérations, rougeurs,
mycoses, sécheresse de la peau, pansement souillé, malodorant, toujours en place,
ou décollé, escarre... est-il détendu, inquiet, triste, démoralisé, de bonne humeur,
confus, agressif, désorienté, fatigué, épuis¢, somnolent, reposé... La toilette est un
moment ou nous pouvons étre alerté par les signes douloureux, problemes
d’éliminations urinaires ou fécales pour les patients incontinents notamment, et/ou
pour ceux qui n’osent pas dire leur géne. Nous aidons a mobiliser le corps pour
limiter la fonte musculaire et aider au maintien du schéma corporel. Mais notre
approche n’est pas seulement observation parcellaire du corps. Lorsqu’elle est

menée avec délicatesse, elle empéchera souvent le repli en position feetale par la
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détente qu’elle peut procurer ?

3. Letact

Toucher I'autre implique notre étre, Nnous sommes aussi touchée. Mais le
toucher ne peut devenir accompagnement ou relation d’aide que s’il est sans
violence et sans heurt. Le bébé d’homme, privé de relation des sa naissance,
meurt. René Arpad Spitz (1887-1974), psychiatre et psychanalyste américain, le
montre en 1946, a travers le concept d’hospitalisme qu’il décrit comme
« I’ensemble des troubles physiques dus a une carence affective par privation de la
meére survenant chez les jeunes enfants placés en institution dans les dix-huit
premiers mois de la vie”*». A travers les soins corporels donnés au bébé, la mére
le reconnait comme un étre semblable et autre a la fois. Le soin de la toilette
donné au patient reproduirait cette relation de confortation. Elle est d’autant plus
marquée lorsque le patient retourne en son passe, retour appelé communément
« régression ». Quelquefois, «[...] le temps se croise a I’espace, que le passé
inconscient résonne dans la relation présente. Dans le temps actuel se répete

toujours en filigrane quelque chose d’une relation d’un temps passé’3®. »

Puis lorsque le petit d’homme devient vieux, bien souvent, il essaie de saisir
I’autre pour le toucher et, par conséquent, pour étre touché. Les vieux dans les

EHPADs notamment, 1’expriment a tour de bras.

Dans notre tradition’*®, nous avons cing sens, I’odorat, le goit, I’ouie, la vue

et le toucher. Pour Aristote, les deux premiers sont subjectifs, les trois autres,

734, Spitz, René Arpad, De la naissance a la parole : la premiére année de la vie, Paris, PUF,
1968, p. 217.

3%, Dolto, Frangoise, L’image inconsciente du corps, op. Cit., p. 23.

36 Dans la tradition bouddhiste par exemple, il est question de six sens car elle inclut les facultés
mentales.
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objectifs. Le seul sens étant indispensable a la vie est le toucher’’, il est Organum
organorum (I’organe des organes). En étre privé conduit a la mort physique et
psychique. En effet, si un sujet n’a pas la sensation d’étre touché, il ne peut agir a
propos. Dans une moindre mesure, nous le voyons chez la personne diabétique,
dont I’altération des fibres nerveuses touche la sensori-motricité au point de se
blesser un pied et de s’en apercevoir seulement lorsqu’il est surinfecté... Mais si a
I’inverse, ce sens du toucher est exacerbé, il devient une hypersensibilité
délétere et il déclenchera des douleurs. Dans nos services, le patient souffrant

738 gémissant de douleur, lorsque nous le recouvrons d’un drap, en est

d’allodynie
une illustration. Trop souvent, nous restons dubitatifs devant cette reaction
apparemment exagerée. Ce qui, sans aucun doute a pour conséquence d’attiser la

douleur...

Dans le langage aristotélicien, le toucher est le sens en puissance ; tout
comme le goGt (qui chez Aristote fait partie du toucher), il est en acte lorsqu’il est
sollicité. En effet, il n’est pas simultané comme peuvent 1’étre I’odorat, la vue ou
I’ouie. Il est en lien direct avec I’objet ou la personne touchée. Nous pensons que
le métier de soignant demande comme prérequis : le tact. Le tact (figuré et littéral)
est en effet aussi primordial que celui de pouvoir exécuter un calcul de produit en
vue de préparer une dose de médicament. Il ne s’agit pas de faire de
« I’acharnement tactile », mais simplement d’utiliser nos mains avec justesse et
délicatesse. Il s’agit bien d’une certaine tendresse qui nous permet d’entrer, sans
intrusion, dans la vie intime d’une personne diminuée phsyiquement et/ou

psychiquement. Oui, c’est la tendresse qui nous donne le pouvoir de retirer avec

737, Aristote, De ['agme, trad. par Richard Bodéus, Paris, Flammarion, 1993/ 1362, p. 253.

738 Allodynie : Douleur engendrée par un stimulus non nociceptif sur un territoire indemne de
toute atteinte mais si¢ge d’une innervation anormale ou lieu de projection d’autres régions.
Blanchet, Véronique et Al, Soins palliatifs : réflexions et pratiques, Paris, Formation et
développement, 2000, p. 231.
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douceur une protection souillée de celle-ci ; prendre la main de celui-1a, aprés
avoir percu que ce ne sera pas la une offense ; de masser le bras, le dos avec une
douce fermeté, sans porter a confusion entre geste soignant et geste de séduction.
Comme pour toute praxis, nous forgeons cette intelligence manuelle, matérielle,

physique a force de la mettre au service de nos patients jour apres jour.

Il arrive trop souvent que le toucher ne soit plus un toucher direct mais un

toucher brisé par le port systématique de gants en latex.

Dans cette proximité, nous sommes au risque de la rencontre avec I’autre,
mais aussi avec le méme. Notre main, plus que notre vue, certifie dans
I’immédiateté que madame L. est ici et maintenant. La moiteur de sa peau exhale
une odeur acre, le vernis tiede de sa perspiration... et puis ma transpiration, due
aux mouvements de mon action m’étonne et me touche. Nous savons toutes les
deux que nous existons. Ce sens du toucher nous renvoie a la perception de nous-
méme, perception étrangement externe et interne. Externe, car il est a la surface
localisée de notre peau, et interne, car simultanément, a la maniére d’une pierre
qui fait ricochet, il répand son onde au tréfonds de nous-méme. Le toucher est
notre ancre au monde, il fait éclore I’espace et le temps : ici et maintenant. C’est
pourquoi, a lui seul, il ramene notre conscience a nous-méme, mais aussi nous-

méme & notre conscience. A lui seul, il est parfois langage.

Et puis il y a le sourire. N’est-il pas signe de reconnaissance ? Serait-il déja,

a lui seul, notre attention a autrui ?

4. Sourire a ’Autre

Nous dirons du sourire qu’il est un éclat du regard ou une autre forme de
perception (lorsqu’il y a malvoyance ou cécité) de celui ou de celle a qui il est
adressé, offert. Dans la morosité de la maladie, il semblerait que cet éclat vienne a
lui seul réveiller, chatouiller une dormance, un souvenir du visage familier. « Il est

le champ de coquelicots de mon enfance. » nous confie une patiente, un aprés-
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midi pluvieux.

Dans ce contexte de soins, un sourire est soutenant. Sourire a et pour I’exilé,
serait-ce tout simplement le reconnaitre en tant qu’étre, et d’une certaine maniére
déja le rapatrier dans son humanité ? « La conscience de soi est en soi et pour soi
quand et parce qu’elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ;
c’est-a-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’étre reconnu’, » Notre présence peut
permettre au « je » de Madame L. de se percevoir elle-méme, tout comme sa
présence nous permet de prendre conscience de nous-méme ; I’intersubjectivité
serait la condition sine qua none de notre subjectivité. Et le sourire est une

invitation, qui ignore étre au service de la conscience de soi et de I’autre.

Par « sourire », nous entendons son expression la plus large, ¢’est-a-dire étre
dans une attitude désintéressée, fondée, non sur I’identité d’autrui, mais sur son
irréductible altérité. Il est relation directe a ’autre, sans autre médiation que nous-

mémes.

Le vocable « médiation » est issu du latin mediatorem, de mediare, servir
d’intermédiaire, partager par le milieu’. Je suis ici, médiation entre la malade et
son corps, c’est-a-dire elle-méme. Son corps est sien et elle est plus que son corps.
«[...] l'existence de 1I’homme est d’abord corporelle et toutes les actions
humaines impliquent donc la médiation du corps’L. » Par notre activité qui inscrit
notre appartenance au monde, dans le champ du soin, nous sommes face a autrui
sans le prétexte du to cure’?. Le corps est bel et bien une réalité qui butte contre

ses limites. Elle reste clouée au lit, dans un corps qui n’en ferait qu’a son corps.

739. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 155.

740. Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 5, p. 33.

741, Le Breton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, 0p. Cit.,
p. 11.

742 e to cure correspond au traitement curatif, le to care au prendre soin.
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Elle est enfermée a I’intéricur de cette enveloppe corporelle. Sans doute la

présence d’autrui est-elle 1a pour lui permettre de se distancier d’elle-méme.

« La main se tend vers le corps d’autrui, irréductiblement autre que soi, elle
tente de conjurer la distance, d’abolir la séparation pour rejoindre un instant un
autre que sa peau enferme en lui-méme’*. » Nous devenons nous-méme, plus que
notre corps avec notre corps notre, et en étant plus que notre corps, nous restons
sujet et non objets, bien que devenu consciemment malléables car support de soin,

permettant a ’autre, d’émerger en tant que sujet.

Le corps est la frontiére entre le privé et le social ; il est délimitation de ces
deux espaces. Son atteinte est déja franchissement de cette méme frontiére. Pour
le patient sans domicile fixe, elle se traduit par une remarquable réticence a la
toilette. « La crasse et la puanteur restant la derniére forteresse pour préserver un
espace intime, lorsque celui-ci est béant, réduit a néant’#. » Du point de vue de
notre patient, cela pourrait-il étre envisagé comme une « réaction psycho-
sociale » ? Nous relations plus haut le t¢émoignage d’un soignant qui employait ce
terme pour €évoquer sa réaction a 1’égard d’un patient qui ne se lave pas. Ici, nous
sommes médiation dans la préservation du lien entre le malade et les autres. Nous
nous faisons pont pour lier les Tlots au continent, ou enveloppe, « une enveloppe

rassurante dans le prolongement d’autrui’®®. »

Lorsque nous accueillons la différence de I’autre, de nouveau, nous nous
entrouvrons a nous-mémes, c’est ainsi notre propre différence que nous

accueillons. Nous sommes médiation de ’autre mais, au-dela des apparences, ne

743, Le Breton, David, « Toucher, affectivité et fin de vie », in Questions d’amour, de I’amour dans
la relation soignante, Fiat, Eric ; Geoffroy, Michel, Paris, Lethielleux, 2009, p. 72.

744 Rajablat, Marie, La toilette, voyage au cceur du soin, Paris, Masson, 2007.

75 Le Breton, David, Le Breton, David, « Toucher, affectivité et fin de vie », in Questions
d’amour, de I’amour dans la relation soignante, op. cit., p. 75.
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serait-il pas aussi médiation de nous-mémes ?

5. Accueillir, ¢’est recevoir

« Existe-t-il a I’intérieur de moi-méme, encore bien 13, encore existant, une
quelconque barbarie, une étrangeté participant a mon étre méme, une bizarrerie
ontologique qui serait, elle aussi cause d’inquiétude’®? ». Notre proximité a
I’autre nNous ouvre sur notre propre étrangeté, nos propres brisures. Mais notre
conscience de nous-mémes n’est jamais atteinte a la perfection. Car quand bien

méme il nous semble enfin 1’atteindre, déja nous ne sommes plus le méme.

Accueillir, ¢’est recevoir, disions-nous. Est-ce a dire que dans cette relation,
le fort et le faible se situent finalement a un autre niveau, ni en dessous, ni au-

dessus, mais au-dela des convenances ? « [...] Le visage est sens a lui seul™’. »

Et 1a encore, nous devenons miroir pour le malade ; celui-ci va lire dans
notre regard qu’il va scruter pour y puiser quelque signification : « Est-ce que
j’existe pour lui ? ». Dés lors que Madame L. me regarde, j’en suis responsable’*,
Et puis subrepticement, nous représentons les autres. Je coordonne mes
mouvements aux siens. Madame L. me commande par sa faiblesse de me faire
enveloppe légére. Nous sommes par notre présence, sujet incorporé et tangible.

Nous devenons le lien entre celui qui est alité, et le reste du monde.

Nous sommes médiation entre ’intérieur et I’extérieur. Nous sommes
médiation entre la cit¢ et I'individu. Notre utilité s’affirme, ainsi que notre
appartenance a un groupe, nous servons également la société dans un cadre

réglementé :

46 Geoffroy, Michel, La patience et ['inquiétude, pour une éthique du soin, op. Cit., p. 184.
7 Levinas, Emmanuel, Ethique et infini, op. cit., p. 93.
8 |dem, p. 103.
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L’infirmier ou Uinfirmiére doit dispenser ses soins & toute personne avec la méme
conscience professionnelle quels que soient les sentiments qu’il peut éprouver a son égard
et quelle que soit I’origine de cette personne, son sexe, son age, son appartenance OU NoON
appartenance a une ethnie, a une nation ou a une religion déterminée, ses moeeurs, sa
situation de famille, sa maladie, ou son handicap et sa réputation.

Il nous semble que cette regle devrait étre rappelée pour chaque recruté, pour

chaque stagiaire.

Et puis, dans la salle de bain de Madame L., la brosse a cheveux, le gant en
tissu, le savon du Mont-Saint-Michel jurent avec le pied a perfusion, les seringues
et autres instruments de soin qui peuvent trés vite se métamorphoser en

instruments de torture, lorsque 1’obstination se veut seule guide.

La toilette est familiere au patient, elle le réinsére dans sa réalité. Elle peut
faire fonction de matrice et peut aider la personne alitée, a étre moins séparée, en
quelque sorte. Ce temps de la toilette peut étre une évasion si, bien sdr, il est

accompagné avec douceur.

Mais lorsque nous abordons la toilette comme une tache noyée dans la
somme des autres taches, telles que la désinfection de chambre, commande de

repas, portage des poubelles, transfert du linge sale en lingerie, qu’advient-il ?

749 Décret 2004-802 du 29 juillet 2004, Code de la santé publique, article R4312-25.
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CHAPITRE XXVI. FAIRE UNE TOILETTE OU BIEN FAIRE UNE

PATIENTE ?

1. « Faire une patiente »

« Allez, on va se laver ! » Cette invective, jetée trop souvent a la face du
patient, pourrait étre ’expression verbalisée de cette mécanisation des gestes et en
premier lieu des soignants eux-mémes. Ainsi I’organisation depuis des décennies
est immuable et ce, dans presque tous les services : la toilette est programmée
comme sur le marbre, exclusivement le matin, et avant le petit-déjeuner. Et si pour
maintes raisons, nous n’avions pas pu faire la toilette de Madame ou Monsieur,
alors il nous faudra nous excuser aupres de la collégue qui nous relayera. ..

Les soignants sont instrumentalisés ou s’instrumentalisent lorsque leur pratique est congue

et organisée en termes de taches a effectuer et qui doivent étre achevées dans des créneaux

horaires précis, par exemple, avant la pause-café, ou I’arrivée du médecin ou celle de
’équipe suivante’®.

Le patient n’est plus 1’hote, mais bien I’autre ; celui a qui nous ne voulons pas

%0, Hesbeen, Walter, Prendre soin a [’hdpital, inscrire le soin dans une perspective soignante,
Paris, Masson, 1997, p. 92.
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ressembler : le fragile, le vulnérable n’est plus sujet de soins, mais bien objet. Il
n’est plus une fin mais un moyen. D’ailleurs, fait remarquable, nous ne disons pas
« faire la toilette d’une patiente », mais ... « faire une patiente ». Ce glissement

sémantique, métonymique semble signer a lui seul la réification du malade.

Monsieur C. est un patient de quarante ans. Il est hospitalisé pour une
altération générale de son état, suite a une anorexie trop prolongée. Nous ne
I’avons jamais rencontré, avant cette matinée. Dés qu’il nous voit franchissant la
porte, il retire promptement sa couverture et drap. Il répond a nos salutations, puis
sans mot, il écarte comme 1’aurait fait une marionnette ses jambes amaigris et
dénudées. Il ne semble pas dans un désir d’exhibition. Il veut tout simplement que
nous lui retirions sa protection. Il est incontinent et attend de nous que nous le
laissions au propre, aprés quelques coups de gant passés sur son corps, comme
nous passerions quelques coups d’éponge mécaniquement sur une surface. Nous
comprenons a cet instant, que la machinerie organisationnelle I’a piégé dans cette
frénésie « chosifiante », et que lui-méme I’a intégrée jusqu’a la servir, a sa
maniere, pour simplifier, et faire économiser du temps aux soignants. « Il aide
bien » ; voici une curieuse phrase récurrente dans la bouche de soignants
signifiant que le patient au lieu d’étre lui-méme aidé, est amené a aider pour étre

aidé.

Nous pourrions lui recouvrir les jambes, et lui demander s’il a suffisamment

dormi.

2. Elle, le haut, et nous, le bas

Dans une fébrilité pragmatique, notre activité se projette en nombre de
toilettes, en nombre de prélévements sanguins, en nombre de pansements. Il est
¢tabli depuis peu d’années, dans quelques EHPADs, qu’une toilette devait
exactement durer dix minutes, sans distinction de résidents. Pour ne pas perdre
une seconde, nous « ferons notre tour », chariot en main, dans le souci de faire. Il

va sans dire que dans cette tension, la temporalité sera celle de Chronos. D’autant
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plus que notre chef de service doit faire sa visite ce matin...

De coutume, nous déléguons cette tdche a notre stagiaire. Il sait se laver,
donc il saura pour madame T. Et sinon, n’est-il pas la pour apprendre ? Avec
soulagement, nous échappons a I’autre, et ce a quoi il nous renvoie. « Beaucoup
d’infirmiers ont délégué a d’autres cette part ingrate, insignifiante et répétitive,

751

pour se centrer sur des taches plus ““ nobles ”, visibles et reconnues >+, »

Il nous arrive aussi de rentrer a deux dans la chambre de monsieur N. Notre
collegue a passé une bien heureuse fin de semaine, chez ses beaux-parents.
Levons donc ces stores, un peu de lumiéere ! Et puis le patient est sommé de bien
se tenir pour satisfaire ce que nous attendons de lui. Qu’il supporte sans chicane,
nos suspectes plaisanteries, comme si cette parenthése de vie nous conférait un
droit de créance sur lui. Comme si le fait de le voir nu, le déshumanisait, ou plutét

le rendait trop humain.

Deux bassines pleines : je fais le haut et ma collegue le bas; ici et
maintenant, plus que jamais, notre patient patient’? est chosifié. Ne lui est-il pas
imposeé la un réel travail de désinvestissement ? Désinvestir son corps, alors qu’il
est en lui et inversement ? Désinvestir son corps, celui-la méme qui incarne son

existence ?

3. N’induisons-nous pas une sorte de schizophrénie ?

Schizophrénie vient du grec skizein, fendre, et phrén, phrenos, pensée. Il
s’agit d’une « psychose délirante chronique caractérisée par un autisme, une

dissociation générant une perturbation du rapport au monde extérieur’>. » Sans

751, Rajablat, Marie, La toilette, voyage au cceur du soin, op. cit., p. 5.
52 Souligné par nous.
753, Le Petit Larousse, op. cit., p. 966.
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aucun doute, par notre attitude négligente, nous morcelons davantage le patient,
qui est déja dissocié, séparé car en exil. Nous portons notre uniforme blanc, celui
qui nous désigne comme personne compétente et fiable, mais ne trahissons-nous
pas ici le malade et ceux qui le chérissent ? Il est maintenant scindé en deux : le
haut et le bas. La finalit¢ de notre activité s’inscrit dans le souci de pouvoir
effectuer ce qui est maintenant une tache parmi d’autres. Notre malade devient
une surface de travail. La vulnérabilité est ce qui donne prise a une attaque,
disions-nous ; n’en est-ce pas la une illustration, car sa nudité est littéralement un

dénuement.

« Je me considérais, premierement, comme ayant un visage, des mains, des
bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle parait en un
cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps™4. » Nos actes se font actes
d’anatomiste ; nos gestes ne sont pas maitrisés et moins encore hésitants, mais bel
et bien automatisés, ne laissant aucun espace a l’autre et surtout a ce que nous
renvoie son corps déchu, corps dénudé. Car la vulnérabilité de 1’autre nous expose

a notre propre vulnérabilité, a notre propre finitude. A notre mort.

Lorsque nous évoquons Thanatos, Eros, n’est jamais trés loin.

4. Surtout ne pas étre touché

« Si ¢a saigne, c’est bon signe ! »; que de fois avons-nous entendu ce
postulat, énoncé de bonne foi par I’infirmiére effectuant un pansement de plaie...
ou bien « laissons-le sonner, il comprendra qu’il n’est pas seul ici ! ». La limite

entre soins et sadisme peut étre ténue, elle est également précaire entre soins et

54 Descartes, René, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 75.
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érotisation. Les désirs inconscients de séduction plus ou moins sublimés sont mis
a dure épreuve lors d’un réel investissement dans les soins d’hygiéne qui imposent
de voir et de toucher I’autre nu. Au cours de la formation des étudiants en soins
infirmiers, la toilette du patient est d’ailleurs vécue comme une véritable épreuve
et représente parfois un bizutage qui ne dit pas son nom. Le risque de
transgression lors de la relation d’hygiéne confrontant a la nudité d’autrui,
inciterait plutot le soignant a baliser, techniciser quelquefois a I’extréme ce beau

soin ?

Surtout ne pas étre touché par celui que nous touchons. Les gants en vinyle
nous aideront pour cette esquive. L’esquive vient de I’italien, schivare, de schivo,
qui signifie dédaigneux. Elle est décrite comme 1’action « d’éviter adroitement
quelque chose ou quelqu’un; c’est se soustraire d’une difficulté sans la
résoudre’S. » Ici, il s’agit d’éviter le coup apporté par I’image de I’autre. La main
ainsi protégée ne risque pas d’étre tendre ; mais a devoir étre hermétique a autrui,
nous-méme ne nous scindons-nous pas ?

[...] la ligne de partage entre les bien doués et ceux qui ne le sont pas, est tracée par cet

instrument sensoriel et par aucun autre. Ceux dont la chair est dure, en effet, ne sont pas
doués intellectuellement, tandis que ceux qui ont la chair tendre le sont®.

Nous ne partageons pas cette distinction avec Aristote entre le doué et celui qui ne
I’est pas, mais nous pensons que le « tendre », peut étre un état de la chair, chair
étant le corps-chair, corps vivant investi par I’esprit (leib), permettant une
réceptivité tactile d’autrui, une intelligence du toucher en quelque sorte, qui fait
que notre main adaptera son rythme, son mouvement et sa densité selon le rythme,
le mouvement et la densité de notre patient. Avoir du tact, ici n’est pas seulement

pris dans sa métaphore mais dans sa mateérialite.

85 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit, vol. 3, p. 149.
56 Aristote, De [’dme, op. cit., p. 182.
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A cet instant, nous sommes ici et ailleurs; nous sommes absents.
« L absence est le fait de ne pas étre présent, de manquer’®’. » Nous ne répondons
pas a I’appel de I’autre. Nous sommes la, sans y étre. « Une présence n’est pas
quelque chose de fugitif et de glissant, c’est un étre qui nous attend et qui
demeure. L’objet n’est pas durée mais stagnation, arrét, interruption, raidissement,
isolement, absence de relation et de présence’®. » Nous entrons dans la chambre
du malade, sans poser notre regard sur lui, nous inventons alors une discussion
avec notre collégue. Nous lui sommes absents, et nous nous absentons de nous-
mémes. Nous parlons de « présence a soi’® », lorsque nous arrivons a accorder
nos actes avec conviction, avec congruence. A I’opposé, lorsque nous ne
défendons pas ce pourquoi nous sommes, ¢’est-a-dire le soigné, le patient, ’autre,
alors nous ne sommes plus soignants, c’est-a-dire celui qui prend soin. Nous
devenons inhospitaliers, hostiles et menagants a notre tour. Dans notre absence a
I’autre, comment pourrions-nous étre accueillants, hospitaliers ? Nos mains ne
sont plus réconfortantes ; il arrive trop souvent que le toucher soit brisé par le port
systématique de gants. Nos mains ne sont plus réconfortantes ; I’appréhension de
son corps se fait en pinces. Ainsi le moins de contact, de tact avec lui, est assuré.
Il est sdir que le contact nous expose a autrui.

Paradoxe de la frontiere : créés par des contacts, les points de différenciation entre deux

corps sont aussi des points communs. La fonction et la disjonction y sont indissociables, de

corps en contact, lequel posséde la frontiére qui les distingue ? Ni I’un, ni ’autre : est-ce &
dire : personne ?70

Dans cette essentielle densité devenue unique maintenant, le soignant peut-il
encore étre seulement professionnel, dans 1’acception communément admise dans

les centres de formation, ¢’est-a-dire en laissant ses émotions au vestiaire ?

57, Le Petit Larousse, op. cit., p. 48.

58 Buber, Martin, Je et tu, op. cit., p. 32.

9, Terestchenko, Michel, Un si fragile vernis d’humanité, banalité du mal, banalité du bien,
Paris, La Découverte/Poche, 2007, p. 180.

760, Certeau, Michel de, L 'invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 186.
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Le soignant est confronté a ses propres limites. Cette proximité peut elle-
méme étre intrusive car elle passe outre les conventions sociales ; elle peut laisser
sourdre un malaise et amener la domination et I’intimidation de I’'un par I’autre,

de la négligence jusqu’a la violence s,

5. Unvrai calvaire !

La négligence des douleurs physiques avant, pendant et apres la toilette en
est une illustration. Par elle, il peut y avoir supplice. Le patient, lorsqu’il le peut,
exprime sa vulnerabilité accentuée par la nudité du corps : «c’était un vrai
calvaire. » Cette plainte n’est aucunement exceptionnelle, mais bien souvent elle
est minimisée. Calvaire vient « du grec calvaria, qui signifie Crane, lieu ou le
Christ fut crucifie ; elle est la colline ou les condamnes étaient exécutés. De fait,
elle était parsemée de cranes. Le calvaire est aussi une croix en plein air,
commémorant la passion du Christ, longue suite de souffrances ; il signifie une

longue épreuve’®?, » Terme ni anodin, ni neutre donc.

"®L Brugere, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 30.
762 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 1, p. 1387.
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CHAPITRE XXVII.

COMMENT LE BIEN PEUT-IL DEVENIR SON CONTRAIRE ?

1. Une question de fatigue ?

L’un des pires ennemis de I’homme qui veut faire le bien, est la fatigue’63.

La fatigue est «sensation désagréable de difficulté a effectuer des efforts
physiques ou intellectuels, provoquée par un effort intense, par une maladie, ou
sans cause apparente’®4. » Une deuxieme définition semble mieux répondre a
notre objet d’étude, méme si classiquement elle concerne un matériau :
« Endommagement [d’un matériau] provoqué par la répétition de sollicitations
[mécaniques] et pouvant entrainer sa rupture’®®. » Serait-elle la cause d’une
dissociation, d’une dysharmonie ou, et d’une dissonance cognitive, entre notre
idéal soignant et nos actes ? Car s’il existe une minorité de soignants de coutume
maltraitants, nous aimons a penser que les autres sont animés de I’amour du bien,
pour le bien d’autrui ; cette volonté du bien s’inscrit donc dans une action. Car au

chevet du patient, il est frequent de remplacer la collegue souffrante, travailler

783 Fiat, Eric, Ode a la fatigue, op. cit., pp. 300 & 312.
764 e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 454.
765, 1dem.
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jusque tard le soir et revenir tot le matin pour prendre soin de nos malades ; mais
cette disponibilité, adaptabilité trop flexible, induirait-elle sa part de fatigue ?
Cette vocation féminine ou plutdt construction sociale’®® ne participerait-elle pas a
une utilisation débridée du soignant, jusqu’a mettre quelquefois en souffrance et le

Code du travail, et le soignant lui-méme ?

Nous pouvons aborder symboliquement 1’autorité institutionnelle, comme
une mere. « La mere suffisamment bonne », pour Winnicott, est celle qui ne
donne ni trop peu ni trop a son bébé, juste ce qu’il faut, tant du point de vue
physique que psychique. De méme, I’institution sera « suffisamment bonne » pour
le soignant, si elle lui propose des conditions de travail qui lui permettent
d’effectuer ses activités en tant que sujet, sans en faire un pion fragilisé, menace,
interchangeable, remplacable pour satisfaire la raison instrumentale. Celle-ci
« définit une raison au seul service de la performance économique, de ’efficacité
de la production, de la rentabilité, qui n’interroge plus la finalité des actes qu’elle
commet. La raison est réduite au seul rang d’outil, de moyen, d’instrument, de
calcul, et non plus de finalité, ou d’exigence critique’®’. » Nous percevons cette

attitude d’hyper flexibilité chez nombre d’entre nous, mais aussi chez nos patients.

Le faux-self"®3est prégnant chez les infirmiéres, ce qui nous semble déja étre

766« L’exercice de la sollicitude est en effet profondément enraciné dans un partage des espaces
privé et public, de la sphére de la famille, et de celle du gouvernement, associé & une bipartition
des tiches entre femmes et hommes, les premiéres dans 1’espace secret de la maison, les seconds
dans I’espace du travail rémunéré voué a la réalisation de soi. Cet ordre social, partagé entre des
vies masculines vouées a la construction de soi comme sujet autonome pourvu d’attributs sociaux
distinctifs et des vies féminines reliées sur le mode de I’attention & autrui, remplies de sollicitude
jusqu’au sacrifice de soi, repose sur une idéologie de la domination des hommes sur les femmes. »
Brugeére, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 15.

767, Fleury, Cynthia, Les irremplacables, op. cit., p. 50.

68 Winnicott, Donald Wood, La mére suffisamment bonne, Paris, Payot et Rivages, 2006/1996,
pp. 99-100. Winnicott distingue cing degrés de faux-self : le spectre du faux-self s’étend : 1- de la
dissimulation compléte, étouffant la personnalité et en toute circonstance de sa
personnalité, source de souffrance ; 2- De la protection de son moi dans un contexte menagant,
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un terreau favorable a 1’épuisement. En milieu hospitalier cette adaptation,
souvent suradaptation aux conditions de travail, est en vive alerte pour répondre
aux demandes institutionnelles. Le « faux-self», serait de défendre et de protéger
le «vrai-self » en le dissimulant’®®, L’équilibre entre ces deux selfs éviteraient
I’enfermement dans un faux-self, tout en laissant exister le « Je ». Pour le pédiatre,
psychiatre et psychanalyste anglais Winnicott (1896-1971), le faux-self se déploie
déja chez le bébé, si I’environnement lui parait menagant. Aussi adoptera-t-il des
attitudes de séduction et de soumission a la mére, en devenant exactement ce
qu’elle veut qu’il soit’”. Pour les soignants, la gratitude exprimée par les patients
et leurs proches d’une part et, le fait d’étre soi a priori en bonne santé, d’autre
part, posent de facto, I’interdit de se plaindre et, donc, d’exprimer clairement ses
difficultés. En outre, notre culture soignante a pour symptome I’obsession de la
distance : il nous faut absolument I’établir avec celui que 1’on soigne. Mais cette
distance d’avec I’extérieur ferait-elle, par ricochet, une mise a distance de notre
intérieur, de nous-méme et de nos émotions ? « Laisse tes sentiments au placard »
disent certains cadres, « conseils » colportés ensuite par les soignants eux-mémes.
L’effondrement, I’abattement émergent aussi de ces efforts de défense déployés

dans la durée, pour paraitre a la hauteur.

La fatigue dont nous parlons n’est pas cette fatigue du juste aprés une
journée de labeur ouvert sur le monde, et qui attesterait de sa participation au bien
commun. Elle est acédie, de duerjocio (akédéia) qui signifie en grec ancien :

négligence, indifférence’!. 11 s’agit de « cette fatigue quand les apotres, sur le

nocif ; 3- Le faux-self s’adapte pour permettre I’expression du vrai-self ; 4- Le vrai-self s’exprime
a travers des identifications tenant lieu de faux-self ; 5- Equilibre entre le faux-self et le vrai-self ;
ce dernier peut s’exprimer tout en respectant les conventions, les maniéres sociales, 1’expression
en société par une attitude polie.

69 |1dem, p. 99.

0 Ibidem, p. 108.

1 Littré, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., vol. 3, p. 1429.
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Mont des Oliviers, s’endorment accablés la-méme ou ils auraient d veiller’”2». |1
s’agit d’une fatigue qui « grisaille » son &me et, par conséquent, le monde. Elle lui
retire sournoisement son horizon, 1I’idée méme d’une impossibilité¢ de possibilité.
Et bien, quelquefois ce mal (qui peut devenir un bien lorsqu’il permet un temps de
remise en question mais aussi plus simplement de penser son existence) s’abat sur
les soignants. Nos soignants maltraitants, le sont-ils parce qu’ils souffrent eux-

mémes d’acédie ?

Ils éprouvent un désintérét de leurs actions, leurs gestes deviennent
mécaniques. Epuisés, ils deviennent un « terrain vague’”® ». Les anglo-saxons
appellent cet état « burn out » : un épuisement professionnel avec 1’idée d’un vide
intérieur, un désastre que laisserait un incendie de feu vorace ",

En tant que psychanalyste et praticien, je me suis rendu compte que les gens sont parfois

victimes d’incendie, tout comme les immeubles. Sous la tension produite par la vie dans

notre monde complexe leurs ressources internes en viennent a se consumer comme Sous

I’action des flammes, ne laissant qu’un vide immense & I’intérieur, méme si 1’enveloppe
externe semble plus ou moins intacte’”,

Par ailleurs, Christophe Dejours, dans son analyse autour du travail de
standardiste’’® montre une mécanique : dans cette situation, le réglement interdit
aux employé(e)s de communiquer plus que nécessaire avec leurs interlocuteurs.
lls/elles sont en effet prié(e)s d’exécuter les connections demandées, sans
échanges outrepassant la demande. Cette limitation engendrerait une frustration.

Des lors, ils/elles vont inconsciemment accélérer le rythme pour libérer leur

72 Chrétien, Jean-Louis, De la fatigue, Londrai, Minuit, 1996, p. 74.
%3, 1dem, p. 18.

" Le témoignage d’une amie : « Cela me fait penser aux brllures au 3°™ degré, invisibles a
I’extérieur du corps de la personne qui continue a se consumer a I’intérieur. Le camarade de classe
de ma filleule brailé au 3°™ degré a été sédaté. La comparaison de cette crémation physique au 3¢
degré, avec le ‘“burn out’’ qui est d’ordre psychique était saisissante. »

775, Freudenberger, Herbert J., L épuisement professionnel : “La briilure interne”, Québec, Morin,
1987, p. 142.

78 Dejours, Christophe, Travail, usure mentale, Paris, Bayard, 2000.
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tension. D’une part, cette accélération du rendement profite a I’entreprise et,
d’autre part, elle alimente la souffrance au travail du ou de la standartiste ; ces
frustrations et 1’agressivité qui résultent de la tension et de 1’énervement sont en
quelque sorte recyclés, pour augmenter dans une boucle infernale, les cadences du
traitement des appels téléphoniques. Un autre paramétre majeur, dans ce cercle
vicieux, est celui de I’appropriation de ces contraintes par les employé(e)s
eux/elles-mémes, parce qu’ils/elles sont observé(e)s ; s’ajoute a cela un élément

crucial, celui de se savoir observé’’’.

Certes, le contexte professionnel est différent, ici, mais cette organisation
cynique du travail semble s’apparenter assez bien a celui de nombreux services

hospitaliers, avec une approche « individualisante », « segmentante », a la chaine.

2. Un travail a la chaine

Notre travail se fait du début a la fin de ce long couloir, chambre aprés
chambre, travail a la chaine, en série. Tous a la méme enseigne. Ce que nous
décrivons tient du taylorienne’’®. Et notre activité au chevet du patient y sera
comparable, avec ces exécutions de taches a la chaine : ma collégue, le haut et
moi, le bas. Comme le souhaitait déja Taylor, dans son organisation scientifique
du travail, au XIX® siécle. Dans un tel contexte, aucune flanerie possible, ni
permise, au décours de la toilette. Elle le haut, et moi le bas. Le film, Les Temps

modernes’’® évoque avec humour cette mécanisation des étres pour répondre a la

77 Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., , p. 236.

78, Grand Larousse de la langue francaise en sept volumes ( GLLF), sous la direction de Louis
Guilbert, René Lagane et George Niobet, Paris, Larousse, 1978, vol. 7, p. 5963 : Défini par Taylor,
frédérick Winslow (1856-1915), ingénieur américain : Méthode d’organisation scientifique du
travail industriel visant & assurer une augmentation de la productivité fondée sur la maitrise du
processus de production, sur la séparation stricte entre travail manuel et travail intellectuel, sur une
parcellisation des taches et sur une standardisation des outils, des conditions et des méthodes de
travail.

79, Chaplin, Charlie, Les Temps modernes, op. cit.

321



cadence industrielle et il montre aussi que I’intelligence pratique n’y trouve que

tres difficilement sa place.

« Sur toute la surface de contact entre le corps et 1’objet qu’il manipule, le
pouvoir vient se glisser, il les amarre ’'un a ’autre. Il constitue un complexe
corps-armes, corps-instrument, corps-machine’. » Comme le ou la standardiste,
deviendrons-nous un instrument amarré a notre poste de travail, lequel serait
patient ? Tout comme lui/elle, serions-nous les artisans de notre propre souffrance,
dans ce rouage ? De fait, I’inadéquation entre les aspirations du soignant et le
contenu de I’activité rendrait-elle plus aride encore « le terrain vague » ? Ce
manque de coincidence deviendrait-il, finalement, une charge de travail

psychique supplémentaire ?

Des stratégies de défense se mettent alors en place pour que nous puissions
continuer de travailler. Nous proposons ici d’évoquer I’expression « idéologie
défensive ». Elle aurait pour but de masquer, contenir et occulter une anxiété’®?,
anxiété face a la vulnérabilité du patient, et ce qu’elle nous dit de notre propre
vulnérabilité. Par ailleurs, est-il possible que cette anxiété ait pour cause le
sentiment de ne pas accomplir son travail avec beauté, comme un art ? C’est-a-
dire avec la satisfaction d’atteindre ou d’approcher une certaine représentation de
son idéal de travail. Nous constatons cette inclination vers le Beau, méme dans les
métiers ou I’employé arraisonnée a son outil de travail, devient lui-méme
instrument de production. Chez les caissieres, par exemple, il arrive parfois que
I'une d’entre-elles - ce sont souvent des femmes - redresse les produits qui
défilent sur le tapis roulant de la caisse, et en vous regardant, vous dit : « Ce n’est

rien mais je préfére ».

780, Foucault, Michel, Histoire de la folie a I’dge classique, op. Cit., p. 180.
81 Dejours, Christophe, Travail, usure mentale, op. cit., p. 33.
82, 1dem.
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Serions-nous, par nous-mémes, les praticiens de ce modéle de mécanisation
que nous attendons et entretenons ?

L’impassibilité exigée d’elle (corporation soignante), qui en fait un corps objectivé,

déshabité, la nécessité 1égitime pour tous ses membres d’édifier des défenses permettant de

supporter la vision et le toucher de chairs déformées et souffrantes, 1’éloignent souvent de

ce qui est fondamentalement subjectif pour chacun dans la relation a son propre corps et
donc 4 celui d’autrui’®,

Nous avons en mémoire deux phrases phares, comme prémachées et révélatrices
d’une pression vers le conformisme : « Tu prends trop de temps avec chaque
patient, tu n’y arriveras pas ... », assertion souvent adressée au stagiaire. Et « tu
aurais da faire psycho... », pour notre collegue. Ce systeme défensif viendrait-il
préserver les conditions et I’organisation du travail de tout changement profond, et
donc de toute essentielle évolution ? L’organisation a un impact sur la pénibilité
du travail, mais la question de I’individualité, donc de la responsabilité sans doute

se pose-t-elle de fagon aigue, ici ?

3. Une guestion de responsabilité

Responsabilité, selon Le Petit Larousse’®, vient du latin respondere, se
porter garant ; qui doit répondre de ses actes ou de ceux des personnes dont il a la
charge. Pour le philosophe Hans Jonas, la responsabilité est la sollicitude. La
responsabilité est le souci, reconnu et accepté comme devoir, de I’étre autre que
soi, souci qui se transforme en préoccupation lorsque la vulnérabilité de cet étre
est menacée. Notre responsabilité ne porte pas seulement sur notre volonté de
faire le bien, elle s’inscrit aussi en acte. Ici, il s’agit de penser et mener le soin,
pour « ce » patient, en tant que sujet, tout en cherchant a étre au plus prés d’un

vrai mieux-étre. Et, par ricochet, parce qu’il est notre semblable, pourrions-nous

783, Mora, Genevieve, Jusqu 'au terme de [’existence, approches de la vieillesse et de la fin de vie,
Paris, Vuibert, 2007, p. 77.
784 e Petit Larousse, op. cit., p. 922.

323



échapper a une instrumentalisation organisationnelle ? Nous ne nous situons plus
en tant qu’agents qui fonctionnons’®®, mais en tant que soignants. Notre présence
a nous-mémes est fondement de notre individualité singuliere, et de nos actes. Elle
n’est pas seulement dictée par une responsabilité juridique qui renvoie a la faute,
mais par une responsabilité morale qui résonne avec le bien que nous pouvons
faire. En tant que soignants, nous sommes responsables d’autrui, cette personne
qui attend nos soins, notre attention. Nous sommes responsables, mais 1’ institution
I’est aussi et doit, par conséquent, mobiliser ses propres ressources pour nous
aider a répondre au mieux a cette nécessité, car « Si la responsabilité du fort
envers le faible, du soignant envers le soigné est totale, elle ne peut, malgré tout,
s’exercer que dans la limite des forces du responsable, fiit-il voué a la
sainteté’8. » Aussi, la réponse préfabriquée qui consiste a dire : « ¢’est un manque
d’organisation », lorsque nous nous plaignions de manquer de temps, pour
effectuer tous les soins, est inauthentique et ajoute de la maltraitance a la
maltraitance déja la ; elle n’a pour vrai mobile que de faire cesser la plainte, en
acculant le soignant a douter de ses compétences, donc sans remettre en cause un
certain type de management. En effet, a elle seule, la question de I’organisation ne
peut pas pallier une réelle pénurie de personnel, notamment pour des soins qui
requierent du temps : la toilette, par excellence, est I'un d’eux. La meilleure
volonté du monde ne peut faire plus que ce qu’une institution veut bien lui
accorder. C’est pourquoi la toilette souléve un questionnement éthique, elle doit

aussi étre abordée comme un probleme politique.

785, Arendt, Hannah ; Fest, Joachim, Eichman était d 'une bétise révoltante, entretiens et lettres, op.
cit, Extrait déja cité en page 80 de ce travail : « Je dirais ici que la perversion propre a I’action
consiste dans le fait de fonctionner, et que ce fonctionnement procure un sentiment de plaisir qui
est toujours présent ; mais je dirais aussi que tout ce qui est en jeu dans ’action, y compris dans le
fait d’agir de concert- délibérer ensemble, parvenir a des décisions précises, endosser la
responsabilité, penser ce que nous faisons-, tout cela est éliminé dans le fait de fonctionner. Nous
avons ici affaire au fait de tourner purement a vide. »

786, Zittoun, Robert, La mort de I’autre, une introduction a l’éthique clinique, Paris, Dunod, 2007,
p. 200.
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Néanmoins, de toute évidence le bonheur ne saurait se passer des biens extérieurs, comme
nous ’avons dit. En effet il est impossible ou tout au moins difficile de bien faire si I’on est
dépourvu de ressources. Car bien des actes exigent, comme moyen d’exécution, des amis,
de I’argent, un certain pouvoir politique™’.

4. Une certaine invisibilité

Nous comprenons que la toilette est un soin complexe qui mobilise des
ressources humaines, tant du patient que du soignant. Toutefois, pour bonifier sa
valeur, elle tente de s’introduire dans le champ de la technique. Nous exigeons de
nos stagiaires que la toilette soit « en technique ». Le déroulement est alors
envisagé par segmentation du corps. Il existe méme des protocoles de toilette.
Faut-il qu’un soin entre dans le champ de I’opératoire pour « gagner du galon » ?
Et pourtant, c’est aussi lorsque nous prenons le moins soin, que nous sommes
amenés a traiter. La personne agée que nous perfusons pour déshydratation
I’illustre bien.

Dans D’institution hospitaliére et dans I’ensemble du systéme de santé, la priorité accordée

aux traitements pour se rendre maitre de la maladie relégue les soins comme accessoires,

comme allant de soi, continue a les minimiser et a les discréditer et par le fait méme a
dévaloriser celles et ceux qui les prodiguent .

Michel de Certeau, lui, parle de « niveau d’invisibilité sociale, de degré de non
reconnaissance culturelle’®». La toilette est un soin qui n’exige pas d’études
prestigieuses, comme tout ce qui est afférent au care. « Puisque notre société
consideére la réussite publique, la rationalité et I’autonomie comme des qualités
louables, le care est dévalorisé dans la mesure méme ou il incarne les qualités

opposées’®. » Parce qu’il renvoie instantanément a notre fragilité, fragilité qui, si

787. Aristote, Ethique & Nicomaque, op. cit., p. 36.

788. Hesbeen, Walter, Prendre soin a [’hdpital, inscrire le soin dans une perspective soignante,
op. cit., p. 182.

789. Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op. cit., p. 213.

790. Tronto, Joan, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009,
p.162.
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nous la pensons, rappelle notre mortalité. De prendre conscience de notre
mortalité, ne peut que nous encourager a orienter notre existence, non pas dans
I’accumulation de I’avoir, mais pour le déploiement de notre étre. Ce
cheminement ne coincide pas toujours avec I’esprit consumériste de notre époque.
Donc, dans notre hantise d’immortalité, nous ne valorisons que la performance,

faudrait-elle qu’elle fiit spectaculaire, pour nous faire oublier nos félures ?

Est-ce pour toutes ces raisons que les autres professionnels de santé avec qui
nous travaillons dans la structure hospitaliere, lesquels ne pratiquent pas la

toilette, n’assistent ou ne contribuent que trés rarement a cette activité ?

Ou bien est-ce parce qu’elle est réalisée un peu aprés 1’aube, avant I’arrivée

du reste du monde ?

Le bien-étre du malade et du voisin de chambre peuvent expliquer cette
précipitation de bonne heure ? Et si le patient n’est pas souillé, pourquoi cet

empressement ?

Le bain, au Moyen-Age était suspect. Quelques siécles plus tard, la toilette
a-t-elle hérité de ses connotations péjoratives ? La profession se masculinise mais
la majorité des soignants sont des femmes ; elles ont longtemps été considérées
comme impures et 1’objet de leurs soins a la personne, le corps, devenait
également vil et abject. Cela explique-t-il le secret qui accompagne le soin de
propreté ? Nous devons préciser que les femmes, a qualification égale, restent
moins bien rémunérées que leurs collegues masculins, dans bien des secteurs.
L’aspect accessoire, allant de soi, secondaire a ce qui est le cceur du meétier

d’infirmier a un impact sur ce statut.

A ce niveau d’invisibilité sociale, & ce degré de non-reconnaissance culturelle, il est revenu
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de longue date et il revient encore, comme de droit une place aux femmes, puisqu’a leurs
occupations quotidiennes on n’accorde en général aucune attention : il faut que «ces
choses-la » soient faites, il faut donc bien que quelqu’un s’en charge ; de préférence, ce sera
une femme, autrefois, ¢’était une bonne a tout faire’®L.

L’entretien du foyer, les efforts portés pour la préparation des repas, demandent
souvent un esprit créatif ; les soins donnés au corps de la parturiente, de I’enfant,
du malade, du vieillard, mobilisent des savoirs faire ; ces travaux vont tellement
de soi, sont tellement invisibles que leur absence les rappelle a nous. Ils sont
classés hors champ du travail. lls demandent une intelligence pratique, qui

s’adapte et se réadapte : « une intelligence trés ordinaire’®%».

91, Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’intervention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op. cit., p. 220.
92 1dem, p. 223.
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CHAPITRE XXVIII. UNE INTELLIGENCE PRATIQUE

1. S’agirait-il encore de Métis ?

Comme nous I’écrivions plus haut, la Métis des Grecs est une forme
d’intelligence pratique, née de la difficulté, de la résistance dans une situation
vécue. Elle va de pair avec le Kairos. Comme elle, le soin de la toilette est inventif
et créatif,

[...] fondamentalement enraciné dans 1’engagement du corps qui fonctionne grace a une

sorte de mimétisme avec les contraintes de la tache [...], il est soucieux d’épargner I’effort
et privilégie I’habileté au détriment d’un déploiement de la force™,

Cette forme particuliere d’intelligence procéde d’une mise en avant du corps.
Ulysse polymétis, est le héros de toutes les ruses. Métis sert autant le charpentier
que I’homme politique, mais aussi les animaux, dont le renard ou le poisson-
renard. Elle est le moyen pour le plus faible de renverser le plus fort. Mais depuis
les sciences expérimentales, Métis est denigrée, condamnée par les scientifiques
qui n’évoluent ni dans une approche courbe de la réalité, ni a travers un langage

oral mais scriptural. II faut agir de fagon mathématique...

%3, Dejours, Christophe, Le facteur humain, Paris, PUF, 2007, p. 48.

328



« Les cheminements détournés et la ruse de 1’approximation’® » suscitaient
déja la méfiance de Platon, accordant une suprématie a la connaissance théorique
avec, pour fondement, la mathématique. La Métis a la réputation de servir une
intention malhonnéte car mouvante, oblique et courbe. Et pourtant, elle ne prend
forme qu’a partir de I’image des situations pour lesquelles elle est convoquée.
Aristote rappelle son nécessaire recours a I’homme prudent (le phronimos) mais
avec son habituelle méfiance de I’excés’®. Pour le Stagirite, il existe une
connaissance portant sur 1’inexact, et la réussite du phronimos « doit plus au coup
d’ceil qu’a un savoir imperturbable’™®. » Au décours de la toilette, la faiblesse

d’autrui nous éléve au phronimos.

Nous avons abordé quelques histoires : celles de ’hygiéne, des soignantes,
des femmes, mais aussi celle de Métis. 1l nous semble que la dévalorisation de la
toilette trouve sa cause dans cette coincidence d’histoires. Elles découlent elles-

mémes des unes et des autres.

Ce soin du corps, du role propre, s’exprime dans une zone d’incertitude qui
lui confére une certaine liberté, un espace qui échappe encore a la
« protocolisation ». 1l offre un espace-temps de créativité. Serait-ce pour cette
raison, qu’intuitivement, les soignants ne le divulguent pas ? Peut-étre n’en
parlent-ils que tres peu et trés rapidement, pour le garder secret, pour ne pas le
mettre en danger ? Est-ce une forme de résistance a la voracité du tout binaire, du

tout scientifique ? Ici encore « L’invisible savoir échappe au pouvoir visible’’. »

794 Dejours, Christophe, Le facteur humain, op. cit., p. 48.

%, Holzerny, Pierre, Métis, WWW.ac-nice.fr/massena/clubs/philo/pdf/metis.pdf, p. 5. Consulté le
22 ao(t 2018.

9%, Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de lintelligence, la métis des grecs, Op.
cit., p. 305.

797, Certeau, Michel de, L 'invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 128.
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2. Je fais et je coche

Lorsque le soin est assuré comme il se doit, est-il besoin d’une écriture
médicale, d’une prescription ? Le soin de propreté¢ reléve de Dinitiative du
soignant de chevet. Est-il possible que par le biais d’une ordonnance écrite, il y ait
tentative consciente ou inconsciente de récupérer ce soin dans le champ
scientifique ? «[...] la culture orale est devenue la cible qu’une écriture devait
éduquer ou informer’®®. », car on lui préte une immaturité, une minorité de
surcroit féminine qui doit étre supervisée et, surtout, cantonnée pour prouver son
importance. « Est “oral” ce qui ne travaille pas au progrés ; réciproquement, est
“scripturaire” ce qui se sépare du monde magique des voix et de la tradition”®.
» Nous pourrions souligner cette idée que 1’oral est envisagé comme antithétique
du travail. Pourtant, dans ce contexte, I’écriture peut porter en elle-méme un
revers, celui de paraitre au-devant de 1’objet qu’elle décrit. En effet, elle tend a
prévaloir sur le réel. En outre, la transmission ne peut pas étre servie par une
écriture automatisée, pré-figurée, mais bien au sein d’une relation. Nous pensons
donc que certains savoirs pratiques doivent résister a I’écriture procédurale, pour
garder leur essence, eu égard aux fiches techniques qui figent et éloignent
I’apprenant du sens méme du soin. Il ne s’agit pas ici de préparer une perfusion,
un prélevement sanguin ou tout autre geste technique bien codifié. L’écriture
scientifique n’a de cesse que de vouloir cantonner, catégoriser ce qui, par essence,
reléve d’un savoir-faire, orné d’intuition et de tact. Par ailleurs, ce soin de la
toilette est le plus souvent mené par les aides-soignantes. Or nombre d’entre elles,
si elles savent lire et écrire, entretiennent une relation compliquée, sinon
conflictuelle avec 1’écriture. Aujourd’hui, une farouche réticence a utiliser

I’informatique, pour écrire au clavier, alimente et aggrave cette dissension,

%8, Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2.
Habiter, cuisiner, op. cit., p. 354.
799, Certeau, Michel de, L 'invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 199.
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comme si I’histoire se rejouait. Serait-ce 1a un clin d’ceil au passé ? Les femmes
soignantes n’ont — elles pas déja été depossédées de leurs savoirs par I’écriture des

autres ?

Nous cochons ce que nous faisons. Ce qui n’est pas écrit, n’est pas fait.
Dans I’actuel contexte d’évaluation, nous sommes amené(e)s & « tracer » notre
activité. Cette tracabilité est davantage motivée par la crainte des plaintes, que par
un désir de narrer, de raconter notre soin. Seule la case a cocher est a prendre en
considération ; elle est conforme et répond a la judiciarisation des soins. Elle est a
elle seule, signification ou plutot signalisation de 1’acte de la toilette. Cette
signalisation épouse I’aire du sms, du fast... Et, fait remarquable, le « je » reste
absent de nos transcriptions : nous ne disons pas « j’ai accompagné madame X
pour faire sa toilette », mais « Madame X a été accompagnée pour faire sa
toilette ». Ce retranchement du « je » n’est pas anodin, il démontre fonciérement
que les notions de «distance professionnelle », de neutralité des émotions,
apprises en formation puis intégrées peu a peu dans la pratique, se sont imposées

jusque dans la substance de I’écriture.

Souvent nous invoquons le manque de temps. Beaucoup d’entre nous, le
consacrons a écrire les soins effectués sur prescription, méme si, par ailleurs, nous
les avons cochés sur quelque diagramme de planification des soins, intégrés dans
le dossier du patient. Nous pouvons également avancer que 1’écriture sur la toilette
du patient nécessite une mise a distance de notre propre corps-leib, corps-chair,
celui qui s’est bel et bien engagé dans la toilette. En effet, la cadence nous
confisque souvent ce précieux privilege de la distanciation, entre deux soins, qui
permettrait de penser toute action de soin, pour la narrer et de la narrer pour la

penser. La cadence trouve son étymologie dans I’italien cadenza, de cadente...
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tombant, de cadere... tomber8% !

3. L’ordinaire n’est pas lisible

Nous constatons qu’écrire le soin de la toilette dans sa complexité peut
dissuader de sa transcription. Par ailleurs, depuis des millénaires, les femmes
transmettent leur savoir par tradition orale. Ayant intériorisé ce patrimoine oral,
nombreux sont les soignants qui ne peuvent concilier le faire et 1’écrire. Ou bien,
comme nous 1’évoquions plus haut, ils ont tout simplement des difficultés d’ordre
pratique : difficultés du coté de la grammaire. Cette relation conflictuelle a
I’écriture la rend « naturellement » suspecte, inquiétante. Enfin, « I’ordinaire n’est
pas lisible® », car c’est le corps tout entier qui s’engage avec des savoirs
ancestraux, c’est pourquoi le soin est quelque chose qui s’habite, se vit, s’ investit.
Cette absence d’écriture, nous la lisons comme étant du ressort de la métis qui,
jouant encore un de ses tours, rend cette belle activité inaccessible au paradigme

de la tracabilité.

L’hygiéne a été prétexte a I’objectivation du corps puis a son analyse. Elle a
pu servir la discipline.

Or les procédés disciplinaires retrouvent ce rapport, abaissent le seuil de ’individualité

descriptible et font de cette description un moyen de contréle et une méthode de

domination. Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure
d’héroisation ; elle fonctionne comme procédure d’objectivation et d’assujettissement®%?,

En effet, étre raconté était un privilége et procédait d’un rituel célébrant méme la
puissance, le prestige de celui qui était regardé et ensuite décrit dans son
quotidien. Ici, il ne s’agit pas d’une mise en valeur du patient, pour Servir une

mémoire mais plutét d’une validation des gestes effectués, pour une utilisation

800 |jttré¢, Emile, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit.
801, Certeau, Michel de, L invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 18.
802 Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 224.
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dans la continuité des actes a donner. Il s’agit aussi de se prémunir face a une

éventuelle plainte.

Ecrire le déroulement de la toilette dans le dossier de soins, serait-ce
découvrir a nouveau le patient, au sens littéral et, le soignant ? Cette procédure
nous semble travailler pour la transparence qui, en réalité, sert le contrdle dans
tous les coins et recoins, et nous renvoie au concept du Panoptique de Bentham,
que nous avons convoqué dans un chapitre précédent. Plus tard, Michel Foucault
le reprendra. Rappelons que le terme vient du grec zav (tout) et ozrixol (qui
concerne la vision). « Le panoptique se dit d’un édifice dont on peut, d’un poste
d’observation prévu a cet effet, surveiller tout Iintérieur®®. » Le risque
supplémentaire d’objectivation du bindme patient-soignant est omniprésent. Par
ce moyen, « dans sa tour centrale, le directeur peut épier tous les employés qu’il a
sous ses ordres®®». Et alors, adieu, peut-étre, toute zone d’incertitude, adieu

espace de créativité et de flanerie...
4. Une juste mesure

A travers le mythe de Teuth, Socrate dans I’accompagnement

herméneutique de Phedre, requestionne les vertus de 1’écriture :

Eh bien ! I’ai entendu dire que, du coté de Naucratis en Egypte, il y a une des vieilles
divinités de la-bas, celle-la méme dont I’embléme sacré est un oiseau qu’ils appellent, tu le
sais, 1’ibis ; le nom de cette divinité est Theuth. C’est donc lui qui le premier, découvrit le
nombre et le calcul et la géométrie et I’astronomie, et encore le trictrac et les dés, et enfin et
surtout I’écriture. Or, en ce temps-1a, régnait sur I’Egypte entiére Thamous, qui résidait
dans cette grande cité du haut pays, que les Grecs appellent Thébes d’Egypte, comme ils
appellent le dieu (Thamous) Ammon. Theuth, étant venu le trouver, lui fit une
démonstration de ces arts et lui dit qu’il fallait les communiquer aux autres Egyptiens. Mais
Thamous lui demanda quelle pouvait étre ’utilit¢ de chacun de ces arts ; et, alors que
Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu’il les jugeait bien ou mal fondées,
pronongait tantot le blame tant6t 1’éloge. Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les

803, e Petit Larousse illustré, op. cit., p. 779.
804 Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 238.
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observations, que, sur chaque art, Thamous fit a Theuth dans les deux sens, et dont une
relation détaillée ferait un long discours. Mais, quand on en fut a 1’écriture : « voici, 0 roi,
dit Theuth, le savoir qui fournira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science et plus de
mémoire ; de la science et de la mémoire le remede a été trouvée. » Mais Thamous répliqua :
« O Theuth, le plus grand maitre &s arts, autre est celui qui peut engendrer un art, autre,
celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d’utilité pour ceux qui doivent s’en servir.
Et voila maintenant que toi, qui es le pere de ’écriture, tu lui attribues, par complaisance,
un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle posséde. En effet, cet art produira 1’oubli
dans I’ame de ceux qui ’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire :
mettant, en effet, leur confiance dans I’écrit, ¢’est du dehors, grice a des empreintes
étrangeres, et non du dedans, grace a eux-mémes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce
n’est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le reméde. Quant a
la science, c’en est la semblance que tu procures a tes disciples, non la réalité. Lors donc
que, grace a toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir regu
d’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des
cas, ils n’auront aucune science ; de plus ils seront insupportables dans leur commerce,
parce qu’ils seront devenus des semblants de savants, au lieu d’étre des savants »%%,

Dans ce dialogue en abyme, a son disciple, Socrate dit avoir entendu, et non pas lu
cette histoire ; cela corrobore 1’idée centrale qui s’en dégage et que Thamous
défend, a savoir que 1’écriture n’est pas la panacée. Dans le mythe méme, Theuth
avance qu’il a trouvé pharmakon contre 1’oubli, dans 1I’écriture. En effet, elle peut
étre remede, lorsqu’il y a oubli ou quand I’auteur est absent pour dire. Elle peut
étre traitement, si elle est utilisée avec prudence. Elle serait alors un moyen
palliatif, une canne pour soutenir une mémoire défaillante de quelque chose qui
est déja connue. Elle aiderait a 1’éclosion de la réminiscence. Cependant, dire
qu’elle fortifie la mémoire serait un leurre et une confusion ; nous le prouvent, au
quotidien nos numéros de téléphone écrits et enregistrés, pour épargner a notre
mémoire ’effort cognitif de les intégrer, fixer et s’en souvenir. C’est pourquoi,
faute d’un effort mnésique, nous les oublions. Notre téléphone portable nous est
est donc extérieur, d’une certaine manicre, il fixe I’inexistence de tout effort de
mémorisation desdits numéros et leur inscription en nous-méme. A I’inverse, les
personnes analphabétes, parce qu’elles ne peuvent s’appuyer sur I’écriture, sont

amenées a faire un extraordinaire travail de mémorisation pour pouvoir voyager

805 Platon, Phédre, trad. par Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008/ ?, pp. 314-316.
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dans le métro, ou bien pour acheter le yaourt le moins cher (si le prix n’a pas

augmenté depuis la derniére fois !)

Cependant, cet art qu’est 1’écriture, cette techné, en grec (zéyvn) peut étre
aussi remeéde, en I’occurrence, aussi pour celui qui écrit, car elle permet une mise
a distance d’avec soi-méme et nos pensées. Platon en écrivant ce discours autour
de ce mythe, ne contredirait-il pas lui-méme ce qu’il commente par la voix de
Socrate ? Cette transcription fixante, figeant le discours dans une matérialité,
n’est-elle a ses yeux déléteres au souvenir ? Certes la parole se volatilise au
moment méme ou elle est proférée mais elle porte a délibération et participe a une
visibilité, donc a une revalorisation du soin. En somme, I’écriture peut devenir
mortifére, lorsqu’elle tend a remplacer la parole, une parole vive. Celle-1a devient
donc poison, ce qui est ’autre facette du pharmakon-remede. Ce sont peut-étre
ces raisons qui aménent bon nombre de médecins a ne pas lire les transmissions

des soignants de chevet, et réciproquement.

Dans le tumulte de nos services, nous continuons & cocher, a « tracer ». Le
temps de cette parole vive, nommé temps de transmission, il est de plus en plus
sacrifié, réduit a un intervalle de temps ou seul « le probléeme du jour 8%» du
patient est evoqué. En realité, le milieu hospitalier est déja le lieu du « ce qui ne
va pas », et I’attention kidnappée exclusivement par les problemes de santé, peut
éroder jusqu’a I’enthousiasme de celui qui, aprés plusieurs échecs au concours
d’entrée a I’institut en soins infirmiers (IFSI), atteint un beau jour son réve de
devenir infirmier. Aussi, de ne pas pouvoir débattre du patient qui s’est rétabli est
un élément qui participe a une mauvaise fatigue du soignant. Car il nous semble

que I’ame sombre des discours réussit a atteindre notre ame.

808 1 ’une des étapes de la démarche clinique infirmiére est enseignée dans ces termes. Elle cible
les problémes de santé prédominants du patient a ce jour, induisant des dépendances et inconforts.
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Nous évoquions dans le chapitre précédent que 1’écriture est liée au pouvoir.
Thamous, roi d’Egypte rappelle que « celui qui peut juger quel est le lot de
dommage et d’utilité¢ » d’un art est celui pour lequel il est destiné. Bien entendu,
cette pensée peut concerner nos patients destinataires de nos soins. Aristote
partagera cette idée :

De plus, dans certains domaines, le fabricant ne saurait &tre ni le seul ni le meilleur
juge, dans la mesure ou ceux qui ne sont pas des techniciens ont aussi a connaitre
des produits d’une maison, par exemple, ce n’est pas seulement le fait de celui qui la
construit, mais celui qui s’en sert en juge mieux que lui, et celui qui s’en sert ¢’est le
chef de famille ; de méme en est-il du pilote par rapport au charpentier, pour le

gouvernail, et dans le cas du festin c’est le convive et non le cuisinier qui jugera le
ial %807
mieux®’.

Nous pouvons deés lors nous demander si les raisons que ce roi avance dans son
plaidoyer contre I’art scripturaire sont sinceres ou bien si I’égoisme d’un chef

d’état les a suscitées, pour maintenir fermement une population sous son contrdle.

Enfin, pour ce qui est de I’écriture dans notre quotidienneté, il nous faut
trouver une juste mesure, celle de la mettre & notre service, en tant que techné, et
non I’inverse ; son mobile premier ne devrait pas étre de se prémunir d’une
éventuelle plainte. Nous ajouterons que celle-ci est bien souvent déclenchée parce
que le proche ou le malade ne s’est pas senti considéré dans son épreuve, car
justement notre attention est détournée de lui pour servir en premier lieu

I’organisation et la technique.

Il est une pratique courante, qui répond exactement a cette surenchere de la
tracabilité que légitime cette invention sophiste du fameux « ce qui est éecrit est
fait, et ce qui est fait est écrit ». Elle consiste a cocher a I’avance, dés I’embauche,
tous les soins a effectuer. Cependant, il arrive que le patient change de service,

que la prescription médicale soit modifiée entre-temps ou bien que le patient

807, Avristote, Les Politiques, op. cit., p. 243.
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décede bien avant que nous ayons effectué réellement le soin coché. Par ailleurs,
tout comme lorsque, dans la rue, les yeux rivés sur I’écran de notre smartphone,
nous maugréons « Je ne trouve pas, je ne trouve pas », alors qu’il nous suffirait de
demander a un passant la direction que nous cherchons. Dans le méme ordre
d’idée, nous pouvons accéder a I’accomplissement d’un soin en interrogeant notre
collegue, au moment le plus propice. En outre ces échanges de voix vive, nous
permettent de garder le lien avec ceux qui nous entourent. Mais la parole, a cause
de sa matérialité éphémere semble perdre de sa crédibilité, dans un monde trop
souvent couvert d’un manteau de soupcon, et exigeant des preuves a chaque
instant. Nous ne pouvons avancer que par la preuve, comme sur une marelle, les
pieds enchainés. « Je te donne ma parole » est devenu désuet. Elle ne fait plus

preuve.

Il nous semble que nous devons rester prudents et essayer de sauvegarder
ces moments de logos, de délibération de voix vives, voix responsables qui

s’adresse a une personne, en la regardant et en croisant son regard.
5. Ecriture heuristique

Dés les années 90 du XX, en regard de cette écriture procédurale, Rita
Charon®®, inspirée par Paul Ricoeur®® invite a une pratique médicale dite
« médecine narrative », qu’elle désigne comme une approche médicale, approche

émue par les histoires de vie et guidée par 1’écriture®’®, La Narrative évidence

808 Charon, Rita, (interniste a Columbia), Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit, p.
14,

809, Ricoeur, Paul, Temps et récit, Paris, Seuil, 1, 13. « Je vois dans les intrigues que nous inventons
le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe,
et, a la limite, muette. »

810 Idem, p. 256 : « Tous les jours, vous écrivez dans le dossier hospitalier & propos de chacun de
vos patients. Vous savez exactement quoi y écrire et la forme dans laquelle écrire. VVous écrivez
sur les plaintes courantes de vos patients, les résultats de votre examen physique, des tests de
laboratoire, les avis des consultants et la stratégie. Si votre malade qui meurt du cancer vous
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based médecine (NEBM) viendrait en complément, si ce n’est en contre-point, en
contre-pouvoir méme de |’Evidence based médecine (EBMB8LY), influencée par les
disciplines liées a la statistique, celle-la étant issue de la littérature. Cette
interniste®'? a crée dans son Presbyterian Hospital, un dossier qu’elle nomme
Dossier parallele®!®, Elle relate qu’une fois par semaine, elle organise une session
de lecture a voix haute, ou chaque étudiant, devant ses camarades, évoque un
patient en particulier. L’écriture se déleste alors du langage technique de la
médecine, pour livrer ses propres émotions, les partager et, par conséquent,
prendre le risque d’approcher le patient autrement que par la technique qui se

préoccuperait de la réparation d’un objet.

Il est dans ce contexte, demande aux futurs professionnels de réfléchir sur la
structure de I’écrit : les métaphores, les images, les allusions, I’atmosphére®!4...
Pour éviter un enfermement possible dans I’émotion, la session recourt aussi au
formalisme. La représentation via 1’écriture permet alors 1’émergence d’¢éléments
souvent inattendus qui, sans elle, seraient passés inapercus®® — L’écriture
permettrait de rendre visible ce qui ne [’était pas au premier abord. Cette

découverte encouragerait I’émergence d’une attention portée au patient, en

rappelle votre grand-pére qui est mort de cette maladie 1’été dernier, et que, chaque fois que vous
entrez dans la chambre de votre patient, vous pleurez votre grand-pére, vous ne pouvez pas écrire
cela dans le dossier hospitalier. Nous ne vous le permettons pas. Et, cependant, cela doit étre écrit
quelque part. alors, vous 1’écrirez dans le dossier paralléle. »

811 https://ccf.cochrane.org/médecine-fondée-sur-des-preuves, consulté le 13/09/18 « EBM :
Evidence based médecine est la médecine fondée sur les preuves : développé a 1’université de
médecine Mc Master (Canada) au début des années 80. Elle tend a fonder ses décisions cliniques
sur les données actuelles les plus probantes. Par preuve, on entend les études cliniques
appropriées, en particulier les essais cliniques randomisés et les revues systématiques. Elle intégre
Pexpérience clinique du praticien, les meilleures données actuelles (preuves) de la recherche
clinique, les préférences du patient. » Elle applique le général au particulier.

812 Médecin dont la spécialité s’intéresse aux organes internes (comme le cceur, les poumons, le
systéme digestif, etc.) et s’occupe de ce fait d’une multitude de pathologies différentes.

813 Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit., p. 90.

814 Idem, p. 123.

815 |bidem, p. 234.
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particulier. La culture de la narration permettant une attention bienveillante sur le
patient, induirait la méme démarche aupres d’autres patients. Elle participerait, en

quelque sorte, a notre éducation de soignant, elle enseignerait une maniere d’étre.
6. Eten IFSI ?

Sous une autre forme, ce travail réflexif est clairement de mise, dans les
instituts de formation en soin infirmiers (IFSI), depuis la réforme de 2009 qui
s’aligne sur le cursus européen Licence-Master-Doctorat, soutenu par des analyses
de pratiques écrites. Elles peuvent étre un moyen d’accompagner les étudiants
dans une sagesse pratique. Dés la premiére année, I’apprenant est amené a
réfléchir sur ses ressentis, a partir de la description de soin qui ’aura bousculé,
questionné, étonné, révolté. Par cette premiére étape d’écriture, I’étudiant
découvre souvent des aspects de la situation vécue qu’il aurait totalement occultés
lors de ses activités de soignants. Le temps d’écriture lui permet de s’imprégner
de l’atmosphére de la situation, et de percevoir le patient sous des angles
différents ; grace a cette multiplicité de regards, les aprioris de I’apprenant ou
méme d’un soignant, a I’égard du patient, s’ébranlent et cédent. Ce « fossé
autobiographique 8%y, hiatus entre I’étudiant qui narre et ce méme étudiant dans
le soin, peut I’aider a penser son moi et ses actes, en un mot son ipsé€ité. La prise
de conscience de sa propre appartenance a la vulnérabilité, réduirait la distance
entre lui et le patient. Cela pourrait étre aussi une vraie opportunité d’échapper
(juste un temps) a la connaissance scientifique, objectivable, pour réfléchir a la
signification et & la singularité de la situation, et revenir a soi. Cependant, & cause
des demandes incessantes de documentation autour de la maladie, d’un concept a
développer, etc., sous prétexte de «scienticiser » le discours, cet esprit est

rapidement dénaturé. En réalité, cette récupération « scientifiqgue » détourne

816 Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit., p. 129.
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I’é¢tudiant de ses possibilités d’approfondissement. Ce travail d’écriture pourrait
avoir valeur cathartique, au sens ou I’entend Aristote®Y’, c’est-a-dire via une
situation représentée, favoriser un mouvement de décantation de la pénibilité des
émotions, « en donnant a voir le résultat funeste des “ mauvaises ” passions, le
spectacle tragique purgerait — ou guérirait — le spectateur de ces mémes passions
[...18%». Il nous semble que, malheureusement, une tendance a formater le
questionnement méme, souvent évalué avec des criteres normatifs, altére
également ce beau projet. Cette approche incite 1’é¢tudiant a s’interroger sur lui-
méme, en fonction de ce qui est pertinent, au regard du formateur. Aussi, bien
souvent, faute de s’autoriser a émettre des questions authentiques, sinceres, il
évoque des sujets qu’il sait susceptible de séduire leur encadrant. Et le beau projet,
qui a pour ambition d’interroger notre étre dans le soin, devient trop souvent un

exercice de style.

L’¢étape suivante de cet exercice, consistera pour I’étudiant, a développer la
description, puis I’analyse de la situation, face & un groupe de 5 a 10 personnes
(selon les IFSI). Ces derniers écoutent, sans émettre de jugement sur leur collegue
ni sur la situation, mais ils le questionneront pour essayer d’embrasser au plus
pres la situation vécue de leur collegue. Puis dans une approche compréhensive,
ils émettront des hypothéses, dont la finalité sera d’alimenter la réflexion du
collegue mais aussi de tout le groupe. Ce partage, cette mise en commun,
précisément, va dans le sens du sentiment d’appartenance a un groupe, a une

communauté, et il aide a moins d’isolement. Si I’écriture est premiere dans ces

817 Vives, Jean-Michel, « La catharsis, d’Aristote a Lacan en passant par Freud. Une approche
théatrale des enjeux éthiques de la psychanalyse », Recherches en psychanalyse 2010/1 (n°9), p.
23. Citant Aristote (1980), La poétique, texte, traduction, notes. In R. Dupont-Roc et J. Lallot,
Paris, Seuil, chapitre 6, 49b28, p. 53: « Et, en représentant la pitié et la frayeur, elle (la
représentation) réalise une épuration (catharsis) de ce genre d’émotions. »

818 Vives, Jean-Michel, « La catharsis, d’Aristote a Lacan en passant par Freud. Une approche
théatrale des enjeux éthiques de la psychanalyse », Recherches en psychanalyse, op. cit., p. 23.
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exercices, elle engagerait aussi de la parole vive, apprentissage enrichissant pour

leur vie future de professionnels de santé.

Cet environnement de délibération de soi avec soi, puis de soi, avec les
autres, ces allers et retours entre I’écoute, 1’écriture et la lecture aident aussi au

développement de compétences soignantes.
7. Etle patient ?

Nous avons abordé les bénéfices potentiels de 1’écriture pour les soignants,
infirmiers ou médecins. Nous nous joignons a Rita Charon pour préconiser
¢galement le récit pour les patients, sur un mode oral mais aussi a I’écrit. Le
patient qui tombe, par exemple, peut se réapproprier 1’événement, grace a son
propre récit, il le rend audible, il rend la chute intelligible pour elle-méme, « Sans
les actes de narration et d’écoute, le patient ne peut transmettre a personne - y
compris & lui-méme - ce qu’il traverse®®. » Narrer n’est pas décrire, action
laguelle ramene le méme. Narrer, réciter, permet de désenkister certaines de ces
identifications, y compris de la souffrance, car il peut s’en distancier en
I’extériorisant, en exprimant ses mouvements internes et extérieurs. Par ailleurs,
cette narration pourrait tout-a-fait étre prioritaire sur « I’interrogatoire », sans
qu’elle fit interrompue par 1’auditeur®?. « L’interrogatoire » porte bien son nom
parfois. La difficulté d’exprimer la peine, la tristesse, le chagrin, la souffrance
peuvent étre amoindris par le réconfort d’une personne a 1’écoute. Non pas a
I’écoute, comme nous I’apprenons dans nombre d’IFSI, avec, en I’occurrence, ce

schéma calqué sur celui du célébre linguiste russo-américain Roman Jakobson

819, Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit., p.122.

820 Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit pp. 122-123 fait référence a
Howard Beckman et Richard Frankel, The effect of Physician Behavior on the collection of Data :
« Une étude publiée en 1984 montre qu’entre le début d’un interrogatoire médical et la premicre
interruption du médecin, il s’écoule en moyenne dix-huit secondes.
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(1896-1982). Si ce dernier a le mérite d’étre un précurseur de la formalisation de
la dynamique de la communication®!, par cette présentation formelle, il met
surtout en exergue les interlocuteurs et leurs positions réciproques d’émetteur et
de récepteur, dans I’interlocution. Ce modéle évoque plus les mécanismes
linguistiques de I’interlocution que la relation humaine qu’établissent entre les
interlocuteurs. L’un devient émetteur et I’autre, récepteur. L’écoute est mécanisée
par un formatage de méthodes techniques, telles que la reformulation,
I’apprentissage de gestes, etc. Bien souvent, les théories de la communication
uniformisent les maniéres d’étre des soignants, tout en les discréditant car, si le
patient est profane en la matiére, il dispose tout de méme d’une capacité
d’observation souvent aiguisée. Un lit d’hdpital peut s’avérer un véritable
belvédére d’observation, observer alentour étant une occupation primordiale et

trés développée dans ce contexte®??,

Si une écriture mécanique et sans ame envahit trop souvent notre travail
d’infirmier, nous pourrions gagner du temps dans une écoute attentive, celle qui
embrasse le monde de celui qui parle, sans pour autant I’obliger au récit. Que

d’exemples de patients ou de proches, mal ou pas écoutés ; rappelons-nous que,

81 Gillet, Claude, « Des dangers de I'abus du schéma jakobsonien sur la communication », Etudes
de communication [En ligne], 2 | 1983, mis en ligne le 17 mai 2012, consulté le 12 octobre 2018.
URL : http://journals.openedition.org/edc/3322 ; DOI : 10.4000/edc.3322

Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale. Paris, Les Editions de minuit, 1963, p. 214
(209-248). elich

822 Témoignage d’une amie : « Maman, déja agée, souffrait de graves troubles de la mémoire et de
quelques troubles de la cognition. Un beau matin, elle décide ne pas se lever. Devant son
insistance, ma sceur appelle le médecin, qui propose une hospitalisation. L’ambulance dépose
maman aux urgences d’un grand hopital. Dans cet hopital, la disposition du couloir des urgences
est assez particuliere, trés large, les lits sont alignés en paralléle, ce qui fait que les patients
allongés ou assis, peuvent voir défiler d’autres lits, accédant aux soins d’urgence. Maman a donc
passé une bonne partie de la journée a regarder le spectacle qui se déroulait devant elle. Quand je
suis arrivée et que je lui ai dit : « Bonjour maman, comment vas-tu ? » Elle m’a répondu : « Oh,
écoute, depuis ce matin que je vois ¢a, finalement, tous ces gens sont bien plus malades que
moi ! »,
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faute d’avoir pu ou su écouter sa fille, nous n’avons pas pu donner des soins
attentifs et adaptés a notre patiente, laquelle a d0 sauter par-dessus les barrieres du
lit... et a chu... L écoute attentive est la pour éviter d’ajouter de la mécanisation a

la mécanisation, et paradoxalement du désordre au désordre.
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CONCLUSION

Cette theése de philosophie, consacrée a I’éthique du soin, est issue de notre
expérience d’infirmiére en service hospitalier. Le propos était de situer notre
réflexion philosophique aux niveaux les plus essentiels de la pratique, dans un
service de médecine interne, accueillant souvent les personnes agées et,
notamment, celles qui ont chu. Nous souhaitions interroger 1’ordinaire de nos
actions, dont celles qui découlent du cadre professionnel de soignants de chevet.
A partir de la chute, notre réflexion s’est déployée autour du lit, et de la toilette.
Nous les invitons a quitter la sphére privée, familiére, pour nous rejoindre dans la

spheére politique.

De ce que nous savons, du Serment d’Hippocrate a nos jours, le soin fait
I’objet de réflexions nourries d’expériences diverses de la maladie, a tous les
niveaux. De notre cote, pour illustrer cet état de fait et nous associer a cette
démarche philosophique, nous avons choisi un aspect en apparence insignifiant :

la chute, le fait de tomber de sa hauteur.

Dans I’ensemble, la population vit de plus en plus longtemps, elle est donc
de plus en plus exposée a la chute. Le nombre de sujets concernés ne peut

qu’accroitre, posant le probléme de fagon de plus en plus aigué.

Au plan d’une politique de la santé publique, la réflexion sur le sujet apporte
des aménagements concrets qui concernent la prévention de la chute et
I’organisation des lieux de soin, I’hdpital, les établissements spécialisés (les

EHPADs, par exemple) et méme le domicile de la personne agée. Bien souvent,
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cet aménagement commence par le choix du lit qui devient médicalisé, associé a
une canne, puis, un peu plus tard, dans le parcours du soigné, un déambulateur
apparait, un antichute, en quelque sorte... Ces aménagements sont a I’évidence
indispensables, et encore insuffisants. Cependant ce qui nous préoccupe le plus,

c¢’est comment prendre soin d’un patient.

La chute physique, concréte qui, a priori, touche tout un chacun, peut
modifier I’existence méme de la personne, la laissant dans un état de grande
vulnérabilité ou méme dépendance, lesquelles nous révelent notre propre
vulnérabilité et notre interdépendance, en tant que patient, en tant que soignant, en
tant qu’étre. Si notre patient est tombé, notre cheminement, lui, a pris
inévitablement appui sur I’analogie d’avec la maladie et ses retentissements.
Aussi, en filigrane, la maladie (n’est-elle pas aussi chute ?) ne peut qu’apparaitre.
Nous avons cependant tenté de rester fidéle a notre théme initial, le fait de choir,
de tomber de tout son poids. Dans cette situation, le soignant s’engage d’emblée,
psychiquement et physiquement, en résistance contre une culture dominante, celle
du bruit, de la puissance, du pouvoir, de 1’autonomie, de I’efficacité. Le soin
premier qu’il nous faut donner est en effet d’accueillir le patient qui aura chu, de
le soutenir pour I’aider a se relever, et de I’écouter attentivement, en silence. Le
care nous permettrait d’amoindrir I’asymétrie initiale de cette relation, pour étre
avec le patient dans une relation dialogique la moins asymétrique possible. Dans
la rencontre de ces deux étres, le soignant et le soigné, certaines vérités
anthropologiques, dont nos dépendances ontologiques, ont pu émerger et étre
mises en exergue dans cette situation d’effondrement, de dévalement. Autrement
dit, la chute nous proposerait un éclairage sur I’essence méme de notre vie, de la
naissance a la mort, avec son cortége d’obstacles et d’avatars qui rendent compte
de nos félures. Nous ne pouvons occulter les pertes qu’elle entraine. Cependant,
nous découvrons qu’a I’instar de ses conséquences négatives, elle peut ouvrir
d’autres fenétres donnant sur des paysages inattendus et positifs de I’existence. La

chute révele nos failles, lesquelles révelent a leur tour notre éminence, dont
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justement I’éventualité de choir.

La chute étant suivie du relevé du sujet tombé au sol, de son installation
dans son lit-propre, nous devions rendre compte de cette double dynamique de la
prise de contact au sol, de la préparation de ce lieu de vie provisoire, pour le sujet
alité, devenu patient. Notre réflexion s’est donc poursuivie autour du lit, au sens

figuré mais propre aussi, en tant que soignante.

Le lit nous a donc naturellement amenée & poursuivre notre argumentation
philosophique sur la relation au patient hospitalisé, dont 1’horizontalité contraste
avec notre verticalité, nous invitant a interroger cette relation, laquelle peut étre

propice a la domination et a I’abus de pouvoir.

Objet de presque rien, le lit du malade, s’il n’est ni celui de 1’enfance, ni
celui de P’amour, peut étre celui du mourir. Meuble inlassablement et
légitimement inventori¢ par 1’administration de 1’hdpital, ce lit cristallise une
multitude d’activités. En effet, proches, soignants, personnel de maintenance,
agent de nettoyage, tous gravitent autour de lui, chacun avec une attention, une

intention particuliere.

A travers sa réfection, activité trés ordinaire de la vie, il nous a permis de
mettre la main sur Métis, et ainsi de rendre hommage a ce travail artisanal des
soignants. Dans leur narration, ces derniers révelent et découvrent eux-mémes que
ce savoir-faire est souvent parachevé d’un sens du Beau, Beauté pour soi, mais
aussi Beauté pour autrui, le patient, et pour les autres, les proches. Nous
constatons que la présence esthétique qui nous nourrit, quelquefois a notre insu,

ici, la beauté du travail, serait probablement un rempart contre I’épuisement.

L’étude phénoménologique de cette réfection du lit, qui est un acte
apparemment sans importance, nous a aidée paradoxalement a mieux cerner les
relations de travail qu’elle induit et, en retour, leur influence. Les tensions, les

complicités, les confidences s’expriment au détour de cette activité. Elle est le
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moment, ol les soignants et le malade investissent une relation trilogue®?3, s’il y a
une réelle communication entre eux, ou pour le moins une relation triangulaire. En
effet, si chacun existe par I’autre, par les autres, a I’opposé, ce moment de

reconnaissance peut simplement se figer, cesser d’exister.

Par ailleurs, le lit est panoptique, le malade y est observe, analysé, détaillé,
objectivé, jusqu’a le confondre avec sa maladie et le pronostic afférent. Sous le
projecteur des tarifications a I’activité et autres, le lit du malade prend
¢tonnamment 1’allure d’un lit de passe. Car lorsque nous oublions le pourquoi de
notre existence de soignant, le faible, le nécessiteux, n’est plus une fin en soi, il
devient un moyen, en vue d’une fin, au sens d’objectif a atteindre. Les évaluations
sont certes nécessaires lorsqu’elles servent I’équité. Cependant, elles peuvent se
discréditer d’elles-mémes, lorsqu’elles attisent des convoitises ¢égoistes ;
autrement dit, lorsque les mobiles sont inversés, et posent comme finalité
premiére la rentabilité¢ du soin et, seulement, le soin au patient. La premiére

induisant de fait, un conflit d’intérét.
Mais retrouvons notre équipe et la chambre de notre patient.

Nous considérons que ’amitié n’est pas nécessaire au quotidien, méme si
elle apporte une douce saveur a nos laborieuses journées. Cette forme d’amour, la
plus pure peut-étre, est rare. Aussi, malades, proches, soignants, remercions
vivement Kant d’invoquer le respect qui reléve bien du principe de non
contradiction. Dans la pratique soignante, du chevet du patient a la gestion des
lits, il est a nos yeux, la vertu choisie. Elle pourrait éviter bien des dérives. Gréce
au respect, le lit devient alors un refuge réconfortant et non lieu-lit de souffrance.

Les soignants peuvent alors vaquer a leurs occupations avec plus de légereté

823 Kerbrat-Orecchioni, Catherine, Le Trilogue, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990.
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d’ame, allégeant par Ia méme le fardeau des familles, mieux soutenues.

Dans les replis du drap et de sa faiblesse, le patient alité curieusement nous
bouscule. De son lit, il peut observer, avec acuité le monde qui I’entoure. Par sa
condition fragilisée, il nous amene a nous élever, pour accéder a ce gque nous
devons étre : des soignants, a la hauteur de sa dignite, pour que la nbtre, notre

dignité soit remerciée.

Et si, parfois, nous entendons de la bouche des soignants, « réflexion de lit »
au lieu de « réfection de lit », nous pensons que ce lapsus révélateur est bien dans

I’ordre des choses.

Dans son lit, le patient requiert des soins attentifs. Nous avons choisi de
nous pencher sur la toilette, car elle est, par excellence, le soin emblématique du

réle dit « propre » de I’infirmicre.

La toilette, comme soin premier et coutumier, requiert un savoir-faire et un
savoir étre. Etre a soi pour mieux étre a I’autre, et ’autre a lui-méme. Nous
comprenons qu’un complexe maillage de données, historique, anthropologique,
sociologique vient éclairer notre réflexion philosophique sur cette réelle
dévalorisation de la toilette, pourtant si primordiale : cette dévalorisation peut étre
justifiée aussi par une opposition intrinseque de ce soin a un systeme dominant

qui rejette la vulnérabilité qu’elle doit justement servir.

De méme, elle va a I’encontre de I’approche du care, qui voudrait que ceux
qui prennent soin des autres puissent aussi espérer, légitimement, que 1’on prit

soin d’eux.

La toilette, soin complexe, nous rappelle aussi a notre dépendance
ontologique. Elle signe une entrée dans I’intimité du corps. Certes, elle requiert
des compétences techniques, mais aussi de la délicatesse dans le geste de soigner,

si ce n’est de la tendresse. Ces qualités en puissance, lovées en notre intériorité,
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lesquelles attendent d’éclore grace a un travail sur soi. L’approche narrative
pourrait étre un moyen d’y accéder car elle permettrait d’adopter un peu plus
d’authenticité dans le rapport a soi, donc a autrui : une prise de conscience en

somme.

Enfin, notre réflexion sur la procédure, sans vouloir 1’évincer de notre
pratique, car elle nous apporte une ergonomie, en allégeant le travail psychigue et
physique, tout en sécurisant nos actions, nous conduit a réinterroger les
applications effectives d’une organisation-technique qui nous semble trop souvent
mortifére car elle tend a pervertir les relations. L’homme est au service de la
machine, par conséquent le travail et, paradoxalement, nos activités tendent a
prendre la place centrale, celle-la méme qui revient au patient. Il s’agirait d’une
autre chute. Ce fonctionnement au sens d’Hannah Arendt, par lequel, nous
devenons des agents au service du protocole, de [I’organisation, de la
« machinerie 84», alors que ceux-ci sont initialement établis pour nous aider dans

’aide que, avec toute I’attention requise, nous devons au patient et a ses proches.

Face a cette chute et devant certains obstacles de structures de soins,

comment, le soignant et le patient vont-ils pouvoir « tirer leur épingle du jeu ? ».

Dans ce tumulte, il nous semble que le sens de notre travail est un minerai a
I’état brut qu’il faudrait dépoussiérer, débarrasser de ses scories, polir et repolir,
pour en faire un joyau, fruit de nos questionnements sur nos actions, encore et
toujours. Les textes littéraires et philosophiques nous ont gaidée a élaborer ce
sujet d’éthique, centré sur I’ordinaire du soin, le plus ordinaire, peut-étre, au
départ d’une chute dont la symbolique dominante reste I’'image de la vulnérabilité

de tous, face a la vie, et la responsabilité de chacun, face a autrui.

824 Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, op. cit., p. 26. [...]
comme gestell, un “dispositif ” (Einrichtung) qui encadre I’homme au lieu d’étre régi par lui.
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Nous pensons qu’un travail sur notre étre est également nécessaire pour
pouvoir au mieux accompagner cet autrui. Le logos, par la médecine narrative, les
analyses de pratiques écrites et orales peuvent grandement nous y aider. Car

«[...] une vie sans parole et sans action [...] est littéralement morte au

monde...8%5 ».

825, Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 223.
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- Témoignages de Mesdames D. et M.
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1. Témoignage de Madame D.

Madame D. : « Donc dans la nuit du 12 au 13 juillet, il a fait un orage, mais vraiment d’une
rare violence. Alors comme ¢’était la nuit du 12 au 13 juillet, il avait fait trés chaud, donc toutes
les fenétres étaient ouvertes, et, je vous donne tous les détails ! Et lorsque je me suis levée, peut-
étre un peu précipitamment, déja, je ne sais pas, pour fermer la porte et la fenétre de la cuisine.
Pourquoi ? C’est idiot, je n’avais qu’a fermer la porte de ma chambre, mais on a des réflexes plus
ou moins... plus ou moins justes donc je suis venue 1a, a cette porte que vous voyez madame. Je
suis rentrée et j’ai fait une glissade, comme si on m’avait poussée. Mais d’une fagon rare, vous
savez. On m’aurait poussée, c’était pareil, c’était comme ¢a trés fort, et je me suis retrouvée a me
cogner contre la machine a laver que vous pouvez apercevoir ; oh la la j’ai senti une douleur et
puis je suis tombée. J’ai dit : “Eh ben je me suis cassé la jambe”. J’ai cru que ¢’était la jambe

gauche et ¢’était la jambe droite. »
NB : « Vous avez pensé que ¢’était la jambe gauche et ¢’était la jambe droite ? »

Madame D. « Qui, oui absolument. Et je suis tombée, vous voyez peut-étre dans une
ombre, il y a un trou quoi, une ouverture plus exactement et je suis tombée au pied, mais un petit
peu en dessous c’est ce qui a fait que ¢a était si difficile pour le pompier de me sortir de la. Et tout
de suite j’ai bien vu que ¢a devait étre sérieux, parce que ma jambe a gonflé. Et je suis restée

quatre heures, quatre heures madame. »
NB : « Donc quatre heures au sol ? »

Madame D. « Oui, j’ai appelé mon mari, j’ai crié pas trop fort parce que, j’ai commencé,
d’ailleurs il a dG fermer la porte. Il était passé, il ne m’avait pas vue. C’est incroyable, parce qu’a
six heures du matin, faut vous dire, comme vous le voyez, j’aime peindre un petit peu, j’aime
beaucoup la lumiére du matin, alors il n’était pas surpris, il a cru que peut-étre j’essayais de faire
quelque chose, une petite aquarelle quelconque, parce que je travaillais 1a. Il fait tres lumineux et
le soleil se léve 1a. Je suis a I’Est, non, si ici ¢’est I’Est, voila, I’Ouest c’est 1a-bas. J’y suis allée, et
le matin, quelquefois sur la Seine, ¢’est merveilleux cette couleur. Le soir, c’est de ce coté, c’est a
I’Ouest. Alors a I’Ouest, les couleurs sont différentes et je trouvais que toutes ces couleurs tres

claires, trés lumineuses, j’aimais beaucoup ¢ca. Mon mari le savait, je me levais souvent trés tot et
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puis je recommengcais de faire quelque... une petite aquarelle par exemple. Donc je me suis tout de
méme lever avec ce temps orageux, qu’il faisait parce que le tonnerre avait tapé tellement fort que
moi qui adore 1’orage, je n’ai pas du tout craint cet éclair, pas du tout mais ¢a m’a réveillée en
sursaut et je suis venue fermer la fenétre aussi bétement que ¢a. Les chutes sont souvent bétes. Je
me souviens comme si j’y étais. J’ai eu le sentiment que mon mari n’entendait pas, c’est tout. Et
qu’il était retourné se coucher, et qu’il m’avait laissée a mon petit travail du matin. Ou bien il ne
m’a pas vue un point c’est tout, et puis il s’est endormi. J’ai dit “Eh bien tu t’es cassé la jambe,
voila ! ” Je voyais une enflure qui grossissait ; donc j’ai ressenti, je n’ai pas eu ni évanouissement,
ni rien du tout. J’ai attendu ; aprés avoir compris que mon mari dormait, et bien j’ai attendu, et je
me parlais & moi-méme. Je me disais : “et bien toi qui recommande tant d’attention pour ne pas
tomber et bien ¢a c’est une chute, une vraie chute. Je me suis cassé la jambe”. Je me parlais & moi-
méme en me répétant ces choses. Je suis donc restée quatre heures, c’est long quatre heures et je
commengais a me dire “je vais continuer d’appeler de temps en temps...”’ et finalement mon mari
est arrivé et m’a vue : “Oh mais ce n’est pas possible mais tu es tombée !”” Evidemment c’est la

1°°

phrase qu’on dit. “Eh oui, je suis tombée, appelle vite les pompiers !”” Mon mari a tout d’abord
appelé le gardien et tout le monde est venu dont les pompiers, et la ¢a n’a pas été une petite affaire
pour me tirer de la parce que ma jambe avait beaucoup gonflé en quatre heures ; et la, voyez-vous
madame, il était merveilleusement gentil cet homme, oh il a été d’une gentillesse. Il m’a dit : “Ne
craignez rien madame’’ ; j’ai dit “Je ne crains rien’’. “Ne craignez rien madame, je vais faire tres
doucement parce que je comprends que vous voulez sortir, et a partir de la je ne me souviens plus
de rien”’. Donc il m’a sortie de 1a, et puis je me suis retrouvée a 1’hopital ; mais 13, je ne me suis
pas du tout évanouie. Ma fille qui habite pas trés loin, prés de 14, la maison était pleine de monde
et moi j’étais la. Ils avaient beaucoup de mal a sortir. Lorsqu’ils ont demandé¢ 1’hopital A ou bien
hopital X, ma petite fille Alexandra qui était chez sa maman a répondu “hopital X’* ; alors bon on
m’a emmenée aux urgences de I’hopital X. A partir de 13, il y a eu I’attente. On m’a mise dans une
chambre, et j’ai été opérée dans la nuit. Et bien a I’hopital X, j’ai fait un autre séjour a 1’hdpital
puisque je me suis cassée une seconde fois plus tard. Je me suis réveillée dans une chambre, avec
des infirmiéres. Je n’ai pas eu le réveil de I’opération ; je peux comparer puisque j’ai eu le second

réveil. »
NB : « Combien de temps aprés ? »

Madame D. : « 4 mois apres. Le matériel a cassé. La vis de ma prothése a cassé, donc il a
fallu réopérer. La deuxieme opération a été trés dure, parce que je voulais mourir, je voulais
mourir, je ne voulais plus, ¢’était trés dure. Je savais que ¢a allait &tre encore une grosse opération
mais je ne pense pas que je me disais tout ¢a dans ma téte, dans mon esprit. Non, je disais “je veux

mourir, je veux pas, je ne veux plus vivre, oh non’’ et donc on m’a opérée trois heures chaque fois.
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Je I’ai su qu’apreés et quand je me suis réveillée donc trois heures apres, j’étais dans une
magnifique salle de réveil. Comment on appelle ¢a ? parce qu’a I’hdpital X, elle est magnifique la
salle de réveil. Mais a coté de ¢a je ne pensais qu’a une chose, c’était de ne pas sortir de cette
opération. Elle était immense la salle de réanimation. Je ne sais pas si vous appelez ¢a une salle
commune, c’est immense avec des séparations de rideaux beiges. C’est trés beau, clair,
merveilleusement éclairé. J’ai regardé tout ¢a, j’ai bien vu, bien regardé. Et puis passe une
infirmiére. Elle n’était pas en uniforme, elle était habillée en civile, habillée comme tout le monde.
Mais c’est dréle pour une infirmicre. J’ai regardé cette personne et lui ai dit “Mais alors je ne suis
pas morte ?°° “Et bien non madame, vous n’étes pas morte’’ ; “oh alors quel dommage’ “Et
pourquoi dites-vous ¢a ?”” “Et bien parce que je sais tout ce qui m’attend. Oh non, j’aurais préféré
mourir’’, je n’avais qu’une pensée, ¢’était de mourir ; je trouvais que la vie avait été bien et
jusqu’a présent pour moi et que j’allais encore souffrir, toute cette rééducation, mes enfants tres
trés malheureux, et de toute fagon je serais moins malheureuse si je m’en allais. De toute facon,
j’appréhendais beaucoup ce qui allait suivre aprés cette opération, et 1a madame, aprés ce que je
vous ai dit je me suis retrouvée dans ma chambre. J’ai dit non, je me souviens trés bien, je ne me
trompe pas dans les mots, non je ne veux pas ; laissez-moi, laissez-moi. Je suis tres bien, je sentais
que je glissais. Et j’étais, je trouvais que c’était bien. Je glissais tout doucement. Vers quoi ? je ne
sais pas. Je glissais, j’allais partir et je trouvais que ¢’était trés bien, et que je ne souffrirais plus,
alors que je n’ai pas tellement souffert ! Non, j’étais dans les meilleures conditions, mais je ne
voulais plus vivre, vraiment je ne voulais plus vivre et donc j’étais dans ma chambre. Puis a partir
de 1a, une infirmiére, je 1’ai entendue dire : “Mais non, elle est trés bien ; sa tension est normale”.
Qu’est ce qui était normal encore ? Sans doute la tension, pourtant je n’ai pas 1’impression du
serrement que 1’on éprouve dans le bras. Non elle est trés bien ; non, non, elle est trés bien. L air
de dire : “on peut la garder, elle ne va pas mourir”. Et en effet, je ne suis pas morte, puisque je suis
la. Et puis de la, ¢’était la continuation, la continuation de ce que vous subissez lorsque vous étes
dans une chambre ; des infirmiéres autour de vous et puis la jambe dans une gouttiére. J’ai bien
enregistré, la salle d’opération, la salle de rééducation. Dans ma chambre, il y avait quelqu’un a
cOté de moi, oui, et cette personne était tout a fait indifférente a la personne qui était moi ; et bon,
et puis on est dans une chambre d’hopital. Comme je 1’avais déja da éprouver, je me répéte car je
pense avoir fait une faute, Ia, et non rien de spécial, sauf je ne suis pas morte, non alors vraiment,
je ne suis pas morte. Je ne comprenais pas encore qu’aprés cette opération, tout ce monde autour
de moi, j’étais 1a, bien vivante ; oui, bien vivante. J’étais bien vivante en tous les cas et cela ne
m’enchantait pas du tout, pas du tout. Et la chambre d’hopital, les chambres d’hdpitaux sont trés
banales, plus ou moins. Je me rappelle méme de la disposition, mon lit était la et la personne était a
ma droite, et je sais que quand je disais “laissez-moi mourir’’ elle lisait un livre, un livre ou un

catalogue, je ne sais pas. Elle était complétement indifférente a la personne qui criait “laissez-moi
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mourir, laissez-moi, pourquoi vouloir, non, ¢’est encore dur, laissez-moi”’. Je n’avais que ce mot a
la bouche et je me laissais glisser ; donc je vous répéte ce que je disais tout a I’heure, et je me suis
réveillée dans une chambre et puis voila, ¢’est des chambres d’hdpitaux qui sont banales, comment

pourrai-je dire, quelconque, toutes pareilles.
BN : « Impersonnelles ? »

Madame D.: « C’est le mot, complétement impersonnelles. Ce sont des lits avec le
perroquet, et puis, des infirmiéres qui vont et viennent autour de vous. Je trouve que c’est assez
indifférent. Ce qui m’a paru le plus étrange c’est de me retrouver la. Mais aussi I’indifférence des
infirmiéres, si on veut aller au fond des choses. Ce manque d’humanité, car vraiment c’est
embétant de critiquer mais mon grand ressentiment, madame, ma fille m’a entendu le lui dire
combien de fois, si je pouvais dire aux infirmiéres, apprenez donc ce que c’est que I’humanité,
qu’est-ce que c’est que I’humanité, une parole de secours, une main que 1’on sert, oh quelque
chose de chaleureux comme on n’a pas, que I’on a presque jamais, trés rare, trés rare. Je ne veux
pas critiquer les infirmiéres, c’est un ressentiment. Elles sont peut-&tre habituées a cela. On ramene
une personne de 1’opération ; il y a tellement de choses a faire, on ne va pas s’occuper de I’état
d’ame ; on aurait besoin d’une main ou quelqu’un qui vous dit je suis 13, ne crains rien ; on n’a
rien, on a des soins normaux, on doit faire une piqiire, un verre d’eau, c’est tout, on n’a pas, je me
répéterai toujours. Je ne trouve pas de mots qui le remplace ; c’est un mot d’humanité, parce
qu’elles sont dures. Alors je comprends qu’elles sont peut-étre trés fatiguées, je n’en sais rien.
Elles sont infirmiéres, pour moi, ¢a voulait dire du dévouement, hors ce dévouement, je ne 1’ai pas
ressenti. Je 1’ai peut-étre ressenti chez une petite débutante, peut-étre parce qu’elle était jeune et
qu’elle n’a pas vécu d’opération et de suite d’opération, et peut-étre que méme pas du tout, mais
étant chaleureuse, humaine, je reviens toujours au mot humain, ce mot humain, tout de méme il est
important ! Ce mot, je ne trouve pas de remplacant & ce mot ; si vous en trouvez un, dites-le-moi ;
humain, étre humain. Mais je comprends qu’elles en manquent parce qu’elles sont habituées a
avoir des personnes mourantes et qui réclament la mort ; certainement, et j’ai pensé qu’ailleurs je
ne parlais pas de mon age auquel je n’avais jamais pensé, avant mon accident. Je disais mon age
sans m’y arréter, j’étais vivante, j’aimais la vie, j’étais heureuse avec mes enfants et tout d’un coup
la vie m’arrache a tout. Alors, il fallait un moment s’en aller ; ¢’était bien comme ¢a, voila, c’était
bien. Mais j’aurais voulu qu’au tout dernier moment de votre vie, on vous prenne la main et puis
vous accompagner. C’était le dernier moment pour moi. C’était fini, mais je ne pensais pas au
Paradis, ni a ’Enfer. Non, je n’y crois pas, j’ai perdu toute croyance, j’ai trop lu, regardé la vie de
prés si je puis dire. On nait, on meurt, on est quand on y pense, exactement comme un animal, on
vit, on a un cerveau, on souffre plus ou moins, on a plus ou moins envie de garder cette existence

ou de se retrouver avec ceux qu’on aime ; et je ne crois pas qu’on retrouvera jamais ce qu’on aime.
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On retrouvera quelquefois quelque ressemblance vague chez quelqu’un de connu ; on dit “Tiens,
elle ressemble a ma tante”, car j’ai beaucoup aimé ma tante mais voila, les derniers moments c¢’est
déchirant de se quitter mais il faut bien se quitter. Oh je peux trés bien la décrire. Une journée a
I’hopital, je pense que j’ai bien vu ; j’en ai suffisamment vu puisque je suis restée presque sept
mois. Alors le matin, on vous réveille tdt ; d’abord, ce sont des gardes, infirmiéres de nuit, qui
entre parenthéses, si j’ai bien trouvé de I’humanité, c’est bien chez les infirmiéres de nuit, parce
que 13, je m’écarte de la journée. Donc j’ai trouvé de I’humanité, parce qu’elles ont un peu le
temps, je crois, a ’inverse des infirmiéres de jour, qui je crois, sont debordées de travail ; et je
m’en suis bien rendue compte. Elles ont beaucoup de travail, alors elles ne peuvent pas accorder
un moment de gentillesse n’est pas le mot, un moment de chaleur. Elles n’ont pas le temps. Donc
Pinfirmiére, j’en reviens a la journée : il est en général cing heures et demi et on vous réveille en
allumant toutes les lampes en venant prendre votre tension. On vous prend votre tension et si vous
avez des couches, comme c’est souvent le cas, on vous change, et 1a I’infirmiére a son rdle a jouer,

mais ce n’est pas une infirmiére, ¢’est une..., c’est une... ?
NB : « Aide-soignante ? »
Madame D. « Aide-soignante, oh j’adore ces mots » !
NB : « Ah?»

Madame D. « Non, quand je dis j’adore c’est bien pour me moquer ! ¢’est bien compliqué
aide-soignante, c’est bien compliqué ; c’est bien une soignante et non pas une aide-soignante. Elle
vient, donc, cette personne plus ou moins chaleureuse. Elle fait ce qu’il faut, elle dit *“ bonjour’” ou
pas. Certaines vous disent “ Madame D. ”’, puisque je m’appelle D. “Madame D., vous avez passé
une bonne nuit ? *’, mais la plupart ne vous dit rien. Ca se passe dans le silence, on vous change,
on vous a pris votre tension ; au-revoir madame, bonne journée. Et moi je réponds : “ Merci
madame, bonne journée a vous’’. Alors ensuite il est cinq heures, entre cinq heures et demi et six
heures la plupart du temps. Je regarde beaucoup 1’heure moi, donc je peux dire que c’est dans ces
eaux-la. Ensuite vous vous endormez ou pas. Je suis une grande dormeuse, je me rendors en
général, et puis je suis contente d’étre dans le propre, et je dis qu’elles sont courageuses et puis
environ 8 heures, on éclaire a nouveau, on ouvre les volets madame. Et la je leur dis : < Oh non,
non, je parle en mon nom, en moi-méme : non, non, n’ouvrez pas les volets, je veux encore
dormir.”” ““ Bien madame’’. Ensuite c’est le petit déjeuner a huit heures et quart, huit heures et
demi ; c’est souvent huit heures et quart. Au début, je disais “ Ah non, non, non, ne me réveillez
pas, ne me réveillez pas, je veux encore dormir ; et puis je ne veux rien. » “ Si madame, c’est

I’heure de déjeuner, et voila votre déjeuner, votre petit-déjeuner.”” Donc j’absorbais ou pas café,
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thé ou chocolat. C’était trés bien présenté sur mon plateau avec des jolies petits fours, des petits
croissants, des petits macarons, tres bien présenté. Et puis, une jolie théiére en argent. Je ne vais
pas dire cafetiére, ce n’est pas le mot. Tout ceci était trés joli, trés bien présenté ; et puis
j’absorbais ou pas. Moi je prenais du café, un peu pour me réveiller, parce que j’ai horreur du thé.
Le chocolat, j’adore mais pas a huit heures du matin, et ensuite, alors 1a c’est dur parce qu’ensuite,
au début, on me disait “ Allez madame, c’est la toilette’” “ Oh non je ne veux pas faire ma toilette
maintenant” “ Madame si, il faut faire votre toilette’’. Alors au début, tout au début, j’étais obligée
d’obtempérer comme diraient les militaires. Ca me coltait beaucoup et surtout je vais me répéter,
il faut vous dire qu’a 1’hdpital P., c’était trés dure, ¢’était une personne trés compétente ; elle
s’appelait Cécile, trés compétente, mais elle m’a mise sur un siége en plastique blanc trés
confortable, qui m’a fait beaucoup souffrir. Et puis on passe la douche et ce moment était un
moment trés difficile. Mais je dirais que cette Cécile était une personne qui connaissait bien son
métier, et qui quelques jours ou je suis restée a 1’hdpital était trés bien. Mais la douche reste
quelque chose de difficile au lieu d’étre dans mon lit a récupérer, le petit café que j’avais pu boire,
et essayer de me rendormir tous les matins, on essayait de me doucher ; mais par la suite je
refusais. J’ai, voyez-vous un dos déformé ; alors j’avais trés mal au dos, donc on faisait ma toilette
dans mon lit, alors j’acceptais mieux parce que c’était moins douloureux. Et puis 1a, j’ai eu une
tres gentille infirmiere : Murielle, mais tres gentille, qui faisait les choses délicatement, parce
qu’on doit vous rouler un peu dans le drap pour laver votre dos et puis on vous remet a plat, et
c’est ’autre c6té qu’on roule. On vous met sur le c6té, alors comme ma couture est la, ¢ca me
faisait mal, mais elle prenait beaucoup de précautions. Cette Murielle, elle a été trés gentille, et
puis ensuite, ensuite j’avais un lit propre. J’avais déjeuné ou pas et puis Cécile vous disait :
Madame D., un moment au fauteuil’’, “ Ah non pas dans le fauteuil, c’est trop dur’’, “ Non
madame, il faut aller dans le fauteuil, peut-étre pas le deuxiéme ou troisieme jour, mais
rapidement, il faut aller dans le fauteuil, madame D.”’ je répéte mon nom, mais ce n’est pas par
orgueil du tout car c’est un nom banal. Donc il fallait que j’aille dans le fauteuil, et c’était
quelquefois pénible par la fatigue. Donc je suis restée dans ces conditions-la. Une chambre tres
banale, comme vous me 1’aviez demandé tout - a - I’heure, alors pas trés grande celle-1a et trés
banale, une chambre quoi, avec un fauteuil a c6té a votre gauche, avec un grand coussin par terre
pour reposer votre jambe. Oui j’avais un rehausseur de pieds. Alors vous restez 1a un moment, et
puis au bout d’une quinzaine de jours, je crois, je suis partie. Entre-temps, j’ai rencontré, j’ai
rencontré ! non je n’ai pas rencontré, quelques personnes sont venues me voir, et donc il est venu
une jeune fille que je n’oublierai pas et nous avons bavardé des heures comme je suis en train de le
faire avec vous. Je suis trés bavarde, je revivais. On a parlé beaucoup, plutdt dans 1’apres-midi,
avant le repas ou aprés le repas. D’autres ont été beaucoup moins aimables mais ¢a n’a aucune

importance. J’ai passé une quinzaine de jours comme cela. Et ensuite, il fallait une maison de
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rééducation, alors on a choisi une maison de rééducation qui est tout prés de chez moi. Je ne sais
pas sij’ai a citer son nom ? et puis-la était une maison simple. Disons le mot pour ne pas employer
un autre mot ; mais chaleureuse, chaleureuse, la plupart était chaleureuse ; et comme je disais
beaucoup, bonjour, merci madame, excusez-moi, alors une de ces personnes m’a dit “ Pourquoi
vous dites merci ?” ““ Parce que madame, vous étes gentille et vous me soignez’’, “ Non madame,
vous n’avez pas a dire tout ¢a. Je fais mon travail pour la plupart, ¢’est ¢a faire son travail, point
final, bien ou mal, mais on fait son travail’’, “ Trés bien alors, je dirai zut zut zut’’ je suis restée
avec cette jambe, pas dans un platre mais dans une attelle. 1l faisait trés beau, c’était le mois
d’aont, cette maison de rééducation dont je parle, et dont je m’excuse de ne pas citer, un trés joli
parc. C’était presque des vacances aussi bizarres que cela puisse paraitre. Ma fille Fabienne qui est
14, était en vacances, alors tous les jours, on était dans le parc, et mon Dieu, mon Dieu, nous avons
parlé de la vie. J’ai raconté mon existence et je crois comme on va normalement mourir, tout
remonte & votre surface, et vous racontez, vous racontez, vous étes content de raconter. Et la du
point de vue du soin, ¢a c’est génant on m’a peut-étre laissée trop longtemps dans cette attelle.
Donc mes filles ont décidé de me changer de maison. Je suis donc allée dans une seconde maison,
dans cette seconde maison, c¢’était pareil. Je n’avais pas de chambre individuelle. J’ai eu beaucoup
de difficultés avec ’entourage et mais la méme chose : petit-déjeuner, réveil avec la tension, la
tension dans le bras, pas d’attention, la tension et le petit déjeuner, et puis la toilette, et puis
I’attente d’étre mise au lit, et puis alors les nuits, les nuits. Je n’aimais pas les nuits a cause de cette
espece de bassin qui est trés dure, surtout quand vous avez mal et des infirmiéres qui la n’avaient
pas, bon passons, on pouvait les appeler, elles venaient, et puis, 1a aussi je suis restée. Il n’y avait
pas de parc & méme la maison et tout prés, il y avait un magnifique parc, mais 13 je m’¢loigne. La
chose qui m’a le plus marquée est I’hospitalisation. Je ne trouve pas autre chose, mais j’étais
choyée, gatée, j’avais une vie comme vous voyez trés agréable. J’aime bien mes enfants, nous,
mon mari et moi, nous étions ensemble le week-end, une vie trés agréable. J’aimais Paris. J’ai
complétement changé de vie. J’ai alors commencé a €crire, j’aimais bien écrire. Je suis allée
ensuite dans une autre maison dans laquelle j’ai eu de la chance de vous rencontrer. J’étais gatée,
une chambre pour moi toute seule ; j’étais dans une chambre seule mais alors 1a j’ai eu beaucoup
de solitude, et pas beaucoup d’humanité. Et la je dois vous dire, on vous réveille, et 1a des couches,
on vous réveille, la toilette, le petit déjeuner, c’est comme ¢a partout, toutes les maisons se
ressemblent et toutes les maisons sont identiques. Et puis j’ai été trés contrariée. Une aide-
soignante, qui ne faisait peut-&tre pas trés bien son travail est allée se plaindre de mon exigence, et
la directrice de I’étage est venue me faire des reproches assez cinglants parce que je ne me suis pas
rendue compte que je n’étais pas dans une maison privée, mais un hopital et que tout le monde
était débordé et que je n’avais pas & me plaindre ; et alors comme j’étais abasourdie, j’ai répondu “

je me suis plainte de quoi ?”’ Oh de différentes petites choses, et nous manquons de temps, nous
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manquons de personnel, toujours le méme refrain. Alors je suis désolée, je ne pensais pas étre
comme ¢a si vous voulez des excuses, je vous fais des excuses, maintenant madame, ca suffit donc
voila. A partir de ce moment-la j’ai eu envie de partir, j’avais envie de partir depuis quelque
temps, mais cela suffisait comme ¢a voila. Je crois que c’est la journée et peut-étre plus de solitude
dans une chambre seule et pourtant j’aime la solitude. Mais pourquoi, et bien parce que peut-étre
on croit qu’on aime la solitude et qu’en fait on est trés seul. Surtout ce qui était trés long, ¢’¢était les
apres-midi, ah les aprés-midi étaient coupés par la rééducation ou la je passais un trés bon moment
et 1a il y avait beaucoup d’humanité, et 1a tout le monde était assez gentil, parlant, trés agréable,
tres, donc il y avait une grandeur de réconfort, et alors, ensuite, on rentrait dans sa chambre et la on
retrouvait sa solitude, étant donné que moi, puisque je parle de moi, je ne pouvais pas lire, la
télévision ne m’intéresse pas, ¢a ne m’intéresse que la nuit, et dans la journée, j’utilisais beaucoup
le téléphone, et je ne téléphonais beaucoup a des amis qui m’aiment beaucoup et a qui je le rends
bien ; et puis a mes enfants, j’étais continuellement en communication avec mes filles, beaucoup.
Javais également des livres audio phoniques et on me les a tous volés. Et puis j’avais tout pres de
moi des boites de chocolats, des gourmandises et puis plus rien, on me les a volés aussi. Cela nous

avait bien choqués mais tout le monde était désolé.
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2. Témoignage de Madame M.

Madame M : « Bon bein j’étais chez moi, enfin je vais raccourcir, si je suis trop longue,
vous me le dites. J’étais chez moi, j’étais avec ma canne ; la canne a ripé, je suis tombée, donc ce
mouvement giratoire, il est toujours resté 13, voyez-vous? Ca c’est une chose importante
psychologiquement pour moi. Il est toujours resté Ia ; j’ai toujours eu le sentiment que j’allais

tomber, que j’allais suivre, et en effet, je me suis cassée le col du fémur. »
NB : « Quand vous parlez du mouvement giratoire... ? »

Madame M : « Moi, c’est ce mouvement la, ce mouvement-1a qui ripe et qui m’entraine,
c’est 1a que j’ai cassé le col du fémur, donc j’avais gardé ce mouvement en téte ; lorsque j’étais en
maison de rééducation, j’ai demandé une psychologue, parce que vraiment ¢a n’allait pas ; j’ai
expliqué a la psychologue que j’avais toujours ce mouvement ld en téte donc une peur
épouvantable de tomber et je lui ai expliqué que quand je suis tombée, ce sont les pompiers ; et
moi j’hurlais parait-il “ je vais tomber, je vais tomber . Les pompiers me caressaient la joue en
disant : “ Vous ne pouvez pas tomber, vous étes déja par terre”, et pour moi j’étais debout, ¢’est ¢a
qui est resté, voyez-vous ? je suis toujours restée avec le sentiment que j’étais debout, alors que
Jj’étais par terre ; il parait que j’hurlais “ je vais tomber, je vais tomber’’ ; alors quand j’ai été dans
cette maison, j’ai demandé une psy ; je lui ai expliqué que j’avais encore ce sentiment, toujours la
méme chose quand je suis debout, que je suis tombée et vice et versa. Je pense que petit a petit, ¢a

peut s’¢loigner, ce sentiment, mais il reste une peur en moi. »
NB : « Vous pensiez étre debout alors que vous étiez par terre ? »

Madame M : « Oui, c’est ¢a ; ¢’était un sentiment épouvantable. Je vous dis les pompiers

disaient vous ne pouvez pas tomber puisque vous étes déja par terre mais moi, non, je disais non,
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non, je vais tomber, je vais tomber. Ca fait quinze ans que je suis en DMLAB®, Mes yeux ne
devaient pas étre formidables quand méme ! Mais enfin, je vivais seule dans mon appartement
avec une ménagére qui venait ; enfin, j’aurais pu continuer de vivoter si je n’étais pas tombée,
voila mais ¢a alors ¢a m’a marquée d’une facon terrible. Depuis que ¢a m’est arrivé, je parle
souvent du mouvement giratoire, c¢’est quand méme quelque chose qui reste au fond de ma

mémoire. »
NB : « Le mouvement giratoire ? »

Madame M : « Oui pour moi, ¢’était ¢a (De sa main, madame M. dessine virtuellement un

cercle), exactement ca, donc je tombais »
NB : « C’est un cercle ? »

Madame M : « Oui, mais je ne sais pas a quoi je pouvais faire allusion ? peut-étre la
circulation actuelle. A la place de 1’Opéra a Paris, on tourne, on tourne, on tourne, et peut-étre que
¢’était ce genre de choses qui m’avait frappée, ce geste, ce mouvement giratoire, ca m’est toujours

resté. Ce qui doit vouloir rien dire pour d’autre. »
NB : « Cela a été une expérience marquante ? »

Madame M. : « Oui, ¢a a déterminé ce reste de peur que j’ai de vivre toute seule. Quand j’ai
le déambulateur, lorsque je suis toute seule, c’est effrayant pour moi. Il faut toujours maintenant
que j’ai quelqu’un, ne serait-ce qu’une main dans le dos. C’est ce que j’ai demandé a la psy, non a

la kiné. Faites que j’ai, ne serait-ce qu’une main dans le dos mais que je me sente soutenue. »
NB : « Ah oui, que vous vous sentiez soutenue ? »

Madame M. : « Oui, c’est humain. Si je voyais, si j’avais un peu plus de vue, il n’y aurait
pas de probléme, je saurais toujours ou je suis et je saurais I’heure et tout. Le grand danger pour
moi c’est de ne pas avoir la notion du temps, voyez-vous ? Le temps c’est mon ennemi. J’ai di
vous le dire ; c’est ma formule : une minute pour vous, pour moi c’est vingt minutes. C’est

difficile a vivre ¢a. Je ne sais pas combien de temps je suis restée au sol. Je ne m’en rends pas

826. DMLA : dégénérescence maculaire liée a 1’4ge ; elle est liée & un vieillissement de la zone
centrale de la rétine appelée macula. Elle se traduit par une perte progressive de la vision centrale.
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compte. C’est une amie qui a prévenu la gardienne. La gardienne est venue, elle a tout de suite
prévenu les pompiers. Alors que j’étais au sol, je criais parce que je croyais étre debout, et je criais
je vais tomber, je vais tomber. Et & partir de la tout a commencé. Le soir ou 1’on m’a transportée a
Avicenne, je crois, les personnes qui m’entouraient étaient trés chaleureuse. Je n’ai pas eu de
sentiment de panique, et puis je suis allée au bloc pour I’opération le lendemain, mais sans
appréhension, voyez-vous ? Alors attendez, quand j’ai été hospitalisée pour la rééducation a
Drancy, la ¢a s’est bien fait, on a commencé a travailler la jambe, celle qui avait été cassée, petit a
petit. J’ai beaucoup souffert avec le kiné, mais petit a petit on me remettait quand méme sur pied,
et je n’avais pas mal de séances de rééducation. Par la suite j’ai été opérée des yeux, et
évidemment ¢a n’a pas arrangé les choses du tout ; je suis devenue trés craintive. Enfin, c’est
curieux, mais je ne voudrais pas, mais comme c’est anonyme, je peux le dire : quand j’étais a
Drancy, j’ai rencontré beaucoup d’amitié¢, d’abord le kiné, les éléves kinés ; ce sont des jeunes
gens qui étaient d’une gentillesse avec moi ; j’ai vraiment rencontré I’amitié. Ils me disaient “
C’est bien, vous faites des progres.”” Je ne m’en rendais pas bien compte et la preuve lorsque je
venais pour partir, et bien ma chambre était pleine de tous ces gens qui étaient avec la larme a 1’ ceil
parait-il ; moi je n’ai pas vu la larme a 1’ceil, mais enfin 1a qui étaient peinés de me perdre. J’ai
trouvé que c’était gentil. J’avais rencontré de I’amitié. Oh ici je ne peux pas dire que j’ai de
I’inimitié, mais la-bas, c¢’était vraiment de 1’amitié. Quand je me suis faite opérée, mes amis ont
fait que j’avais une chambre seule. Et alors, j’ai eu une chance inouie. Le moral en avait pris un
coup, mais alors j’avais dans la chambre qui était a coté de la mienne, un p’tit bout de femme,
sympathique comme tout, qui avait une empathie pour sentir les moments ou j’étais angoissée ; et
elle frappait a la porte : “ tiens, je viens faire un petit coucou et je m’en vais”, mais elle sentait
toujours ce moment ou j’avais besoin de quelqu’un. Et puis elle me chouchoutait. Je vous dis un
petit bout de femme. Nous n’étions enfin... ce n’est pas méchant ce que je vais vous dire, mais
nous n’aurions pas eu de rapport dans la vie, ¢’était pas la méme vie. C’est un milieu étrange, on
rencontre des gens qu’on n’aurait pas rencontré. C’est vrai, c’est vrai. Eh bien, voyez-vous cette
personne-la, elle a quatre-vingt et quelques années ; si je vous disais qu’elle me téléphone toutes
les semaines ici. Et elle sait que je ne peux pas lui téléphoner, je recois mais je ne peux pas
téléphoner. Une fois, un dimanche, son petit-fils a acheté une petite voiture pour venir me voir.
C’est curieux parce que nous n’avons rien de commun, rien de commun, une empathie, elle
devinait toujours quand j’avais besoin. J’en étais avec ce sentiment d’étre dans une espece de
gouffre, une obnubilation. Je n’aurais pas rencontré ailleurs cette empathie. C’est ce que je vous
disais, c’est tout a fait inattendu, vous n’avez rien de commun et ¢a fait tilt. Enfin, je vais vous dire
une chose & vous : j’ai toujours travaillé qu’avec des hommes et je m’entends mieux avec les

hommes qu’avec les femmes.
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NB : « Mais la c’est quand méme un milieu féminin ? »

Madame M. « Oui, oui, mais moi je suis célibataire, vous comprenez, et ma vie ¢’était mon
travail et j’aime travailler qu’avec les hommes, et ¢a continuait comme ¢a et comme j’étais pas
coquette, sans équivoque, on se trompait pas sur mes sentiments ni rien ; méme ici, des fois, je dis

mais je m’entends mieux avec les hommes qu’avec les femmes. »
NB : « Vous vous entendez mieux avec les hommes qu’avec les femmes ? »

Madame M. « Non, elles ne sont pas tellement, je me trompe peut-étre, je ne veux pas
dénigrer parce que j’ai autour de moi des petites qui s’occupent de moi, qui sont d’une gentillesse
formidable, mais je ne sais pas je m’entends mieux avec les hommes, je ne peux pas dire
autrement. C’est la vie qui 1I’a voulu comme ¢a, un peu mon poste : moi dans mon bureau j’avais
cinq ou six hommes pour discuter et puis apres, ils s’en allaient dans leur département respectif.
Tout se passait bien, c’est eux qui venaient me faire leurs confidences. Les femmes elles, étaient
plus rétives, méme les ouvricres. Elles faisaient aussi des confidences, mais c’était plus restreint.
Est-ce qu’il y avait une rivalité ? oh moi, je n’ai jamais été une beauté, moi, rien du tout. Je veux
dire je ne veux pas minimiser non plus, mais j’étais quelconque. Je n’étais pas quelqu’un dont on
pouvait étre jalouse. C’est mon impression. Mes amis me disent que ce n’est pas vrai, mais moi
j’ai ’impression d’étre de celle qui pouvait passer inapergue. Je n’ai jamais cassé les briques
comme on dit. Qu’est-ce que vous me faites dire ! je répéte la méme chose, mais quand j’ai eu la

rééducation, je dis toujours j’ai rencontré I’amitié de tout le monde ».
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