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PRÉAMBULE 

 

 Quelques remarques en préambule :  

 La rédaction de cette thèse rendant compte, d’une part, d’une réflexion 

philosophique, et d’autre part, d’une action soignante, une question s’est posée 

d’emblée à l’écriture. Devais-je m’exprimer au « nous » de modestie ou de 

majesté suivant les auteurs1 ou bien au « je » ? 

 À la réflexion, nous avons choisi d’utiliser ces deux formes du pronom 

personnel en en distinguant la teneur sémantique : nous nous exprimerons au 

nous, chaque fois que nous serons dans la réflexion, et nous userons du « je », 

chaque fois que dominera notre attitude dans la pratique de notre métier. 

Pour le genre du mot infirmier, il nous a été très difficile d’adopter le 

masculin pour le pluriel ; il nous a paru plus juste au regard de cette profession 

représentée majoritairement par les femmes, de garder le genre féminin.  

Enfin, le mot « notre » précédent le mot « patient » ne signifie pas une 

appropriation dans cette formulation, mais l’existence d’un lien de l’ordre du soin 

attentif. 

 

 

                                                 

 

1. Grévisse, Maurice, Le bon usage. Grammaire française avec des remarques sur la grammaire 

française d’aujourd’hui, Xe éd. rev., Paris, Ducolot, 1975, pp. 480-482. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 

 

Depuis quelques années déjà, j’exerce mon métier de soignante dans un 

service de médecine interne, choix motivé par le désir de prendre soin de patients 

dont la pathologie ne relève d’aucune spécialité, les spécialités conditionnant 

structurellement des grilles de lecture diagnostiques, et je pressentais un grand 

risque de réduire le patient à son organe malade. Les unités de médecine interne 

reçoivent des populations diversifiées, toutes origines, âges et pathologies 

confondues : elles sont donc polyvalentes.  

Dans notre quotidienneté de soignants, nous sommes amenés à recevoir des 

personnes présentant souvent un problème aigu qui concerne un ou des organes 

précis. Dès leur arrivée, nous mettons en branle un arsenal d’inspiration médico-

technique pour répondre à ce que nous pensons être un dysfonctionnement. 

L’hospitalisation a quelquefois d’autres causes, pas toujours circonscrites à un 

organe défaillant. La chute en est un exemple, et nous la choisissons comme le 

sujet premier de notre recherche pour aborder la question du soin attentif. Elle met 

en scène celui qui a besoin d’aide et celui qui est appelé à y répondre ; l’asymétrie 

exposée ici est avant tout corporelle, et elle est emblématique des asymétries 

retrouvées dans la relation patient-soignant.  

La chute n’est pas seulement un objet du seul monde médico-hospitalier, 

chacun en fait l’expérience sur et dans son corps. Plus que cela, elle revendique 

notre matérialité, concrète, de chair ; elle nous rappelle à notre fragilité. 

Curieusement, la question de la chute physique peine à s’arrêter sur la corporéité. 

D’une manière quasi compulsive, elle renvoie irrépressiblement à d’autres chutes. 

Comme si le corps ne pouvait pas s’imposer en tant que tel. Comme discrédité, il 

est continuellement mis en marge par les questions de morale, de métaphysique, 
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de psychologie. La chute physique est alors objet d’un remaniement dans 

l’imaginaire, menant à une métaphore, comme si, par sa matérialité, elle était trop 

piètre pour que nous puissions y porter notre attention. La plus simple illustration 

est le propos que vous pourriez entendre de vos proches, si vous leur dites que 

vous travaillez sur la chute. Irrémédiablement, ils vous demanderont si votre sujet 

est la dépression, la mort, l’alcoolisme, une autre addiction, le burn out…   

Cette chute physique peut être également occultée de multiples manières. Il 

y a quelque temps, pour une certification2, nous participions à un travail de groupe 

sur la prévention des chutes des personnes âgées hospitalisées ; de ces riches 

rencontres, quelques bonnes recommandations avaient pu émerger, propres à 

éviter les chutes et les rechutes. Mais de nos souvenirs, la chute n’était jamais 

abordée de front, dans son vif ; l’attention portée à la prévention bottait en touche 

la chute elle-même. Aujourd’hui, cette question suscite toujours des échanges 

interdisciplinaires, orientés sur son évitement. Et par ce même discours de 

prévention, elle est paradoxalement évacuée du champ de la réflexion, justement. 

Les patients sont donc identifiés, déclarés « chuteurs » et, quelquefois, sans 

leur consentement ou même à leur insu, un arsenal de précautions est déployé 

pour leur éviter de tomber. 

 Il serait bien entendu hors de propos d’ignorer l’approche préventive qui 

évite à bien des personnes et, notamment aux personnes âgées, de perdre 

l’équilibre, puis leur autonomie fonctionnelle, et progressivement ou brutalement, 

leur indépendance de décision, de choix, les contraignant à restreindre les 

possibles. L’objet de notre recherche est de réfléchir sur la chute elle-même, et 

non sur les moyens de l’éviter, c’est-à-dire son absence. Car considérer la chute, 

pourrait-il être une porte d’entrée à la reconnaissance du patient dans sa 

                                                 

 

2. La certification, depuis 1996, est une procédure d’évaluation externe d’un établissement de santé 

indépendante de lui. Les professionnels de santé, mandatés par l’HAS réalisent les visites de 

certification sur la base d’un référentiel qui permet d’évaluer le fonctionnement global d’un 

établissement. L’objectif est d’améliorer la qualité des soins et la sécurité.  
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vulnérabilité ? Et, par conséquent, réhabiliter, reconnaître le travail de soin qui en 

découle ? Prendre soin d’un patient âgé au décours de sa chute (physique) relève, 

du « care3», lequel est considéré  

[…] comme une activité caractéristique de l’espèce humaine, qui recouvre tout ce que nous 

faisons dans le but de maintenir, de perpétuer et de réparer notre monde afin que nous 

puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nos personnes et 

notre environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en 

soutien à la vie4.  

Soin attentif, soin qui, comme nous le développerons, est trop souvent 

déconsidéré au point de devenir anecdotique. Nous essayerons de comprendre 

pourquoi. 

La chute physique et matérielle nous apparaît comme contingente et 

partielle ; elle semble n’être qu’une parenthèse de la vie et de la trajectoire 

possible du malade hospitalisé. En réalité, de manière métaphorique, cette 

situation physique, psychologique et morale ouvrirait-elle sur la situation du 

patient mais aussi de l’homme, au sens générique ? Que nous dit un homme ayant 

chu de l’homme debout ? Comment le soignant se situe-t-il devant l’homme au 

sol ?  

Dans cette réflexion autour de la chute, seront abordés le vécu du patient, 

celui du soignant et de la posture administrative. Nous devrons déployer l’éventail 

d’acceptions de ce vocable, avant de nous pencher sur la chute ou plutôt sur le 

patient tombé au sol. Quelques témoignages viendront étayer notre étude. Nous 

nous interrogerons ensuite non seulement sur la signification des termes 

« événement » et « indésirable », à propos de la chute, mais aussi sur leurs ressorts 

et l’orientation des actions de soins qu’ils génèrent, notamment en institution 

hospitalière.  

                                                 

 

3. Anglicisme de to care ou take of : faire avec le souci de soi et des autres.  
4. Tronto, Joan, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, Éditions La découverte, 

2009, pp. 13 et 143. 
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Nous devrons aborder la notion de choir, assez complexe, ce que semble 

confirmer même la langue française, face à la compétition que se sont livrés les 

deux verbes « chuter » et « choir », la fortune du premier ayant, justement conduit 

à la « chute » du second5. Notre propos étant autre, nous tenterons d’apporter un 

éclairage sur le problème éthique posé par la chute, souvent liée à ce que nous 

appellerons la parole muselée. En effet, seul le résultat de l’incident est jaugé, 

légitime mais exclusif, et bien souvent, le patient ne trouve pas l’espace de parole 

pour narrer son histoire de vie de chute et exprimer ses ressentis. Trop 

fréquemment, avec la contention « risque zéro », nous trouvons la « solution » au 

problème posé, au dépend d’une liberté escamotée. Notre emprise à vouloir trop 

bien faire, pensant protéger le patient contre lui-même, étouffe la manifestation 

même de cette parole narratrice. Il apparait donc qu’une contention (comme la 

plupart des contentions qui ne sont pas à la demande du patient), est une réponse 

inappropriée à la chute et, par conséquent, du soin attentif qu’elle requiert. La 

négation de la chute et des soins qui lui sont dédiés ont-ils une incidence sur la 

mise en contention physique du patient ?  

Pendant que l’autre qui a chuté ou chu dans la rue, nous fait rire, lui en a 

honte. Mais au sein même du service de soins, le rire peut-il fuser ? Nous 

essayerons de voir de quelle manière, et dans quel contexte. Ce sera aussi pour 

nous l’opportunité de nous arrêter sur ces deux concepts que sont le rire et la 

honte. Comment et pourquoi se manifestent-ils en résonnance avec et dans cette 

situation ?  

La chute pouvant provoquer la douleur et générer de l’attente, cette attente 

nécessaire pour la soulager, peut induire une impatience, impatience qui, nous le 

savons, amplifie à son tour la douleur. Enfin, au nom de l’unicité de l’être, il 

n’existe pas deux chutes identiques.  

Cette situation, somme toute banale, soulève donc des interrogations 

                                                 

 

5. Arrivé, Michel, Verbes sage et verbes fous, nouv. éd. revue, Paris, Belin, 2010, pp. 57-58. 
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techniques et politiques autour de l’investissement des corps dans le re-lever du 

patient, acte totalement nié dans la pratique, alors qu’il s’agit d’un geste premier 

dans le secours porté au sujet, le soin porté au patient. Il est premier au sens d’une 

extrême importance, alors qu’il est vu comme bénin, face à des soins dits d’une 

plus haute technicité. L’importance du vécu de la chute par le sujet n’est-il pas 

balayé par une prépondérance accordée à la technique ? N’inverserions-nous pas 

l’échelle des valeurs du soin ? Et enfin, la chute est-elle ce qui fait perdre à 

l’homme son éminence ou bien ce qui révèle sa vérité ? 

Comme tout soignant, après avoir, a priori, constaté aucune conséquence 

grave, nous nous échinerons à transférer du sol au lit, le patient tombé.  

Si dans la première partie de notre thèse, nous avons tenté de porter notre 

attention sur la chute concrète du patient, en cette deuxième étape consacrée au lit, 

nous serons amenée à réfléchir sur l’alitement de celui qui vient de choir. Mais en 

tant que soignant de chevet, nous aborderons tout simplement le lit du malade 

hospitalisé. Parce qu’il est support essentiel du patient, comme nous le verrons, 

cet objet d’étude de la deuxième partie, soulève de nombreuses questions. 

Infirmière dans ce centre hospitalier situé au cœur de Paris, nous devons 

indiquer quotidiennement à l’administrateur de garde le nombre de lits 

disponibles, justement, objet indissociable du patient hospitalisé ; les malades 

nous sont, ensuite, adressés par le service des urgences. Dans un autre ordre 

d’idée, lui donnant une autre importance, le lit, avec la certification doit coûte que 

coûte être occupé, peu importe l’effectif du personnel ainsi que l’intensité des 

soins à prodiguer. Seule, la disponibilité du lit prime.  

Lorsque nous recevons l’inconnu, même valide, nous lui proposons 

systématiquement et avec conviction de rester alité. Lorsque le patient néglige 

cette vive recommandation, nous lui exprimons notre mécontentement 

verbalement, ou par une attitude hostile. Envoyer un enfant au lit peut être pour 

lui la pire des punitions ; en est-il de même pour le patient adulte ? Le malade est 

couché.  



 

 

13 

 

Nous faisons notre métier de soignant, le malade ne doit-il pas se plier, 

comme nous, au rituel, pour faire son « travail de patient » ? Et puis 

subrepticement, le lit se module en table d’examen, notamment lors du passage du 

corps médical. Trop souvent, les draps, retirés pour une démonstration clinique ne 

sont pas remontés pour recouvrir l’alité. Ne s’agit-il pas là d’une intrusion dans 

son intimité ? Ici, le malade est tombé et, une fois relevé, il élit domicile dans un 

lit, provisoirement, en principe. Là, il reçoit son repas, là est posée la 

télécommande de la télévision, là aussi, le bassin et l’urinal sont utilisés ; lorsque 

le malade est condamné à l’alitement, par la force des choses, le lit devient le lieu 

de vie du patient. Pour autant, pouvons-nous l’envisager comme un habitat ? C’est 

bien ici qu’il mange, élimine, rêve, cauchemarde, se repose, souffre. Est-il 

possible que ce  lieu-lit, puisse être propice au repos du corps, à son abandon ? Et 

dans cet abandon, l’érotisme y a-t-il droit de cité ? Ne devient-il pas inopportun, et 

même sacrilège ? Le malade ne doit-il pas se garder de toute proximité amoureuse 

avec son proche ?  

Le lit du patient n’est donc ni le lit-tendresse de l’enfant, ni le lit de l’amour, 

ni même le lit de mort, ou pas encore.  

Et qu’en est-il lorsque nous nous autorisons à transformer le couvre-lit en 

paillasse de soins, en y déployant crânement nos ciseaux, pinces Kocher6, 

bandages et flacons d’antiseptique ? N’est-ce pas là une manière de nous 

réapproprier cet espace privé ? Mais ce lieu, même s’il est le territoire du patient, 

n’est-il pas avant tout un lit de passage, un lit de la communauté ? N’est-il pas 

continuellement carrefour des rencontres : médecins, soignants, familles ?  

Et qu’en est-il de la réfection de lit ? Induit-elle des relations particulières de 

travail ? Et à l’opposé, les relations de travail induisent-elles une manière de faire 

un lit ? 

                                                 

 

6. Pince pour clamper, dévisser tubulures de perfusion, manier les compresses… Du nom de son 

inventeur : chirurgien Suisse, prix Nobel 1909.  
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Tout au long de cette deuxième partie, nous tendrons à comprendre 

comment le lit, réceptacle de réconfort peut devenir lieu-lit de souffrance.  

Là encore, les témoignages de soignants et soignés soutiendront ce 

questionnement. Quelques philosophes et quelques écrivains, nous aideront à 

asseoir notre réflexion. Le cheminement que nous nous proposons, pour évoquer 

au mieux, ce souci de lit est le suivant : nous chercherons de quel héritage advient 

ce meuble, ses symbolismes et les fonctions qui lui sont attribuées dans notre 

société.  

Ensuite, nous évoquerons ce que peut être une réfection de lit, soin indirect 

et quotidien du soignant. Offrir au patient son lit-propre fait partie de son accueil 

même. La réfection de lit nous permettra d’être attentive à cette activité artisanale 

ainsi qu’à ses bricolages. La relation au travail, la relation du soignant au 

soignant, mais aussi celle du soignant au patient alité, apparaitront au fil de notre 

narration.  

Le lit deviendrait le territoire du patient, mais devons-nous penser qu’il y 

loge ou qu’il y habite ? Nous réfléchirons aux notions de public et privé, du 

dedans et du dehors, d’extériorité et d’intériorité, et puis nous découvrirons peut-

être un autre lieu qui n’est ni le dehors ni le dedans, mais peut-être les deux à la 

fois. 

Dans cette deuxième partie, nous aurons cerné le rôle primordial du lit, 

meuble répertorié, et mis en lumière les tensions entre l’aspect gestionnaire et 

l’approche clinique, soignante, dans sa manifestation au quotidien. Après la chute, 

ce lieu de soin et domicile provisoire du patient, est donc le point d’entrée de la 

troisième partie de cette thèse. Le patient ayant chu, après avoir été relevé du sol 

et transféré sur son lit, sera encore et « simplement », objet et sujet de nos soins. 

Nous reposerons alors la question du soin attentif : comment prendre au mieux 

soin de lui, en tentant de répondre à ses besoins, afin de pallier ses incapacités 

temporaires, chroniques ou permanentes ? 

Dans cette perspective de notre troisième partie de thèse, nous choisissons 
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de réfléchir sur un soin emblématique, où l’un semble dépendre de l’autre d’une 

manière univoque. Il s’agit de la toilette, non pas la tenue vestimentaire, mais le 

soin de la propreté du corps, touchant au corps-même. 

Dans les soins infirmiers, le premier acte délégué d’emblée et sans 

préambule aux étudiants est justement celui-là. À ce jour, il est toujours considéré 

comme le plus simple à accorder aux stagiaires. Vue comme accessoire, la toilette 

est reléguée à la périphérie des « véritables soins » que sont les prélèvements 

sanguins et autres actes « nobles », relevant de la technique. 

Comme dans un rituel, le stagiaire devra « mettre la main à la pâte », c’est-

à-dire aider le malade dans ses besoins quotidiens : faire ou l’aider à effectuer sa 

toilette, ou bien l’aider à s’alimenter pour pouvoir « piquer ». Ce sera là comme le 

premier pas à franchir pour accéder à d’autres apprentissages de plus en plus 

techniques. Les soins dits de « base » sont en effet au bas de l’échelle des 

activités, car elles ne semblent réclamer aucune expertise technique, aucune 

capacité de jugement, aucun discernement : ils vont de soi. Pour la plupart d’entre 

nous, faire sa toilette s’enracine dans les premiers apprentissages de notre 

existence, acte qui nous accompagne dans notre vie, au quotidien. D’ailleurs, nous 

la réalisons sans y penser. Et plus encore, c’est un moment privilégié pour penser 

à autre chose. Pourtant la toilette complète, c’est-à-dire entière d’un patient alité 

est un soin premier et primordial, comme le re-lever, loin d’aller de soi. Il 

implique deux, voire trois personnes que sont le soigné puis un ou deux  

soignants.  

Dans une cité, dans une chambre d’hôpital, loin du spectaculaire, la toilette, 

soin dit banal, échappe à la fébrilité du tout technoscientifique et, pourtant, elle 

requiert du temps, un investissement psychique et physique du patient et du ou des 

soignants. Elle exige un savoir-faire et un savoir-être du soignant, et nous dirons 

même du patient. Ce soin si banal nécessite du temps. De fait, il mobilise 

d’importantes ressources humaines. Cependant, il est conforme à une routine qui 

relève d’une dynamique sérielle que clôt une croix ou une encoche dans une case 

de la plupart des dossiers de soins infirmiers. Il est une tâche immergée dans une 
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série de gestes, alors qu’il est de l’ordre de l’unique, de l’extra-ordinaire. En quoi 

ce soin ordinaire est-il au fond si extra-ordinaire ? 

Le mépris de la toilette, soin du rôle propre (certains diront sale) serait-il 

représentatif du contexte socio-professionnel dans lequel il s’exprime ? 

En dehors des services de soins palliatifs, ce soin ne requérant aucune ou 

peu de qualification est dévalorisé. Pourtant dans cette situation, le soignant de 

chevet est son propre outil de travail.  

Par « dévalorisé », nous entendons : sous-estimé, déprécié, situé au-dessous 

de sa valeur réelle. Comment cela se traduit-il dans la pratique ? Quelles 

difficultés parasitent ce soin, le réduisant à son aspect utilitaire, à une « peau de 

chagrin », en son sens littéral et métaphorique ? Au-delà d’une visée hygiéniste, 

ne pourrait-il pas être prétexte à la rencontre d’une personne, à la rencontre 

d’autrui ? 

Nous proposons de cheminer ainsi : à défaut de ne pouvoir aborder 

précisément l’évolution de la toilette en milieu hospitalier, moins bien 

documentée, nous aborderons les usages, pratiques et représentations de la toilette, 

de l’Antiquité à nos jours, en Occident. La toilette pratiquée en milieu hospitalier 

en aura inévitablement été influencée. 

Nous évoquerons l’histoire de la profession d’infirmière. Depuis toujours, 

avec l’alimentation, les soins du corps sont les deux axes essentiels de la pratique 

soignante, et la toilette en est l’activité emblématique. Elle concerne effectivement 

notre rôle propre, c’est-à-dire ce qui relève de notre initiative, non prescrit par le 

médecin. Nous raconterons l’histoire des femmes soignantes, les représentations 

et la professionnalisation de l’infirmière. Nous engagerons une réflexion 

phénoménologique sur la toilette en milieu hospitalier, au quotidien, avec sa 

dimension temporelle.  

L’alitement, la toilette, peuvent être aussi un temps opportun, où le patient 

fait un retour sur soi, psychiquement mais aussi physiquement. Nous 

redécouvrirons alors un autre objet, curieux, surprenant et inattendu à la fois : le 
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miroir.  

Nous nous aiderons de quelques concepts philosophiques pour tenter de 

lever le voile sur certains aspects pratiques de ce soin, en milieu hospitalier, tout 

en portant un éclairage sur les possibles raisons de sa dévalorisation. 

Nous montrerons en quoi le soignant est un médiateur pour le soigné, et 

nous essayerons de comprendre les difficultés que cette relation peut engendrer 

entre soignant et soigné, dans cette situation particulière : la toilette du patient 

alité. 

Nous développerons une réflexion sur la relation triangulaire qui se déploie 

entre soignants, patients et leurs proches, puis l’institution, fondée sur la question 

sous-jacente de la responsabilité. 

Enfin, nous devrons soulever aussi la question de l’écriture et de l’oral 

autour des soins, lesquels soins doivent se poursuivre sans interruption, de jour 

comme de nuit, malgrè la tempête, la grève, ou la panne de réveil. 

 

L’approche phénoménologique et narrative imprégnera l’ensemble de notre 

travail. Nous essayerons donc de dire les choses telles qu’elles nous apparaissent.   
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PREMIÈRE PARTIE 

LORSQU’IL EST QUESTION DE CHUTE 

 

 

 

Cependant elle tombait, tombait, tombait. Il n’y avait rien d’autre à faire7. […] Alors 

qu’hier les choses se passaient si normalement. Est-ce que, par hasard, on m’aurait changée 

au cours de la nuit ? Réfléchissons : étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée 

ce matin ? je crois bien me rappeler m’être sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais 

si je ne suis pas la même, il faut se demander alors qui je peux bien être ? Ah, c’est là le 

grand problème !8 

                                                 

 

7. Caroll, Lewis, Les aventures d’Alice au pays des merveilles, Paris, Aubier- Flammarion, 1970, 

p. 85. 
8. Idem, p. 97. 
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CHAPITRE PREMIER – CHUTE ? 

 

 

 

1. Quand parlons-nous de chute ?  

La chute selon le dictionnaire9 : (de « chu », participe passé de « choir ») est 

le fait de tomber, de se détacher de son support. En physique, elle est mouvement 

des corps vers la terre, déterminé par l’action de la pesanteur.  

Choir, « tomber », traduit du grec ptôma, signifie à la fois la chute et le 

cadavre ; toutefois la langue dans sa vitalité contredit l’étymologie : « elle 

n’aimait pas tomber enceinte, mais elle aimait tomber amoureuse ». Ce sont là des 

propos recueillis10 évoquant plutôt la vie. Ils illustrent le passage brutal d’un état à 

un autre. « Chuter » ou « choir » peuvent aussi renvoyer à la question du cadavre, 

du latin cadaver, de cadere. La chute résonne avec cette idée de la mort de 

quelque chose ou de quelqu’un. Nous essayerons de comprendre en quoi cette 

résonnance peut concerner les patients, dans le champ du soin et, plus 

précisément, ceux pour qui la chute enterre une période à jamais révolue de leur 

                                                 

 

9. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, Paris, J.J. Paubert éd. (Vol. 1-4), Paris, 

Gallimard Hachette (Vol. 5-7), 1956-1957 et 1957-1958, Vol. 2, pp. 318-319 : 

Choir (Littéraire). Être entraîné vers le bas par son propre poids, selon la loi d’attraction, à la suite 

d’une rupture d’équilibre. Le synonyme le plus usuel est le verbe « tomber ». Nous pouvons 

associer à ce vocable une autre forme littéraire également : « laisser choir ».   
10. Arrivé, Michel, Verbes sages et verbes fous, Paris, Belin, 2010, pp. 243-244. 
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existence.  

2. Chute incarnation  

La mort et la naissance se lient naturellement et cette connivence nous 

renvoie à la conception de la naissance chez Platon dans le Phèdre : elle s’origine 

dans la chute de l’âme.   

Quand elle [l’âme] est parfaite, et porte des ailes, elle s’élève dans les hauteurs et gouverne 

le monde entier ; quand elle a perdu ses ailes, elle est entraînée jusqu’à ce qu’elle saisisse 

quelque chose de solide ; là, elle établit sa demeure, prend un corps terrestre qui semble se 

mouvoir de son propre mouvement grâce à la force qui appartient à l’âme ; l’ensemble ainsi 

constitué, corps et âme étroitement unis, reçoit le nom de vivant, et on le qualifie de 

mortel11.  

Est aussi signifiée par la déchéance de l’âme le passage d’un état de connaissance 

suprême à un état d’ignorance12. Le savoir ne serait qu’une réminiscence (en grec 

ἀνάμνησις, anamnèsis, en latin reminisci, se souvenir), une reviviscence en 

quelque sorte de connaissances avec la naissance. 

L’âme après s’être plongée dans le fleuve Léthé (Λήθη, oubli en grec), 

s’incarne donc dans un corps-prison ( σωμα en grec, soma-sêma) ou bien corps-

tombeau (To soma estin hemin sema : le corps est le tombeau de l’âme). Certains 

le compareront au supplice infligé par les pirates étrusques13 qui attachaient un 

homme vivant à un cadavre14. Dès lors, l’âme voit ses connaissances universelles 

acquises dans un monde précédent, effacées ; il faudra alors se libérer de la 

contrainte corporelle par le travail philosophique15. « Or, l’esprit biblique nous 

                                                 

 

11. Platon, Phédon, Le Banquet, Phèdre, Saint-Amand, Cher, Gallimard, 1991, p. 191, 246, b. 
12. Idem, p. 39, 76, a. « Aussi, je le déclare, de deux choses l’une : ou bien nous sommes nés avec 

la connaissance des réalités en soi, et nous conservons tous cette connaissance pendant notre vie, 

ou bien, après la naissance, ceux dont nous disons qu’ils s’instruisent ne font que ressouvenir, et 

dans ce cas l’acte d’apprendre serait une réminiscence. » 
13. La civilisation étrusque s’est développée en Italie centrale, principalement en Toscane, du VIIe 

siècle jusqu’au 1er siècle av. J.-C. 
14. Aristote, Partie des animaux, Livre I, Traduction de J.-M. Le Blond, Introduction de Pierre 

Pellegrin, Paris, GF-Flammarion, 1995, Notes de J.-M. Le blond, p. 96. 
15. Platon, Phédon, op. cit., pp. 47-48, 82 : « Les amis du savoir n’ignorent pas ceci : quand la 

philosophie a pris possession de leur âme, cette dernière était étroitement liée au corps, et collée à 

lui ; elle était contrainte de voir les réalités pour ainsi dire à travers les barreaux d’une prison 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CF%83%CF%89%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CF%82#grc
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semble tout autre, qui souffle cette idée selon laquelle le monde et le corps 

peuvent devenir pour l’âme lieux de chute, mais peuvent aussi devenir lieux 

d’élévation »16. En effet, le corps peut s’avérer source de honte, de peine, de 

souffrance mais aussi d’émerveillement et de joie. Pensons à ce que nos 

perceptions nous offrent en nous révélant un parfum, une couleur, une saveur… 

Cependant, à travers notre expérience de soignante, la question de la honte nous 

semble être très souvent et indéniablement un sentiment vécu et exprimé par les 

patients dans la maladie ; un peu plus tard, nous l’aborderons nécessairement car 

la chute physique attise ce sentiment. Mais en attendant, abordons d’autres 

significations de la chute. 

3. Chute incarcération 

Il est une autre chute qu’Anne Lécu nous « raconte » dans sa thèse17 : elle 

concerne la condition carcérale : la détention en prison. « Pourquoi es-tu 

tombé ? » se demandent mutuellement les codétenus. La chute est ici 

conséquence, un résultat mais elle est aussi la traversée même de l’épreuve de 

l’incarcération, rejaillissement de la souffrance psychique, le vécu dans la chair, 

c’est-à-dire l’expérience. 

Pour ce qui est de la maladie, notamment de la maladie chronique, les 

témoignages sont aussi les récits de personnes éprouvées dans l’espace-temps de 

leur existence et dans leur chair. Il est alors question de modification du corps et 

de remaniement psychique pour le ré-apprivoiser, l’adapter ; c’est aussi 

l’émergence d’une autre dimension temporelle et sa mesure qu’il va falloir vivre, 

habiter dans un espace confiné. La chronicité de l’altération devient le chef 

d’orchestre de l’existence ; et comme son nom l’indique, elle en donne toute la 

                                                                                                                                      

 

constituée par son corps, au lieu de faire par ses propres moyens et à travers elle-même, et elle se 

vautrait dans une ignorance absolue. » 
16. Fiat, Éric, Corps et âme ou : qu’un peu d’incarnation, ça peut pas faire de mal…, Nantes 

Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2015, pp. 34-35. 
17. Lécu, Anne, Travail de thèse sous la direction de Dominique Folscheid, L’épreuve, « La prison-

pharmakon » : remède et poison, Université Paris-Est, 2010, p. 14. 
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mesure et toute la cadence18, mais cette temporalité est multiple ; elle est sur la 

durée et se fait durée. 

Je suis comme une pierre qui chute. La seule certitude est celle d’une irrépressible 

déchéance. Si l’on espère encore l’inversion de la gravitation, ce n’est que pour échapper à 

la folie qu’une telle certitude ne manque pas d’engendrer. Le malade, lesté d’un fardeau de 

chair, n’est plus qu’un poids, qui ne cesse de tomber. Seule la résistance de l’air lui 

confirme son existence. Mais cette chute se fait au ralenti. Elle peut durer dix, vingt ou 

trente ans. C’est difficile à évaluer…19 

Nous retrouvons cette cristallisation dans l’expérience de la chute corporelle chez 

la personne âgée dont la chute physique, ses conséquences, le nombre de 

traumatismes ont un impact sur le devenir, son existence même et, tout comme 

dans la maladie chronique, peut aller jusqu’à bouleverser la vie des proches. 

4. Chute escarpement 

La chute est polysémique, cependant, généralement, elle porte en elle une 

négativité, un malheur qui peut se présenter comme un escarpement, un obstacle. 

Elle sert également, tout comme la lapidation, dans les sociétés dites primitives et 

antiques, la mise à mort de celui qui est mis à l’index car trop différent, le 

dangereux, parce que menaçant la paix du groupe, du collectif. Cet escarpement 

s’inscrit dans une visée rituelle ou pénale20. Symboliquement, il fait office de 

crucifixion, il est, nous dit René Girard, suscité par le désir mimétique d’exclure 

autrui de nos murs, il est le fédérateur du « tous » contre « un »21, pour éviter le 

« tous » contre « tous » qui anéantirait la communauté. Ainsi le « tous-contre-un » 

sauve dans un élan cathartique22 la cohésion du groupe23. Étymologiquement, la 

                                                 

 

18. Marin, Claire, Hors de moi, Paris, Éditions Allia, 2008, p. 10. 

19. Idem, p. 30. 

20. Girard, René, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 248. 

21. Girard, René, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1999, 

p. 45. 

22. Cassin, Barbara (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, Tours, 

Éditions du Seuil-Dictionnaire Le Robert, 2004, p. 212. « Le mot katharsis  est 

d’abord lié aux rituels de purification, avant de devenir un terme hippocratique relevant de la 

théorie des humeurs. Il a été investi par la Poétique d’Aristote, qui a infléchi son sens en soutenant, 

contre Platon, que la tragédie et le théâtre peuvent soigner l’âme en lui donnant du plaisir …. En 

psychanalyse et en psychothérapie, la « méthode cathartique », que Freud dégage progressivement 
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catharsis vient du mot grec [], « purgation », « purification » qui est 

séparation du « bon d’avec le mauvais ». Désormais, l’homme à abattre, le bouc 

émissaire se fait cible à la convergence de toutes les tensions ; il cristallise toutes 

les oppositions et rivalités, en devient le carrefour. Tout comme la lapidation, la 

chute du haut d’une falaise devient, comme l’analyse René Girard, le 

« pharmakos rituel »24, le [], étant celui qu’on immole en expiation des 

fautes d’un autre, à distinguer du « pharmakon » [], signifiant le 

remède ou le poison.  

Et, se levant, ils le poussèrent hors de la ville et le conduisirent jusqu’à un escarpement de 

la colline sur laquelle leur ville était bâtie, pour l’en précipiter. Mais lui, passant au milieu 

d’eux, allait son chemin25.  

Le « Pharmakos » par excellence pourrait être Jésus ; il n’a pas fauté, il est 

innocent, grâce à sa volonté de tendre vers Dieu, il invite à détourner les rivalités 

mimétiques, pour justement éviter le « tous » contre « tous » qui au fur et à 

mesure s’en retourne contre le « Un »26. Dans cette visée, il devra inciter à une 

prise de conscience de l’injustice de cette violence collective27.  

En milieu hospitalier, ces éclairages, à travers le concept de « bouc 

émissaire », nous aideront peut-être à élucider plus loin la question de la non 

reconnaissance en tant que véritables soins, ceux, liés à la chute du patient et, 

peut-être même, la non reconnaissance du patient lui-même. 

5. Chute des nues 

Les mythologies n’ont de cesse que de nous renseigner sur l’existence et ses 

                                                                                                                                      

 

de son lien à l’hypnose, est liée à l’abréaction, à la décharge émotionnelle qui, par l’entremise du 

langage, permet d’évacuer l’affect lié à un événement traumatique. Entre purification et purgation, 

l’oscillation du sens, sous la constance d’un mot qui a traversé les langues, n’a cessé de donner 

matière à polémiques et à réinterprétations. »  
23. Girard, René, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit., p. 49. 
24. Girard, René, Le bouc émissaire, op. cit., p. 248. 
25. Idem, p. 251. Citation Luc (Le 4, 28-30). 
26. Girard, René, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit., p. 72. 
27. Idem, p. 95. 
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problèmes philosophiques universels, ainsi, pour s’échapper de l’île de Minos, 

Dédale fabrique des ailes qu’il colle avec de la cire, pour son fils Icare,  

Icare, lui dit-il, je t’exhorte à prendre le milieu des airs. Si tu descends trop bas, la vapeur 

de l’onde appesantira tes ailes ; si tu voles trop haut, le soleil fondra la cire qui les retient. 

Évite dans ta course ces deux dangers. Garde-toi de trop approcher de Bootès, et du char de 

l’Ourse, et de l’étoile d’Orion28. 

Et l’on voit Icare, grisé par les hauteurs, s’élever encore et encore, 

prodigieusement et imprudemment dans le ciel. Puis s’approchant du soleil, ses 

ailes fondent, ne lui tiennent plus au corps hélas, le lâchent et le malheureux héro 

se noie alors dans la mer qui portera son nom (la Mer Icarienne)29. La chute 

d’Icare renvoie à celle de Phaéton30 ([], le brillant, fils d’Hélios, le dieu-

Soleil et de l’Océanide Clymène. À contre cœur, son père Phébus, lui accorde une 

faveur, celle de conduire le char du Soleil toute une journée. Phaéton, malgré les 

avertissements des possibles dangers et difficultés, prend les rênes du quadrige 

solaire. Effrayé par l’éloignement vertigineux de la terre, par l’emballement des 

chevaux, et par les animaux monstrueux du Zodiaque qu’il rencontre, il perd la 

maitrise de son attelage. Dans ce désarroi, les chevaux, devenus fous galopent à 

perdre haleine, au point de mettre sens dessus-dessous le ciel et la terre. Et c’est 

alors que Zeus foudroie l’imprudent Phaéton, pour avoir voulu atteindre les cieux. 

Sa chevelure enflammée, il tombe dans le fleuve Éridan. Ces mythes ne sont pas 

sans nous rappeler le mythe de Prométhée31 (Prométheus, []), celui 

qui pense avant de prévoir : l’imprudent, donc. Souvenons-nous, Épiméthée 

(Epimêtheus []), celui qui pense après coup, répartit entre les animaux 

toutes les facultés et n’en laisse aucune pour l’homme. Celui-ci, alors démuni de 

tout attribut naturel, qui lui permettrait de subsister devant l’adversité, est 

condamné à disparaître. Pour réparer cette répartition inéquitable, son frère 

                                                 

 

28. Ovide, Métamorphoses, Livre II, trad. G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, (1928), 1969, vers 

203. 
29. La Mer Icarienne se trouve dans une partie de la mer Méditerranée appelée Mer Egée.  
30. Ovide, Métamorphoses, Livre II, op. cit., vers 19-332. 
31. Platon, Protagoras, traduit par Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1984.  
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Prométhée s’engage à aller au-delà de sa mission qui est de donner le souffle de 

vie. Il commet alors le vol des arts et du feu céleste chez Héphaïstos et Athéna. Le 

feu est l’intelligence technique ou la raison instrumentale ; il est la force 

universelle qui permet de conserver la vie. Si Prométhée a pu voler le feu, il n’a 

pas eu le temps de dérober à Zeus l’intelligence politique et morale. Plus tard, 

dans une seconde intervention, Hermès (Hermêneus []), l’interprète, le 

messager, y parviendra et, sur le conseil de Zeus, il distribuera l’intelligence 

politique à tout homme, pour que chacun ait part à la vertu civile, et qu’ainsi elle 

puisse entrer en la cité. En attendant, pour avoir commis son larcin, Prométhée est 

condamné à demeurer enchainé sur le Mont Caucase ; son foie est à la merci de 

l’Aigle du Caucase qui s’acharnera sur lui chaque nuit, le laissant se régénérer le 

jour pour mieux le grignoter au soleil couchant ; ce pourquoi la souffrance de 

Prométhée devient infinie. Dans ce mythe de Prométhée, l’hybris [en grec, ] 

est évoquée. Elle est démesure, inspirée par l’orgueil.  

Dans le champ du soin, nous parlons d’obstination, toujours en tant qu’elle 

est déraisonnable, en tant qu’elle est acharnement thérapeutique mais, validée par 

le patient lui-même, et lorsqu’il est loyalement informé, cette obstination peut 

devenir persévérance. Elle peut également s’inscrire dans l’espoir légitime de 

guérison. Toutefois, nous pensons que bien souvent il y a démesure, notamment 

lorsque la technique devient une fin en soi. Il nous revient à l’esprit le cas de ce 

malade, en service de réanimation, pour qui la pesée devait être biquotidienne ; 

placé dans une chambre sans porte, ni paravent, il bénéficiait d’un lit dont la 

performance intègre un système de pesée. Rappelons aussi que, pour accéder à 

son corps dans l’urgence et lui délivrer les soins nécessaires, le patient ne porte 

aucun vêtement. Deux fois par jour, donc, son drap est retiré, le laissant nu 

comme un écorché vif. Le soignant justifie ce procédé pour, nous dit-il, « viser » 

au plus près son poids réel.  

La technique arraisonne la nature, elle l’arrête et l’inspecte, et elle l’ar-raisonne, c’est-à-dire 
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la met à la raison, en la mettant au régime de la raison, qui exige de toute chose qu’elle 

rende raison, qu’elle donne sa raison. – Au caractère impérieux et conquérant de la 

technique s’opposeront la modicité et la docilité de la « chose »32.  

Ainsi elle en fait de même pour l’homme. Cet homme alité est lui aussi, à ce 

moment-là, arraisonné à la performance de ce lit. Il devra se plier à son exigence. 

N’est-ce pas là une situation, où nous pouvons dire que l’homo faber prend le pas 

sur l’homo sapiens ?  

6. Chute noyade 

Quelquefois, nous ne nous contentons pas de faire notre « métier 

d’homme »33, nous tendons à rivaliser avec Dieu. Miguel de Azambuja, dans Et 

puis, un jour, nous perdons pied34, nous apprend qu’en danse classique, il y a cette 

aspiration à voler, à dépasser sa condition humaine, à égaler les dieux ; s’extraire 

du sol, braver la gravitation et son emprise, à l’abri du temps et de la mortalité. 

Choir peut vouloir dire tomber mais aussi s’envoler. Choir et chuter, que Littré 

considère comme des synonymes, peut vouloir dire s’envoler mais aussi se noyer ; 

ce qui arrive à Narcisse (En grec, Narkissos [Νάρκισσος] : ensommeillement, 

engourdissement), faute de reconnaitre son image reflétée dans le miroir d’eau, il 

en tombe amoureux jusqu’au dépérissement. Sur le terrain du soin en institution 

hospitalière, le syndrome de Narcisse est parfois aux aguets. Prenons les 

transmissions écrites que nous effectuons. De toute évidence, elles sont instaurées 

pour permettre une continuité et cohérence dans le suivi des soins au patient, 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est remarquable de noter que bien souvent, 

ces transmissions se focalisent sur les actions posées isolément, de manière 

cloisonnée, indépendante, par chaque soignant ; elles sont détachées du malade, 

comme s’il était en périphérie du contexte des soins, au lieu d’y être intégré, 

comme nous le dit la phrase phare et officielle « Le patient au cœur du soin ». 

                                                 

 

32. Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, traduit de l’allemand par 
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C’est ainsi que madame L., hospitalisée, pour de multiples pathologies, se voit 

prescrire par chaque spécialiste une ordonnance. Et tour à tour l’un retirera un ou 

deux des médicaments prescrits par son collègue, pour pouvoir intégrer le 

traitement qui lui parait prioritaire, et qui bien-sûr relève de son expertise. Selon 

les dires d’une majorité de soignants, la priorité est de se garantir face aux 

éventuelles plaintes, de se protéger avant tout, en oubliant que bien souvent la 

plainte n’est pas du fait de notre erreur elle-même mais bien suscitée par notre 

négligence ou indifférence vis-à-vis du patient et/ou de ses proches : l’erreur étant 

seulement le déclencheur de la plainte, pour ne pas dire le prétexte. La finalité est 

alors de souligner nos actions, d’ordre technique, bien souvent, de nous mirer tel 

Narcisse se reflétant dans l’eau, dans la grille des actes relevant de prescriptions 

médicales ; ceci nous rassure sur notre légitimité de soignante. Cette approche 

fragmentée du soin nous éloigne de la réalité du malade. Nous verrons plus loin 

que la fiche de traçabilité concernant la chute physique est renseignée dans le 

même esprit, et que le vécu du patient y tient bien peu de place. 

7. Chute comme acte d’amour 

Que la chute soit platonicienne ou chrétienne, elle tendrait à avoir pour 

corollaire le dépouillement35. Pour Platon, grâce à la philosophie, l’âme incarnée 

doit de se dépouiller de son corps, pour accéder à la sagesse ; pour le 

christianisme, le dépouillement de Dieu, pour se faire homme est une chute. Cette 

chute est la Kénose, dans laquelle Dieu s’incarne en Jésus-Christ et accepte, en se 

faisant homme, de souffrir en la personne de Jésus, corps et Esprit. La Kénose 

vient du grec Kénoô [], vide, dépouillé. Elle vient signifier l’humilité : la 

chute principielle qui permet l’élévation de l’humanité, en l’exhortant à suivre la 

voie du créateur.  

Lui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il 

s’anéantit [] lui-même, prenant condition d’esclave, et devenant semblable aux 

                                                 

 

35. Lécu, Anne, L’épreuve, « La prison-pharmakon » : remède et poison, op. cit., p. 29.  
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hommes. S’étant comporté comme un homme, il s’humilia plus encore, obéissant jusqu’à la 

mort, et à la mort sur une croix !36   

Sur le fond, du point de vue du christianisme, il s’agirait d’une chute, stricto 

sensu, d’une descente auprès de l’humanité marquée du péché originel, pour sa 

rédemption. Le sacrifice est choisi. C’est notre ignorance d’humain qui verra sans 

comprendre, choir Jésus, par trois fois sur le chemin de son supplice, avant de le 

mener à la croix, puis au tombeau, sans imaginer la résurrection. Le message ici 

est-il non pas de chuter mais de se relever ? Telle est la différence d’avec la chute 

de l’âme dans la sagesse grecque37. Dans ce prolongement et selon certains 

penseurs38, la pensée chrétienne considère la maladie comme punitive du péché 

d’Adam dit « Le Glébeux39 » et d’Ève, « La Vivante40», puis bénéfique, 

cependant, par le rachat qu’elle engendre : la grâce et le pardon de Dieu. 

8. Chute comme faute 

La chute ouvre ou plutôt, rétrospectivement, ferme l’ère d’une innocence 

perdue : le fait de tomber en disgrâce, de commettre une faute. Elle nous renvoie 

au péché originel41, hérité de nos aïeux Adam et Ève, et transmis à toute 

l’humanité. Pour ce qui est de ce « péché » que nous pourrions dire contracté 

passivement, le baptême nous en délierait. D’autres voix viennent en controverse 

de cette doctrine, celle de Kant, par exemple, portée par les Lumières :  

Quelle que soit l’origine du mal moral dans l’homme, la plus inadéquate de toutes les 

façons de se représenter la diffusion et la continuation de celui-ci dans tous les membres de 

notre espèce et dans toutes les générations consiste à se le représenter comme étant venu de 

                                                 

 

36. Philippiens (Épître aux), 2, 6.   
37. Lécu, Anne, L’épreuve, « La prison-pharmakon » : remède et poison, op. cit., p. 28  
38. Laplantine, François, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, p. 139.  
39. Issu de la glèbe, de la terre. 
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qu’elle fut la mère de tous les vivants. »  
41. L’expression “Péché originel’’ apparaît pour la première fois avec Saint-Augustin dans Les 

Confessions, Livre V, IX, 16 nous explique Maldamé, Jean-Michel, Le péché originel. Foi 

chrétienne, mythe et métaphysique, Coll. Cogitatio fidei n°262, Paris, Cerf, p. 25-26. 
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nos premiers parents par hérédité42.  

Ladite controverse nous autorise alors à penser la question de l’origine du mal, 

avec le regard de l’homme libre et responsable. En effet, si le mal ne s’origine pas 

dans le péché des ancêtres, alors moi en tant qu’être conscient, je ne peux pas me 

dédouaner de l’acte mauvais sous prétexte qu’il est mauvais ; car lorsque l’acte est 

à l’inverse honorable, je le fais mien et l’assume. Aristote nous le rappelle en ces 

termes : « En de telles circonstances, c’est volontairement que l’homme agit ; la 

cause qui fait mouvoir ses organes réside en lui ; or avoir en soi-même le principe 

de ses actes, c’est avoir aussi en soi la possibilité de les exécuter ou non43. » 

Autrement dit, il s’agit de notre responsabilité.  

Jean-Jacques Rousseau, dans la Première promenade44, répond d’une part à 

son expérience de chute sur le pavé, d’autre part, à un état de chute relevant d’un 

sentiment existentiel : « Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère où 

je serois tombé de celle que j’habitois45» prend-il son inspiration chez Platon ou 

bien dans la Genèse ? Dans le Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité parmi les hommes46, l’homme à « l’état de nature » vit dans un paradis 

sur terre mais son avidité l’en a exclu. Pour Rousseau, l’ascension technique et 

intellectuelle de l’humanité nous éloigne de ce paradis pour nous précipiter dans 

la chute que nous retrace la Genèse47. Cela nous donne à penser que sur la terre 

même, nous pouvons passer d’un état à l’autre. Selon Rousseau, la chute est perte 

de l’innocence originelle. Mais nous verrons plus tard, que tout comme 

                                                 

 

42. Kant, Emmanuel, La religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin, 1965, p. 61. Cité 
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46. Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes, Paris, Gallimard Flammarion, 2008.  
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Montaigne, il nous offre une réflexion à partir de son expérience de chute, non pas 

métaphysique mais bel et bien physique48.  

9. Chutes en cascades  

Nous disons aussi qu’une chute est l’inattendu avec un trait d’esprit à la fin 

d’un récit. Sans oublier la masse d’eau qui tombe d’une certaine hauteur, 

intermédiaire entre la cascade (de l’italien cascata, issu de cascare, « tomber ») et 

la cataracte qui, en médecine, soulignons-le au passage, désigne l’opacité du 

cristallin évoluant vers une cécité partielle ou totale. Ce qui, au sens figuré, nous 

suggère la cécité dont, trop souvent, nous faisons preuve auprès des patients 

vulnérabilisés, et de leurs proches. 

 « En cascade » est une suite d’événements dont chacun est la conséquence 

du précédent. Étrange état que l’on nomme « syndrome de glissement » qui peut 

être une conséquence ou une cause de cascade de chutes. Nous choisissons 

d’approfondir cette notion dans le chapitre suivant, lorsqu’il s’agira de la chute en 

milieu hospitalier. 

10. Chute comme mort 

Une chute systémique, indéfinie : dans et autour de la maison, tout s’écroule 

et meurt. Edgar Allan Poe, dans cette maison des Usher49, sait faire durer la chute, 

jusqu’à nous rendre l’atmosphère oppressante ; cette chute qui est effondrement. 

Elle coïncide avec la mort des derniers descendants de la vieille famille Usher. Et 

comme le souligne Bachelard, dans cette « langueur » de chute, le poète ne nous 

met pas devant une situation effroyable, mais en situation d’effroi50. L’effroi ne 

nous vient pas de l’extérieur morbide, que l’auteur nous suggère, mais de ce 

frôlement intuitif et insaisissable de notre propre chute qui en réalité est de l’ordre 

                                                 

 

48. Jenny, Laurent, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, op. cit, pp. 55-75. 
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du mourir. Nous nous arrêterons sur cette question de la chute physique qui 

parfois se matérialise par l’immobilité du corps chu, couché à l’horizontale, nous 

rappelant aussi le corps mort, le cadavre.  

11. Chute comme chaos 

Dans La chute, Camus nous invite à approcher la complexité de l’être à 

travers J. B. Clamence dont la déchéance se traduit par le passage d’une position 

sociale de brillant avocat parisien, à celui de truand. D’élégant séducteur, il se 

transforme en client d’un bar malfamé de prostituées ; mais cette chute n’est-elle 

pas l’une des résultantes d’une chute autre, élément central dans sa trajectoire de 

vie ? Celle de cette jeune femme qui se noie et que ce héro n’essaie pas de sauver. 

Clamence « ne plane plus » comme il le dit lui-même, mais il fait juste un peu de 

« rase-mottes »51. Dans ce roman, Camus fait dire à Clamence : « Mais la terre est 

obscure, cher ami, le bois épais, opaque de linceul52»  et, dès lors, il enferme 

l’humanité et lui-même dans les ténèbres d’une chute éternelle, à l’image des 

canaux concentriques d’Amsterdam, ville où il échoue : il projette hors de lui, ce 

qu’il est, à l’intérieur de lui-même, sa propre errance intérieure.  

Les ténèbres hantent aussi le récit de la Genèse, et au-delà. Dès qu’il y a 

confusion, indifférenciation, il y a retour vers le chaos originel. Les éléments se 

mélangent, et ce désordre n’apporte que malheur aux hommes : seule la 

distinction devient recours53.  

La chute est ruine, effondrement d’une tour, d’un personnage central ou 

d’un gouvernement, d’une famille, d’une grande famille comme peut l’être un 

peuple. À travers l’illustration de ce qu’elle nomme « le délabrement de la 

certitude morale », la philosophe Chantal Delsol propose une réflexion à partir 
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d’une longue analyse ethnographique54 de la communauté des Iks, peuple vivant 

au Nord-Est de l’Ouganda, elle montre comment l’individualisme exacerbé peut 

induire « l’effacement éthique »55. Cette analyse nous paraît transposable à nos 

sociétés modernes et tout-à-fait éclairante, jusque dans nos services de soin, et 

nous verrons comment. 

La chute c’est aussi quand l’ange déchu, Lucifer, créature de Dieu, refusant 

d’en être le messager et le moyen, se rebelle, pour devenir une fin56. La confusion, 

lorsque l’un se prend pour l’Autre, est une chute. Mais il existe aussi dans la 

nature, la phusis [] bien d’autres chutes : la chute des feuilles en automne, la 

chute d’eau… et ce qui a valu à Isaac Newton d’élaborer sa théorie de la 

gravitation ou de l’attraction universelle57… la chute de la pomme mûre… 

Après avoir déployé le riche éventail sémiologique du mot « chute » sans 

pour autant prétendre à une exhaustivité, nous proposons maintenant d’aborder ce 

qui nous préoccupe aussi en tant que soignant : la maladie. 

                                                 

 

54. The Mountain People, New York, 1972, par l’anthropologue Colin Turnbull. Traduit en 1973, 
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CHAPITRE II – LA MALADIE COMME CHUTE 

 

 

 

1. « Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’ai-je donc fait ? ».  

Cette question, tout soignant l’a entendue au détour d’un soin. Mieux 

qu’une punition, la maladie, ici se met malgré tout sur le piédestal de rédemptrice. 

Dans l’Anthropologie de la maladie58, Laplantine nous rappelle qu’elle est une 

rupture d’équilibre entre l’homme et le cosmos. Tout comme la chute, il y a un 

avant et un après, mais aussi deux facettes. L’une est expérience subjective : celle 

du vécu de celui qui tombe malade, de celui qui chute et rechute ; l’autre est 

objective : celle de la science médico-technique qui doit découper, analyser 

l’organe malade en occultant, comme il est de coutume de dire « la prise en 

charge holistique du patient ». Ainsi pour ces deux chutes (maladie et chute 

physique), le corps perd ses appuis, son assiette : « On est brisé, en sueur, dans la 

posture désarticulée d’un mannequin jeté à terre, les bras et les jambes pliés dans 

n’importe quel sens, comme si plus rien ne les reliait au tronc »59. Oui la maladie 

serait une chute. La dépression60, de depressio, en latin enfoncement, peut 
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l’illustrer. « Il me semblait que je désapprenais en partie ce que je n’avais jamais 

appris et que je savais pourtant si bien, je veux dire vivre61 ». Et inversement la 

chute pourrait-elle être une véritable maladie ? Question à laquelle nous tendrons 

à répondre.  

Platon, quant à lui, nous touche par sa clairvoyante simplicité, lorsqu’il 

fonde l’équilibre ( symmetrica en grec), l’absence de maladie sur 

l’harmonie du corps et de l’âme. Pour lui, les exigences du corps, lorsqu’elles sont 

excessives, induisent l’ignorance ( amathia en grec) 62. Canguilhem dira 

que « la nature physis, en l’homme comme hors de lui, est harmonie et équilibre, 

le trouble de cet équilibre, de cette harmonie, c’est la maladie » 63. Dans la 

quotidienneté de notre mission, nous porterons toute notre attention sur les 

conséquences somatiques, objectives de la chute du patient : saigne-t-il ? S’est-il 

fracturé un membre ? A-t-il un hématome ?... Notre attention exclusive sur les 

marqueurs quantitatifs objectifs de normalité est légitime en un premier temps car 

ils nous permettent de reconnaitre si notre patient est en danger, et pouvoir y 

remédier le plus rapidement possible ; mais en un deuxième temps, notre regard 

déformé, opacifié par une approche dualiste se focalise alors sur la matérialité du 

corps, la matérialité spatiale du corps (Körper, en allemand), tout en faisant fi de 

sa magnificence de corps biologique : l’anesthésie physiologique, ainsi que la 

                                                                                                                                      

 

désolidarisation du corps et du monde et un état de suspension toujours à la limite de se rompre. 

L’individu n’est plus porté par son exigence, il a perdu ses appuis, et il avance dans la crainte de 

tomber. Il s’imagine flotter dans l’espace, sans cesse au bord de la chute. « Bien qu’objectivement, 

du point de vue de l’observateur, ces patients se tiennent parfois droits, bien qu’ils puissent 

marcher correctement et le fassent effectivement, l’impression de planer, de sombrer ou de glisser 

ne peut être refoulée. Le sol n’est ferme, en effet, que pour celui qui s’y tient fermement, pour 

celui qui, abrité en soi, est capable de se délimiter d’une façon ou d’une autre d’avec le monde », 

écrit E. Straus (In Gennart, 2011 : 46). L’individu est sur le fil du rasoir dans la hantise de 

disparaître une fois pour toutes. Il se tient à l’ultime limite. Quand on ne fait plus corps à son 

existence, il est logique de se sentir ainsi perdre pied dans une sorte de vacillement intérieur, dans 

la crainte de l’effondrement devant le poids trop lourd des heures et des jours. Quand le sens ne 

soutient plus la personne, elle ne peut qu’inlassablement tomber, mais tant qu’elle chute elle est 

encore vivante. »  
61. Camus, Albert, La chute, op. cit., p. 52.   
62. Laplantine, François, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 97.   
63. Canguilhem, Georges, Le normal et le pathologique, Vendôme, PUF, 1979, p. 13.  
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tension soudaine des chairs, en défense, amoindrissant la douleur due au choc. 

Pour parer à une éventuelle hémorragie, le pouls commence alors à battre la 

chamade… Notre regard vitrifiant nous éloigne de la merveille du corps 

biologique, et trop souvent d’un autre corps, le corps chair (Leib, en allemand), 

celui qui est inchosifiable, corps vécu, insaisissable, divinement animé justement 

par une âme. Et parce que l’homme se sent malade, il existe une médecine. « Or 

nous pensons qu’il n’y a rien dans la science qui n’ait d’abord apparu dans la 

conscience, et qu’en particulier, dans ce cas qui nous occupe, c’est le point de vue 

du malade qui est au fond le vrai »64. 

Et pourtant nous pourrions dire que la chair est le lieu où le corps et le 

spirituel font un même corps65. Certains disent même que de revenir à la chair, 

permet d’aller vers Dieu66. Et si pour Platon, To soma estin hemin sema (Le corps 

est le tombeau de l’âme), pour Levinas :  

[…] la matérialité n’exprime pas la chute contingente de l’esprit dans le tombeau ou la 

prison d’un corps. Elle accompagne – nécessairement - le surgissement du sujet, dans sa 

liberté d’existant. Comprendre ainsi le corps à partir de la matérialité - événement concret 

de la relation entre Moi et Soi - c’est le ramener à un événement ontologique. Les relations 

ontologiques ne sont pas des liens désincarnés. La relation entre Moi et Soi n’est pas une 

inoffensive réflexion de l’esprit sur lui-même67. 

Pour le philosophe, la liberté d’être s’incarne, s’ancre même dans le corps 

matériel. Le corps ne peut être cette prison de l’âme avancée par Platon ; il serait à 

l’inverse son précieux écrin. Le corps est réhabilité, il n’est plus cette chose 

superficielle, n’étant qu’apparence, et comme pour toute apparence, suscitant bien 

souvent la méfiance68. Il n’est plus cette substance basse et étendue, méprisable, 

car sécrétrice de sang, de sperme, d’urines, d’excréments, de pus, de 
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transpirations, de larmes… s’opposant en cela à l’esprit, substance pensante et 

dans notre imaginaire, entité légère et ailée. C’est donc cette appréhension du 

corps à partir de sa matérialité que nous essayerons d’éclairer tout au long de 

notre travail.  

Au préalable, nous devrons élucider le point suivant : comment pouvons-

nous comprendre l’événement ? Est-il juste de dire qu’une chute est « événement 

indésirable ? ». Pour aborder cette question, nous écouterons deux témoignages de 

personnes ayant chu, témoignages qui laissent jaillir une ontologie de l’accident, 

révélant des êtres ensouciés, empêtrés parfois, comme tout à chacun, dans leur 

déploiement d’être. Cette ontologie découvre, non plus l’autonomie ou les 

ressources capacitaires, vaille que vaille, mais bien la vulnérabilité, une 

vulnérabilité, qui ne peut pour toujours se calfeutrer, faire silence mais une 

vulnérabilité qui a besoin d’autrui et qui pourrait être une aubaine.  

2. Témoignages 

Nous exerçons en tant que formatrice en Institut de Soins infirmiers, et lors 

de nos visites en stage, auprès d’étudiants, nous rencontrons deux patientes : 

madame D., hospitalisée dans un service de chirurgie orthopédique. Quant à 

madame M., nous nous sommes rencontrées en Établissement d’Hébergement 

pour personnes âgées dépendantes. La première a quatre-vingt-quinze ans et la 

seconde quatre-vingt-quatre ans. Nous les remercions vivement d’avoir accepté de 

nous raconter leur singulière expérience de chute69. 

1. Madame D. 

Madame D. : « Donc dans la nuit du douze au treize juillet, il a fait un orage, 

mais vraiment d’une rare violence… il avait fait très chaud … les fenêtres étaient 

ouvertes… Et lorsque je me suis levée, peut-être un peu précipitamment, déjà, je 
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ne sais pas, pour fermer la porte et la fenêtre de la cuisine. Pourquoi ? C’est idiot, 

je n’avais qu’à fermer la porte de ma chambre, mais on a des réflexes plus ou 

moins… plus ou moins justes ; je suis rentrée et j’ai fait une glissade, comme si 

on m’avait poussée. Mais d’une façon rare, vous savez. On m’aurait poussée, 

c’était pareil, c’était comme ça très fort, et je me suis retrouvée à me cogner 

contre la machine à laver que vous pouvez apercevoir… Et je suis restée quatre 

heures… Je me souviens comme si j’y étais… Je suis donc restée quatre heures. 

C’est long quatre heures… Et finalement mon mari est arrivé et m’a vue : “Oh 

mais ce n’est pas possible mais tu es tombée !” Évidemment c’est la phrase qu’on 

dit. “Eh oui, je suis tombée, appelle vite les pompiers !”. Mon mari a tout d’abord 

appelé le gardien et tout le monde est venu dont les pompiers... Quatre mois après, 

le matériel a cassé. La vis de ma prothèse a cassé, donc il a fallu réopérer. La 

deuxième opération a été très dure, parce que je voulais mourir, je voulais mourir, 

je ne voulais plus vivre, c’était très dure. Je savais que ça allait être encore une 

grosse opération, mais je ne pense pas que je me disais tout ça dans ma tête, dans 

mon esprit. Non, je disais “je veux mourir, je veux pas, je ne veux plus vivre”, et 

donc on m’a opérée trois heures chaque fois…  

Je disais mon âge sans m’y arrêter, j’étais vivante, j’aimais la vie, j’étais 

heureuse avec mes enfants et tout d’un coup la vie m’arrache à tout… 

2. Madame M.  

« J’étais chez moi. J’étais avec ma canne ; la canne a ripé, je suis tombée ». 

Donc ce mouvement giratoire, il est toujours resté là, voyez-vous ? Ça c’est une 

chose importante psychologiquement pour moi. Il est toujours resté là…  

Moi, c’est ce mouvement là, ce mouvement-là qui ripe et qui m’entraine. 

C’est là que j’ai cassé le col du fémur. Donc j’avais gardé ce mouvement en 

tête… J’ai expliqué à la psychologue que j’avais toujours ce mouvement là en 

tête, donc une peur épouvantable de tomber et je lui ai expliqué que quand je suis 

tombée, ce sont les pompiers qui m’ont ramassée. Et moi j’hurlais paraît-il « Je 

vais tomber, je vais tomber ». Les pompiers me caressaient la joue en disant : 

« Vous ne pouvez pas tomber, vous êtes déjà par terre », et pour moi j’étais 
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debout. C’est ça qui est resté, voyez-vous ? Je suis toujours restée avec le 

sentiment que j’étais debout, alors que j’étais par terre. Il paraît que je hurlais « Je 

vais tomber, je vais tomber » […] Ça fait quinze ans que je suis en DMLA70. Mes 

yeux ne devaient pas être formidables quand même ! Mais enfin, je vivais seule 

dans mon appartement avec une ménagère qui venait. Enfin, j’aurais pu continuer 

de vivoter si je n’étais pas tombée, voilà mais ça, alors ça m’a marquée d’une 

façon terrible. Depuis que ça m’est arrivé, je parle souvent du mouvement 

giratoire, c’est quand même quelque chose qui reste au fond de ma mémoire… 

c’était ça (De sa main, madame M. dessine virtuellement un cercle), exactement 

ça, donc je tombais… ce mouvement giratoire, ça m’est toujours resté. Ce qui doit 

vouloir rien dire pour d’autres… ça a déterminé ce reste de peur que j’ai de vivre 

toute seule. Quand j’ai le déambulateur, lorsque je suis toute seule, c’est effrayant 

pour moi. Il faut toujours maintenant que j’aie quelqu’un, ne serait-ce qu’une 

main dans le dos…  

Que penser de ces chutes ? 

                                                 

 

70. DMLA : dégénérescence maculaire liée à l’âge ; elle est liée à un vieillissement de la zone 

centrale de la rétine appelée macula. Elle se traduit par une perte progressive de la vision centrale. 
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CHAPITRE III – ÉVÉNEMENT ? 

 

 

 

1. Événement d’être 

Le premier événement n’est-il pas de naître, il est comme lui unique, il 

n’arrive qu’une seule fois. Il s’agit de la naissance non pas symbolique mais bel et 

bien physique, lorsque le nouveau-né crie, comme souvent nous le prétendons, sa 

souffrance. Nous aimerions penser qu’il crie, au contraire, la victoire de naître dès 

la chute du cocon matriciel. Cet événement inaugure une hétéronomie 

fondamentale, ontologique qui contrarie l’autonomie71. En effet, dès la venue au 

monde du nouveau-né, sa vie personnelle se fonde sur le lien à l’autre, il intègre, il 

fait sien, le lien de responsabilité qui relie l’autre, la mère à lui-même. Cette 

autonomie contrariée nous est à chaque fois rappelée dans le champ du soin, 

notamment lorsque l’asymétrie entre soignant et soigné est flagrante ; en contexte 

de chute, cette asymétrie est de plus visuellement marquée.  

L’événement vient du latin evenire, « venir, hors de, avoir un résultat, 

arriver, se produire » (d’où eventus, « issue, succès », et eventum, surtout au 

pluriel eventa, « événements, accidents »), désigne un fait ou un phénomène en 

tant qu’il fait rupture, qu’il marque72.  

                                                 

 

71. Romano, Claude, L’événement et le monde, Paris, Épiméthée, PUF, 1998, p. 32.   
72. Le Petit Larousse Illustré, 100e Édition, Paris, 2005, p. 439.  
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En cela tout ce qui arrive, se produit, n’est pas un événement. 

« Chacun de ses amis et de ses collègues se souvient exactement de ce qu’il 

faisait ce matin-là peu après neuf heures »73.  Ainsi Derrida répond à la journaliste 

philosophe Jovanna Borradori, qui demande si le « 11 Septembre » peut être 

considéré comme un événement, modifiant radicalement la perception que nous 

avons de nous-mêmes. Mais cette reconnaissance n’est pas contemporaine de 

l’événement. Elle en est a postériori. De même, et dans une moindre mesure, la 

chute de madame D. constitue pour elle une césure dans son histoire, dans son 

monde. Il y a un Avant et un Après la chute. Madame D. se rappelle sans peine le 

moment précis de la nuit du douze au treize juillet. L’atmosphère y est décrite : il 

fait très chaud, les fenêtres sont ouvertes ; l’orage n’est plus posé en simple décor 

mais devient un personnage ; il participe à la teneur et teinte de l’accident : « il est 

d’une rare violence » dit-elle. Elle s’en souvient « comme si elle y était ». La 

description est précise, détaillée et singulière.  

Quant à madame M. pour elle, la chute elle-même est événement. 

L’événement est non seulement ce qui lui est arrivé, mais aussi l’impression dans 

le sens littéral du terme que ladite « chose » 74, ici la chute, laisse ou fait : « J’étais 

chez moi, j’étais avec ma canne ; la canne a ripé, je suis tombée, donc ce 

mouvement giratoire, il est toujours resté là, voyez-vous ? Ça c’est une chose 

importante psychologiquement pour moi. Il est toujours resté là. » L’événement 

ne relève pas du présent, il est fondamentalement tendu vers l’advenir.  

Pour Heidegger, l’Événement, Ereignis est appropriation (Ereignung). Nous 

pourrions comprendre que toute situation, quel que soit le lieu, quel que soit le 

temps, peut être propre, propice, favorable à l’événement. Mais plus encore, 

l’appropriation est le mouvement d’amener une chose à son propre, à sa propriété. 

                                                 

 

73. Derrida, Jacques ; Habermas, Jürgen, Dialogues à New York (octobre-décembre 2001) avec 

Borradori, Giovanna, Paris, Éditions Galilée, 2004. Traduction de l’allemand par 

Bouchindhomme, Christian, traduction de l’anglais (États-Unis) par Gleize Sylvestte, p. 54. 
74. Idem, p. 137.  
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Amener une chose, à être ce qu’elle est ou l’amener à son terme. L’événement est 

aussi ce qui est mis sous les yeux (Eräugnis : Er-äug-nis), il est monstration75 : 

« “Eh oui, je suis tombée, appelle vite les pompiers !” Mon mari a tout d’abord 

appelé le gardien et tout le monde est venu dont les pompiers ». Ce qui signe 

l’événement est l’importance du fait, ici la chute, pour madame D. mais aussi pour 

les autres, les personnes qui viennent à sa rescousse. Claude Romano nous dit que 

la juste structure de Ereignis s’origine dans le verbe äugen, (dont l’orthographe 

était auparavant eugen ou eigen) qui veut dire regarder76. Ereignis est compris 

comme cet élan, cette impulsion qui rend possible la visibilité77.  

2. Voilement et dévoilement d’être 

L’événement participerait au dévoilement, dévoilement de la chose mais 

aussi de l’être. Comme si la soudaineté de ce qui advient, de ce qui fait irruption 

ne permet ni aux choses ni aux êtres de prendre le temps de se voiler. « Et 

finalement mon mari est arrivé et m’a vue : “Oh mais ce n’est pas possible mais tu 

es tombée !” » « Ils (les événements) débordent nos capacités de réception, 

saturent notre rapport au monde, nous laissent bouche bée et nous laissent 

interdits78 ». 

L’événement lorsqu’il est événement d’être79, irait de pair avec le 

dévoilement de l’événementialité de l’être. Mais le dévoilement ne s’impose pas 

une fois pour toute car « Le voile est toujours en acte80», puissamment en acte. 

« Évidemment c’est la phrase qu’on dit » banalise madame D. Serait-ce une 

manière inconsciente de remettre le voile en rendant les propos du mari stupéfait, 

insignifiants ? À penser que de ce voile, dépend l’essence-même du dévoilement, 

Alètheia, (ἀλήθεια en grec). Le dévoilement n’est possible que si voilement il y a. 

                                                 

 

75. Cassin, Barbara (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit., p. 435.  
76. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 25.  
77. Idem. 
78. Éric, Fiat, Corps et âme ou : qu’un peu d’incarnation, ça peut pas faire de mal…, op. cit., p. 99. 
79. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 32. 
80. Fleury, Cynthia, Pretium doloris, L’accident comme souci de soi, Paris, Pauvert, 2002, p. 35. 
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Nous le convoquerons plus tard dans le dépliement de notre réflexion et en 

contexte de soin, car il entre en résonnance avec un des aspects de notre 

problématique : celle de l’occultation, du voilement de la chute en milieu 

hospitalier.  

Pour Jacques Derrida, l’Ereignis (l’événement, ce qui arrive) chez 

Heidegger, n’est pas seulement appropriation du propre (eigen), mais aussi 

expropriation (Enteignis)81 :  

L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à 

surprendre et à surprendre la compréhension : l’événement, c’est d’abord ce que 

d’abord je ne comprends pas. Mieux, l’événement c’est d’abord le fait que je ne 

comprenne pas82.  

Madame D. se souvient : « Et lorsque je me suis levée, peut-être un peu 

précipitamment, déjà, je ne sais pas, et pour fermer la porte et la fenêtre de la 

cuisine. Pourquoi ? C’est idiot, je n’avais qu’à fermer la porte de ma chambre, 

mais on a des réflexes plus ou moins, plus ou moins justes donc je suis venue là à 

cette porte que vous voyez madame. Je suis rentrée et j’ai fait une glissade, 

comme si on m’avait poussée. Mais d’une façon rare, vous savez. On m’aurait 

poussée, c’était pareil, c’était comme ça très fort, et je me suis retrouvée à me 

cogner contre la machine à laver que vous pouvez apercevoir. » Elle devient en 

quelque sorte étrangère, comme extérieure, expropriée de son pouvoir, de sa 

volonté sur son corps.   

Madame M. raconte : « Moi, c’est ce mouvement là, ce mouvement-là qui 

ripe et qui m’entraine, c’est là que j’ai cassé le col du fémur, donc j’avais gardé ce 

mouvement en tête. ». Bien avant de comprendre d’abord, madame M. est 

entrainée83. Elle n’a plus prise sur ce qui lui arrive ; cela lui « tombe dessus » 

                                                 

 

81. Derrida, Jacques ; Habermas, Jürgen, Dialogues à New York, op. cit., 139. 
82. Idem, pp. 138-139. 
83. Souligné par nous. 
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soudainement. À ce moment précis, elle est comme exclue, expropriée de son 

propre corps. 

Nous pouvons penser que dans leurs épreuves, les deux victimes vivent 

l’événement. Elles sont dans l’expérience ; elles en sont affectées et elles en 

déduisent une lecture personnelle, une identification. Ces mouvements traduisent 

en eux-mêmes une certaine appropriation de l’événement. Elles s’étonnent de ce 

qu’elles vivent ; elles atteignent une autre connaissance d’elles-mêmes et 

apprennent de ce vécu.  

Mais en revers de cette appropriation, il existe aussi, pour chacune d’elles, 

une certaine « inappropriabilité84 », une certaine incompréhension de leur épreuve 

respective. Selon Derrida, l’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas. Et 

ensuite ce que je ne comprends pas85.  Et cette incompréhension, cette 

impuissance à comprendre, dans le sens littéral de « prendre avec », est une 

condition pour que l’événement soit événement. Ici, c’est bien l’événement qui 

comprend le sujet et non l’inverse. Il lui tombe dessus et l’accapare. Il devient 

sujet86 en quelque sorte, ne bottant pas en touche le patient, mais l’invitant à être 

ce que Claude Romano nomme l’advenant87.  

3. De l’événement événemential à l’événement intra-mondain 

L’advenant n’est pas sujet, et cette composition des rôles n’en laisse pas 

moins poreuse la frontière entre le nouveau monde et l’advenant ; parce que 

précisément il n’est plus le sujet, il est le complément d’ob-jet indirect. N’étant 

plus sujet, « il est celui à qui quelque chose peut arriver88. » Il est celui pour qui 

l’événement donne à venir. Mais alors dans une telle situation, où le patient n’est 

plus sujet mais advenant, pouvons-nous dire que du point de vue de la déclaration 

                                                 

 

84. Derrida, Jacques ; Habermas, Jürgen, Dialogues à New York, op. cit., p. 138-139 
85. Idem, p. 100.  
86. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 36.   
87. Idem, p. 71.  
88. Ibidem. 
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des soignants, l’événement concerne encore le patient ? Le patient doit être au 

cœur du dispositif du soin ; mais il n’empêche que lorsque la chute est sans 

conséquence notoire pour lui, la déclaration étiquetée « événement indésirable » 

est tout de même effectuée. Nous nous appuierons sur la démarche philosophique 

de Romano pour dire qu’ici, l’événement n’a ici aucun « substrat d’assignation 

ontique qui lui soit propre89. » Il ne concerne finalement aucun individu dans sa 

singularité. Aussi, cet événement pourrait-il être plutôt événement - pour - l 

’organisation - institutionnelle. L’organisation en le réduisant en fait, en attribut, 

le cantonne pour mieux le neutraliser, et subrepticement, lui retire son caractère 

d’événement. La chute est jetée devant elle, désincarnée, elle devient abstraction. 

À travers ce processus organisationnel, l’institution montre ainsi son apparente 

maîtrise sur les zones d’incertitude ; par conséquent, elle exclut l’idée-même 

d’incertitude ; mais si cette mainmise est sur quelque chose d’impalpable, c’est-à-

dire la chute, elle tend, par une confusion, à se poser plutôt sur le patient chuteur. 

Nous pouvons dire qu’il y a télescopage entre l’événement intra-mondain, vu par 

l’institution, et l’événement événemential vécu par le patient. Pour l’une, certaines 

modifications ont lieu, pour l’autre, quelquefois un tout autre monde commence.  

Tout comme lorsque la maladie me prend d’assaut, elle ne me contraint pas 

seulement à modifier certains possibles, plus encore, elle me somme de délaisser 

certains repères, habitudes de vie, qui font que la clef de voûte même de mes 

possibles en est altérée et, ainsi, je peux me retrouver sans assise, dans un 

effondrement. Le possible dans le fait intra-mondain est proportionnel à son 

effectuabilité90. L’événement événemential est la modification de mes possibles 

qui me permet une autre compréhension du monde et de moi-même. Il n’est pas 

suite à l’événement, il en est la condition même : « Je ne deviens (moi-même) 

qu’en tant que quelque chose m’arrive et quelque chose n’arrive qu’en tant que je 

                                                 

 

89. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 36.   
90. Idem, p. 112.  
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deviens »91.  Parce que les uns, l’institution et nous qui la représentons (les 

soignants en l’occurrence), évoluons avec le filtre intra-mondain. Ce qui en soi est 

une bonne chose, puisque cela permet de mettre en œuvre les actions pour 

répondre aux besoins objectifs. Le patient est, quant à lui, immergé dans une 

dimension événementiale qui, par conséquent, rend très difficile notre rencontre. 

Nous sommes, pour ainsi dire, deux individus qui ne parleraient pas la même 

langue. 

4. À la rencontre de l’advenant 

Comment pourrions-nous rencontrer, accueillir le patient en son ipséité ? 

Ipséité qui, nous dit Romano, est bien « la capacité de l’advenant à s’approprier 

les possibles éventuels articulés en monde issus de l’événement et à se 

comprendre lui-même à partir d’eux »92. Pour qu’il puisse s’advenir à lui-même, 

l’advenant doit être impliqué dans ce qui lui arrive, pour pouvoir par la suite en 

répondre. L’événement événemential survient au seul patient, puis en quelque 

sorte, il est filtré pour être recyclé, et enfin neutralisé en tant qu’événement (intra-

mondain). Dans cette reconversion, il peut être reporté en nombre de « chuteurs » 

dans une période précise, pour l’ensemble d’un service hospitalier. Lorsque ces 

statistiques croisées avec d’autres données sont analysées, elles permettent alors 

des propositions de réajustement d’organisation. 

L’événement peut l’être aussi pour une autre personne, le voisin. En effet, il 

est souvent le premier à voir tomber celui qui le côtoie ; bien souvent affaibli, ne 

pouvant se mobiliser, ou bien alité il ne peut apporter son aide, si ce n’est en 

actionnant la sonnette, ou en criant si celle-ci est hors de sa portée. Nous disions 

que l’événement, bien qu’il soit d’une autre nature (intra-mondain) est aussi celui 

du soignant qui, séance tenante, cessera toute activité pour pouvoir secourir le 

                                                 

 

91. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit cité en note de bas de page. 124 : E. Straus, 

Vom Sinn der Sinne, Springer Verlag, Berlin, 1935, p. 372. 
92. Idem, p. 118.   
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patient… Parce qu’une chute devient une constellation d’événements de 

différentes natures, elle n’est plus assignée à une seule personne mais bien à une 

pluralité, et dans le champ hospitalier, à la collectivité. Notre déclaration de chute, 

comme l’exige le paradigme scientifique, c’est-à-dire à travers une grille de 

lecture de son point de vue, indiquera les paramètres objectifs nécessaires et 

exclusifs, tels que la pression artérielle, présence d’hématomes, de plaies ou de 

fractures... De même, nos commentaires autour de nos deux témoignages sont 

somme toute, là, pour expliquer les faits à partir de quelques causes ; il semble 

que cette approche réponde aux faits intramondains mais ne soit pas à la mesure 

de la chute événementiale, car celle-ci échappe à tout raisonnement scientifique 

d’ordre anthropologique, psychologique ou même psychanalytique93. 

Pour le fait intramondain, l’explication causale nous aide dans une 

compréhension objective, mais toutes les chutes ne sont pas que des « faits 

intramondains », sans aucune portée modificatrice de l’être. Elles peuvent être 

aussi existentiales, événementiales, inaugurant un nouveau monde pour la 

personne. Mais alors, en regard de ces dernières situations, notre approche 

pragmatique de soignant est-elle à la mesure de cet événement qui bouleverse 

l’univers du patient ? Elle l’est partiellement. La fiche à informer, au premier 

abord se présente comme un document à renseigner, mais en réalité elle dicte la 

conduite à tenir. En effet, pour pouvoir répondre à la question de la glycémie, il va 

nous falloir effectuer un test sanguin, pour pouvoir répondre à la question du 

mécanisme de la chute, nous allons devoir interroger le patient sur ce point 

particulier… Ce protocole, d’une part peut nous rassurer dans nos actions en nous 

suggérant les soins à apporter, et sans réfléchir ; ce qui peut être indéniablement 

une économie psychique dans la quotidienneté de notre travail, car il nous faut 

trouver les causes pragmatiques. Mais ce protocole s’ajoute à d’autres, et dans 

cette frénésie de la prescription, le risque d’oublier l’être qui a chu est 

prépondérant, de même que nous oublions l’être pour l’organe à opérer. Dans ce 

                                                 

 

93. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 84. 
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service de chirurgie orthopédique, lorsque nous demandons à notre collègue « Est-

ce que le genou de la chambre 11 est à jeun ? » l’illustre d’une manière édifiante.  

Les causes que nous traquons, rendent compte du fait mais pas de 

« l’événement en son sens événemential94. » L’événement événemential qui me 

traverse trouve son origine en lui-même. Les facteurs exogènes, tels que le tapis 

glissant, ou bien l’aide technique inadéquate (le déambulateur à la place de la 

canne tripode) et les facteurs endogènes (déficiences liées au vieillissement ou 

pas) n’expliquent pas la totalité des chutes95. Le processus de vieillissement peut 

être traversé par une crise, qui appelle à des remaniements du point de vue 

psychique, corporel, social, et suscitant un questionnement existentiel ; au-delà 

des facteurs exogènes et endogènes bien répertoriés, la chute pourrait être un 

passage à l’acte par le corps96 : un symptôme et/ou un point d’interrogation. Cet 

événement redistribue les cartes de mon monde97. Les symboliques de la chute, 

développées précédemment nous le racontent de multiples manières. La chute-

événement bouleverse les projets de l’advenant. En effet, c’est bien cette énième 

chute qui pèsera sur son devenir. Elle reconfigure également le monde des 

proches. Cette co-dépendance des proches n’est pas sans nous rappeler celle de 

l’entourage de la personne malade chronique par exemple. Celui-là va se caler au 

rythme de celui-ci. En est ainsi pour celui qui chute et ses proches. 

5. Événement en son origine 

Événement signifie également « échoir » : « alicui », à quelqu’un98, ce qui 

implique une intimité entre l’événement, et celui qui le vit. Cette intimité semble 

faire dériver notre attention de soignant non pas sur celui à qui cela arrive, mais 

bien sur ce qui arrive, alors même que l’événement déborde le fait, il ouvre des 

                                                 

 

94. Romano, Claude, L’événement et le monde op. cit., p. 58.  
95. Birraux, Nelly ; Chardon, Lauranne ; Naz, Françoise, Servillat, Isabelle ; « Dossier Corps et 

sujet âgé, chute du sujet âgé : donner du sens », Santé mentale, 200, Décembre 2015. 
96. Idem. 
97. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 43.   
98. Idem, p. 44.   
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possibles et en ferme d’autres, et notamment pour celui qui est identifié 

« chuteur ». Ce remaniement des possibles oblige « l’advenant à se comprendre 

autrement et lui-même et son monde »99. Comme la maladie, il révèle une fêlure 

qui ne sera jamais effacée ; tout comme le vase brisé, même si ses morceaux 

peuvent être recollés, jamais il ne deviendra celui qu’il a été. De plus, la chute, 

tout comme la maladie, pourrait être expliquée, retracée par un enchaînement de 

causes épidémiologiques, mais l’événement de la chute, tel qu’il se donne 

singulièrement et uniquement au chuteur prend sa source dans lui-même. Il choit 

comme il tombe malade ; sans pourquoi. De même, si la maladie est définie 

comme trouble de l’harmonie et équilibre en l’homme, elle n’est pas focalisée sur 

un point donné, divisée en une multitude de mécanismes fonctionnels déviés100, 

mais « elle est toute entière de lui 101», en sa totalité, et les circonstances 

extérieures, qui bien souvent sont prises pour des causes n’en sont en réalité pas, 

mais sont des occasions, des prétextes102.  

Pour Jacques Derrida, un événement heureux ou malheureux fait effraction 

dans la psyché de l’être. Il marque son empreinte peut-être à jamais dans la 

mémoire fut-elle inconsciente. Il n’inscrit pas seulement ce qui s’est passé, ou ce 

qui se passe. Sa singularité ne s’enracine ni dans le présent, avec une répétition du 

même, ni dans le passé, c’est-à-dire dans ce qui est à jamais révolu. Le philosophe 

propose de requestionner ce qu’il nomme la chrono-logie, c’est-à-dire « la pensée 

et l’ordre de la temporalisation103 » du traumatisme de l’événement. Ce dernier 

prend certes sa source dans le passé mais reste alimenté par le futur vers lequel il 

tend. C’est l’avenir qui pose en quelque sorte son sceau de l’inappropriabilité de 

l’événement104. L’impact de l’événement majeur du « 11 septembre » peut nous en 

donner un éclairage paradigmatique. Le présent et le passé, ne sont que les 

                                                 

 

99. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 62.  
100. Canguilhem, Georges, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 43. 
101. Idem, p. 13. 
102. Ibidem.  
103. Derrida, Jacques ; Habermas, Jürgen, Dialogues à New York, op. cit., p.101.  
104. Idem, p. 102. 
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annonciateurs de « ce qui pourrait ou pourra arriver, et qui sera pire que ce qui 

n’est jamais arrivé »105. Ce qui menace d’advenir pour la personne âgée qui 

amorce une série de chutes est bien souvent ce qui contraint l’entourage à diriger 

son parent dans une institution gériatrique. La énième chute, sera celle décisive de 

ce qu’on pourrait appeler « la banalité du placement » de la personne fragilisée, 

dans un centre d’hébergement gériatrique.  

Madame M. continue sa narration : « j’ai expliqué à la psychologue que 

j’avais toujours ce mouvement là en tête donc une peur épouvantable de tomber 

… et moi j’hurlais paraît-il “je vais tomber, je vais tomber”. Les pompiers me 

caressaient la joue en disant : “Vous ne pouvez pas tomber, vous êtes déjà par 

terre”, et pour moi j’étais debout, c’est ça qui est resté, voyez-vous ? je suis 

toujours restée avec le sentiment que j’étais debout, alors que j’étais par terre ; il 

paraît que j’hurlais “je vais tomber, je vais tomber”,  « Il s’agit d’un trauma, et 

donc d’un événement, dont la temporalité ne procède ni du maintenant présent ni 

du présent passé, mais d’un im-présentable à venir106. » 

Cela n’est pas sans nous rappeler cette expérience que chacun peut vivre : 

nous sommes alités, puis juste au moment de franchir la lisière de l’inconscience, 

nous tressaillons, convaincus par l’éminence d’une chute, et nous levons le pied, 

ou redressons la jambe brusquement. 

6. Chute heuristique 

Réécoutons madame M. : « Ça fait quinze ans que je suis en DMLA107. Mes 

yeux ne devaient pas être formidables quand même ! Mais enfin, je vivais seule 

dans mon appartement avec une ménagère qui venait ; enfin, j’aurais pu continuer 

de vivoter si je n’étais pas tombée, voilà mais ça alors ça m’a marquée d’une 

                                                 

 

105. Derrida, Jacques ; Habermas, Jürgen, Dialogues à New York, op. cit. 
106. Idem, p. 102.  
107. DMLA : dégénérescence maculaire liée à l’âge ; elle est liée à un vieillissement de la zone 

centrale de la rétine appelée macula. Elle se traduit par une perte progressive de la vision centrale. 
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façon terrible. »  

L’événement ouvre sur une découverte, découverte par l’autre « […] ce 

n’est pas possible mais tu es tombée ! ». Et aussi découverte par soi : « Je disais 

mon âge, j’étais vivante, j’aimais la vie, j’étais heureuse avec mes enfants et tout 

d’un coup la vie m’arrache à tout. ». Pour Alain Badiou, l’événement a valeur 

heuristique. Les vérités en effet semblent bien émerger de situations singulières, et 

non de lois universelles. L’événement n’est saisi comme tel que 

rétrospectivement, qu’à partir de ses conséquences.  

De sa chute, madame M. déduit : « Depuis que ça m’est arrivé, je parle 

souvent du mouvement giratoire, c’est quand même quelque chose qui reste au 

fond de ma mémoire […] Oui pour moi, c’était ça, exactement ça, donc je 

tombais ; sur la place de l’Opéra à Paris, on tourne, on tourne, on tourne, et peut-

être que c’était ce genre de choses qui m’avait frappée, ce geste, ce mouvement 

giratoire, ça m’est toujours resté. Ce qui doit vouloir rien dire pour d’autre. » Le 

cercle est la perfection, mais ne renvoie-t-il pas au phénomène cyclique, ou bien 

encore à cette absence d’ouverture, d’absence de porte, et peut-être à une 

impossibilité d’échapper à la culpabilité, à la culpabilité d’être tombée ? « […] 

Oui, ça a déterminé ce reste de peur que j’ai de vivre toute seule. Quand j’ai le 

déambulateur, lorsque je suis toute seule, c’est effrayant pour moi. Il faut toujours 

maintenant que j’aie quelqu’un, ne serait-ce qu’une main dans le dos… ». Elle a 

chu, et les conséquences de ce traumatisme, donc a postériori, pose ce fait comme 

événement. « L’événement, au sens événemential, en effet, est ce qui éclaire son 

propre contexte et ne reçoit nullement son sens de lui108. » L’événement inaugure 

un nouveau monde, l’avènement d’un nouveau monde. Madame M. ne peut plus 

marcher sans l’appui d’une main sur son dos… la peur de tomber l’habite de 

nouveau.  

                                                 

 

108. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 55.  
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Peur, laquelle, nous dit Heidegger109 est un mode dérivé de la 

Befindlichkeit110 (le sentiment de la situation), aussi est-elle intériorité, et ne peut 

pas nous venir exclusivement de l’extérieur. Nous ne l’apprenons donc pas, mais 

nous la découvrons comme un sentiment inhérent à notre existence inquiète111. 

Elle exprime l’importance que représente pour nous le monde. Avoir peur est une 

possibilité de l’être-au-monde.  

Par l’événement, l’ancien monde devient insignifiant pour l’advenant. Les 

propos spontanés et intuitifs de madame M. coïncident avec l’Idée platonicienne 

selon laquelle la verticalité de l’homme est verticalité à condition d’oublier que 

l’homme est originairement tombé du ciel. « Que l’homme soit originairement 

tombé du ciel et la station droite n’est plus qu’une pénible dénégation de son 

statut ontologique réel. Debout, il sera toujours “tombé” »112. Même debout, il 

sera toujours vulnérable. 

La chute peut-elle être heuristique au point de permettre l’accès à une 

connaissance autre, une réminiscence (anamnèsis) cette fois-ci métaphysique ? 

7. « Accidescentialité » de la chute 

Pour Alain Badiou, l’événement « se caractérise par l’irréductible 

imprédictibilité de ce qui aurait pu aussi bien ne point advenir. » L’événement, 

donc serait contingent et non nécessaire. Il est, mais aurait pu ne pas être. Il est 

accidentel. Madame D. dit elle-même la non essentialité de sa chute : « Pourquoi ? 

C’est idiot, je n’avais qu’à fermer la porte de ma chambre, mais on a des réflexes 

plus ou moins… plus ou moins justes donc je suis venue là, à cette porte que vous 

voyez Madame. » 

                                                 

 

109. Heidegger, Martin, Être et temps, Bibliothèque de philosophie, Paris, Éditions Gallimard, 

1986, (1976), chapitre 30, pp. 184-186. 
110. Gelven, Michael, Être et temps de Heidegger, un commentaire littéral, Philosophie et langage, 

Bruxelles, Pierre Mardaga, 1970, p. 90.  
111. Idem, p. 91. 
112. Jenny, Laurent, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, op. cit., p. 8.  
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L’accident du latin accidens, survenant, est selon le dictionnaire 

1. Un événement imprévu malheureux ou dommageable, 2. Événement fortuit qui modifie 

ou interrompt le cours de quelque chose, 3. Événement imprévu sans réelle gravité, simple 

péripétie qui ne remet pas en cause une évolution favorable. Il est un attribut non 

nécessaire, de qualité relative et contingente, par opposition à l’essence, substance113.  

Chez Aristote, l’accident est ce qui arrive ou appartient à un être, mais qui aurait 

tout aussi bien pu ni lui arriver, ni lui appartenir. C’est ainsi que l’évoque madame 

D. Cela ne dépend pas d’elle, ni de ce qu’elle est, c’est-à-dire de son essentialité. 

« L’accidentel porte le sceau de l’insignifiance » 114 mais il est celui qui, en 

son sein, porte le cachet de la liberté ; tout, en effet pour l’être humain n’est pas 

déterminé d’avance : madame D. aurait pu ne pas aller fermer la fenêtre, mais elle 

a choisi de le faire. S’il couve en lui notre liberté, il peut également nous rappeler 

les limites de notre liberté-même, car malgré notre volonté, l’accident peut 

advenir ou ne pas advenir.  

Pour madame M. c’est la canne, qui en ripant a provoqué sa chute. Elle 

aurait pu ne pas riper, elle aurait pu ne pas entrainer sa chute. L’accident est de 

par nature contingent, il n’est paré d’aucune nécessité, et si sa nécessité venait à 

être démontrée, il en perdrait instantanément sa légitimité115. L’accident est ce qui 

tombe.  

Accident en allemand est à l’inverse un-fall116 (non-chute). L’accident 

ouvrirait-il à une non-chute, par le possible accès qu’il donne à soi ? Et si chute il 

n’y a pas, il y a alors élévation car l’immobilité nous apprend Aristote n’existe pas 

en ce monde.  

… il résulte que la nature, dans son sens premier et fondamental, c’est la substance des 

êtres qui ont, en eux-mêmes et en tant que tels, le principe de leur mouvement. La matière, 

en effet, ne prend le nom de nature que parce qu’elle est susceptible de recevoir en elle ce 

                                                 

 

113. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 52. 
114. Delsol, Chantal, Qu’est-ce que l’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., p. 168. 
115. Fleury, Cynthia, Pretium doloris, l’accident comme souci de soi, op. cit., p. 24.  
116. Idem, p. 74. 
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principe et le devenir et la croissance, que parce que ce sont des mouvements qui procèdent 

de lui. Et ce principe du mouvement des êtres naturels, qui leur est immanent en quelque 

sorte, existe en eux soit en puissance, soit en entéléchie117.  

L’entéléchie (du grec εντελέχεια, de ἐντελὴς), achevé, compris dans le langage 

aristotélicien, est ici le mouvement en acte, pleinement réalisé118. L’accident ne 

nous aide-t-il pas à approcher une certaine connaissance de soi et du monde en 

pensant le « corps propre » et « l’histoire propre » de notre être119 ? De l’accident, 

l’accidenté en sort modifié. Et c’est bien ce qui transparait chez nos deux témoins. 

Il rompt la coïncidence entre le sujet et son corps, comme un hiatus entre le je et 

mon corps, et c’est cette rupture, un espace entre le je et mon corps qui me 

rappelle paradoxalement que, non pas j’ai un corps qui le rendrait objet120, mais 

qu’il est mien.  Cynthia Fleury nous dit que l’accident met notre volonté à 

l’épreuve, mais aussi notre responsabilité121. La volonté en tant qu’effort lié à 

l’espoir122, avec ce penchant autant pour le chemin à parcourir que pour sa 

finalité. Et responsabilité comprise non pas dans un sens de l’imputabilité éthico-

juridique, car je ne suis pas la cause de l’événement ; il en va de même pour la 

maladie123 pour laquelle je dois toutefois faire face et considérer les possibles 

qu’elle me retire et me réserve. Cette responsabilité événementiale me permet la 

responsabilité, en tant qu’attitude vis-à-vis de l’événement ; cette responsabilité 

me permet d’inventer ma ou mes réponses. « De répondre de ce qui m’ lui arrive 

… de [m’] s’approprier les possibles que les événements [me] lui destinent afin 

de pouvoir [m’] s’advenir moi lui-même singulièrement à travers un destin »124 ; 

ainsi d’être ouvert aux nouveaux possibles que l’événement a fait émerger, mais 

aussi d’éprouver ma propre faille, ou passibilité, et non pas passivité, « manière de 

                                                 

 

117. Aristote, Métaphysique, traduction (éd. De 1953) de J. Tricot (1893-1963), Éditions Les Échos 

du Maquis, v.2014. Livre V. Chapitre IV, (1015a), p. 114. 
118. Aristote, De l’âme, Livre II, ch. 1, p. 412 a-b, trad. par J. Tricot, p. 66. 
119. Fleury, Cynthia, Pretium doloris, l’accident comme souci de soi, op. cit., p. 10. 
120. Delvigne Frédéric, Ryckel, Cécile de, « La construction de l’identité par le récit », 

Psychothérapies 2010/4 (vol. 30), p. 234. 
121. Fleury, Cynthia, Pretium doloris, l’accident comme souci de soi, op. cit., p. 75.  
122. Bachelard, Gaston, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti., p. 98. 
123. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 129.  
124. Idem, p. 127. 
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reprendre en moi ce qui m’excède en le ramenant à une simple disposition 

subjective »125. La passibilité serait cette capacité à être impliqué dans ce que je 

vis me modifiant moi-même, mon « advenance » si nous pouvions continuer le 

mot « advenant » de Alain Romano. Lorsque la responsabilité événementiale 

s’effondre, la personne traumatisée se juge coupable ou victime, et comme le 

souligne Romano, encore plus coupable lorsqu’elle est plus victime126. 

« L’accident se dit de ce qui appartient à un être et peut en être affirmé avec 

vérité, mais n’est pourtant ni nécessaire, ni constant … »127. Aristote l’illustre 

ainsi : un homme creuse la terre pour planter un arbre, il y découvre un trésor. 

Cette découverte n’est ni nécessaire, ni constante. « Il n’y a donc pas non plus de 

cause déterminée de l’accident, il n’y a qu’une cause fortuite, autrement dite 

indéterminée »128. L’accident est non pas en tant que lui-même, mais en tant qu’il 

est suscité par une cause indéterminée. Il advient mais aurait pu tout aussi bien ne 

pas advenir. Il ne dépend ni de soi, ni de ce que l’on possède. Et si nous arrivons à 

démontrer sa nécessité, de fait nous l’annulons, en tant qu’il est accident129. Mais 

pourquoi opposer l’accident à l’essentialité, sont-ils réellement incompatibles ? 

L’accident n’est-il pas au fond essentiel ? Peut-il y avoir vie sans accident ? Car il 

est le signe d’une faille, d’une brisure, substantielle de notre être, qui signe notre 

humanité. Et dans ce cas, ne pourrions-nous pas évoquer une certaine essentialité 

de l’accident ? Une certaine « accident-essentialité » ?  

L’accident arrive de façon imprévue, soudaine, et il est ce qui en accédant à 

l’être, ou en le quittant, tout comme l’événement, le modifie mais à cette étape de 

notre recherche, nous comprenons qu’il n’altère en rien sa nature, sa phusis 

[].  

                                                 

 

125. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p.180. 
126. Idem, p. 130.  
127. Aristote, Métaphysique, traduction (éd. De 1953) de J. Tricot (1893-1963), Éditions Les Échos 

du Maquis, v.2014. Livre 5, Chapitre XXX, (1025a) &1., p. 136.  
128. Aristote, Métaphysique, op. cit., p. 136. 
129. Fleury, Cynthia, Pretium doloris, L’accident comme souci de soi, op. cit., p. 24.  
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8. Chute et nature de l’être 

Ainsi, cet accident ou événement de la chute ne change pas la nature de 

l’être. Cependant, il serait la première cause de décès chez le sujet âgé. Ses 

complications représentent les problèmes les plus importants du fait de leur 

fréquence et de son incidence sur la vie de la personne (mortalité, morbidité, 

baisse d’autonomie et institutionnalisation en établissement d’hébergement pour 

personne âgée dépendante130.) Mais dire la première cause serait là aussi, si nous 

suivons le raisonnement de Romano, bien réducteur ; car le décès, la mort, est de 

fait un événemential ; notre mortalité, le premier événemential n’a pas une cause 

déterminée, mais une causalité multiple, bien qu’en droit, et en médecine, la 

généalogie des causes puisse être indexée. Pour quelles raisons nos vieux sont-ils 

décédés pendant la canicule de 2003 ? Non pas seulement des conditions 

météorologiques nous disent les sociologues, non pas seulement de 

déshydratation, mais aussi d’isolement, mais aussi d’un sentiment de ne vivre 

pour personne, mais aussi d’un sentiment d’inutilité et d’abandon, mais aussi 

d’une fragilité physique, psychologique…  

Nous disons de la mort qu’elle est événementiale, car avec la mort de mon 

proche, c’est un monde qui s’en est allé d’une manière implacablement 

irréversible, me désignant comme advenant à mon tour, et cette advenance me 

rappelle au pouvoir infiltrant du temps, à la mortalité scandaleuse de mon autre 

proche, et par reflet à ma propre mort.  

De l’accident, nous pensons qu’il est événement malheureux. L’essence et 

l’accident semblent contraires l’un de l’autre, mais tous deux participent à l’être. 

La première permet de le saisir en ce qui le constitue, et le second de le saisir en 

ce qui l’affecte superficiellement. La nature de l’être n’est certes pas modifiée, 

mais cet accident de chute redéfinit le rapport au temps et à l’espace. Madame D. 

                                                 

 

130. Jacquot, J.-M. , Strubel, D. , Pélissier, J. (sous la direction de), La chute de la personne âgée, 

Paris, Masson, 1999, p. 1.  
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a vécu quatre heures au sol qu’elle dit longues, une attente aux urgences... Quant à 

Madame M., elle pensait qu’elle allait tomber, alors qu’elle était déjà à terre.  

Ce que nous appelons maladroitement et faute de mieux « événement » n’est-il pas 

simplement un changement qui survient dans l’ordonnancement des choses – ce que les 

Grecs nommaient Kóµo – qui modifie cet ordre sans pour autant le bouleverser, et se 

produit, par conséquent, toujours, dans l’horizon du monde ?131  

Nous pensons donc qu’il existe une essentialité de l’accident, comme une 

essentialité de l’événement, en tant qu’ils accompagnent notre existence. Alors 

que peut vouloir signifier « événement indésirable » ?  

                                                 

 

131. Romano, Claude, L’événement et le monde, op. cit., p. 6. 
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CHAPITRE IV – ÉVÉNEMENT INDÉSIRABLE 

 

 

 

1. De la nécessité 

« Quand une chose ne peut pas être autrement qu’elle n’est, nous disons 

qu’il est nécessaire , en grec qu’il en soit ainsi. Et de cette nécessité 

dérive, en quelque sorte, toute autre nécessité »132. La nécessité est condition de 

vie ; respirer en est un exemple. Elle est condition de bien, de rejet du mal ; 

prendre remède pour guérir peut en être une illustration. Elle nous contraint, nous 

dit Aristote. Elle ne nous laisse pas de choix. Ainsi, tout ne dépend pas de notre 

pouvoir. La nécessité limiterait notre liberté. Mais l’accident lèverait en quelque 

sorte ce déterminé, cette contrainte. Tout ne serait donc pas inscrit dans le marbre 

de la nécessité, ce qui permettrait justement une liberté. Dans nos services de soin, 

quelquefois cette marge de liberté est sacrifiée, et nous verrons comment.  

Un « Événement indésirable » est attribué dans nos services de soins dès la 

chute d’un patient. Cet intitulé concerne tous les risques, risques comme 

« Situation qui s’écarte de procédures ou de résultats escomptés dans une situation 

                                                 

 

132. Aristote, Métaphysique, op. cit., Livre V. Chapitre IV, (1015a), p. 114.  
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habituelle et qui est ou qui serait potentiellement source de dommages »133. Face à 

une recrudescence de judiciarisation des usagers, suite à des crises comme celles 

de « la vache folle », du sang contaminé… La gestion des risques est l’une des 

orientations prises par les hôpitaux, elle est vivement recommandée dans son 

manuel de certification134par la Haute Autorité de Santé (HAS). Ce paradigme 

prend naissance aux États-Unis dans le champ des soins de l’anesthésie et de 

l’obstétrique dans les années cinquante. Au-delà d’un recensement des 

événements sur une fiche de signalement, il est de se servir de l’erreur, non plus 

comme un prétexte pour mettre à l’index un professionnel de santé135, mais 

comme l’opportunité d’une réflexion de tous, pour viser une meilleure qualité de 

soins.  

À l’image de la maladie, et suite au processus d’un enchevêtrement de faits, 

la chute peut apparaître comme un symptôme de déséquilibre de l’organisme. 

Processus invisible, en immersion dans la quotidienneté de la vie, et qui n’est 

révélé que parce que l’événement en jaillit, lui qui est visible à soi et aux autres. 

Processus est un « Enchainement ordonné de faits ou de phénomènes, répondant à 

un certain schéma et aboutissant à un résultat déterminé136. » Mais il est aussi une 

« suite continue d’opérations constituant ma manière de fabriquer, de faire 

                                                 

 

133. A.N.A.E.S, Principes méthodologiques pour la gestion des risques en établissements de santé, 

Janvier 2003, p. 100. 
134. Delrieu, Marie-Anne, L’exploitation des fiches de signalement des événements indésirables au 

service d’une vision managériale de la politique de gestion des risques, l’exemple du Centre 

Hospitalier de Redon, Mémoire pour le titre de Directeur d’établissement sanitaire social et 

médico-social de l’École des Hautes Études en Santé Publique, 2009. 
135. Modèle de Reason : Théorie de James Reason : Depuis 1990, les travaux de James Reason ont 

contribué à faire évoluer la gestion des risques vers une analyse approfondie des EIAS et la prise 

en compte du contexte organisationnel et technique dans lequel les soins ont été délivrés. Cette 

approche internationale, moins culpabilisante, ouvre ainsi la perspective de pouvoir apprendre et 

agir sur les erreurs qui surviennent. Pour cela l’utilisation systématique d’une analyse 

« systémique » à l’aide d’une grille de questionnement, permet aux équipes de ne pas s’arrêter à 

une analyse superficielle, centrée sur la cause immédiate, mais d’investiguer les causes profondes 

qui ont contribué à la survenue de l’EIAS. HAS, Outils, guides et Méthodes, Causes systémiques 

ou latentes des événements indésirables associés aux soins. Consulté le 22/01/2018. 
136. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 867. 
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quelque chose ; procédé technique, processus de fabrication137. »  

Nous essayerons de comprendre dans les pages qui suivent, en quoi 

l’organisation en milieu hospitalier peut participer à ce processus. 

2. Accueil d’un patient âgé hospitalisé pour chute 

Les malades quelquefois tombent lors de l’hospitalisation, mais il nous 

arrive bien souvent d’accueillir un patient après qu’il a chu. Lorsqu’il est âgé, 

parfois, ce « tomber » comme une ombre l’accompagne ; le patient alors nous 

arrive le corps et l’âme meurtris, un cocard à l’œil, comme s’il était passé à tabac, 

avec des égratignures aux genoux ; les mêmes que portent les enfants, mais avec 

cet étrange décalage dû à l’âge, et qui donne à ces blessures une autre 

signification. Les blessures de l’enfant qui tombe, en effet nous indiquent une 

vivacité dans l’acquisition motrice, alors que celles de nos patients, affichent leur 

vulnérabilité, à travers notamment une diminution des capacités motrices. La prise 

en compte de cette altération est incontournable pour une prise en soin de nos 

patients, que nous ne pouvons réduire à une approche biomécanique.  

L’Organisation mondiale de la santé définit la chute comme « la 

conséquence de tout événement qui fait tomber le sujet à terre contre sa volonté ». 

Dans notre service, nous accueillons, mes collègues et moi, des patients, en aval 

des urgences. Ils présentent un problème aigu ; bien souvent, la chute est 

annoncée comme une maladie, comme le serait un diabète déséquilibré, un ulcère 

désinfecté, une infection pulmonaire, des douleurs lombaires, une hypertension 

artérielle. Les personnes, notamment âgées sont accueillies dans notre service 

pour cause de chute, comme nous dirions pour cause infectieuse, amaigrissement 

inexpliqué, ou autre mal. « Une personne sur deux de plus de 80 ans fait une chute 

dans l’année, avec des conséquences médicales, psychologiques et sociales »138. 

                                                 

 

137. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 867. 
138. Équipe d’intervention gériatrique, groupe hospitalier Cochin-Broca, Hôtel-Dieu, AP-HP : 

Bach. F., Marchand, P., Chiffray, D., Natali, J.-P., Marchand, P., Schwald, N., « Intérêt de 
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Classiquement, les facteurs avancés reposent sur trois axes : ceux liés à l’état de 

santé de la personne, à ses habitudes de vie, et à son environnement139.  

La chute est déclarée comme une maladie. Selon Laplantine140, la maladie 

est une rupture d’équilibre entre l’homme et le cosmos. Est-elle rupture ? Ou à 

l’inverse, n’est-elle pas continuité de ce même équilibre ? Elle nous alerte bien, 

sur ce quelque chose qui « ne tourne pas rond » ; elle en est le symptôme. La 

chute est le fait de passer à une position inférieure au niveau initial ou de se 

retrouver sans le vouloir au sol. Il y aurait ici, rupture ou bien alerte. « Je fais une 

chute » comme « Je fais mon deuil ». Cet énoncé nous laisse à penser que nous 

sommes toujours maître, même de ce qui nous advient, de ce qui nous modifie. 

Cette expression avouerait mon obstination à être dans la maitrise, même si 

indéniablement je suis genoux à terre. Les mots de cette expression ne seraient-ils 

pas à inverser ? Car notre chute fait ce que nous sommes, car notre deuil nous fait. 

C’est bien la chute, tout comme le deuil qui deviennent sujets et qui travaillent 

notre être à notre insu ou pas, et non l’inverse.  

3. Un confort trouble 

Un patient raconte : « Pendant un laps de temps très infime, je suis pris entre 

deux sentiments : me laisser aller, parce que finalement ce n’est pas si désagréable 

d’être dans le vide … et puis non, il ne faut pas que je tombe parce que je vais me 

faire mal ». Dans une fraction de temps, il y aurait des possibilités : tomber ou ne 

pas tomber. Cette sensation de confort trouble, pris entre deux eaux, nous renvoie 

à une autre expérience crainte et que nous avons tous plus ou moins éprouvée : il 

s’agit de la somnolence au volant. Chaque conducteur la redoute, néanmoins, 

lorsqu’il se sent piquer du nez en conduisant, il se produit une sorte de 

                                                                                                                                      

 

l’optimisation du retour au domicile après une chute pour prévenir la survenue d’une nouvelle 

chute », in Neurologie-Psychiatrie- Gériatrie, Paris, Elsevier Masson, 2015, p. 189. 
139. Cayado, V., Chahbi, R., « La perception du risque d’accident et de chute par des personnes 

âgées à domicile », in Neurologie-Psychiatrie- Gériatrie, Paris, Elsevier Masson, 2015, p. 195. 
140. Laplantine, François, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 72.  
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déconnexion qui fait qu’il se sent en sécurité au moment où il pique du nez. Il est 

à la fois au volant et ailleurs ; céder aux bras de Morphée peut être une expérience 

agréable, tout se passe comme si l’on acquiesçait au bercement de 

l’endormissement à ce moment-là, alors qu’il ne faut surtout pas. Nous pouvons 

dire qu’il s’agit là d’une expérience d’abandon. Le conducteur s’abandonne en 

toute quiétude dans un monde d’inconscience, et il est à la fois submergé de 

sommeil, il ne peut plus lutter. Vaincu par la fatigue, il est persuadé qu’il ne lui 

arrivera rien, d’ailleurs l’idée même de danger, sur une durée très infime n’existe 

pas. Ce sentiment de l’entre-deux, nous nous en éloignons, lorsque la fine pointe 

de la conscience épingle avec acuité et fugacité, le souvenir de notre mortalité. 

Nous sommes alors dans une sorte de vacillement empreint d’effroi, comme sur 

un fil de funambule, car très vite nous basculons de nouveau dans l’inconscience 

de notre impermanence.  

Mais revenons à notre patient. Examiné aux urgences, quelquefois, il doit 

par son malheur intéresser le service accueillant pour se voir proposer un lit. À 

l’hôpital, lorsque nous parlons de lit, rarement, nous pensons à un lit matérialisé, 

avec un oreiller, un drap, une couverture, des roues… dire que nous avons un lit 

disponible dans l’unité, signifie : il y a suffisamment de personnel pour soigner ; 

mais la pathologie elle-même, trop souvent, bien avant le patient, bien avant 

l’être, répond à nos préoccupations. Et dans ces cas, ce n’est plus le patient que 

nous recevons, mais bel et bien, la maladie, accompagnée accessoirement d’un 

patient. Nous parlons bien de la hanche gauche du 12, pour évoquer Madame 

hospitalisée pour fracture de la hanche, et qui est alitée dans la chambre numéro 

12 ; ou bien de la prostate du 5… 

4. Syndrome de post-chute  

À cette notion de chute, fait résonnance ce que nous nommons dans le 

jargon soignant deux syndromes : « le syndrome de post-chute », « le syndrome 
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de glissement ». Le syndrome (du grec sundromê, concours) est en médecine un 

ensemble de signes, de symptômes, de troubles dont les causes sont inconnues ou 

multiples141. Nous pensons que dans le champ médical, la ruse du langage impose 

ce vocable. En effet, dire syndrome c’est nommer, nommer est déjà catégoriser, et 

prétendre à une certaine maitrise sur un ob-jet quel que soit le halo d’inconnu qui 

l’entoure. Si quelquefois la chute relève de dysfonctionnements biomécaniques 

entre autres, elle est souvent suivie d’un cortège de défaillances, une fois encore 

ledit syndrome, syndrome de post-chute.  

Le syndrome de post-chute représente la terreur de tomber, qui érode l’élan 

de vie de la personne : celle-ci n’ose plus se mobiliser, elle se désinvestit de ses 

activités habituelles, puis, au fur et à mesure, elle entre dans un état dépressif avec 

une perte des capacités psychomotrices augmentant de fait sa dépendance ; par ce 

syndrome post-chute se révèle bien un traumatisme à cause du choc du corps sur 

le sol, d’une longue attente, sans certitude d’un secours, avec la peur de mourir142 

et dans la solitude. Le syndrome post-chute est donc marqué par une 

désadaptation psychomotrice induisant une diminution des capacités 

fonctionnelles, qui aboutit à une perte de l’activité. Les troubles moteurs (dont la 

rétropulsion, qui se caractérise par un mouvement poussant un membre – le bras 

ou la jambe - en arrière du plan sagittal du corps ; trouble statique caractérisé par 

une tendance à la chute en arrière, sans réactions compensatrices visant à rétablir 

l’équilibre143) et troubles de la marche viennent majorer le risque de nouvelles 

chutes144. En tant que soignants, nous ignorons trop souvent cet état dans lequel 

notre patient appréhende la marche, entravée par la crainte de tomber à nouveau. 

Cette difficulté, engendrant bien des souffrances, se heurte fréquemment à notre 

                                                 

 

141. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 1027. 
142. Leborgne, Sophie, « La chute chez la personne âgée : une modalité suicidaire ? », in 

Neurologie-Psychiatrie-Gériatrie, Paris, Elsevier Masson, 2014, p. 286. 
143. Site internet Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, consulté le 17/01/2018. 
144. Société Française de Documentation et de Recherche en Médecine Générale, 

Recommandations pour la pratique clinique, Prévention des chutes accidentelles chez la personne 

âgée, novembre 2005, HAS, consulté le 18 octobre 2017. 
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incompréhension. Une situation nous est très familière : nous sommes face au 

patient s’accrochant à l’accoudoir ou à la barrière du lit, en position de 

rétropulsion, criant parfois, comme s’il était au bord d’une haute falaise. Nous, 

avons alors la conviction que s’il ne peut pas, c’est tout simplement parce qu’il ne 

le veut pas. Dès lors, nous nous obstinons à vouloir qu’il se redresse, sans saisir 

qu’à cet instant, nous nous acharnons dans ce qui nous parait juste pour le patient, 

en faisant fi de sa réelle terreur à la verticalisation. Si la notion de paternalisme est 

avancée souvent pour le corps médical, celle de maternalisme peut tout-à-fait être 

appliquée aux soignants au chevet du patient. Dans cette croyance liée à la 

méconnaissance, nos gestes et nos paroles exaspérées perdent leur soutenante 

rondeur. De par leur caractère brutal, ils nous séparent du soin. En formation 

initiale de la profession d’infirmière, ou d’aide-soignante, rarement cette donnée 

de désadaptation psychomotrice n’est évoquée, moins encore, mise en exergue. 

Bien entendu, les fractures sont abordées, bien entendu, les processus dégénératifs 

le sont aussi d’une manière très pragmatique, mais rarement cette modification de 

l’être est explicitement développée. Elle relève d’une psychologie bien réfléchie. 

Dans un souci de mise en pratique, nous proposons que cet aspect soit clairement 

explicité aux apprenants. Cette élucidation permettrait aux futurs soignants 

d’éviter certains écueils, notamment l’impatience qui mène bien trop souvent à 

une négligence dans notre prise en soin. 

5. Syndrome de glissement 

Nous évoquions le syndrome post-chute, le syndrome de glissement lui est 

souvent corrélé. Il peut en découler ou en résulter. Il se fait couramment à bas 

bruit. Alors, le refus de se nourrir, de se lever, de faire sa toilette, de communiquer 

viennent poser des parenthèses, signifier un temps, comme de suspension, dans 

cette trajectoire de vie de nos patients. Bien souvent, ce syndrome survient chez le 

patient âgé, dont l’état clinique précarisé par des antécédents médicaux, est 

fragilisé par une crise aigüe, et la chute peut être l’une de ces crises. Ni l’examen 
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clinique, ni les examens complémentaires n’expliquent cet état passif145. Il arrive 

que le patient demande à ne plus être sollicité ni comme partenaire de soin,  

encore moins comme objet de soin. Le souhait même de mourir peut être exprimé. 

Le lien entre dépression et syndrome de glissement s’impose très souvent. Il y a 

dès lors recours à un traitement antidépresseur ; celui-ci nécessite une prise sur 

quatre à six semaines. Mais le syndrome de glissement ne permet pas le respect de 

ce délai, car altérant avec fulgurance l’état général du patient, il en abrège la vie. 

En outre, le patient n’est pas nécessairement « répondeur » pour telle molécule et 

là encore, le temps fait défaut pour arriver à cibler le traitement efficace146. Ne 

faisant pas preuve de son efficacité, ce lien de cause à effet est quelquefois remis 

en question. Ces difficultés suscitent de nombreuses recherches dans certains 

services de gériatrie, car pouvoir poser le diagnostic d’épisode dépressif 

majeur (EDP) permettrait de traiter ce syndrome de glissement… Cependant, 

réduire ce profond mal-être à la question médicale n’est-il pas réducteur ? Et 

seulement traiter cette dépression, ne serait-ce pas cacher, faire taire un symptôme 

plus profond ?  

Si nous accueillons dans notre structure hospitalière des patients pour cause 

de chute, nous sommes amenés à prendre également soin de patients qui chutent 

dans notre service même. 

                                                 

 

145. Bazin, N. La revue de gériatrie, Tome 27, N°5 mai 2002, Point de vue, Syndrome de 

glissement : un équivalent dépressif ? Chups.Jussieu.fr, consulté le 23 octobre 2017. 
146. Idem. 
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CHAPITRE V – CHOIR DANS UN SERVICE DE SOIN 

 

 

 

1. De silence  

Nous sommes dans la salle de soins, et notre compétence auditive, formée 

par quelques années de pratique soignante nous amène à reconnaître le bruit 

singulier de la chute du corps d’un homme. Nos sens, l’audition, la vue, le sentir, 

le toucher, se sont aiguisés, en se frottant et se limant147 aux sens de l’autre, dans 

le quotidien de l’approche clinique. « Leur rôle (des sens) est précis, circonscrit : 

informer l’âme des événements du monde, la prévenir aussi des dangers 

menaçants le corps »148. Ici, il s’agit du corps de l’autre, mais aussi du nôtre, ici et 

maintenant ; et ce sont bien nos sens qui nous relient à l’autre. Ce n’est ni une 

télévision, ni une armoire qui s’est écroulée, car ce bruit que nous venons à 

l’instant d’entendre est ramassé en quelque sorte, un bruit mat ramassé, d’une 

tonalité pleine, pleine de vulnérabilité, qui nous saisit. Parfois un cri ou un 

gémissement accompagne cette sonorité d’effondrement. Avant de nous précipiter 

auprès de la victime, nous marquons un temps de silence. En physique, le silence 

                                                 

 

147. Montaigne, Michel Eyquem (de), Essais, Livre I, Paris, PUF, 2013/1595, p. 227 : « Il faut 

voyager pour frotter et limer sa cervelle contre celle d’aultruy ».  
148. Vigarello, Georges, Le sentiment de soi, histoire de la perception du corps XVIe-XXe siècle, 

Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 15. 



 

 

66 

 

est l’absence de propagation d’ondes sonores, quant au physiologiste, il dira qu’il 

est absence de vibration tympanique. Ce temps de silence invite à l’arrêt, à 

l’immobilisation, s’opposant au fracas perçu, et à la cadence de notre travail ; il 

est comme extrait d’un rythme effréné. Mais en réalité, notre souci s’est lui-même 

vêtu de ce halo de silence, ou bien est-ce le silence qui se pose comme 

consubstantiel de notre souci le défendant d’une quelconque effraction sonore et 

même visuelle. Notre intentionnalité est tendue vers notre patient. Il est comme le 

sas où se métabolise cette onde de choc. Le silence serait défini comme absence 

de bruits, de tout ce qui est audible. Le bruit étant corrélé à l’action, le silence en 

signerait l’absence, absence ou presque de mouvement. Notre propre quasi 

immobilité, comme mimant dans une sorte de communion notre patient que nous 

imaginons immobile au sol. « Le silence prend donc la tonalité des 

événements »149. Hôpital Silence ! Pour mieux entendre le bruit des organes ?150 

En réalité, nous le savons, l’hôpital n’est pas un lieu de tout repos. L’institution 

est pleine de vacarme ; tout d’abord celui des machines, de la cafetière dans 

l’office alimentaire, qui annonce l’embauche d’une nouvelle équipe, le chariot 

repas, la cireuse, les brancards, les sonnettes des chambres et ceux des téléphones 

portables, et des appareils de surveillance qui, par leur stridente sonorité ne 

cessent de maintenir en alerte le personnel soignant, mais aussi bien les malades. 

Et cette stimulation se continue jusque dans la vie privée. Ainsi, nombre d’entre 

nous entendent encore le retentissement du monitoring, alors qu’ils ont laissé leur 

blouse et vacation au vestiaire et pensent maintenant s’arrêter en toute quiétude 

devant l’étalage d’une vitrine, dans une rue marchande.  

À ce chahut, prennent part les grincements du lit qui n’a pas été remplacé 

depuis des lustres, les ronflements du matelas anti-escarre électrique, les rideaux 

que l’on abaisse avec une manette, les chariots de soins et de transport, brancards, 

                                                 

 

149. Solère, Jean-Luc, « Silence et philosophie » in Revue Philosophique de Louvain, Quatrième 

série, tome 103, n°4, 2005, p. 624. 
150. En référence à René Leriche, physiologiste et médecin (1879-1955) : « La santé est la vie dans 

le silence des organes ».  
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fauteuils roulants et autres béquilles, le chariot repas, mais aussi le téléviseur dont 

le voisin sourd ne cesse d’augmenter le volume. Et puis lorsqu’ils ne sont pas 

recouverts par ce décor sonore de fond, les gémissements, des pleurs se font 

entendre. Dans certains vieux et beaux bâtiments, les souris y vont aussi de leur 

partition ; parfois quelques rires de patients ou de soignants osent s’inviter. Le 

cliquetis du déambulateur du patient, lequel patient est accompagné dans le 

couloir par la kinésithérapeute. Il y a aussi cet autre patient dont la date de sortie a 

été reportée. Il essaie de marcher dans le couloir en faisant rouler son harcelant 

pied à perfusion. 

À quelques pas de ce brouhaha, les lieux de culte nous imposent le silence. 

Ils abritent en leur cœur le sacré. Si l’hôpital, anciennement tenu par des 

communautés religieuses, n’est pas un lieu de culte même si en son sein il existe 

habituellement une chapelle, ne nous rappelle-t-il pas par maints aspects un lieu 

sacré ? Et ce, jusque dans les espaces de technologie de pointe, tels que le bloc 

opératoire où le chirurgien se fait mi Dieu, si ce n’est Dieu en personne. « Le 

temps de l’opération donne parfois lieu à une certaine « liturgie » marquée par le 

silence … cela requiert une forme de recueillement nécessaire à la 

concentration, et finalement une sorte de « grâce » au double sens esthétique et 

religieux du terme151. » Sacré, vient du latin sacrare, de sacer, sacré. Qui a 

rapport au religieux, au divin152. « Il se dit des choses qui méritent d’être vénérées 

inviolablement153. » Le religieux invite au recueillement et à la gravité. L’histoire 

de la médecine nous rappelle le lien consanguin entre les autorités médicale et 

religieuse ; elles sont représentées par la gente masculine ayant accès à l’écriture 

et à la lecture. Cette séculaire connivence piège d’ailleurs certains patients 

                                                 

 

151. Lagrée, Jacqueline, Le médecin, le malade et le philosophe, Paris, Éditions Bayard, 2002, p. 

148. 
152. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 952.  
153. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., Vol. 6, pp. 1808-1810. 
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aphasiques154. Ainsi madame R. nous demande souvent si le curé va faire sa visite 

ce matin. La littérature témoigne de cette proximité des genres. Le héros de 

Georges Simenon, Dans Les anneaux de Bicêtre, évoque son hospitalisation avec 

ce point de vue :  

Cela fait penser, en moins hiératique à une cérémonie religieuse. Les malades doivent être 

assis sur leur lit et la petite troupe ira de l’un à l’autre. … Chacun attendait son tour, 

tendait l’oreille, s’efforçant de comprendre les commentaires du médecin qui auraient bien 

pu être prononcés en latin155. 

Aujourd’hui encore, il est vrai que la visite, parfois se fait procession ou bien 

cortège royal. L’interne est en première ligne, comme en éclaireur, suivi du chef 

de service, lui-même suivi du cadre de soins, si ce dernier est libéré de son 

problématique planning concernant le personnel. Ensuite, l’infirmière devance la 

grappe d’étudiants de toutes disciplines (psychologue, infirmiers, 

kinésithérapeutes, médecins), ainsi que, plus rarement les stagiaires aides-

soignants, car trop souvent considérés comme de simples exécutants qui 

n’auraient que faire de ces savoirs déployés autour du lit du patient. Le silence de 

ces derniers n’a d’égal que celui de ceux-là. Et là, trop souvent les délibérations se 

font dans un argot, langue aussi étrangère, pour le commun des mortels, que le 

latin des liturgies. 

Dans le soin, le silence est une entité qui fait partie du soin-même ; il 

modifie une scène, du tout au tout ou, plutôt, il en donne les couleurs de fond. Le 

silence est un existential car il a rapport à l’être, à la manière dont l’«existant » a 

rapport au monde156. 

Tous les silences ne se valent pas car ils voilent mais peuvent aussi révéler, 

tout comme dans les gammes de musique, ils sont variations. Dans nos services, 

                                                 

 

154. Définition Le Petit Larousse illustré, op. cit.,  p. 98 : Affection neurologique caractérisée par 

une perturbation de l’expression ou de la compréhension du langage parlé et écrit, à la suite d’une 

lésion du cortex cérébral. 
155. Simenon, Georges, Les anneaux de Bicêtre, Paris, Presses de la Cité, 1966, p. 40.  
156. Dubois, Christian, Heidegger : introduction à une lecture, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 

2000, p. 359.  
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certains soins peuvent blesser, gêner, humilier la personne qui les reçoit, s’ils ne 

sont pas accompagnés de paroles. Madame D disait « […] ça se passe dans le 

silence, on vous change, on vous a pris votre tension, au-revoir madame, etc. ». 

Les étudiants, avec une certaine fraîcheur dans le regard, le perçoivent, et 

regrettent lorsqu’ils ne maitrisent pas le geste technique, de ne pouvoir 

communiquer verbalement avec le patient dans le même temps qu’ils déroulent 

leurs actions. Ils restent focalisés, et nous ne le déplorons pas, sur le respect de 

l’asepsie par exemple. Une autre difficulté peut être liée à, que dire, de quoi 

parler pendant cette réfection de pansement d’une escarre située au sacrum. Nous 

pourrions leur proposer de décrire le soin, avec juste ce qu’il faut de détails, afin 

d’éviter que les explications soient anxiogènes.  

2. De bavardage 

Mais il est des situations où vouloir à tout prix « que la parole aille son 

train157 », combler le silence par le bavardage peut confisquer l’espace de l’autre 

et ne lui permettre aucune question véritable ; car la réponse, nous l’assénons 

d’emblée, pour éviter de nous aventurer sur des chemins inconnus de la rencontre. 

Heidegger évoque le « on dit158 », qui n’est pas péjoratif en soi car parler du beau 

temps permet aussi la relation à autrui, cependant il reste une modalité d’être, 

nous éloignant en quelque sorte de notre authenticité. Par ce terme, nous 

conscience de notre vulnérabilité, de sa possibilité de ne pas être, de sa finitude, ce 

qui a sans doute une incidence sur sa manière d’être soignant, justement.  

« Il faut qu’avant le òo, il y ait le silence qui supporte le òo »159. Car 

le silence fait partie du discours, comme le silence en musique fait partie 

intégrante du morceau joué au même titre que le son. Mais ce même silence 

                                                 

 

157. Heidegger, Martin, Être et temps, op. cit., chapitre 35, p. 215. 
158. Idem, p. 214.  
159. Expression de Proclus dans Extraits du commentaire sur la philosophie chaldaïque, IV, dans 

Oracles chaldaïques, 210. Solère, Jean-Luc, « Silence et philosophie » in Revue Philosophique de 

Louvain, op. cit., p. 627.  
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demande aux soignants une certaine retenue, une certaine économie de bavardage 

pour pouvoir prendre corps. « Le silence est aussi un bien commun, auquel chacun 

doit pouvoir et vouloir participer, sans se le laisser imposer160». 

3. Une sorte d’ancre 

Nous sommes donc dans la salle de soins, et la densité de ce silence 

extérieur, c’est-à-dire en dehors de notre champ d’intentionnalité, n’en est que 

plus remarquable. Il autorise notre discussion avec le collègue mais aussi une 

discussion intérieure : « Avons-nous bien entendu quelqu’un choir ? Est-ce 

l’entrante de la chambre cinq ? Ou bien n’est-ce pas plutôt monsieur M. qui 

depuis son changement de lit ne cesse de tomber ? Qu’avons-nous oublié de faire 

pour mieux sécuriser le patient ? ». Nous sommes face à face et nous nous 

regardons un laps de temps, comme si l’une et l’autre, nous nous regardions dans 

un miroir vivant, doué d’altérité. Son regard n’est pas un regard objectivant ; son 

regard m’empêche d’être enfermée entre moi et moi-même, et réciproquement ; il 

semble que de nous regarder à ce moment-là, nous permet de créer un pont nous 

reliant à nous-mêmes. Nos regards sont alors l’une pour l’autre comme une sorte 

d’ancre signant notre intersubjectivité, et soutenant notre conscience de nous-

mêmes. « Chaque conscience de soi n’est pour soi effectivement que par la 

médiation de l’autre qui la reconnait ; dans son état immédiat, elle n’est que chose 

vivante, elle n’est pas encore authentiquement conscience de soi161. » Notre 

conscience n’est pas close en nous, elle est ouverte au monde, et à nous-même. 

Mais nous verrons que le regard, au lieu de conforter la subjectivation, peut à 

l’inverse, aussi, réifier l’autre. 
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4. Tomber de sa hauteur 

Le patient parce qu’il est tombé malade, lui arrive aussi de tomber du lit ou 

de sa hauteur. Dans le langage commun, « Tomber avec hauteur », souligne la 

manière manifeste de s’effondrer au sol. « Tomber de sa hauteur » signifie que la 

personne chute là où elle se tenait debout ou assise. Pour tomber de sa hauteur, la 

personne doit être au préalable à même le sol, la terre. Un objet peut également 

tomber de sa hauteur. Mais tomber avec hauteur cette fois pourrait sous-entendre 

une éminence de l’homme, son éminence face aux objets et autres êtres vivants.  

Dans « De l’âme162 », Aristote parle de la vie végétative, de la mobilité, de 

la rationalité, comme différentes manières d’être. Notre supériorité serait du fait, 

que notre raison intègre les fonctions végétatives comme les plantes et, sensitives 

comme les animaux ; mais la philosophe Corine Pelluchon, souligne que nous 

abordons l’animal, non pas en accueillant son altérité, mais toujours en référence à 

nous-mêmes. Nous nous posons toujours comme modèle, puis avec orgueil, nous 

lui accordons les imperfections qu’il n’a pas car il est autre, pour mieux nous 

élever au-dessus de lui163. Pour ce faire, nous retranchons notamment les facultés 

rationnelles, et nous nions aux animaux une possibilité d’accès différent au réel164. 

Et pour rappeler notre dignité, nous infirmons la leur165.  

La nature nous avait donc faits pour être au-dessous des animaux, ou du moins pour faire 

par là-même mieux éclater les prodiges de l’éducation, qui seule nous tire du niveau et nous 

élève enfin au-dessus d’eux …. Nous n’avons pas dessein de nous dissimuler les 

objections qu’on peut faire en faveur de la distinction primitive de l’homme et des animaux, 

contre notre sentiment. Il y a, dit-on, dans l’homme une Loi naturelle, une connaissance du 

bien et du mal, qui n’a pas été gravée dans le cœur des animaux. Mais cette objection, ou 

plutôt cette assertion, est-elle fondée sur l’expérience, sans laquelle un philosophe peut tout 

rejeter ? En avons-nous quelqu’une qui nous convainque que l’homme seul a été éclairé 

d’un rayon refusé à tous les autres animaux ?166  
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Et c’est en auto-proclamation que cette prétendue supériorité est déclarée ; en 

effet ce n’est ni le tigre, ni la rose qui désignent l’être humain en tant qu’être 

supérieur mais bien l’homme lui-même qui se pose sur ce piédestal. Notre 

supériorité serait dans le fait que nous sommes conscients d’être, à la différence 

de la pierre. Notre supériorité se légitimerait dans ce que ni l’animal, ni la plante 

n’ont : c’est-à-dire la conscience.  

Dieu dit : faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils dominent 

sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et 

toutes les bestioles qui rampent sur la terre. Dieu créa l’homme à son image, à l’image de 

Dieu et il le créa, homme et femme il les créa167. 

La Bible nous dit que nous avons été créés à l’image de Dieu, et notre conscience 

nous permet de régner sur les autres créatures de la terre, sans oublier notre 

responsabilité envers ces mêmes êtres168.  

Nous devons également faire un détour par la mythologie grecque, qui elle 

aussi nous distingue des autres espèces vivantes, en nous élevant au haut de 

l’échelle ; Platon nous rappelle à travers le Mythe de Prométhée169, les attributs 

d’essence divine qui compensent les aptitudes que les humains n’ont pas eues. 

L’homme « est nu, sans chaussures, sans couvertures, ni armes » nous dit le 

Mythe. Cette compensation est la connaissance des arts et du feu ; il s’érige en 

outil universel, c’est-à-dire en l’intelligence instrumentale ; elle est incontournable 

pour conserver la vie. De même, la science politique, dont l’art militaire, avec le 

sens de la pudeur et de la justice, permet la vie de la cité. Ainsi pourvu, l’homme 

sort de la nature pour la culture.  

La grandeur pour Kant est que l’homme dans son infinie solitude, échappe 

au déterminisme, à la différence des autres êtres. Il est en mesure de créer ses 

propres lois. Parce qu’il est habité par la loi morale, parce qu’il est être de liberté, 

de raison et de devoir « […] le devoir est la nécessité d’accomplir une action par 
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respect pour la loi170», la loi morale est ce qui me conduit à agir « […] de telle 

sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle »171. 

Après Dieu, il « est comme maître et possesseur172 » du monde avec une part 

d’irréductible hétéronomie, induite par la question du temps ; et parce qu’il est 

comme maître du monde, il pourrait prétendre à sa place première devant les 

autres créatures, même si nul ne peut, jusqu’à aujourd’hui prouver cette 

suprématie. Mais de reconnaitre en l’animal une radicale altérité, non pas un sous-

humain, mais réellement un autre être, cela nous permettrait d’accueillir d’autres 

altérités et plus précisément d’autres vulnérabilités, des altérités dépendantes, 

lesquelles, à un moment ou à un autre de notre existence, nous sommes amenés à 

être. 

Si la conscience fait notre grandeur, elle fait aussi notre misère. Et 

notamment dans la maladie, qui met en surbrillance notre corps et notre 

conscience du corps. Ainsi, nous sommes grands et misérables à la fois. Grands 

par notre liberté, qui nous permet d’échapper au déterminisme, à la nature, grands 

par notre pensée qui nous donne accès à ce que doit être la loi, notre devoir être, 

ou moralité. « Or la moralité est la condition qui, seule, peut faire qu’un être 

raisonnable est une fin en soi ; car il n’est possible que par elle d’être un membre 

                                                 

 

170. Kant, Emmanuel, Fondement de la métaphysique des mœurs, Paris, Le Livre de Poche, 
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législateur dans le règne des fins173 ». Mais dire que notre dignité est 

métaphysique, serait encore oublier ce par quoi, notre existence ne pourrait être, 

c’est-à-dire notre corps, corps pesant mais aussi corps pensant, corps trébuchant.  

« Au commencement était la faim », écrit Levinas dans Les Carnets de captivité. Ainsi, le 

corps est le point de départ de notre expérience. Il rabat la prétention de la conscience à être 

à l’origine de tout le sens et implique la prise en considération de la matérialité de notre 

existence174.  

Car oui, nous avons aussi cette capacité de trébucher, seul le rampant ne le peut. 

De filiation divine ou de supériorité ontologique, nous n’en sommes pas moins 

misérables. Notre liberté est toute relative ne serait-ce que par « … notre 

absence fondamentale de liberté, symbolisée par la lourdeur qui nous tient 

attachés à la terre »175. Et plus que tout, notre chute physique ne nous assène-t-elle 

pas cette réalité, en nous mettant au contact du sol, de la terre, du monde, du dur, 

du résistant ? Et puis notre conscience, celle-là même qui sert notre grandeur, 

réfléchit aussi notre petitesse et notre vulnérabilité. Parce que notre dignité ne 

relève pas seulement de la métaphysique, elle est aussi physique, notre trivialité 

relève ainsi de ces mêmes caractéristiques. Notre conscience n’est plus cette fois 

dans une visée glorifiant notre liberté, mais, elle nous met à l’épreuve de 

l’humiliation. Ainsi ce qui fait notre grandeur fait aussi notre petitesse. 

Souvenons-nous que « homme » vient du latin « homo » lui-même dérivé de 

« humus » qui veut dire la terre, homme terrestre par opposition aux dieux, qui 

eux, sont célestes. Le nom d’Adam, signifiant en hébreu « tiré du sol », conforte 

cette idée. Nous sommes faits de terre, et soumis à ses lois. Sommes-nous seuls à 

le savoir ? Sommes-nous seuls à pouvoir l’oublier ? Le terme humilité, proche du 

vocable « humus », nous rappelle à notre impuissance, mais aussi à notre retour au 

sol, en terre, pour nous cadavériser. « À la sueur de ton visage, tu mangeras ton 

pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es glaise et 
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tu retourneras à la glaise »176.  

5. En chair et en os 

Dans la chambre, la patiente est là, en chair et en os, in-corporée. Elle porte 

une chemise jaune clair avec le pâle logo de l’institution. Madame B. a 87 ans, 

veuve depuis quelques mois, elle est hospitalisée pour une altération de son état 

général. Nous la retrouvons, allongée au sol, sur le côté droit, entre son lit et la 

porte de la salle de bain, la tête à même le parterre en carrelage froid. La réalité 

hospitalière, jonchée de nudité des corps que nous découvrons et recouvrons jour 

après jour, nous confronte quotidiennement à notre matérialité. Madame B. a été 

adressée hier par son médecin traitant, accompagnée de sa fille qui nous informe 

que sa mère est asthénique, en nous précisant bien qu’elle est continente. Cette 

précision est à considérer car madame B. a été alitée, et malgré les timides dires 

de sa fille, nous lui avons appliqué une protection urinaire, par précaution, 

aimons-nous avancer ; et nous avons dressé les barrières du lit. Mais sans compter 

sur la liberté de madame B., qui pour ne pas se souiller, a dû sauter par-dessus la 

barrière du lit pour se rendre aux toilettes, et s’est retrouvée allongée au sol. Dans 

le choc de la chute, notre patiente s’est fracturé le bassin, sa prothèse dentaire 

s’est brisée.  

Quelque chose s’est produit : la présence d’autrui, c’est-à-dire la nôtre, 

souligne l’événement dans le service ; il ne concerne plus seulement la personne 

ayant chuté. Cette situation nous rappelle la maladie annoncée du proche au sein 

d’une famille. Elle est dans un premier temps désorganisatrice. Son advenu peut 

troubler le déroulement des activités du personnel soignant et affecter le soignant 

lui-même : « J’ai eu peur, peur que monsieur T se soit cassé quelque chose, c’est 

un choc, un court instant car il faut agir » nous dira Fadila, aide-soignante, à 

travers son témoignage d’une autre chute. Le service se trouve comme contrarié, 

les uns et les autres arrêtent brutalement leur tâche ou activité. La chute, souci 
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éthique, se déploie sur un souci politique. Lorsque la chute advient dans un 

service de soins, elle crée l’événement, elle perturbe. D’ailleurs, n’est-elle pas 

dans nos hôpitaux, répertoriée comme « Événement indésirable » ? Mais 

l’organisation peut-elle désirer ? Ce terme ne touche-t-il pas clairement à 

l’affectif, aux émotions ? Et l’organisation n’est-elle pas au contraire, démunie de 

tout affect ? 

6. Organisation désirante ? 

Nous n’avons pas désiré que cet événement arrive, mais il surgit quand 

même ? Désir a pour origine le latin desiderare. Le de exprime le privatif, et le 

sidus, sideris, astre. Dans la langue augurale et marine, desiderare veut dire 

littéralement « cesser de voir l’astre », « déplorer l’absence de, regretter ». Quant 

à considerare, il signifie « voir l’astre », « examiner avec soin ou respect »177. 

Ainsi le terme juste ne serait-il pas au lieu de « événement indésirable », plutôt : 

un événement à considérer, c’est-à-dire à examiner avec soin et respect ? Quand 

nous regardons le monde de l’autre Dasein nous dit Heidegger, nous sommes dans 

un regard de considération, d’égard (Rücksicht), « Considérer (überlegen) se dit 

en grec ,  et repose dans , dans le faire-apparaître178 » 

et nous nous éloignons de l’utilisabilité, genre d’être de l’util et par essence « Un 

util est quelque chose qui est fait pour...179 », donc quelque chose qui n’est pas fin 

en soi. Nous ne sommes plus dans un regard analysant, découpant du biologiste 

par exemple, regardant son frottis de plasma sur une plaquette. Et le regard que 

nous portons à l’ami n’est pas le même auquel il serait ajouté une affection ; non il 

est d’un tout autre genre, il est autre. 

« Événement indésirable », voudrait dire qu’on180 désire que cet événement 

ne soit pas. Mais qui est ce on ? L’institution ? Le malade ? Le soignant ? La 
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famille ? Or, le désir nous dit René Girard, est mimétique181. Lorsque ses besoins 

naturels sont satisfaits, l’homme se déleste de son instinct animal pour accéder au 

désir, désir qui n’est jamais son propre désir, mais qui est puisé dans le désir 

d’autrui. Il nous éloigne de l’animalité, et peut tout autant générer le meilleur 

comme le pire. Ce qui fait sa valeur, n’est pas son prix réel mais bien les désirs 

qu’il suscite et ceux qu’il suscitera182. C’est ainsi que nous ne désirons pas ce que 

l’autre ne désire pas. C’est ainsi que même lorsqu’ils sont du même regroupement 

institutionnel, les hôpitaux, les services talonnés par la tarification à l’activité (dite 

T2A), croisent le fer. De plus, ils n’hésitent pas à s’inscrire dans une dynamique 

des secteurs d’activité à risques tels que l’aviation civile et le nucléaire, afin 

d’éviter les « dommages évitables183 ». C’est dans ce mouvement que des lois, 

telles que la Loi Kouchner du 4 mars 2002, stipule l’obligation pour le soignant de 

déclarer « La survenue d’un accident médical, d’une affection iatrogène, d’une 

infection nosocomiale ou d’un événement indésirable associé à un produit de 

santé184 ». Quant à la Loi relative à la politique de Santé publique185, elle voit 

apparaître le critère de gravité, modifiant le dommage évitable en « Événement 

indésirable grave » (EIG). Le décret186relatif à la déclaration des événements 

indésirables graves associés à des soins et aux structures régionales d’appui à la 

qualité des soins et à la sécurité des patients, introduit un nouvel article187. Ce 

dernier définit l’EIG comme :  

[…] un événement inattendu au regard de l’état de santé et de la pathologie de la personne 

et dont les conséquences sont le décès, la mise en jeu du pronostic vital, la survenue 

probable d’un déficit fonctionnel permanent y compris une anomalie ou une malformation 

congénitale.  

La chute que nous traitons ne relève pas obligatoirement de ce caractère grave. 
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Aussi notre travail se limitera à « l’événement indésirable ».  

Dans l’institution hospitalière, imprégnée d’histoire religieuse, si 

l’événement indésirable se produit, et si nous pensons que le Désiré par excellence 

est Dieu, celui qui ne l’est pas serait bien le Diable. Ce qui n’est pas sans nous 

rappeler notre représentation de la maladie. 

Nous rappellerons d’abord brièvement que l’une des modalités occidentales de la 

représentation du mal-malheur maladie comme une présence intempestive, une entité 

pathogène, une positivité indésirable qui appelle une intervention chirurgicale de 

l’extraction n’est certainement pas sans lien avec le fonds historico-culturel du 

christianisme pour lequel l’individu naît en état de péché (« Le péché originel ») et doit 

aspirer à en être débarrassé par la médiation d’un tiers (le Christ appelé « Agneau de 

Dieu ») dont le texte biblique dit qu’il « ôte » ou qu’il « enlève » « le péché du monde »188. 

Ce terme d’indésirable renvoie à la faute, quelque chose qui n’a pas été fait, ou ne 

l’a été qu’imparfaitement ; « Qu’est-ce que j’ai oublié de faire ? Qu’est-ce que je 

n’ai pas fait ? » nous dira Fadila, pour nous raconter le tumulte de sa pensée, 

suscitée par la chute de monsieur T. Ainsi il nous semble que ce vocable ne 

concorde pas avec ce souhait de déculpabiliser les équipes face à la chute du 

patient. En déclarant la chute, il est attendu que le soignant s’inscrive dans cette 

culture de sécurité, où chacun est acteur (l’acteur étant celui qui pose des actes). 

De déclarer l’accident permettrait de rechercher ensuite les causes de sa survenue, 

pour y remédier, non pas d’une manière univoque, mais en questionnant les 

multiples facteurs patents et latents liés au patient, individuels, liés à la tâche, à 

l’équipe, à l’environnement, à l’organisation, à l’institution. Ce questionnement 

plurifactoriel permettrait de promouvoir une approche non culpabilisante, et 

d’améliorer la sécurité des patients. Cette méthode devrait encourager un système 

n’ayant pas pour finalité de trouver un coupable, la faute, donc la punition, mais 

cette approche globale de la situation transformerait l’erreur en levier de réflexion 

et échanges interdisciplinaires.  

Cela serait sans compter sur l’imprévisibilité, car le monde du soin est 
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inassimilable à des process industriels reproductibles où tout serait maitrisable. 

Dans nos services hospitaliers, la fréquence des chutes peut être un critère 

d’évaluation de qualité ou plutôt de non-qualité. Les fiches de renseignements 

sont documentées par les soignants eux-mêmes. Mais si la déclaration présente 

comme soubassement, une erreur, les soignants ne seront pas toujours prompts à 

déclarer l’incident. En outre, à travers les témoignages recueillis, ces derniers 

disent ne pas avoir le retour des analyses effectuées par lesdits experts de la 

qualité, et regrettent que l’information aille « de bas en haut » exclusivement. Ces 

« Événements indésirables » déclarés semblent alors exister pour eux-mêmes. 

Cette traçabilité s’inscrit-elle dans une approche dite compréhensive, pour 

améliorer la qualité des soins, ou n’existe-elle que pour elle-même ? Nous 

pourrions également penser que cela serait une façon de nous persuader d’une 

constante surveillance des autorités sur notre travail ? Nous comprendrons en 

troisième partie, en quoi cette dernière hypothèse, celle de la persuasion de 

permanente surveillance  pourrait influer sur notre travail.  

Bien souvent, les analyses peuvent être consultées ou sur le site 

informatique interne dédié à la « qualité des soins » de l’hôpital, ou affichées dans 

les couloirs du bâtiment où se trouve l’administration. Par conséquent les résultats 

des analyses ne sont pas à la portée de soignants, travaillant quotidiennement en 

fil tendu, et régulièrement acculés à penser au jour le jour leur activité de soins, 

sans compter les heures supplémentaires de travail, dans leurs sabots.   

7. Risque « Zéro » 

L’HAS (Haute Autorité de santé), définit l’événement indésirable associé 

aux soins (EIAS) comme :  

Un événement inattendu qui perturbe ou retarde le processus de soin, ou impacte 

directement le patient dans sa santé. Cet événement est consécutif aux actes de prévention, 

de diagnostic ou de traitement. Il s’écarte des résultats escomptés ou des attentes du soin et 
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n’est pas lié à l’évolution naturelle de la maladie189.   

Le patient, le proche pourrait dire « Mais qu’est-ce que vous n’avez pas fait pour 

ma mère, pour mon père ? ». De coutume, bien des moyens sont utilisés : tout 

d’abord, nous veillons à sécuriser monsieur ou madame. Au fauteuil, tout 

mouvement est découragé par une table adaptable, qui fait barrage ; certains 

services de soins font des prouesses en matière de mobilier hospitalier ; il existe 

des tables solidaires au fauteuil, et le patient chuteur, est proprement incarcéré, 

enclavé dans ce qui fait pièce. Au lit, nous redressons les barrières, mais avec 

bienveillance ; et puis si l’envie de gambader, l’incite à passer par-dessus, il arrive 

trop souvent que nous le ou la contenons avec des menottes de toile de bure fixées 

au lit par des aimants. Ainsi, nos actes sécuritaires, nous entraineraient là, où 

soignants, nous ne souhaitons probablement pas nous aventurer. De la chute du 

patient, sommes-nous témoin de la chute du soignant ? Quelquefois le patient 

nous dit : « Je vais vous entrainer dans ma chute ! ». Ainsi atteindre ce risque 

« Zéro » conduirait à un autre risque pour les soignants, celui de devenir des « soi-

niants », des geôliers ? C’est bien là une double peine infligée au patient. À la 

chute, s’ajoute la contention, c’est-à-dire ni plus ni moins que la privation de 

liberté. Le corps est plus que jamais objet, instrumentalisé. Et parce que cette 

personne est séquestrée dans un espace dont la raison d’exister est de donner 

précisément du soin, cette peine, cette punition s’en trouve paradoxalement 

banalisée. Ainsi, sur sa propre initiative, un soignant peut contenir un patient, sans 

que cela apparaisse comme un dépassement de son rôle. Nous avons évoqué par 

exemple la table solidaire au fauteuil, qui au-delà du bénéfice ergonomique 

incontestable apporté au patient grâce à son adaptabilité, est indéniablement une 

technique de contention qui ne dit pas son nom. Et ce n’est certainement pas la 

prescription médicale qui rend ce geste juste, d’autant plus qu’elle peut être 

apposée dans le dossier du patient sans que celui-ci ait été approché par le 

prescripteur. Alors elle devient comme ces effroyables lettres de cachet servant 

                                                 

 

189. HAS (site internet de), « Comprendre pour agir sur les événements indésirables associés aux 

soins (EIAS). » 



 

 

81 

 

l’arbitraire royal. Car la contention, dans ces situations de chute est bel et bien un 

enfermement, un emprisonnement. Pire encore, elle s’érige en bien pour le patient, 

validée « car nous faisons ce que nous pouvons » ; nous fonctionnons, et de 

penser ce que nous faisons, à partir de délibérations en équipe autour de ces 

multiples gestes, cela nous conduit à banaliser190 ces discrètes et quotidiennes 

séquestrations. 

Michel Foucault nous rappelle que le supplicié est également désigné par le 

terme de patient191. Lorsque les systèmes punitifs « enferment ou corrigent, c’est 

bien toujours du corps qu’il s’agit – du corps et de ses forces, de leur utilité et de 

leur docilité, de leur répartition et de leur soumission192 ».  

Nous pensons que ce qui devient aujourd’hui l’industrie du soin, et dans ce 

contexte de chute, la contention, participe de fait au paradigme du plus encore de 

production « de soins » ; elle neutralise le corps du malade en reproduisant la 

même mise à mort que la technoscience sur le corps vivant pour pouvoir le 

maitriser, et percer, sans jamais l’atteindre, le mystère de la vie.  

8. De la mascarade 

La chute d’un patient est une parenthèse, un temps de suspension, le grain 

de sable qui vient rompre la chaine effrénée d’activités des soins. « … le corps ne 

devient force utile que s’il est à la fois corps productif et corps assujetti193». Dans 

ce contexte précis, la contention fait partie des mesures de sûreté pour le 

                                                 

 

190. Arendt, Hannah ; Fest, Joachim, Eichman était d’une bêtise révoltante, entretiens et lettres, 

traduction de l’allemand et de l’anglais (américain), annotations et postface de Sylvie Courtine-

Denamy, Fayard, 2013, p. 46 : « Je dirais ici que la perversion propre à l’action consiste dans le 

fait de fonctionner, et que ce fonctionnement procure un sentiment de plaisir qui est toujours 

présent ; mais je dirais aussi que tout ce qui est en jeu dans l’action, y compris dans le fait d’agir 

de concert- délibérer ensemble, parvenir à des décisions précises, endosser la responsabilité, 

penser ce que nous faisons-, tout cela est éliminé dans le fait de fonctionner. Nous avons ici affaire 

au fait de tourner purement à vide. ». 
191. Foucault, Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 51. 
192. Idem, p. 33. 
193. Ibidem, p. 34. 
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redressement, le dressage du corps en cabale, un corps qui au fond doit être 

soumis pour être docile, manipulable, analysable, puis transformé et peut-être 

perfectionné194. Ceci renvoie à une autre coercition, qui n’est autre que celle 

exercée sur les soignants eux-mêmes, mais aussi sur l’institution hospitalière. 

Cette dernière ne pouvant qu’acquiescer à la surenchère des commandes des 

instances supérieures, et ceci toujours sous le cachet de « l’efficience des soins » 

qui plus prosaïquement signifie faire le plus avec le moins. Pour pouvoir être 

financée, elle tend alors à prioriser les efforts davantage sur la quantité de 

l’activité que sur les résultats. Nous tous participons à cette mascarade s’il en est. 

Il suffit d’assister à la frénésie de notre service lorsque les « experts de l’HAS » 

viennent nous rendre visite. Un mois avant la visite, la tension est à son comble, 

les dossiers sont vérifiés et revérifiés, rien ne doit attirer la foudre de ce qui est 

maintenant devenu un dieu. Plus que jamais, ce jour, le couloir est libre de tout 

chariot, fauteuil… comme le recommande pour la sécurité, cette instance. Mais 

pour ce, il a fallu, la veille, détacher des soins directs aux malades, un soignant. 

Ainsi, notre service montre patte blanche, et s’aligne avec les bons élèves. Le 

nombre de soignants n’a jamais été aussi correct et à la hauteur des soins attendus 

que ce jour-là ; les paillasses sont propres, et aucun ustensile ne traine. Nous 

planifierons même la présence des soignants exemplaires pour ce jour fatidique. 

Ainsi, les boiteux, les bègues, les grincheux, les mal coiffés, ceux et celles qui ne 

sont pas présentables, sont bien souvent à leur grand soulagement, exempts de 

travail, ou plutôt de mise en scène.  

La question des pouvoirs pourrait être mise en exergue. Des pouvoirs 

entrelacés, qui se chevauchent et se soutiennent mutuellement : celui des 

différentes instances, celui des soignants, pouvoirs se déclinant, se modulant 

jusqu’au corps meurtri du patient.  

Cette mécanique […] du pouvoir définit comment l’on peut avoir prise sur le corps des 

autres, non pas seulement pour qu’ils fassent ce qu’on désire, mais pour qu’ils opèrent 

                                                 

 

194. Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 160. 
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comme on veut, avec les techniques, selon la rapidité et l’efficacité qu’on détermine195.  

 Ainsi dans ce dispositif, le corps indiscipliné du chuteur est clôturé comme peut 

l’exiger non pas le leitmotiv étatique « patient au centre du soin », mais bien la 

rentabilité au centre des préoccupations. Elle est servie par une discipline et une 

diligence tendues vers un point inaccessible, puisque toujours revues à la hausse, 

et créant des dommages collatéraux, tels que la contention du patient pour passer 

d’une action à une autre rapidement, très rapidement. Elle est par ailleurs 

l’exacerbation d’une volonté de l’avoir-en-main, autrement dit, d’une volonté 

d’omnipotence sur le patient « en infraction ». 

9. Le chuteur « fiché » 

Dans une structure hospitalière du Val-De-Marne, le chef de service de 

médecine et réadaptation gérontologique brave la définition196 de la HAS. Il 

demande à son équipe de contraindre le patient pour une seule et unique raison : 

lorsque l’appui est contre-indiqué suite à une opération de membre inférieur. Ici, il 

est en effet nécessaire d’éviter une reprise de prothèse, donc la nécessité d’un 

retour au bloc, avec anesthésie et toutes les possibles complications découlant de 

l’intervention chirurgicale qui, rappelons-le, est incision des chairs et effraction du 

corps (infections multiples, douleurs, pertes de repères, escarres sur les différents 

points d’appui…). Pour ce faire, les soignants proposent des protège-hanches aux 

patients encourant des risques de chute. Ce sont des dispositifs discrets, en coque 

avec mousse intégrée qui sont appliqués latéralement sur chacune des hanches, 

grâce à une culotte dotée d’une poche de chaque côté. Ainsi, l’impact du choc 

provoqué par la chute est absorbé. Ici la chute est pensée, non pas comme un 

événement indésirable, qu’il faut absolument combattre, mais comme quelque 

                                                 

 

195. Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 162. 
196. Rappel : l’événement indésirable associé aux soins (EIAS) p. 72 : Un événement inattendu qui 

perturbe ou retarde le processus de soin, ou impacte directement le patient dans sa santé. Cet 

événement est consécutif aux actes de prévention, de diagnostic ou de traitement. Il s’écarte des 

résultats escomptés ou des attentes du soin et n’est pas lié à l’évolution naturelle de la maladie.   
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chose qui peut advenir. Elle n’est cependant ni attendue ni désirée mais elle est à 

apprivoiser. Aussi les patients désorientés ou en risque de chute restent-ils 

quasiment libres de leurs mouvements. À ce dispositif est associé un travail 

d’éducation effectué par les soignants auprès des familles et du patient : conseils 

sur le choix du chaussage, la manipulation d’une béquille… Dans d’autres 

services, les patients sont identifiés comme « chuteur », et sur le planning mural, 

dans la salle de soins, une pastille colorée le signale comme tel. Cette fixation se 

présente comme une catégorisation du patient et le réduit à ce risque de chute. Et 

plus encore, nous pouvons émettre l’hypothèse qu’elle le détermine comme il le 

serait s’il était dans le giron d’un effet Golem197. Dès lors, il ne reste plus que 

l’espace du prévu ; si monsieur T est identifié comme « chuteur », nous le 

regarderons comme tel. Aurait-il alors toutes les malchances de choir ? Quant au 

soignant, de formaliser, de codifier certains faits peut nous sécuriser mais peut 

aussi nous enfermer dans une mécanisation du geste et de la pensée. Cette 

automatisation, elle-même nous renferme, participant à notre usure psychique et 

physique ; elle nous bascule insidieusement en dehors du soin, nous met dans une 

posture d’agent de contrôle, d’agent de surveillance avant tout. Dans le champ du 

soin, il est récurrent de rencontrer des situations, où le patient est « fiché » ; les 

hospitalisations de patients ayant contracté le VIH198 nous le montrent. Le nom du 

malade est encore signalé, non pas par une étoile, mais par une gommette, alors 

que les précautions à prendre pour que le soignant évite les contaminations sont 

les mêmes que pour les autres patients non infectés. Alors pourquoi cette 

signalisation, cette discrimination ? Est-ce parce que déjà, dans notre esprit, nous 

avions mis le malade en quarantaine et cantonné dans une sphère pour signifier 

qu’il n’est pas des nôtres ? Comme une poupée russe, cette distinction est divisée 

en d’autres distinctions : différenciation du « mauvais » et du « bon » patient, 

entre le patient infecté par voie sexuelle, et celui qui l’est par voie de soins, 

                                                 

 

197. Rosenthal et Jacobson, 1971, Phénomène psychologique dans lequel des attentes moins 

élevées placées sur un individu le conduisent à une moins bonne performance. Est l’inverse de 

l’effet Pygmalion. 
198. VIH : Virus de l’immunodéficience humaine. 
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notamment par transfusion sanguine. Comme si la contamination du fait de la 

sexualité était abjecte et celle générée par le soin, une médaille honorifique, 

rappelant un peu la cicatrice du soldat, preuve de son courage sur le champ de 

bataille. À l’intérieur même de cette dernière répartition, d’autres catégorisations 

se poursuivent bien évidemment… et de ce fait, il est certain que nous ne sommes 

plus à la hauteur de ce pour quoi, nous nous sommes engagés, c’est-à-dire le soin 

attentif donné à tous ceux qui dans une période de leur vie, nous confient leur 

corps meurtri, sans distinction aucune.  

Le patient est donc identifié « chuteur » déclaré, et toute une armada est 

dressée pour lui éviter la moindre chute. Bien entendu, le propos ici n’est pas 

d’ignorer cet aspect préventif qui évite à bien des personnes et, notamment, aux 

personnes âgées, de perdre leur autonomie ; pour nombre d’entre elles, elle est 

signe avant-coureur d’une entrée en EHPAD, alors que nous pourrions essayer 

d’aborder la chute dans son vif, dans son vivant, afin de reconnaitre celui qui la 

vit. 

10. Tout comme « L’Homme qui marche » 

« À bien nous regarder, comment ne pas constater que nous sommes à la 

fois la machine de levage et le poids qu’elle soulève, indémêlablement sujets et 

objets de notre élévation ? »199. En effet, lorsque nous nous arrêtons un instant sur 

notre corporéité, nous pouvons nous émerveiller. Notre corps se porte lui-même ; 

il est celui que je porte et celui qui porte ; mais je ne suis pas mon corps, car 

m’identifier à lui, serait me limiter, et je n’ai pas un corps car ce serait le réifier. Il 

est mien. Notre anatomie, comme le disait déjà Aristote, est informée pour se 

verticaliser et parce que mon corps se verticalise, il peut choir. La station debout 

pour Aristote, était la condition nécessaire à la libération de la pensée.  

Entre tous les êtres, il est le seul qui ait une station droite, parce que sa nature et son 

essence sont divines. Or le privilège du plus divin des êtres est de penser et de réfléchir. 

                                                 

 

199. Jenny, Laurent, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, op. cit., p. 3.  
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Mais ce n’eût pas été chose facile que de penser, si la partie supérieure du corps avait été 

trop lourde et trop considérable. Le poids rend le mouvement bien difficile pour l’esprit et 

pour l’action générale des sens200.  

Au fil du temps, l’être humain n’est plus le jeune enfant dont la faiblesse des 

muscles le laisse ventre au sol ; l’homme s’arrache de la terre, s’éloignant des 

rampants, il est le seul animal qui se tienne droit201 ; aligné sur sa colonne 

vertébrale. Et si les pieds sont ainsi conformés, c’est bien parce qu’il se tient 

debout, et non l’inverse ; tout comme l’homme n’a de mains que parce qu’il est 

intelligent202. Soit, mais cette vision anatomiste et autonomiste irait à l’encontre 

du soin attentif, du care203, car elle exclut ceux qui ne sont pas dans le modèle 

normal, dans le sens majoritaire.  

Donc notre patiente, sautant par-dessus la barrière du lit, se trouve allongée 

sur le sol et attend ; au sol, elle trouve un support. Et nous pourrions penser que 

dans sa solitude ontologique, elle a baissé les armes devant la pesanteur contre 

laquelle du matin au soir nous nous liguons. Nous nous tenons debout, mais déjà 

tout comme « l’Homme qui marche204 », nous sommes en avant de nous-mêmes, 

nos pieds engoncés dans le protocole établi. Certes, il nous soutient, mais il 

encercle aussi notre pensée. L’asymétrie est ici criante, elle au sol, posée, et nous 

debout, nous nous y tenons205. Si certains parlent de la chute provoquée par le 

chuteur lui-même, tel un Icham El Guerrouj206 ; ici n’est-elle pas de notre ressort, 

nous soignants, qui dans une précipitation automatisée et forcenée, tendus entre le 

haut et le bas, avons précipité notre malade ? Cette chute ne révèle-t-elle pas une 

faille, non pas une faille chez notre patiente mais bien dans notre soin perverti. En 

effet, l’injonction de l’ultra-rapidité dans les actions à mener nous a éloignés du 

                                                 

 

200. Aristote, Traité des parties des animaux et de la marche des animaux, traduit en français par 

Barthélémy-Saint Hilaire, Tome second, Paris, Librairie Hachette et Cie, §6, chapitre X. 
201. Idem, §2, chapitre X. 
202. Ibidem, §14, chapitre X. 
203. Brugère, Fabienne, Éthique du care, Que sais-je ? Paris, PUF, 2011, p. 64. 
204. Sculpture d’Alberto Giacometti, 1960, Paris, Musée Picasso.  
205. Jenny, Laurent, L’expérience de la chute, de Montaigne à Michaux, op. cit., p. 5. 
206. Le coureur de demi-fond, favori du 1500 mètre olympique d’Atlanta, en 1996, chute dans 

l’avant dernier tour et laisse son rival Noureddine Morceli s’imposer. 
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soin et, par conséquent, de la patiente. Cette ultra-rapidité est d’autant plus 

prononcée que, le soigné bien souvent de par son âge avancé, n’est plus dans une 

dynamique véloce mais dans une autre temporalité, celle de la lenteur, lenteur 

toujours relative de notre point de vue. Est-il possible que cette tension entre deux 

temporalités se continue par une déchirure ?  

11. Du dévalement 

Dans cette tension entre deux temporalités, la déchirure dans la relation se 

traduit par une hyper stimulation du soignant vis-à-vis du soigné ; et pour tout 

geste quotidien : le repas, le lever, la mobilité, la toilette, la communication… 

nous prononcerons fièrement ce vocable de stimulation, le brandissant comme un 

joker : « il faut le stimuler » disons-nous, comme nous stimulerions un muscle. Et, 

sans doute, celui qui stimule l’est aussi. En effet, dans la généralité de structures, 

l’obligation pour le soignant d’effectuer une toilette sur une dizaine de minutes en 

est un exemple édifiant et qui nous fait honte. C’est ainsi que toutes les conditions 

pour générer de « l’événement indésirable » sont présentes. En psychiatrie, la 

notion d’injonction paradoxale207 est proposée pour exprimer ce principe de 

double contrainte, vécue notamment dans la schizophrénie. Dans notre situation 

de chute, nous pourrions aisément l’évoquer car, ici, deux contraintes sont 

incompatibles entre elles : celle de délivrer des soins de qualité et l’autre de les 

effectuer au plus vite. Est-ce bien cela l’efficience ?  

Ces deux exigences deviennent plus oppressantes car elles sont verrouillées 

par une troisième, celle d’éviter l’événement indésirable. Dans ce contexte 

d’impossibilité, d’incohérence, tout devient urgence, et pour y répondre, avec 

désarroi, nous le faisons d’une manière minimaliste afin de maintenir le corps 

biologique (körper, en allemand), au moins en état de fonctionnement ; notre 

« étant s’est justement perdu dans sa quotidienneté et “ vit” en dévalant de plus en 

                                                 

 

207. Concept proposée en 1956 dans le contexte de la présentation d’une théorie des causes de la 

schizophrénie sous l’impulsion de l’anthropologue Grégory Bateson. 
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plus loin de soi…208 ». Dévalement, nous dit le philosophe, avec ses « caractères 

essentiels de tentation, de tranquillisation, d’aliénation et d’empêtrement209». 

Cette tentation nous conduira à poser l’action demandant le moins d’effort, surtout 

si cette action est adoptée habituellement par le groupe. De tranquillisation, ainsi 

madame M. n’aura pas à sonner pour être accompagnée aux toilettes. 

D’aliénation, car en coupant le lien avec nous-mêmes, nous ne pouvons répondre 

présent au plus vulnérable. Et enfin, d’empêtrement, car en appliquant des actions 

qui découlent de cette aliénation, nous nous enfermons nous-mêmes dans une 

impasse, tout en laissant s’enfuir notre créativité. L’appréciation qu’on porte sur 

soi est l’estime de soi, estime révélée par le regard que nous portons sur nous-

même en prenant conscience de nos capacités d’agir dans le monde. Ce 

mouvement de dévalement qui affecte le Dasein (être-pour-la-mort) est, nous dit 

Heidegger, bel et bien la chute (Verfallen), comme un tourbillonnement210. Il n’est 

ni répréhension, ni péché ; il est la perte de conscience de son être, de ce que je 

suis, accaparé par l’inauthenticité du « on », de son bavardage (Gerede), comme 

un dérivateur d’authenticité dans la quotidienneté, c’est-à-dire l’éloignement des 

autres, et de celui dont nous devons prendre soin. Cependant cette inauthenticité 

du « on » peut permettre l’accès à l’authenticité. Pour exemple, la confidence de 

l’étranger commence par le « on » : il fait froid aujourd’hui… 

12. « Le chuter » 

Et lorsque dans la précipitation, nous rentrons dans la chambre, nous 

comprenons qu’à notre temps chronométré, s’oppose celui du patient au sol. Bien 

souvent le temps passé au sol se fait interminable, nous dira-t-il. En effet, tout 

paraît suspendu sauf le corps du patient. Le temps dans cette extension, semble 

contraindre le corps, déjà contraint parce qu’il est matière, et parce qu’il est abattu 

par les lois de la pesanteur. Avant les premiers secours, le temps est déconnecté de 

                                                 

 

208. Heidegger, Martin, Être et temps, op. cit., Chapitre 38, p. 227. 
209. Idem, p. 228. 
210. Ibidem, p. 226.  
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l’espace, et du monde. La personne est à terre, mais bien avant cette séquence, 

pendant la chute, son corps déséquilibré, centre de lui-même, est en continuité  

avec l’univers. Notre naissance au monde n’est-elle pas chute du point de vue 

physiologique et physique ? Il ne s’agit plus ici d’un chaos mais bien de l’ordre 

des choses. Dans son cri de souffrance ou de gloire, parce qu’il est arrivé à 

franchir les différentes niches et écueils, le bébé ne vient-il pas au monde, dans un 

élan tout en déclive ? En ce sens, la chute se révèle viscéralement vitale. Ainsi, 

notre condition pulse-t-elle grâce au balancement d’une chute à l’autre. De cette 

chute accidentelle, contingente, nous supposerons qu’elle est essentielle. Nous 

aimerions parler de chute endogène, celle qui relève de notre propre énigme, de 

notre phusis. Nous ne pouvons pas saisir la chute, car elle est mouvement ; nous 

pourrions alors dire « le chuté », et plus encore le chuter à l’infinitif, comme nous 

dirions le mourir ou le vivre. À défaut de saisir la chute, car elle est mouvement 

tout comme les cascades, parfois, pour éviter tous ces fracas et tracas, nous 

contenons notre patient. Et fait curieux, sans respecter le protocole, c’est-à-dire, 

avant même l’examen clinique minutieux du médecin, qui nous permettrait de le 

faire sans risque, nous alitons immédiatement le patient. Nous oublions bien vite 

cet épisode de faiblesse, où ce corps était au sol ; nous nous évertuons à faire table 

rase de l’incident, comme nous tairions une maladie que nous lui aurions 

transmise. Avant le passage du médecin, le transfert physique, à l’encontre de la 

procédure établie, se fait alors le plus rapidement possible, comme s’il s’agissait 

là d’une urgence vitale. Mais le travail réel n’exige-t-il pas que nous 

réaménagions sans cesse celui qui est prescrit ; et plus encore, il est même 

impossible d’accéder au travail si nous respectons rigoureusement les consignes. 

En réalité ce manque de zèle à répondre littéralement à la prescription, est lui-

même une forme d’intelligence qui permet de mobiliser notre énergie pour passer 

véritablement à l’action.  

Certains témoignages de soignants expliquent leur précipitation à aliter leur 

malade dans le fait qu’il leur est pénible de laisser le patient au sol. Son inconfort, 

même atténué par un oreiller glissé sous la tête, et une couverture sur le corps 

n’apaisent en rien cette gêne, pour certains cette honte. Certains évoquent une 
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situation d’échec. Parfois, au lieu d’accompagner la chute du patient, en le 

maintenant avec rondeur, nous essayons de le tenir debout coûte que coûte au 

risque de nous blesser nous-même et de le blesser.   

Dans notre travail quotidien, ce sentiment de gêne, de honte parfois nous 

donne à penser autour de situations critiques, par exemple face à la maladie 

incurable. Dans notre croyance en la toute-puissance médico - technique, élevé au 

petit lait d’une science prométhéenne, nous nous obstinons à vouloir maintenir 

vivant, celui qui déjà agonise et, parfois même, celui qui déjà n’est plus. Nous 

nous souvenons de notre première prise de poste dans un service de médecine 

gérontologique : il est dix heures et nous sommes dans la salle de soins ; le 

cardiologue transmet à l’interne les conclusions de son examen auprès de patients 

nécessitant son expertise. Soudain, un bruit de chute nous parvient ; il semble 

provenir de la chambre jouxtant la salle de soins. Nous nous regardons, comme 

pour chercher une validation de notre juste perception dans le regard de notre 

collègue. Puis nous courons vers celui qui paraît avoir besoin de notre aide. 

Monsieur S. 95 ans, est effondré, inconscient sur le sol des toilettes exiguës. 

Aidée de l’interne, nous le portons et plus que de le poser, dans la précipitation, 

nous le basculons vivement dans son lit. Le cardiologue nous rejoignant, assis au 

bord de la tête de lit, et certainement parce que rompu aux techniques de soins de 

réanimation, nous dicte les gestes d’urgence, les jambes croisées. Et nous nous 

rappelons, le jeune interne noyé dans ses larmes, pratiquant le massage cardiaque, 

et débutante essayant à un bouche-à-bouche désemparé (bien avant les nouvelles 

réglementations l’interdisant pour risques infectieux). Au bout de quinze 

interminables minutes focalisées sur la reprise de pulsation et de respiration, le 

cardiologue, du haut de ses jambes toujours croisées, nous dit enfin : « vous 

pouvez arrêter, il était déjà mort lorsque nous sommes arrivés, mais vous saurez 

faire les prochaines fois ». Il n’est pas sûr que des exercices de simulation sur un 

mannequin n’aurait pas mieux aidé à notre perfectionnement. De plus, l’idée que 

ce patient dont nous nous sommes préoccupés depuis son entrée, soit mort ici et 

maintenant, ne s’est bien-sûr pas imposée à nous. Nous ne pouvions seulement 

admettre que monsieur S. était en danger, et nous étions là pour le sauver.  Mais 
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revenons à notre patient retrouvé au sol et maintenant alité. 

13. De la honte 

Le patient est alors alité ; il semble qu’ici, lorsque le drap est tiré sur le 

corps, il y ait de cette incongruité, de cette anomalie, effacement, mise entre 

parenthèses.  

Nous retrouvons ce sentiment de honte chez notre malade à terre. « Je ne 

suis pas tombée, c’est la barre qui a glissé », ou bien « C’est la canne qui a ripé », 

expliquent les personnes interrogées211. Comment puis-je être en même temps 

cause et conséquence de ma fragilité, de ma vulnérabilité, si ce n’est parce que ces 

qualités relèvent de mon essentialité. Chuter par soi-même, n’est-ce pas là une 

ineptie ? de se faire un croche-pied à soi-même, quelle absurdité. « Celui qui se 

tient sous la domination de la honte éprouve un sentiment de salissure, quelque 

chose de collant qui le retient au sol, le nez dans la poussière. Impossible pour le 

honteux de regarder à hauteur d’homme.212 ». Lorsque la chute est le fait de 

l’autre, elle n’en est que plus acceptable. Lorsque nous sommes bien enclins à 

percevoir cette chute radicale qu’est notre mortalité, elle nous est suscitée 

exclusivement par l’extériorité, une mortalité exogène. Elle serait alors étrangère à 

nous-mêmes. Mort provoquée par la maladie, par l’accident, par l’autre… Cette 

esquive nous permettrait de penser la mort non seulement comme étrangère, loin 

de notre intérieur, mais aussi comme contingente donc incertaine, et pourquoi pas 

évitable. 

Le Littré définit la honte comme un sentiment pénible provoqué par une 

faute commise, par une humiliation, par la crainte du déshonneur. La honte est 

liée à une mauvaise action, au regard de soi, a priori, même si au fond c’est du 

regard de l’autre en moi dont il s’agit. Ce regard, par lequel je sais que j’existe, 

                                                 

 

211. Annexes I. 
212. Lécu, Anne, Tu as couvert ma honte, Paris, Les Éditions du Cerf, 2013, pp. 26-27. 
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intercédant et créant du jeu entre moi et moi-même, me permet par-là de prendre 

conscience de mon être, de ma liberté. Sauf que je pense utiliser cette liberté à 

mauvais escient. Ce regard nous permet de prendre conscience de notre être mais, 

en même temps, ce regard nous trahit parce que, de sa hauteur, il nous objective. 

La honte ronge l’estime de nous-même et nous fige. « J’ai honte de moi tel que 

j’apparais à autrui213 », et par cet autrui, nous sommes amenés à nous juger et 

nous jauger comme objet. « … La honte est par nature, reconnaissance. Je 

reconnais que je suis comme autrui me voit.214 ».  

La honte peut être aussi la rambarde qui peut nous aider en tant que membre 

d’une collectivité, et non pas en tant qu’individu vulnérable, d’être à la hauteur de 

notre dignité. Nous pouvons avoir honte de ceux qui n’ont pas honte. Elle peut 

nous prémunir de la barbarie.  

Ce sentiment est une chute en lui-même, déréliction215. Il est ici acte 

réflexif, et par principe, le rapport avec soi-même ne peut se faire, car celui qui se 

regarde ne coïncide pas, et ne veut pas coïncider avec ce même qui est regardé216. 

Avoir honte de tomber, avoir honte de tomber malade. Celui qui est jaugé devient 

l’ombre de celui qui regarde ; ce regard empreint d’une conscience collective 

devient le projecteur de la conscience de celui-là. « La honte est un sentiment 

mimétique, c’est même le sentiment mimétique par excellence. Pour l’éprouver, il 

                                                 

 

213. Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant (1943), Éditions Gallimard, Collection « Tel », 1976, p. 

260.  

214. Idem. 
215. « Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à coller mon oreille contre 

une porte, à regarder par le trou de la serrure. Je suis seul… Or, voici que j’ai entendu des pas dans 

le corridor : on me regarde. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est que je suis soudain atteint dans 

mon être et que des modifications essentielles apparaissent dans mes structures- modifications que 

je puis saisir et fixer conceptuellement par le cogito réflexif… C’est la honte ou la fierté qui me 

révèlent le regard d’autrui et moi-même au bout de ce regard, qui me font vivre, non connaître la 

situation de regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce chapitre, est honte de soi, elle est 

reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que 

de ma liberté en tant qu’elle m’échappe pour devenir objet donné. » Sartre, Jean-Paul, L’être et le 

néant, op. cit. 
216.  Anders, Günther, L’obsolescence de l’homme, sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 

industrielle, 1956, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2000, Éditions Ivréa, Paris, 

p. 84.   
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faut que je me regarde par les yeux de quiconque me fait honte.217 ». Parce qu’il 

est tombé, l’être n’est plus en mesure de répondre à sa dignité intrinsèque, car 

hors circuit, car hors rentabilité. Le sentiment de dignité, qui n’est pas la dignité 

même, élément central d’une vie bonne pour l’homme, est dépendant d’éléments 

aussi aléatoires que le regard et jugements des autres218. Cette épreuve des regards 

appose un cachet d’impuissance sur le honteux. D’acte réflexif, parce que j’ai 

honte de moi, mais en même temps ce « je » qui a honte de « moi », s’y identifie 

en même temps qu’il s’en désolidarise. Cette brèche, lorsqu’elle n’est pas 

colmatée, rend l’acte en état219. La honte peut alors s’installer dans l’être. Aussi, 

pourrions-nous prévenir ce sentiment de honte chez notre patient, non pas en le 

dévisageant, mais bien en l’envisageant avec délicatesse. Dans l’une des 

acceptions du Littré220, la délicatesse est la sensibilité, l’aptitude à juger finement, 

ce qui permet de ménager autrui, a fortiori celui qui est dans la peine. La 

délicatesse est bien de donner d’une main et avoir l’élégance de ne rien reprendre 

de l’autre. Elle est aussi celle qui fait qu’autrui pourrait ne pas se sentir redevable. 

Elle est « cet art de faire de la place à autrui, sans que la distance supprime 

l’affect, mais en faisant en sorte qu’elle exprime une certaine tendresse221. ». Nous 

avions une collègue qui pour toute réponse au patient dépendant, sollicitant avec 

honte l’aide des soignants, disait en parodiant la publicité d’une gamme de 

cosmétique : « Mais vous le valez bien ! ». Elle disait ces mots avec légèreté, et 

cela avait pour effet de liquider sur le champ cette honte. Et pourtant, cette même 

gamme n’est-elle pas l’un des emblèmes de toutes les valeurs prônant 

l’autonomie, la puissance, la jeunesse, la beauté et l’indépendance ? 

Si la honte est suscitée par le regard d’autrui, elle peut l’être aussi par le rire. 

                                                 

 

217. Girard, René, Le bouc émissaire, op. cit., p.  220. 
218. Delsol, Chantal, L’autorité, Paris, 1994, PUF, Que sais-je ? p. 104. 
219. Anders, Günther, L’obsolescence de l’homme, sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 

industrielle, op. cit. p. 84.  
220. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 2, p. 1532-1534. 
221. Pelluchon, Corine, Éthique de la considération, op. cit., p. 168 cite Roland Barthès : 

« Comment vivre ensemble ? » cours et séminaire au Collège de France (1976-1977), Paris, 

Seuil/IMEC, 2002, pp. 178-179.  
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Et la chute est l’une des modalités qui peut le déclencher instantanément. Dans le 

contexte du soin, nous devons souligner que le rire vient souvent au secours des 

soignants. En effet, il règne une tension fomentée par l’idée de la mort, de la 

souffrance et de la peine, idées structurellement liées au milieu hospitalier. Par 

conséquent, nous dirons que le rire est un remarquable allié pour celles et ceux qui 

vivent dans ces lieux anxiogènes. Nous citerons les clowns professionnels du rire, 

sollicités pour donner quelques instants de détente et de joie aux enfants 

hospitalisés, aux parents mais aussi aux soignants.  

Très longtemps l’hôpital se devait d’être silencieux, presque lugubre. Rire 

était inapproprié et même irrespectueux, jusqu’à ce qu’une compréhension soit 

étayée scientifiquement, et ne nous en étonnons pas, a fortiori, en structure de 

soins, argumentée médicalement : nous déduisons par exemple qu’il participe à la 

prise en charge de la douleur et à un moindre mal-être par la sécrétion 

d’endorphine qu’il engendre. Dans la réalité du soignant, de rire permet de 

poursuivre les soins avec plus de légèreté. Ainsi, comme nous pourrions le 

supposer a priori, le rire n’est pas étranger au service de soins, sauf dans des 

unités hospitalières déprimées. Nous verrons comment il peut s’infiltrer dans les 

interstices d’une situation de chute. 

 

 



 

CHAPITRE VI – DU RIRE DE LA CHUTE 

 

 

 

1. Comique grotesque 

Charlie Chaplin invente des situations où le personnage principal, lui-même 

(Charlot) se retrouve à terre, et cela nous fait bien rire car tout comme son trop 

large pantalon, il nous rappelle à notre aléatoire.  

Le rire est selon Charles Baudelaire, comme la douleur, un stigmate d’une 

chute ancienne. « Le rire et la douleur s’expriment par les organes où résident le 

commandement et la science du bien et du mal : les yeux et la bouche222». Dans le 

Paradis, écrit-il, le rire, tout comme les larmes, engendrées par le malheur, n’ont 

pas leur place. Mais une société qui se mécanise, qui se déshumanise perdra ses 

larmes et aura à cœur de garder son rire. Nous le raconte le malheureux destin de 

cette communauté des Iks. Ici, le rire n’est pas un rire de joie, mais de cruauté : 

« Ce qui caractérise le comportement des Iks, c’est finalement le rire : ils 

s’amusent quand ils mangent ouvertement devant un frère affamé, ils s’amusent 

de frapper les vieillards et de les voir tomber, et ils s’amusent en général de 

l’infortune des autres223. ». Pour le poète maudit, le rire est originairement 

diabolique, et le proverbe dit que « le sage lui-même ne rit qu’en tremblant. ». Il 

renvoie à une débilité de l’esprit et jette un voile de légèreté imprudente, de 

discrédit sur le rieur. La chute, situation de pantomime s’inscrit dans ce que 

                                                 

 

222. Baudelaire, Charles, « Variétés critiques, II Modernité & surnaturalisme esthétique 

spiritualiste, Curiosités esthétiques ; L’art romantique et autres œuvres critiques. VI. » De 

l’essence du Rire et généralement du Comique dans les Arts plastiques, Paris, (1855), 1924, p. 96. 
223. Delsol, Chantal, Qu’est-ce que l’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., p. 90.  
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Baudelaire nomme le « grotesque comique ». 

Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il de si réjouissant dans 

le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou le pavé, qui trébuche au bout d’un 

trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, 

pour que les muscles de son visage se mettent à jouer subitement comme une horloge à 

midi ou un joujou à ressort ? Ce pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-être s’est-il 

fracturé un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit224.  

Celui qui rit semble être porté par un orgueil inconscient qui le rassure sur la 

certitude que lui, ne tombera pas ; que lui, est debout, solidement campé sur ses 

pieds, à l’inverse de celui qui est au sol. Le rire reflète en quelque sorte notre 

croyance en notre propre supériorité. Mais celui qui rit est pris à son tour. C’est ici 

et maintenant que le rieur tombe aussi, par une perte de contrôle physiologique. 

Ainsi le rieur apparaît comme le pantin mécanisé, étrange miroir de celui qui 

initialement a chu. 

Imaginons que ce même homme, étant tombé, s’assied volontairement par 

terre. Il est certain que cette position cette fois choisie ne déclenchera aucun rire. 

La maladresse, l’inadaptation devant l’obstacle, pierre, fossé, ou bien 

l’impuissance, la raideur par lesquelles le corps ne peut se maintenir debout, elles, 

peuvent susciter le rire.  

Ce « comique grotesque » provoque un rire innocent, spontané, sans arrière-

pensée.  

2. Comique ordinaire 

À l’inverse, pour Beaudelaire, le « comique ordinaire ou comique 

significatif 225», n’est pas spontané ; il est élaboré pour produire le rire et peut par 

outrance devenir malveillant. Nous nous souvenons de cette patiente hospitalisée 

pour réadaptation après un accident vasculaire cérébral. Elle est hémiplégique et 

                                                 

 

224. Baudelaire, Charles, « Variétés critiques, II Modernité & surnaturalisme esthétique 

spiritualiste, Curiosités esthétiques ; L’art romantique et autres œuvres critiques. VI. » De 

l’essence du Rire et généralement du Comique dans les Arts plastiques, op. cit., p. 99. 
225. Idem. 
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souffre d’une aphasie de Broca226. L’hémisphère gauche du cerveau est atteint, et 

Madame J. a des difficultés pour verbaliser ses idées, bien qu’elles soient dans son 

esprit. Elle comprend ce que nous lui disons mais son expression verbale est 

diminuée : elle parle dans un rythme haché, ralenti, et use du style télégraphique. 

Dans cette pathologie, le sujet est conscient de son trouble. Ce qui, bien souvent, 

entraîne une dépression nerveuse227. Deux soignants avaient trouvé, dans le creux 

des visites, donc du regard extérieur, un moyen dégradant l’humanité en eux-

mêmes et celle de la personne dont les soins leur étaient confiés. Ils encerclaient la 

patiente assise sur un fauteuil roulant, ne pouvant pas encore se mobiliser en 

marchant. Et ils la sollicitaient pour qu’elle parle. Mais leur intention n’était pas 

d’aider cette personne. En effet, ils s’adressaient à elle avec malignité. Ils 

choisissaient des propos pour provoquer chez la patiente l’énonciation d’une 

phrase sur laquelle, ils savaient pertinemment qu’elle trébuchait ; et à chaque fois, 

elle répondait par le terme tant attendu par les comparses, toujours le même, et 

que malgré elle, la patiente énonçait : « Pute-pute-pute-pute ».  

« Les attitudes, gestes et mouvements du corps [sont] étaient risibles dans 

l’exacte mesure où ce corps nous [fait] faisait penser à une simple 

mécanique 228 ». Et les fous rires se déclenchaient autour de cette patiente en la 

prenant non seulement à témoin mais aussi comme complice, sans qu’elle-même 

le comprît. Ou peut-être l’acceptait-elle ainsi ? La victime réifiée devait-elle 

aménager ce stratagème pour gagner la clémence de ses bourreaux ? Certains 

avouent bien des crimes ou délits inventés pour voir cesser les sévices. Ou bien 

                                                 

 

226. Site internet, Groupe des Aphasiques d’île de France, consulté le 29 septembre 2018 : Aphasie 

révélée en 1861, par Paul Broca, chirurgien français : l’atteinte de l’aire de Broca, située sur 

l’hémisphère gauche du cerveau chez un droitier, ou dans l’hémisphère droit chez un gaucher, 

entraine une incapacité de verbaliser ses idées. La compréhension est cependant épargnée. Le sujet 

adopte alors un vocabulaire réduit à quelques mots…  
227. Jacquet-Andrieu, Armelle (2014). Quand la langue maternelle devient langue étrangère. Pour 

une éthique du vivre en situation de handicap ouverte aux Sciences humaines et sociales en cas 

d’aphasie, sous la dir. de Ch. Hervé, Université paris Descartes, 3 vol. (Texte, 1 vol. Ann. et 1 vol. 

de publications, disponible auprès de l’auteur). 
228. Bergson, Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, Édition du Club France 

Loisirs, 1940, p. 38.  
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par un mécanisme défensif, s’agissait-il d’une identification inconsciente avec le 

persécuteur ? Et de leur côté, les persécutrices n’étaient-elles pas elles-mêmes 

inquiétes par cette infirmité ? L’infirmité de l’autre nous menace, car elle nous 

rappelle aussi à notre fragilité229. 

Le comique « significatif » était d’autant plus prononcé que nous devinions 

chez cette patiente de quatre-vingts ans, une éducation bourgeoise, avec un 

langage soutenu et châtié. L’objectif d’un bourreau dans un système tortionnaire 

est de « déculturer » sa victime ; et c’est à travers cette déculturation que le 

groupe d’appartenance sociale, culturelle, religieuse… de la personne persécutée 

est visée. À travers ce supplice, c’est tout le collectif qui est ciblé. Ce qui aggrave 

la situation est que les repères du patient sont bousculés, désorganisés. Car ceux 

qui, en réalité, doivent veiller à son bien-être230, donc les soignants, deviennent 

une cause de sa souffrance, de sa peur. Ils sont dans la domination et 

profitent profite de leur son autorité ou de la vulnérabilité de l’autre pour écraser ce 

dernier, car ils ont elle a besoin d’affirmer leur sa supériorité, de jouir de leur sa 

puissance, que ce désir soit conscient ou inconscient. Celui qui est dominé n’est qu’un 

moyen pour cette fin231.   

La domination prépare alors un terreau pour l’exploitation. Elle sévit aussi entre 

soignants. Quelquefois certaines épreuves déshumanisantes sont implicitement 

soumises au « bleu » pour évaluer sa « résistance », sa « virilité », sa « force » ; il 

lui est alors demandé de participer à cette mise en scène, cette mascarade, pour 

pouvoir faire partie d’une équipe. « Nul n’est méchant volontairement » disait 

                                                 

 

229. Girard, René, Le bouc émissaire, op. cit., p. 35 : « Si l’infirmité, même accidentelle, inquiète, 

c’est parce qu’elle donne une impression de dynamisme déstabilisant. Elle paraît menacer le 

système en tant que tel. On cherche à la circonscrire mais on ne peut pas ; elle affole autour d’elle 

les différences qui deviennent monstrueuses, elles se précipitent, se télescopent, se mélangent, à la 

limite menacent de s’abolir. La différence hors système terrifie parce qu’elle suggère la vérité du 

système, sa relativité, sa fragilité, sa mortalité. » 
230. Circulaire n°2001-306 du 3 juillet 2001 relative à la prévention des violences et maltraitances 

notamment sexuelles dans les institutions sociales et médico-sociales accueillant des mineurs ou 

des personnes vulnérables : « Lorsque les violences sont commises par une personne chargée 

d’une mission de service public dans l’exercice ou à l’occasion de l’exercice de ces fonctions ou 

de sa mission, la loi pénale retient alors une nouvelle circonstance aggravante. »  
231. Pelluchon, Corine, Éthique de la considération, op. cit., p. 121.   
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Platon. « Dis-moi, à ton avis, les hommes souhaitent-ils faire chaque action qu’ils 

font ? Ou bien, ce qu’ils veulent, n’est-ce pas plutôt le but qu’ils poursuivent en 

faisant telle ou telle chose232 ? ». Ici nos soignantes seraient-elles victimes elles-

mêmes de leur ignorance et de leur servitude, c’est-à-dire de leur passion, dans le 

sens d’émotions ? Pour Platon, si l’homme sait correctement viser le bien, s’il 

discerne avec lucidité le bien du mal, sa conduite sera droite. Le bien ici était-il de 

se distraire ? de rechercher une pause-détente pour pouvoir poursuivre son 

travail ? Alors n’y a-t-il pas confusion entre le plaisir immédiat et le bien ? Grâce 

à leur conscience, ne leur appartient-il pas de n’être ni dans l’ignorance ni dans la 

servitude d’elles-mêmes ? Aristote nous dit : 

En menant une existence relâchée, les hommes sont personnellement responsables d’être 

devenus eux-mêmes relâchés, ou d’être devenus injustes ou intempérants, dans le premier 

cas en agissant avec perfidie et dans le second en passant leur vie à boire ou à commettre 

des excès analogues ; en effet c’est par l’exercice des actions particulières qu’ils acquièrent 

un caractère du même genre qu’elles233. 

Il ne s’agit pas ici de prêcher la morale dans la généralité de notre existence mais 

de requestionner nos attitudes dans un contexte de soins, où une personne affaiblie 

se confie à nous. Ici, nos soignants à force d’exercer l’injustice et la méchanceté à 

l’égard d’autrui tendent à devenir injustes et méchants jusqu’au point où ils en 

font une seconde nature. Mais il n’empêche que dans une telle atmosphère ni les 

uns ni les autres ne se sentent en sécurité, car demain à qui ce sera le tour ? Ces 

situations trop fréquentes réinterrogent non seulement les qualités requises pour 

soigner, mais aussi la vocation, vocable bien démodé. 

3. Le rire a besoin d’autrui 

Le rire, du latin ridere, signifie manifester un mouvement de gaieté par un 

mouvement des lèvres, de la bouche, accompagné de sons rapidement égrenés. 

Cela peut être agir, parler, faire quelque chose par jeu, sans intention sérieuse234. Il 

                                                 

 

232. Platon, Gorgias, trad. Fr. Monique Canto, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, pp. 168-171. 
233. Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, p. 142.  
234. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 937. 
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est un réflexe déclenché par un état émotionnel, souvent de gaieté, se propageant 

comme une onde dans les muscles du visage, du larynx, des muscles respiratoires, 

abdominaux, diaphragmatiques. Il a besoin de la présence de l’autre, si ce n’est de 

son souvenir. Même celui qui, pris d’un rire irrésistible, embarrassé, seul, assis sur 

le strapontin du métro ne rit pas en solitude car il reste en lien avec autrui, au 

moins en souvenance. En effet, le rire a aussi cette particularité de s’infiltrer là où 

il est le moins attendu. Dans ce même wagon, il impacte les autres voyageurs, et 

réciproquement ; « Le rire aurait besoin d’un écho, comme le tonnerre roulant et 

se fracassant sur les parois rocheuses des montagnes235. ». Il est, dit-on, 

contagieux et cette contagiosité est saisie, par exemple, dans nombre de séries 

télévisées qui se veulent humoristiques. Elles adoptent pour stimuler le rire du 

spectateur, des simulations de rire programmées à des moments précis du film. 

(L’hypothèse des neurones miroirs est amorcée depuis quelques années sur 

l’empathie et certains actes qui lui sont liés, comme peuvent l’être le rire, mais 

aussi le bâillement…236). 

4. Émotion battue en brèche 

Dans l’institution hospitalière, la chute du patient ne fait pas rire sauf 

lorsque celle-ci est particulière, et n’a, a priori, aucune conséquence. En voici un 

aperçu à travers le témoignage de Fadila aide-soignante : « Nous avions dans 

notre service deux patients, chacun dans une chambre seule, en vis-à-vis. Nous 

passions avec la collègue pour le tour de dix-sept heures, et la première personne 

que je vois tomber était celle de la chambre de gauche ; je tourne la tête et je vois 

par terre le patient dans la chambre de droite. Et là, avec la collègue, nous nous 

sommes regardées éberluées ; cette dernière voyait la même scène que moi. Les 

patientes de leur côté n’avaient pas vue sur leur voisin d’en face. Elles étaient au 

sol, sans se rendre compte de la chute de l’autre. L’une était sous l’adaptable, avec 

la jambe sur le fauteuil et la tête contre le mur ; l’autre était assise au sol, la main 
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sur le radiateur et l’autre main sur son lit. Dès que nous avions compris qu’ils 

n’étaient pas en danger, nous avons éclaté de rire. »  

« Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire 

ensemble par leur ressemblance237. » La vie est unique, elle ne reproduit pas deux 

fois la même chose, les mêmes attitudes, et lorsque c’est le cas, elle nous renvoie 

à une mécanique des êtres, à une reproduction industrielle. Le comique a battu en 

brèche l’inquiétude, l’angoisse pour faire surgir le rire, émotion positive, « C’est 

ce passage d’une angoisse momentanée à une gaieté de courte durée qu’on 

nomme le comique238. » Les deux complices rient. La surprise pourrait expliquer 

cette réaction, mais bien des surprises ne font pas rire. Ici, la sensibilité des 

soignantes est muette, seule leur intelligence pure est en exercice. Elles ont 

analysé par l’observation que leurs patientes ne sont pas en danger. Le rire fuse 

lorsqu’elles sont rassurées, détendues. Il n’en serait pas de même si les 

conséquences de leurs patientes eussent été graves.  

Un autre témoignage peut nous accompagner dans cette réflexion sur le rire. 

Madame B. patiente de frêle corpulence nous raconte son aventure : « deux 

soignantes (l’une d’elle, que nous nommerons A. est en surpoids) ont essayé de 

me mettre au lit hier. Au moment de vriller sur moi-même, je perds l’équilibre et 

A. aussi ; l’autre soignante a heureusement poussé A. sur le lit, car elle me 

tombait dessus avec son gros derrière, elle lui tenait en même temps le bras pour 

amortir le choc. J’ai eu peur, je ris mais hier je vous assure je ne riais pas ; la seule 

chose que je voyais était son cul énorme… » ; en racontant, la patiente riait à 

gorge déployée. Si l’homme est « un animal qui peut rire », il est aussi celui dont 

on peut rire, comme nous rions de ce qui nous le rappelle239, même vaguement. 

Pour cela, notre intelligence devra présider en excluant toute sensibilité240. Car en 
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effet, ce qui nous émeut devra être isolé pour que le rire jaillisse. Bergson prendra 

pour expliciter ce propos, l’exemple du danseur qui parait ridicule dès que nous 

faisons en sorte de ne plus entendre la musique qui l’accompagne. 

5. Anesthésie du comique 

Le comique anesthésie momentanément le cœur241 et peut s’insérer dans des 

situations dramatiques : nous nous souvenons ainsi du fou rire, rire irrépressible 

de notre collègue, lors de la toilette mortuaire d’un patient que nous avons 

accompagné durant quelques semaines. Nous avons dû lui demander de quitter la 

chambre, pour que nous puissions poursuivre le soin du défunt. Pourtant, 

soignante dans l’âme, elle était habituellement attentionnée et respectueuse. D’une 

part au fond, nous étions effrayée d’être prise nous-même d’un fou rire. D’autre 

part, de devoir préparer monsieur R. pour la visite de ses proches nous autorisait à 

exclure de la pièce et sans gêne, notre collègue. Elle nous expliqua ensuite que 

son fou rire avait été provoqué par le visage impassible, de monsieur R. Sa rigidité 

donnait l’impression de vivre, malgré sa raideur. L’aspect qui suscitait l’hilarité 

était que monsieur R. apparaissait davantage comme un être vivant qui ressemble 

à un mort, que comme un être mort qui ressemblerait à un vivant. Le comique se 

situe dans le fait que « […] l’ensemble de la personne, où chaque membre a été 

raidi en pièce mécanique, continue à nous donner l’impression d’un être qui vit… 

celle d’une personne et celle d’une mécanique, sont plus exactement insérées 

l’une dans l’autre242 ».  Mais lorsque nous sommes tenaillés par le rire, notre 

analyse ne peut se déployer car elle est elle-même happée par ce rire. Ainsi, notre 

attention se trouve hameçonnée à la corporéité. Mais, dans cet éclat ambivalent, le 

rire en soulignant l’imperfection de cette même corporéité, en devient par 

conséquent la correction243. 
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6. Raideur mécanique et grâce 

« Et c’est pourquoi un visage est d’autant plus comique qu’il nous suggère 

mieux l’idée de quelque action simple, mécanique, où la personnalité serait 

absorbée à tout jamais »244. Bergson explique le comique par une certaine rigidité 

qu’il appelle raideur de mécanique, remplaçant la flexibilité, la souplesse du corps 

vivant245 ; cette raideur mécanique était à son acmé chez notre patient mort depuis 

déjà plus d’une heure.  

« Il n’y pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un 

paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais 

risible »246.   

Quelquefois l’homme qui tombe, lorsque sa souffrance ne l’immerge pas, rit de sa 

propre chute, comme une capacité, un reste de force qui l’autorise à se dédoubler 

de son moi, pour se voir. Ainsi, cette grâce, grâce de rire de soi, viendra contrarier 

le comique. Bergson les oppose volontiers   

[…] dans toute forme humaine, elle (notre imagination) aperçoit l’effort d’une âme qui 

façonne la matière, âme infiniment souple, éternellement mobile, soustraite à la pesanteur 

parce que ce n’est pas la terre qui l’attire. De sa légèreté ailée cette âme communique 

quelque chose au corps qu’elle anime : l’immatérialité qui passe ainsi dans la matière est ce 

qu’on appelle la grâce247. 

En effet, la grâce (gratia) est habitée par l’âme, une âme agile, légère, et mobile, 

qui contredit la mécanisation. Elle est intérieure à la vie. Gratus signifie agréable, 

charmant, cher, reconnaissant. La grâce est dans la théologie chrétienne un don 

surnaturel que Dieu accorde en vue d’un salut248. Elle est remerciements. Elle est 

aussi le charme particulier ; dans la mythologie grecque, elle est personnifiée par 

trois déesses : les trois Grâces : Aglaé, Thalie et Euphrosyne. Gratia désigne une 
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manière d’être agréable qu’on manifeste à autrui ou qu’autrui vous manifeste249. 

Mais elle est aussi pardon250. 

                                                 

 

249. Cassin, Barbara (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, op. cit., p. 525. 
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CHAPITRE VII – ET CETTE ATTENTE 

 

 

 

1. Trente-six heures plus tard  

« Ma mère, il lui est arrivé de passer trente-six heures dans son salon, sur 

son tapis, suite à une chute de son canapé, et elle en était retournée elle-même. 

Elle explique qu’elle ne s’est pas cognée, elle s’est levée après le film télévisé à 

dix heures du soir, et elle dit “pouf, je me suis effondrée, je ne me suis pas cognée, 

j’avais très très mal et je n’ai appelé personne, j’appelais, personne ne 

m’entendait”. Elle a été retrouvée par son aide-ménagère trente-six heures après 

sa chute. Donc elle n’avait pas pris son traitement pour le cœur, elle n’avait pas 

bu, elle n’avait pas mangé. Elle avait uriné sous elle. C’était la totale, et trente-six 

heures après, comme elle était tombée, je ne sais pas si l’aide-ménagère avait les 

clefs ou pas, elle a appelé les pompiers parce qu’ils ne pouvaient pas rentrer, je ne 

sais pas pourquoi, ils ont cassé les carreaux de la cuisine, c’était en plein hiver, et 

ma mère a été hospitalisée et pour donner de la couleur à ce drame qu’elle vivait 

personnellement, elle dit que les pompiers étaient arrivés ; ils étaient avec un 

papier d’alu, et ils m’ont mis, ils m’ont enveloppée comme un rôti qu’on va 

mettre au four. Ils ont fait un paquet. Voilà donc quand ma mère, ma mère est une 
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femme de tête qui ne s’est jamais plainte, qui toujours s’est occupée des autres et 

qui s’occupait des autres surtout pour ne pas qu’on s’occupe d’elle ; et elle me dit 

“Marguerite, tu ne peux pas imaginer comme j’ai eu honte d’être tombée, et de ne 

plus pouvoir réfléchir. J’étais comme un hanneton sur le dos et j’étais incapable 

de réagir. J’ai appelé. Personne n’a répondu et j’ai attendu pendant des heures et 

des heures, j’ai cru que j’allais mourir.” » 

[…] l’image de la mort surgit en nous, de la mort suspendue, dans toute sa puissance 

destructive, au-dessus de nous et se rapprochant à grands pas ; l’angoisse, la terreur nous 

étreignent ; impuissants, nous attendons l’anéantissement fatal, et tout proche, auquel nous 

sommes voués sans merci251.   

Et c’est bien en cela que la chute peut modifier profondément l’être de l’être. 

Ce témoignage nous relate l’attente, une attente inquiète. Dire que madame 

V. s’apprête à attendre serait faux, car cela voudrait dire qu’elle ne serait pas 

encore dans l’attente ; elle est déjà, réellement, au cœur de l’attente. 

2. De l’attente et de son impatience 

Attendre (du latin attendere, de ad, à, et tendere, tendre : mot à mot, tendre 

vers, prêter attention252) est : demeurer, rester quelque part jusqu’à ce qu’arrive 

quelqu’un, quelque chose. Il signifie également compter, prévoir, espérer. 

Compter sur quelque chose ou quelqu’un avec impatience253. Madame V., mère 

de Marguerite, dans l’attente, s’exclut du monde, elle est étrangère à tout le reste, 

et à elle-même. D’ailleurs ne se voit-elle pas comme un hanneton ? Cela n’est pas 

sans rappeler la métamorphose de Grégor Samsara en insecte, dans le célèbre 

roman de Kafka254. Parce que l’attente est vécue corporellement ; elle devient 

immobilité. Elle est une suspension d’activité. En attendant, le temps passe 

lentement, tellement lentement. « Car c’est alors une même chose de sentir que 

                                                 

 

251. Minkowski, Eugène, Le temps vécu, Paris, PUF, Coll. Quadrige, 1995, p. 80.    
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plus rien ne se passe et de sentir passer le temps »255.   

Elle est dans une attente imposée. L’attente vise à supprimer l’attente et voir 

le retour du même, de la même vie ; le fil de la vie se déroulerait comme avant la 

chute. Madame V. sait qui elle attend, l’aide-ménagère, un voisin, quelqu’un qui 

viendrait lui porter secours. Elle est tendue vers la silhouette espérée, et si elle 

était debout elle trépignerait d’impatience, elle ferait les cent pas. L’attente nous 

arrache du présent.   

Toute tendue vers ce problématique au-delà, à l’affût du plus furtif indice, elle guette, à la 

lisière de l’instant, le premier frémissement de ce qui va venir. Le présent n’est alors pour 

elle que le fond indifférencié sur lequel elle attend que se profile la forme de l’à-venir256. » 

 Il semble être là, ici et maintenant, mais déjà il n’est plus. L’attente se fait durée, 

elle a toujours un pas dans l’avenir, et c’est ainsi que lorsqu’elle obtient ce qu’elle 

attendait, elle est toujours déçue : « ce n’est que ça ! ». L’attente est impatiente et 

cette impatience semble avoir saturé notre horizon. Jamais ce que nous nous 

représentons de l’extérieur est à la mesure de ce qui nous est intérieur, c’est-à-dire 

l’attente. Elle est bien intrinsèque à toute existence, jusqu’à l’attente ultime et 

aboutie de la mort.  

3. « Je ne vois pas le temps passer » 

L’attente est pénible en son essence ; dans une chambre d’hôpital, elle est 

omniprésente, et le patient de dire « je ne vois pas le temps passer ». Le patient 

« ne voit pas le temps passer » : à contre-courant de sa signification habituelle, ici. 

En effet pour le patient, le temps se fige. Elle peut devenir une réelle souffrance 

pour le malade, lorsque le soignant submergé par les nombreuses sollicitations ne 

peut lui répondre dans un délai raisonnable. Une explication de l’organisation, 

ainsi qu’une heure précise donnée au patient sont les bienvenues pour rendre 

moins massive cette attente. Elle est souvent engendrée par nos attitudes. Pour 
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effectuer nos actions le plus rapidement possible, le malade alité devra nous 

demander expressément sa carafe d’eau pour la lui rapprocher. Beaucoup d’entre 

eux ne voudront « pas nous faire perdre » notre temps. Aussi, lorsque nous nous 

trouvons dans sa chambre, pourrons-nous observer attentivement et nous assurer 

que tout soit à sa portée : bassin, téléphone, carafe d’eau et verre, 

télécommande… Ce temps d’observation et de réajustement n’est pas perte de 

temps, ni pour le patient ni pour notre collègue. Nous pensons que cette attention 

est éthique. Elle a comme vertu de ne pas ajouter de l’inquiétude à l’inquiétude 

pour le patient dont la satisfaction de quelques besoins dépend de nous. Elle évite 

également à notre collègue de pallier sans cesse ces manquements et, par 

conséquent, allège ses piétinements.  

Lorsque cette attente est volontairement intégrée dans la dynamique des 

soins, elle peut alors devenir une arme d’une redoutable perversité pour « mettre 

au pas le mauvais patient ». Combien de stagiaires se voient rappelés à l’ordre 

pour ne pas répondre immédiatement à la sonnette « il va s’habituer ! … » ou bien 

« Comment fera-t-on lorsque tu auras terminé ton stage ? ».  

Ce qui s’oppose à l’activité n’est pas la passivité mais bien l’attente, nous 

dit Eugène Minkowski257. Dans cette attente, madame V. ne va pas vers l’avenir, 

mais à l’inverse, l’avenir arrive vers elle. L’attente l’englobe dans son entièreté, et 

la fige. « On dirait que tout le devenir concentré en dehors de l’individu, fonce, en 

une masse puissante et hostile, sur lui en cherchant à l’anéantir… 258».  

4. Patience de l’espoir 

L’espoir se présenterait comme le contraire de l’attente, car il nous dénude 

de toute certitude, de toute détermination de l’objet attendu. Mais dans le même 

temps, cette incertitude invite à la patience et à une vigilance portée au moindre 
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signe, ce qu’exprime madame V. La mère de Marguerite nourrit l’ espoir d’être 

secourue avant que de mourir. Elle n’est pas sans crainte car ce qu’elle attend, 

l’arrivée non tardive des secours, n’est pas certaine. 

L’attente se fait durée. Alors que l’espoir dépasse l’objet attendu. Il y a en 

lui de l’indétermination. Dans cet espoir, elle reste vigilante, elle veille. Elle 

cherche des signes d’une présence. L’espoir, lui est le renouveau ; il est toujours 

plus que ce que l’on attendait. Il ne vise pas la suppression de l’espoir, il en est sa 

nourriture propre. 

5. Attente et espoir 

L’attente peut aller de pair avec l’espoir. Madame V. attend, immobilisée 

sur le dos, impuissante, perdant toute maitrise jusqu’à se souiller de ses propres 

urines. Limitée par un corps, elle espère, et selon ses propos, malgré son 

incapacité à réfléchir. Le contexte de la maladie nous rappelle ces deux 

états omniprésents : attente anxieuse des résultats d’examen, l’espoir d’un 

diagnostic clément.  

L’Odyssée259 nous raconte cette accointance attente-espoir : Pénélope attend 

dans l’espoir le retour d’Ulysse, parti pour un long voyage de dix années. 

Pénélope sait qui elle attend, mais elle ne sait pas si son homme reviendra un jour 

et quand reviendra-t-il ? Aussi est-elle dans une patiente incertitude ; elle espère, 

et ne subit pas son attente, elle tisse et détisse son travail, elle attend sans être 

passive. Madame V. focalisée sur le moindre signe de l’éventuel secours, peut se 

méprendre sur les bruits entendus… « il n’empêche que cette attente prolongée, 

du fait même qu’elle dure, tendue vers l’avenir, se rapproche de l’activité »260, 

mais à l’inverse de l’activité, elle ne va pas vers l’avenir, mais voit l’avenir venir 

vers elle.  
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CHAPITRE VIII – CHUTE ANNONCIATRICE 

 

 

 

1. La chute symptôme 

« Ma mère a vécu quatre années de dépendance sous l’influence de la 

maladie d’Alzheimer, au domicile de ma sœur. J’avais été frappé par l’entrée de 

ma mère dans ce syndrome de glissement suite à une chute, ou plutôt à une sorte 

d’affaissement, lorsque ses jambes se sont dérobées sous le reste de son corps. À 

partir de ce moment, ce fut l’entrée dans la dernière phase de la fin de sa vie, 

marquée surtout par un refus obstiné de toute nourriture. C’était l’entrée comme 

dans un effondrement généralisé. »  

De nature annonciatrice261, la chute est aussi une menace car nous ne savons 

pas encore de quel malheur sous-jacent, elle se fait le symptôme. Elle peut en effet 

se faire sournoise, car en apparence inconséquente, elle peut surprendre par les 

séquelles qu’elle laisse. Si parfois la chute « de mode mécanique » est annotée 

pour renseigner le constat médical, cet effondrement du corps pourrait-il renvoyer 

à un affaissement, un abattement intérieur, une chute interne ? À travers la chute, 

il y aurait alors comme une symbolisation concrète, vivante, dynamique, 

corporelle d’une souffrance morale qui ne peut être exprimée, face à des pertes 
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insupportables262.  

2. La chute : un appel 

« Je m’occupais de madame L., une patiente de 97 ans. Elle a été 

hospitalisée pour fracture du col du fémur. Elle ne cessait de glisser de son 

fauteuil. À chacun de mes passages dans le couloir, je vérifie qu’elle ne soit par 

terre. Ce jour, je l’ai relevée au moins trois fois. Je lui demande alors pour quelles 

raisons elle se laisse glisser comme ça. Et elle de me répondre : “Ah oui, mais 

vous êtes marrante vous ! Vous n’êtes pas là ; il n’y a jamais personne, et c’est 

normal que je me laisse glisser comme ça ; s’il y avait quelqu’un je ne serais pas 

en train de glisser ”. Dans la sphère politique, l’isolement entre les hommes est 

l’un des fondements de toute tyrannie, car il détruit tout pouvoir et faculté d’agir 

dans une entreprise commune. Il ne s’agit pas de cet isolement nécessaire à la 

pensée, mais celui qui détruit le pouvoir d’ajouter quelque chose à l’œuvre 

commune263. Cet isolement n’est pas la désolation mais il peut en être la 

condition264. La désolation, à l’inverse de la solitude n’apparaît jamais mieux 

qu’en compagnie d’autrui.  

L’homme solitaire, au contraire, est seul et peut par conséquent « être ensemble avec lui-

même », puisque les hommes possèdent cette faculté de « se parler à eux-mêmes ». Dans la 

solitude, en d’autres termes, je suis à « moi-même », en compagnie de mon moi, et donc 

deux-en-un, tandis que dans la désolation je suis en vérité un, déserté par tous les autres265.  

Nous pouvons émettre l’idée que madame L. n’est en rien dans la solitude, où elle 

est à elle-même, mais qu’a contrario, elle a besoin d’autrui pour se retrouver. 

Ainsi, comme elle le dit, elle glisse pour tomber ; la désolation est quand l’être est 

déraciné, privé de sol. Est-il possible qu’en se laissant glisser sur le sol, le corps 

de madame L. appelle pour être délivrée de sa désolation. Dans le même temps, la 
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chute du corps serait alors comme une métaphore physique, charnelle de cet 

esseulement subit. Dans cette chute, madame L. s’arrache en quelque sorte d’une 

désubjectivation ; “Mais vous pourriez vous casser quelque chose. ”  Ce à quoi 

elle répondra :  “qu’est-ce que cela peut faire ? Je n’ai plus de raison de vivre.” Ce 

pourrait être là son arme pour échapper à son isolement. La chute devient alors un 

appel, comme le suicidé qui se rate. Une patiente dira à la soignante venue la 

redresser sur son fauteuil : “Ne vous inquiétez pas, je ne me suis pas fait mal, j’ai 

juste glissé ; ne vous inquiétez pas, ce n’est pas la peine d’appeler le médecin, j’ai 

juste glissé, je n’ai mal nulle part ; eh bien restez avec moi, hein. Restez avec moi, 

discutez un peu, vous êtes toujours pressés… ” 

3. La chute-sortie 

La chute sortie, est la chute suscitée par ce qui est nommé le syndrome de 

sortie. Le patient a passé quelques semaines, ou même mois dans une chambre 

d’hôpital, il a pu gagner en autonomie fonctionnelle, mais il appréhende au plus 

haut point son retour à domicile. Bien souvent un à deux jours après l’annonce de 

sa sortie prochaine, certainement déstabilisé par un retour au domicile pour lequel 

ses capacités adaptatives ne peuvent répondre, nous le retrouvons à terre.   

4. La chute salutaire 

Est celle qui rappelle à la réalité de ses limites. « Madame N. marche très 

bien avec son rollator (déambulateur). Elle est tombée hier dans l’après-midi, je 

n’étais pas là. Je commençais ma vacation à six heures quarante-cinq. J’ai lu le 

compte-rendu de la chute, et il était noté qu’elle a voulu juste ramasser quelque 

chose par terre. Elle marche très bien avec le rollator, mais elle n’a pas assez 

d’équilibre pour se baisser. Madame N. s’est baissée sans réfléchir. Bien qu’elle 

ait fait beaucoup de progrès, elle ne peut plus marcher sans s’agripper à quelque 

chose ou à quelqu’un, et elle n’a pas encore intégré ses nouvelles limites. ». Ici, la 

chute serait salutaire car elle signifie à la patiente qu’elle n’a pas suffisamment 

d’équilibre, donc de possibilités d’accéder à ce même équilibre. « Il correspond en 

fait à un déséquilibre entre les exigences et les contraintes du milieu, ressenties 

comme minimes, et les capacités de réaction de l’organisme qui paraissent 



 

 

113 

 

illimitées266 ». Il en est ainsi pour la maladie267. La chute salutaire vient signifier 

matériellement une fragilité fonctionnelle, laquelle permettrait à la patiente 

d’accepter des décisions, qui bien avant cette démonstration, auraient été refusées, 

telles que l’aide d’un tiers, souvent appréhendé comme le recours à une personne 

étrangère s’introduisant dans son intimité, ou bien même l’entrée dans une 

institution. 

                                                 

 

266. Herzlich, Claudine, Santé et maladie, analyse d’une représentation sociale, Paris, Éditions de 

l’École des hautes études en sciences sociales, 1996, p. 86. 
267. Canguilhem, Georges, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 13. 
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CHAPITRE IX –  LE RE-LEVER 

 

 

 

1. Une certaine volupté 

Les soignants semblent éprouver une certaine volupté, lorsqu’ils aident le 

patient à se relever. Cette volupté prend son ressort dans le fait de se sentir 

pleinement utile et responsable d’autrui ; le même ressort de celui qui empêche 

une personne de tomber est le même que celui qui gonfle l’estime de nous-même 

lorsque nous prodiguons un soin parachevé, dans les règles de l’art. Cette 

satisfaction d’ordre moral peut également se nourrir d’un secret sentiment de se 

voir au fond, celui qui relève et non pas celui qui est relevé268. Oui, nous 

éprouvons une certaine volupté, mais au fur et à mesure, la répétition, comme 

érosion, peut user notre élan. Les propos recueillis auprès d’une soignante 

l’évoquent : « Moi, je me suis souvent fait mal au dos, en levant le patient ; sur le 

coup je ne sens rien, c’est après lorsque j’ai terminé ma vacation, que je ne suis 

plus dans le feu de l’action ; soit c’est une accumulation, soit la position n’était 

pas bonne, soit la personne aidée n’était pas portée comme il fallait. Mais je me 

suis aussi retrouvée avec des collègues qui ne mettaient pas toute leur force, et je 

                                                 

 

268. Laplantine, François, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 137, note de bas de page n°24. 
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trouve cela malhonnête. ». 

2. Chute comme grain de sable 

Il arrive trop souvent que le soignant tombe à son tour, et pour relever le 

malade, le bouscule de nouveau. « Je vous ai dit maintes fois d’appeler » ou bien 

« Qu’est-ce que vous avez fait là ? Est-ce que vous pensez qu’on n’a que ça à 

faire ? » ; « La prochaine fois, on vous attache… quel poids mort !». À ces 

invectives, le patient répond souvent qu’il ne veut pas déranger : « Excusez-moi, 

je vous donne trop de travail. » Et alors, le soignant, de planter un croc dans cette 

excuse : « Oui, vous ne voulez pas nous déranger, et vous pensez que c’est mieux 

maintenant, d’être obligée de tout arrêter pour vous relever ? » Ainsi de relever le 

patient n’est pas considéré comme un soin, mais à l’inverse empêcherait l’activité 

des soins. La chute est ici le grain de sable qui contrarie la « machinerie » des 

soins. Notre exacerbation enlaidit notre relation au patient, et fait avorter la 

confiance du malade en professionnel de santé. L’âpreté dans la relation peut être 

quotidienne et elle devient récurrente lorsque mille et une sollicitations nous 

mobilisent, ou lorsque les soins du cure, mesurables, monopolisent le champ du 

soin, au dépend des soins du care. En effet, le traitement de l’organe malade tend 

à occulter les autres dimensions du soin. Par conséquent, nous comprenons que 

dans ce contexte d’efficacité, l’expérience physique et psychique de la chute soit 

méprisée, tout comme la maladie, dont trop fréquemment, la seule dimension 

biologique est prise en compte, alors que le malade la vit souvent comme un 

malheur.  

3. Patient bien-à-la-main 

Nous ne pouvons pas saisir la chute, car elle est mouvement, nous serions 

tentée de dire « le chu », et plus encore « le chuter » à l’infinitif, comme nous 

énoncerions « le mourir ». Nous aimons à répéter que le patient est au cœur de 

notre organisation, mais la réalité pratique nous montre bien souvent le contraire. 

En effet, le patient doit être un bon patient, bien-à-la-main, servir l’organisation, 

et au mieux ne pas la perturber. Nous remarquons cet état de fait dans la maladie ; 

le malade, en effet, devient satellite d’une organisation complexe, errant de 
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spécialiste en spécialiste, sans coordination, ressortant de consultation avec une 

énième ordonnance rallongeant la liste des traitements, et quelquefois 

contrevenant aux autres prescriptions. 

4. Travail de re-lever   

L’activité qui est de relever le patient n’est répertoriée précisément dans 

aucune des nomenclatures de l’aide-soignante ou de l’infirmière. Est-ce à dire que 

relever le patient est hors champs du soin ? Le travail n’est-il pas ce sur quoi il y a 

résistance tout d’abord ? Quoi de plus résistant qu’un corps pesant à soulever ? 

Les techniques de relevage sont certes apprises en formation, non pas à travers 

l’écriture, mais avec quelques exercices pratiques. En réalité, leurs acquisitions se 

font d’une manière empirique, c’est-à-dire dans des situations réelles, et bien 

souvent le corps dans l’entièreté du soignant s’engage, même lorsque celui-ci « ne 

met pas toute sa force ». Il investit le monde, et est pris dans le maillage des 

relations : ceux de ses collègues, et ceux du patient. Ceux des collègues, car la 

coordination des gestes de chacun doit être, pour que le poids soit réparti avec 

équité entre les porteurs, ou plutôt les porteuses, dans une même visée qui est de 

transférer le patient dans son lit. Ainsi ma collègue et moi-même, dans la chambre 

du patient, nous nous baissons l’une et l’autre, à la mesure du patient au sol. Ainsi 

le patient dispose de notre force de travail à toutes deux ; quant à nous deux, l’une 

compte sur l’autre pour décupler et non épuiser sa vitalité dans l’effort. Michel 

Serres, dans Les cinq sens, nous relate le travail corporel lors d’un sauvetage en 

montagne269. Cette description n’est pas sans rappeler le déploiement de ruse et de 

                                                 

 

269. Serres, Michel, Les cinq sens, op. cit., p. 354 : « Descendez un jour quelqu’un sur les épaules 

du sommet d’une montagne à la vallée, croyez d’abord mourir, le supplice des muscles qui ne 

savent pas travailler à la chute semble abominable ; puis comme d’habitude, la ressource vient, le 

second souffle et l’assuétude à la nouvelle peine, se découvrent peu à peu des filets musculaires 

inconnus, angles inusités, articulations en sommeil, des pans de silence au milieu de la chair 

laissent entendre pour la première fois des musiques étranges mais familières, inouïes mais 

aussitôt reconnues, la colonne du portage, non homogène, se décompose, mobile, tout un monde 

naît au-dedans, s’arrange, s’adapte, échange ses responsabilités sous l’implacable écrasement, le 

corps devient architecture, maçonnerie mouvante, vaisseau, le squelette se fait charpente, ferme, 

en traits, arbalétriers, les muscles font le mur et les cloisons, tout un réseau fluide d’huisseries 
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bricolage que trouve notre corps pour pouvoir mener à bien notre mission ici et 

maintenant. À la réalité corporelle étendue au sol, répond une autre réalité 

corporelle. Nos corps vibrant tous les trois de leur point de vue battent leur propre 

mesure.  Le patient se raidit, le visage et les bras tendus, semblent amortir une 

nouvelle chute. Il est contraint de se laisser porter, tout comme le malade est 

contraint de consentir le traitement proposé. Et nous, comme le manouvrier, notre 

savoir-faire, relèverait d’une intuition réflexe, c’est-à-dire d’une connaissance qui 

ne se connaît pas270, sans discours, si ce n’est un discours de réassurance au 

patient ; nous soulevons chacune un hémicorps du même et seul corps. Les 

muscles de nos bras sont bandés, et dans une opiniâtreté, nous assurons une 

stabilité sur notre colonne vertébrale alignée sur notre bassin, puis nos voûtes 

plantaires. S’impose alors concrètement la masse du corps de l’autre, soumise à la 

pesanteur. Son poids est majoré par son non consentement spontané, que trahit la 

raideur de son corps. La frontière où commence le corps de l’autre, le mien 

s’achève, et réciproquement. Et pourtant ce carrefour nous rappelle à nos points 

communs. Nous sommes au travail, la patiente et nous-mêmes. Nos mutuels 

mouvements de peine, d’effort physique le reconnaissent précisément comme 

travail. Fait remarquable, par un mécanisme de levier, plus nous rapprochons son 

corps du nôtre et plus celui-ci se fait léger. Ce travail de relevage n’est pas évalué, 

ni noté sur nos fiches déclaratives, et pourtant il n’est pas réductible à une poïésis, 

une production ou à une fabrication, qui pourrait nous faire oublier l’action-même, 

la dévaloriser au bénéfice d’un objet271, ou bien d’un résultat. Il n’est pas non plus 

restreint à une praxis, qui n’engendrerait modification qu’en nous-mêmes, la nôtre 

et celle du patient. À travers une technique du corps, il est les deux à la fois. Et 

                                                                                                                                      

 

élastiques, les attaches tendineuses, changeant d’angle dans le temps, fournissent des fondations 

quasi liquides, souples, pneumatiques, adaptables à tout moment au risque de verser, le corps 

devient trépied, fauteuil, chaise à porteur, balancelle, arc de triomphe, cathédrale, barque, berceau 

et tour, fondation solide et dure pour une bâtisse, appui fluide pour le vaisseau ou le ballon, le 

corps, alors, se jette dessous, sait soudain ce qu’on doit jeter dessous, et comment le faire, se 

connaît comme jeté-dessous, sub-jectus, sujet. Je porte donc je suis. » 
270. Certeau, Michel, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, p. 110. 
271. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 21. 
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pourtant, ces habiles inventions restent précaires et sans reconnaissance car par 

nature elles ne peuvent se plier totalement aux protocoles qui peuvent être établis.  

5. Chair de nos actions 

Nous sommes bel et bien dans une technique du corps272, mais sans 

instrument, bien souvent. Car le « lève-personne » a été emprunté par un autre 

service, ou bien tout simplement, nous ne pouvons pas encore l’intégrer dans nos 

habitudes cadencées : avant de l’utiliser, nous devons le récupérer, et après 

utilisation, nous devons le réinstaller dans le lieu qui lui est dédié ; par ailleurs, la 

chambre trop étroite ne laisse guère de place à une manipulation aisée. Il est 

tellement plus simple de nous servir d’un tour de bras, de notre corps-treuil pour 

lever l’homme à terre. Mais il semble également que dans cette préférence de la 

technique corporelle, nous nous échappions de tout dispositif médico-technique. 

Ainsi nous pouvons faire preuve d’inventivité et nous réapproprier notre 

corporéité, pour mieux l’habiter ce soin immanent : « […] parce que les 

techniques du corps sont mieux protégées de la superficialité des modes et que là 

se joue une fidélité matérielle plus profonde et plus lourde, une manière d’être- 

au-monde et de faire ici sa demeure273 ». Il ne s’agit pas de refuser tout moyen 

technique pour soulager la pénibilité du travail mais d’émettre l’idée que par le 

corps nous essayons de trouver des subterfuges pour retrouver de la chair, une 

chair à nos actions. De même la plupart de nos patients sont rassurés lorsque ce 

n’est pas « l’engin » qui les porte dans ses sangles, les replongeant dans une 

insécurité, mais bien nos bras qui les enlacent. 

Certaines situations quotidiennes révèlent, d’une façon remarquable, que 

plus les soins impliquant le corps à corps, et le relevage en fait partie, moins ils 

sont considérés. Dans les témoignages recueillis, une soignante évoque sa pratique 

                                                 

 

272. Mauss, Marcel, « Les techniques du corps » in Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950,  
273. Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. 

Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, p. 218.  
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quotidienne, et d’un air dépité nous dit : « Il arrive que les externes et internes, 

souvent encore des hommes, viennent me chercher, moi une gringalette, pour 

relever un patient tombé ! » « Il est vrai que le prestige des professionnels de la 

santé est proportionnel à leur distanciation du corps du malade274 ». Nous pouvons 

aussi penser que pour pouvoir relever quelqu’un, certains savoirs de manutention 

et d’ergonomie sont nécessaires. Car pour relever un patient du sol, il est aussi 

question de technique, question de technique avec son propre corps, mais aussi 

avec celui du patient. Fréquemment, cette sollicitation du corps pour arracher un 

autre corps du sol laisse des séquelles : « mal au dos », « fatigue incroyable » 

disent les soignants. Séquelles qui, bien souvent, n’attendent que le repos pour se 

manifester. 

6. Transfert sol-lit 

Par notre engagement physique et psychique nous arrivons enfin à déposer 

le patient sur son lit, avant le passage du médecin et, donc, à l’encontre de la 

procédure établie, comme s’il s’agissait là d’une urgence vitale.  

« Dans la vie nous chutons mais ce n’est pas la même chose ; la personne 

âgée chute pour aller dans la régression ; c’est tabou, mais il faut l’accepter. On 

essaie de se déculpabiliser, c’est difficile car cela nous renvoie à un échec. ». 

Muriel poursuit son témoignage :  

« J’ai eu une chute qui m’a marquée terriblement. Il m’a fallu l’aide de 

certaines collègues et du chef de service. J’avais un patient hémiplégique, en 

fauteuil roulant, que j’avais aidé à s’installer devant le lavabo pour sa toilette. Je 

lui avais proposé de commencer. Les freins du fauteuil étaient bien mis. Il avait à 

sa disposition la sonnette, les serviettes de toilette […] Je lui avais proposé de 

commencer. Je lui avais préparé sa mousse à raser et lui avais dit que lorsqu’il 

                                                 

 

274. Véga, Anne, Soignants-soignés pour une approche anthropologique des soins infirmiers, 

Bruxelles, De Boeck Université, Savoirs et santé, 2001, p. 34. 
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arrivait au dos, qu’il me sonne, je suis dans la chambre à côté. Il n’a jamais sonné. 

Au bout de dix minutes, je m’inquiète. Je retourne dans sa chambre et le retrouve 

par terre. Le patient était tombé, le fauteuil par-dessus lui. Je me dis c’est 

impossible ; qu’est-ce qu’il a fait ? qu’est ce qui s’est passé ? Il a été évacué par le 

SAMU. Il a fallu l’anesthésier et l’opérer ; il avait une triple fracture à la cheville. 

Et je revoyais le film ; je lui avais pourtant mis les freins, la sonnette, je lui avais 

mis sa serviette de toilette ; il avait tout, il avait tout. Comment avait-il pu faire 

cette chute ? ça m’a effondrée, je me suis remise en question. Mais bon sang, 

qu’est-ce que j’aurais dû faire ou ne pas faire ? Comment a-t-il fait pour que le 

fauteuil lui passe par-dessus ? Mes collègues et mon chef de service m’ont signifié 

que le risque Zéro n’existe pas. Le patient est revenu huit jours après, plâtré. Et je 

peux enfin lui poser la question et il me répond : “ La serviette est tombée ; je 

voulais la rattraper, et en rattrapant la serviette, j’ai dû défaire les freins. Le 

fauteuil s’est retourné et je suis tombé.”  

Baudelaire nous raconte les « hommes d’équipage » qui « déposent sur les 

planches » l’albatros275. Lorsque nous nous précipitons pour aliter le patient, nous 

espérons effacer rapidement la séquence de la chute, comme si elle n’avait jamais 

existé. Nous l’effaçons pour autrui mais aussi pour nous. Ce sentiment de 

culpabilité, de gêne pourrait être suscité par une toute puissance ; nous le 

rencontrons dans bien d’autres situations cliniques et, notamment, dans les cas où 

le déploiement des possibles de la techno-science s’obstine à prendre place sur 

tout.  

Une soignante témoigne :  

« Qu’une patiente chute, ce n’est pas toute ma responsabilité, mais c’est 

aussi un peu de ma responsabilité ; pour moi, une personne qui tombe c’est un 

échec. Quand je vois sur la table de la salle de soins des déclarations de chute, je 

suis soulagée de n’avoir pas été là ».  

                                                 

 

275. Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, Paris, Collection Poésie/ Gallimard, 2005/1865, p. 5.  
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Cette réflexion rappelle ce que peuvent espérer une majorité de soignants, 

avant le décès d’un patient dans le service, c’est-à-dire : être absent le jour où cet 

événement a lieu, pour échapper à sa morosité. Ce temps particulier demande une 

disposition autre du soignant, laquelle bien souvent est elle-même malmenée par 

l’organisation hospitalière qui, en effet, s’inscrit en porte-à-faux avec l’événement 

de la mort.  

Mais revenons auprès de notre patient qui est dans son lit. Nous tâchons de 

prendre sa tension artérielle, le pouls, la température, la glycémie ; pour 

Laplantine, la pensée étiologique consiste à fixer un facteur parmi d’autres, 

comme cause spécifique, unique et exclusive276. Ici, ce sera une baisse de tension 

artérielle et rien d’autre, même si le patient, lui, et nous le savons, s’inquiète 

d’avoir laissé seul à la maison, un compagnon, son chat277.  

Pour rester maitre de l’existence, il nous faudra rationaliser, trouver la cible 

objective sur laquelle nos traitements médicamenteux pourront agir. Nous alitons 

le patient pour lui éviter tout malaise et une rechute. Mais aussi pour que le 

médecin puisse l’examiner confortablement.  

Sur son lit, l’asymétrie soignant-soigné est moins criante, mais nous verrons 

qu’elle le demeure par la nature-même de la relation, sauf peut-être dans certains 

interstices de l’hospitalisation. Selon quelques témoignages de soignants, arracher 

le patient du sol pour le poser au lit, semble répondre à un sentiment de 

reconnaissance de sa dignité. À travers les soins se référant à la chute, nous avons 

évoqué le care. Les activités du soin étant particulièrement emblématiques de 

cette approche, sont celles où le soignant touche avec délicatesse et sans 

médiation aucune le corps du patient. Mais il existe également les soins indirects, 

                                                 

 

276. Laplantine, François, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 321. 
277. Nous rapportons ici le témoignage d’une proche, nous relatant « l’évasion » de son mari, d’un 

grand hôpital lyonnais. À la suite d’examens, l’urgence était de l’hospitaliser. Ce patient 

s’apercevant que son argument plusieurs fois dit : « Mais il faut que je rentre chez moi, fermer les 

fenêtres et m’occuper de mon chat ! » … restait sans effet, « a pris la tangente, en stop » … « Fier 

de lui ! »… 
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comme la réfection du lit. Certains soignants disent réflexion de lit. 

Maintenant, notre patient est précisément dans son lit, support essentiel du 

malade hospitalisé. Ce meuble nécessaire, et pourtant insignifiant, peut dans le 

même temps être objet présent, objet absent. En effet, lorsqu’il est inhabité, il se 

manifeste, et lorsqu’il est occupé, il se dérobe. Comme par enchantement, il 

devient tour à tour visible et invisible.  

C’est pourquoi, afin de le comprendre, dans la deuxième partie de notre 

thèse, nous proposons de replacer le lit, sur lequel repose le patient, au centre de 

notre réflexion.  



 

 

123 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE  

SOUCI DE LITS, LIT DE SOUCI 
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CHAPITRE X – UN PEU D’HISTOIRE 

 

 

 

1. Souvenir 

Paris, ville de lumières. Nous nous souvenons de cette résidence pour 

personnes âgées. La nuit, l’infirmière que nous accompagnons, nous entraine de 

chambre en chambre. Elle, comme un automate, est usée sans doute par tant de 

solitude, et nous, notre âme (?) s’effondre bien souvent, lorsque nous franchissons 

le seuil d’une porte. Dans une pièce faisant office de chambre, le résident est isolé. 

Les murs, le sol, le plafond sont nus ; de leur couleur, il reste du gris. Les fenêtres 

froides ont pour rideau l’acier des stores. Le vieux ou la vieille se repose ; comme 

posé dans un lit. Les barreaux, les barrières ne peuvent être rabaissés ; il faudrait 

les remonter ; mais ce ne serait que perte de temps. Et lorsque nous nous penchons 

sur lui, trop souvent, « … son visage montre une nudité qui crie son étrangeté au 

monde, sa solitude, la mort, dissimulée dans son être278 ». À deux, nous 

changeons sa protection et, quand il le faut, son drap. Dans cet espace jeté là, le 

lit, support matériel, tangible, empruntant l’odeur de son hôte, devenait-il pour 

autant sa demeure, son habitat ? À cette question, et dans ce contexte, seul(e) le 

                                                 

 

278. Levinas, Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 11. 
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vieil homme ou la vieille femme dans cet état de résidenti-alité pourrait nous 

répondre.  

Qu’en est-il dans notre service d’hospitalisation ? Ce lit n’a pas toujours été 

le lit individualisé. En effet, au Moyen-Âge, dans les lits de bois, les indigents 

étaient couchés par deux ou par trois, et même davantage, en position tête bêche.  

Avant d’essayer l’élucidation de notre question, faisons un détour sur les 

origines du lit.  

2. De la fougère au lit 

Notre propos se limitera à notre société, néanmoins influencée par 

l’extérieur. 

À la préhistoire, nous dit l’ethnologue Pascal Dibie, nos ancêtres 

aménageaient leur couche à même le sol, « à l’aide de fougère, de varech à bulles 

ou laine de rhinocéros279 » ; mais le lit préhistorique ne laisse guère de trace… 

Puis, aux peaux s’ajoutent des cadres suffisamment légers pour qu’une minorité 

puisse apporter avec soi ce que nous nommerons, à partir du XIIe siècle, le lit.  

Son étymologie vient du latin Lectus : il est meuble pour dormir ou se 

reposer280. Si le nom commun lectus désigne le lit, l’adjectif, lui veut bien dire : 

« cueilli, recueilli, ramassé, ou bien choisi, de choix, d’élite281 ». La majorité se 

contentait d’un grabat. « Le “ grabat ” désigne à Rome, le lit de camp des soldats, 

la couche des esclaves, des pauvres ou des philosophes faisant profession de 

                                                 

 

279. Dibie, Pascal, « Tous les lits ont une histoire » in L’information psychiatrique, vol. 80, n°3, 

Paris, mars 2004, p. 181. 
280. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 637. 
281. Gaffiot, Félix, Dictionnaire latin français, Paris, Hachette, 1934. 
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stoïcisme, un méchant lit, celui des pauvres gens et des malades282 ».  

Le lit du Moyen-Âge est fait de bois, bois de lit, le châlit. Un matelas, 

« materas », de l’arabe « Matrah, chose jetée à terre »283 couvre parfois le 

« chutrin, paillasse garnie de paille ou de feuilles sèches284 ».  

3. Coussin, traversin  

Depuis les Romains, le coussin de plumes, dit « couste », « coute », 

« coite », « couette », du latin « culcita plumea », remplit cette fonction. Nous 

pouvons par extension évoquer l’édredon, d’origine Islandaise. L’eider, oiseau 

marin, y est domestiqué pour son duvet. En cet oiseau, Michelet disait voir le plus 

touchant des spectacles : l’eider s’arrache son duvet pour pouvoir couvrir son 

petit. Quelques siècles plus tard, le coussin sert de chevet ; le chevet du latin 

« caput », « capicia », « chevecel », chevez, puis chevet, tête, est aussi dans 

l’architecture religieuse, « la partie qui termine le chœur d’une église où est 

l’autel, où se célèbrent les mystères, et qui est souvent plus élevé que le reste285. » 

Le chevet est également l’endroit de la croix sur laquelle, Jésus-Christ crucifié 

posa sa tête… Il est défini comme « Tout ce qui élève la tête en quelqu’endroit 

qu’on soit couché286 ». L’appuie-tête en bois ou en ivoire, le oual, soutien de la 

coiffe des pharaons Égyptiens en serait l’ancêtre. De dormir tout en cheveux est 

dans nos sociétés, accepté ; et c’est bien par souci de confort que nous plaçons 

dans le lit, l’oreiller, mot inventé par Montaigne. Le « traverslit », « traversier » 

ou « traversain » est usité au XIIe siècle ; il est posé sur toute la largeur du lit et 

                                                 

 

282. Perrot, Michelle, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009, p. 326. 
283. Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre à coucher, Paris, Métailié, 2000, p. 72.  
284. Idem.  
285. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 2, pp. 254-255. 
286. Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre à coucher, op. cit., p. 72. 
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supporte la tête. Le coussin, lui, dérive du latin coxa287, cuisse, car il est, avant de 

gagner le lit, conçu pour le confort de nos sièges. Il est une « […] sorte de sac 

rempli de plumes, de crin ou de bourre, et qui sert à supporter quelque partie du 

corps dans le repos288. »  

4. Et drap 

Le drap, du latin drappus, « morceau d’étoffe », apparaît dès le XIIe siècle ; 

il est de toile grossière ou en lin. Ainsi jusqu’au XVIIe siècle, lincel, linceul, du 

latin linteolum, diminutif de linteum, « toile de lin289 » le désigne. Longtemps le 

lin a été une matière première prisée et travaillée par les communautés 

religieuses ; une couverture de drap doublée parfois de fourrure est « un lodier ou 

courtepointe, du latin culcita puncta, couverture ouatée et piquée (courte, 

ancienne forme altérée de « coute, « couette » ; pointe, participe passé de poindre, 

dans le sens de « piquer »)290. Au-delà de ces descriptions générales, le lit évolue 

selon les civilisations, les époques et les climats ; il s’inscrit dans l’histoire des 

hommes. Aussi nous n’aurons à cette étape de notre recherche, qu’une prétention, 

celle d’évoquer quelques photographies de ce meuble. Et faire entorse à ce que 

nous présagions, c’est-à-dire rester limité à notre société. Le lit, sous toute forme, 

semble appartenir à toute l’humanité. 

5. Panier d’osier et lit à baldaquin 

Moïse, dit-on, était dans un panier d’osier, mais le seul lit dont nous avons 

une description précise, à cette période biblique, nous dit Dibie Pascal291 est celui 

                                                 

 

287. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p.  307. 
288. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 2, pp. 1047-1048.  
289. Bloch, Oscar, Von wartbug, Walter, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, 

PUF, 1932. 
290. Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre à coucher, op. cit., p. 73. 
291. Idem, p. 32. 
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de Og, roi de Basan292. Il est de fer, et mesure quatre mètres de long sur deux. Le 

lit, apparaît dès la préhistoire ; le lit pour les peuples méditerranéens de 

l’Antiquité, est le meuble-roi, objet de toute activité domestique, jusqu’au décès. 

Le défunt est représenté sur son lit d’apparat avec une image de la mort bien 

apaisée. Dans le lit de maçonnerie à la romaine, on y dort, lit, écrit, mange et 

reçoit ; il est la pièce centrale de l’intérieur romain. L’ethnologue nous raconte 

qu’une véritable « civilisation du lit », du lectuli, petit lit à une place, au triclinum, 

lit à trois places, perdure ; la place d’honneur est celle du centre. Un responsable, 

le lectisterniacor, domestique attitré est affairé aux tables attenantes, disposées en 

« U ». Il est pour être bon Romain, d’être digne cubator, celui qui repose.  

De l’Antiquité au Moyen-Âge, période de grande vulnérabilité et 

d’insécurité, rois et seigneurs sont nomades et le lit est transportable. Toutefois, le 

lit médiéval à baldaquin avec ses drapés, demeure. Et pour que la mort passe 

rapidement son chemin, dormir assis est vivement conseillé. La disposition des 

coussins répond à cette précaution. Autour du lit, la tenture prend de l’ampleur et 

son déploiement est signe de richesse ; richesse qui offre au couple une plus 

grande intimité.  

6. Un bien 

« Pour l’Europe des premiers siècles, et jusqu’au XVIIe siècle, le lit est placé 

dans la pièce principale et il se fait chambre293 ». Ouvert de jour, de toile et de 

bois, il se ferme, la nuit. Avec la Renaissance, il fait partie du patrimoine familial 

et le testament en porte mention. Il est assez haut ; parfois, un marchepied à 

plusieurs degrés est nécessaire pour y accéder. Ses quatre mètres sur trois mètres 

cinquante demande une ingéniosité pratique : « les servantes utilisent pour tendre 

                                                 

 

292. Hauteurs du Golan, en Syrie. 
293. Burgess, Anthony, Sur le lit, traduit de l’anglais par Jean Bonnefoy, Paris, Denoël, 1982, p. 16. 
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le drap et la courtepointe un bâton spécial, dit pelle à drap ou bâton de lit294 ». 

Elles bordent le pied du lit, et disposant le haut du drap sur le bâton (qui serait en 

quelque sorte le prolongement du bras), elle projette celui-ci jusqu’à la tête du lit 

pour ramener le drap sans aucun pli. Cette technique est souvent utilisée lorsque le 

lit est adossé au mur. Le lit fait partie de l’apparat des cérémonies et l’on y reçoit. 

Les étoffes brodées des dais et baldaquins drapent son plafond depuis les coins.  

Nous pouvons dire qu’au Moyen-Âge et à la Renaissance, deux types de 

lit existent : ceux des riches et des nobles, avec le raffinement de bon ton « On fait 

aussi des oreillers ou petits sachets de senteur, que l’on place sur la courtepointe 

pour servir d’ornement au lit ou pour y conserver quelque bonne odeur295 ». Pour 

les seconds, les lits les plus courants sont un sac de toile, de la paille. 

Dans cette représentation sociale, le lit prend donc une importance 

croissante à partir de la Renaissance et ce, jusqu’à la Révolution. Il est 

l’expression de rivalités ; bouquets de plumes et vases en passementerie se 

dressent en ses quatre coins. Au plus haut niveau de l’état, les lits les plus 

extravagants s’affichent ; Louis XIV ne compte plus les siens : plus de quatre 

cent. Ses ordonnances y sont délivrées, dit-on dans une position de repos… 

7. Un meuble 

Après la Révolution, le lit devient un meuble plus fonctionnel et plus intime. 

Le peuple acquiert ce confort au prix de sacrifice. Mais sa taille se réduit, sauf 

celui du mariage ; à partir du XVIIIe siècle, quelquefois, il se tronçonne en lits 

jumeaux. Certains auteurs296, disent, que supprimer le lit à deux places peut mettre 

en péril un gouvernement… Au XVIIIe siècle, le lit occupe une place moins 
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centrale et moins symbolique ; le siècle de l’industrialisation engrange, nous le 

savons, sa production en série. Le ressort et les premiers meubles populaires en fer 

forgé, les lits en fonte, matelas en coton, apparaissent. Aujourd’hui, le lit se 

compose d’un sommier à lattes et d’un matelas à ressorts. L’éventail est riche de 

lits muraux encastrés, de fauteuils à crémaillère au dossier adaptable, de divans-

lits… 

Puis, les lits bretons gardent encore leur caractère clos de placard. Ailleurs, 

dans certaines régions du Sud marocain, les lits bâtis en maçonnerie résistent à 

l’érosion ; ils prêtent encore, gentiment, leur dos en guise de table… Mais le 

temps presse, retournons à notre objet !  

Comment dans un service hospitalier, un lit de malade, réceptacle de confort 

peut-il être un lieu de souffrance ? 
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CHAPITRE XI – AVOIR LA MAIN 

 

 

 

 

1. Plus c’est neuf, et plus c’est rêche 

Maguy, infirmière, nous parle de ce moment :  

« Tout d’abord, il faut pas être cinquante pour faire le lit ; un lit ça se fait à 

deux, pour tirer les draps, c’est plus pratique. La seule situation où l’on est trois 

ou quatre, c’est lorsque le patient est obèse. Tu prends le drap du dessous, tu le 

tends bien, s’il est sale, tu fais rouler ton patient pour retirer le drap sale. Il est 

hors de question que tu laisses un drap sale. Le matelas doit être aussi désinfecté ; 

ça doit sentir le propre. Tâche de mettre le drap le moins rêche en dessous. Les 

draps neufs sont toujours rêches. Je choisis toujours le plus usé. C’est plus souple, 

et cette souplesse fera que le pli du drap va s’écraser plus facilement sous le 

patient ; donc ce sera moins dur, plus confortable. Alors tu tends bien ton drap, 

avec, tu enveloppes ton matelas, aussi bien au pied qu’à la tête. Ensuite tu fais tes 

coins au carré, c’est-à-dire à angle droit ; les deux bandes - Hôpitaux de Paris - 

doivent être bien droites, à égale distance de chaque côté. Une fois que tu as bien 

mis ça, tu mets une alèse, et seulement si elle est fine ; donc tu la mets de travers, 
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sous le bassin du patient. Tu prends bien soin d’éviter que les coutures soient du 

côté patient, pour éviter les cisaillements. Tu dis au client297: « dans mes bras, 

cher ami » ; tu le prends sous l’aile, tu dis au patient de plier ses jambes s’il peut 

pour se relever ; et avec les talons ; un, deux et trois, tu le remontes. C’est un 

travail d’équipe ; j’ai eu beaucoup de plaisir à refaire le lit avec les clients 

dedans… Pour ce qui est de la taie, la règle veut que l’ouverture soit vers le bas. 

L’oreiller peut être rectangulaire ou carré ; s’il est rectangulaire, tu peux coincer le 

bord de la taie sous le matelas, pour que l’oreiller ne glisse pas. Moi, je place 

l’ouverture de la taie vers le haut. Mais l’essentiel, c’est que ce soit harmonieux ; 

je te donne un truc pour mettre ton oreiller dans la taie : tu inverses ta taie comme 

un gant, et tu y déposes ton oreiller, du coup tu n’as plus qu’à remettre à l’endroit, 

et c’est prêt. Après on pose le drap du dessus, en respectant bien les lignes 

verticales, concordant avec le drap du dessous. Par-dessus, on pose la 

couverture bord à bord ; tu soulèves le tout et tu fais glisser sous le pied du 

matelas. On tend bien, on borde, et en un tour de mains, tu fais ton carré, angle de 

chaque côté ; c’est une technique. Tu prends le bord de ce qui est fait, comme un 

mille-feuille. (Maguy prend une serviette) ; regarde le mouvement. Tu le replies 

sur le pied du lit ; tu prends le bord et tu le replies sur le quart. Mais tu fais gaffe, 

le patient ne doit pas être ni trop découvert, ni trop couvert. Le plus difficile, c’est 

de faire un lit au carré sur un matelas presque rond. Des fois on te demande des 

choses impossibles. Ce que je n’aime pas, c’est de faire le lit sur un matelas à 

plots298 : il y a trois morceaux, et ce n’est jamais bien régulier quoique tu fasses. 

Et lorsque le lit est vide, le lit reste comme ça ouvert. Tu mets ensuite la 

couverture selon la manie du patient. Ah j’oubliais, lorsque le lit est retapé, on met 

le dessus du lit ; si on n’a pas de dessus de lit, on prend un autre drap. »  

                                                 

 

297. Souligné par nous.  
298. Matelas composé de trois blocs de mousse, permettant de répartir la pression sur une plus 

grande surface.  



 

 

133 

 

 

Ensuite, Maguy évoque quelques souvenirs :  

« En 1986, j’étais étudiante et faisais mon stage hospitalier ; la surveillante 

nous demande, à une autre élève et à moi de faire les trente-cinq lits d’un pavillon 

fermé. On se croyait dans Les Temps modernes299 ; les draps étaient neufs, 

rêches ; ils étaient brodés. Mais le lit d’hôpital, ça a une odeur, tout le linge 

hospitalier sent l’hôpital. À la fin, je me suis mise dans un plumard. Quand on 

fatiguait, on essayait le lit de temps en temps, tu sais comme Boucle d’or avec les 

gamelles des ours qu’elle goûte, ou plutôt mieux, comme Blanche-Neige avec le 

lit des sept nains. J’ai commencé à quatorze heures pour finir à vingt heures. On 

avait le tournis. J’en ai fait des cauchemars ; je ne voyais que des lits. » 

2. Comme le poisson-renard 

La réfection : « emprunté du latin refectio (reficere « refaire »), signifie 

aussi au XVIe et XVIIe siècles, nourriture, sens attesté en latin également300. Le 

témoignage de la soignante, met l’accent sur l’efficacité de l’action. La ruse, la 

feinte et la débrouillardise sont de mise. S’agirait-il de Métis ? « Elle ne se 

manifeste pas ouvertement pour ce qu’elle est, elle ne se montre pas au grand jour 

de la pensée, dans la clarté d’un écrit savant qui se proposerait de la définir »301. 

La méthode racontée paraît en effet simple, aller de soi, mais ne nous méprenons 

pas ; cette narration, laisse deviner qu’au-delà de la technique, la manière de faire, 

laisse champ libre à quelque flânerie, à quelque échappée. Maguy peut parer à 

l’imprévu. Elle prendra un drap pour remplacer un couvre-lit. Nous comprenons 

que la mètis reste courbe pour répondre à quelque éventualité. Elle doit s’adapter. 
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Le lit sera fait, confortable, propre et beau. « Comme le marin, elle doit ruser avec 

la mer pour mener à bon port son navire »302. Elle est la capacité intelligente.  

Métis, divinité féminine, fille d’Océan et de Tétys, engloutie par Zeus, celui 

même qui l’a engrossée, est aussi la capacité intelligente accompagnée de sagesse 

pratique. Sans elle, Zeus, dit-on, n’aurait pas pu asseoir sa suprématie303. Elle est 

« prudence avisée304 », habillée de ruse, « dolos », de tours, « kerdè » et d’habileté 

à saisir l’occasion, le moment propice, le « kairòs ». Homère nous raconte, que 

grâce à elle, dans la course de chars, Antiloque devance ses adversaires qui 

disposent d’attelage plus rapides305. « Elle donne au plus faible les moyens de 

triompher du plus fort, au plus petit de l’emporter sur le plus grand306 ». 

Comme la toilette, la réfection de lit est portée par la « mètis ». « Elle ne 

prête ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux »307. 

L’habileté ergonomique dans l’aide, à la mobilisation du patient est prudente. 

L’esprit de discernement dans le choix du drap, la prévision, l’expérience acquise 

s’enracinent bien dans la mètis. Est-il possible que parfois, elle mime la nature 

sans même le savoir ? Lorsque Maguy renverse la taie d’oreiller, ne rend-elle pas 

hommage à ce poisson-renard ? Ce dernier, habituellement, fuit l’appât, nous dit 

Plutarque ; mais lorsqu’il est pris à l’hameçon,  

Il remonte en toute hâte pour couper la ligne par le milieu ? Grâce à sa vigueur et à sa 

flexibilité  il renverse son corps  et le retourne , en sorte que l’intérieur devient 

l’extérieur : l’hameçon tombe . Il déplie ses organes intérieurs, il les retourne à 
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l’extérieur, dépouillant son corps comme une chemise. Ce poisson se retourne comme un 

gant. C’est le cas limite du renversement308. 

N’est-ce pas une riche et séduisante métaphore ? À l’image de ce poisson 

incroyable, comme la taie posée devant nos yeux, la soignante n’a-t-elle pas pris 

le temps « de se retourner » pour effectuer ce geste ingénieux ? 

3. Le renard et le poulpe  

Pour la pensée Grecque antique, la mètis est symbolisée par le renard (une 

ruse, alôpeks, en grec, signifie aussi renard309) et le poulpe ;  

Le renard a dans son sac mille tours, mais sa ruse culmine dans ce qu’on peut appeler la 

conduite de retournement. De son côté le poulpe symbolise, dans l’infinie souplesse de ses 

tentacules, l’insaisissabilité par polymorphie310. 

Le renversement de la taie illustre ce retournement sur différents plans. Faire un 

lit au carré, donc à angle droit, sans pli, impeccable, nécessite non seulement cette 

particularité du renard, mais également celle du poulpe qui, dans la mètis, lui est 

indissociable. « Pour les Grecs, le poulpe est un nœud de mille bras, un réseau 

vivant d’entrelacs, un polyplokos (nombreux replis)311 ». Et la polymorphie est sa 

spécificité. Elle est ce qui se présente sous diverses formes. Le poulpe représente 

également une forme d’intelligence : le « poluplokon noèma », une intelligence en 

tentacule, que nous retrouvons dans la tradition grecque chez le sophiste et le 

politique. Le premier en effet déploie un discours ondoyant aux artifices 

rhétoriques, propres à enlacer ses adversaires, tout comme les tentacules du 

poulpe avec sa victime. Le deuxième, capable d’être « polyplokos », s’adaptera 
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aux multiples situations312. 

Songez qu’il n’est peut-être pas, dans toute la série animale, un seul être autre que 

l’homme, qui soit mécaniquement capable de faire un nœud de fil ; et observez, d’autre 

part, que cet acte banal, tout banal et facile qu’il est, offre de telles difficultés à l’analyse 

intellectuelle que les ressources de la géométrie la plus raffinée doivent s’employer pour ne 

résoudre que très imparfaitement les problèmes qu’il peut suggérer313. 

Notre soignante, au cours de sa description se confronte à la difficulté de raconter 

son activité ; dans le discours, la mètis ne se laisse pas facilement appréhender : 

elle se coule agilement pour ne pas se laisser objectiver. C’est, paraît-il, l’une de 

ses malices. L’intelligence du travail devance la capacité de Maguy à l’expliquer. 

La soignante découpe tant bien que mal son action, en une narration animée par 

les mains ; elles semblent au détour d’un détail, d’une précision, se démultiplier. 

Malgré leur mobilité, elles peinent à fixer l’activité de la réfection de lit.  

« Anaxagore prétend que l’homme est le plus intelligent des êtres parce 

qu’il a des mains ; mais la raison nous dit, tout au contraire, que l’homme n’a des 

mains que parce qu’il est si intelligent314. ». Ici, l’indigence de l’homme est 

récusée. La main n’est pas la cause de son intelligence, mais bien sa conséquence. 

La réfection de lit, nous le savons, ne peut s’apprendre qu’en la pratiquant. Ainsi 

les étudiants en soins infirmiers bénéficient-ils d’ateliers de travaux pratiques qui, 

bien entendu, au-delà d’une réfection symétrique du lit, pourraient être également 

le prétexte de questionnements autour du soin attentif au patient. 

4. Et le pouce ? 

Pour Aristote, la nature pare judicieusement le monde. La main est un 

instrument, et pour notre Stagirite, la prodigieuse nature l’accorde à l’homme, 
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parce qu’il est capable de l’utiliser.  

« Pour Aristote, l’univers est un cosmos, un univers fini, hiérarchiquement 

ordonné, harmonieux, où chaque être a son telos, c’est-à-dire sa fin, en tant que 

finalité d’être315 ». Tel être est une plante, ainsi ce dahlia est rouge avec cette 

jaspure et pas une autre, nous le savions lorsque nous avons planté son tubercule 

en respectant les conditions nécessaires à sa bonne germination316 ; tel autre est un 

homme ; seul, ce dernier n’est pas prédéterminé… Dans cette divine orchestration, 

l’intelligence de l’homme, dont le socle est la station debout, trouve, nous dit 

Aristote, son prolongement dans les mains. Or la main n’est pas un instrument 

unique ; elle est plusieurs instruments à la fois317. La main devient tour à tour 

griffe, pince, corne, lance, épée, ou tout autre arme et tout autre instrument318. La 

conformation de la main, prouverait la supériorité de l’homme sur l’animal. Et 

puis ce doigt sur le côté, le pouce, son absence n’aurait-elle pas empêché notre 

soignante de faire le lit au carré ? Par et, dans cette bénédiction, s’ancre la mètis 

de Maguy.  

La nature semble même avoir trouvé du plaisir à être la plus économe possible, elle a 

mesuré la dotation animale des hommes si court et si juste pour les besoins si grands d’une 

existence commençante, que c’est comme si elle voulait que l’homme dût parvenir par son 

travail à s’élever de la plus grande rudesse d’autrefois à la plus grande habileté, à la 

perfection intérieure de son mode de penser et par là (autant qu’il est possible sur terre) au 

bonheur, et qu’il dût ainsi en avoir tout seul le mérite et n’en être redevable qu’à lui-même ; 

c’est aussi comme si elle tenait plus à ce qu’il parvînt à l’estime raisonnable de soi qu’au 

bien-être319. 

En effet, à partir de la fortune que la nature a bien voulue lui accorder : le cerveau 

et la main, l’homme en cette apparente économie peut devenir digne de sa dignité 

                                                 

 

315. Fiat, Éric, cours master 1 de philosophie pratique, UMLV, 2008-2009.  
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et échapper au déterminisme ; ici de participer au bien-être de notre patient.  

« Quand le geste est habituel, il faut de l’habileté et de l’adresse, pour guider 

l’habitude320 ». La disposition à la bonne action, ne l’implique pas 

nécessairement, nous dit Aristote, mais à l’opposé, «  les actes commandent 

souverainement nos dispositions »321. À force de tâtonnement, d’échec, la main de 

la soignante se détourne de l’immuabilité pour la perfectibilité. Pour ce qui est de 

l’animal, sa possible perfection fait qu’il ne peut plus s’améliorer. Et puis, la 

pince, la griffe, la corne, la lance, l’épée, ne peut-elle pas se faire moins incisive ? 

N’est-elle pas aussi cuillère, levier, éventail, berceau, éponge ?  

La main est l’organe de saisie et de prise, de première et aveugle prise dans le 

grouillement : elle rapporte à moi, à mes fins égoïstes, des choses arrachées à l’élément, 

lequel sans commencement ni fin, baigne et noie l’être séparé322.  

Nous comprenons que la main sensitive, même aveugle, tâtonnante, est celle qui 

humanise le monde dans lequel nous vivons. Elle ramène à soi, le monde dans 

lequel nous sommes. Le travail de la main, traduit l’élaboration de notre 

intelligence et le monde sort un peu de sa pénombre ; à chaque épreuve, nous 

devons continuer à chercher, à inventer une solution, découvrir une issue ; « À 

force de bien ou de mal construire, l’on devient bon ou mauvais architecte323 ». Le 

drap le plus usé, celui-ci, portera le patient. Dans cette chambre d’hôpital, notre 

malade retrouve un lit confortable et réconfortant. La main rend l’univers moins 

hostile ; exploratrice, elle le rend moins étrange ; et parce qu’elle n’est pas 

spécialisée, grâce à l’intelligence, elle se fait multifonctionnelle. « Organon pro 

organon » (Õ  Õ), l’instrument de tous les instruments. Ainsi 

parce qu’originellement, il est indéterminé, l’homme peut actualiser sa puissance. 

                                                 

 

320. Levinas, Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p.180. 
321. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 53. 
322. Levinas, Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p.170. 
323. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 52. 
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C’est aussi avec un parler-mains, que Maguy accompagne son discours pour 

l’arracher à l’incompréhension de son interlocuteur. La main se fait lien, lien qui, 

curieusement, est « le dénominateur commun du poulpe et du renard »324.  

Le premier est un mille pattes, mille liens, et la souplesse du renard n’est-

elle pas celle d’une lanière ? 

5. « L’essentiel, c’est que ce soit harmonieux » 

« L’essentiel, c’est que ce soit harmonieux », ce souci de beauté, nous 

amène à convoquer Socrate. Dans Le Banquet, les propos rapportés de Diotime 

« Pour moi, c’est très clair : s’il est autre chose de beau que la Beauté elle-même, 

cette chose-là n’est belle que pour une seule raison parce qu’elle participe à cette 

beauté325».  

À travers une réfection soigneuse du lit, notre soignante participe si ce n’est 

à la Beauté du monde, à moins de dysharmonie dans la chambre de son patient. Et 

puis il y a l’Idea ; pour Platon, « L’artisan fait un lit ou une table non pas en 

regardant un autre lit ou une autre table, mais en regardant l’idée du lit. » Ici le 

terme « fait » tient lieu de « fabrication » mais pour notre réflexion, nous 

choisissons de penser « réfection ». Ici il ne s’agit pas de confectionner, de 

produire ou de fabriquer, mais d’ajuster, d’aménager ce qui déjà existe. Hannah 

Arendt nous dit que « certes, un objet d’usage d’ordinaire n’est pas, ni ne doit être 

conçu pour être beau, mais tout ce qui a une forme, tout ce qui est visible est 

forcément beau ou laid, ou encore les deux326. ». Le lit, objet fonctionnel en 

premier lieu, parait aux yeux d’autrui, beau ou laid, ou encore les deux. … 

                                                 

 

324. Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence, la mètis des grecs, op. 

cit., p. 45. 
325. Platon, Phédon, Le banquet, Phèdre, op. cit., p. 69. 
326. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Agora, 1988, p. 229.  
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Chaque objet transcende aussi la sphère de l’instrumentalité pure dès qu’il est 

achevé. Le monde humain, exclut, nous dit la philosophe, tout ce qui ne serait 

qu’utile. Pour Maguy, un lit bien fait serait-il son rapport à, ce à quoi, il doit 

ressembler ? Ce lit harmonieux, ne serait-il autre que son rapport à l’aidos ? 

Serait-ce cette image vue par l’œil intérieur, qu’évoque Hannah Arendt ? Pas tout-

à-fait, car le jugement de beauté sanctionne aussi la conformité aux règles de l’art, 

n’appartenant pas à Maguy, seule mais à toute une communauté de soignants, et 

plus précisément le soignant de chevet. Il nous arrive parfois de rappeler à nos 

étudiants stagiaires, qu’un soin parachevé ne peut pas être s’il se focalise sur 

l’injection d’anticoagulant à effectuer sur monsieur T. mais qu’il s’agit aussi de 

veiller à ces parcelles de Beauté que peuvent être les soins sans médico-technicité. 

Et pour ce faire, dans la chambre du malade, notre étudiant doit prendre le temps 

nécessaire pour percevoir qu’au-delà d’un « désordonnement » du lit, c’est bien le 

sentiment d’abandon qui doit être combattu. Et puis ce fameux « carré » 

(), ne renvoie-t-il pas à la notion d’équilibre ? Il implique l’idée de 

stabilisation dans la perfection. Mais il représente également les quatre directions 

de la boussole et permet ainsi à l’homme de s’orienter. Par ailleurs, nous savons 

que « faire un lit au carré » est un terme militaire. Il signifie faire un lit, sans pli, 

irréprochable, parfait. Au point que certains militaires évoquent l’application de 

deux planchettes sur le côté du lit, pour pouvoir bien tendre avec rigueur les 

couvertures. Nous parlons même d’une armoire au carré, qui exige que tous les 

effets contenus dans l’armoire soient au format « A quatre ». Les infirmières de la 

Croix-Rouge, côtoyant les militaires, ont hérité de cette coutume et de cette 

expression. Il n’empêche, que pour cette jeune étudiante en soins infirmiers, un lit 

est défini « au carré », car ses quatre coins rassemblés forment tout simplement, 

bel et bien un carré, en réalité un rectangle. 

 Le renard et le poulpe nous parlent de lien, mais qu’en est-il du lien avec 

l’autre, celui qui remonte avec nous le drap du patient ? 
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6. « Mon Mickaël » 

 

Écoutons maintenant le témoignage de Maryline, infirmière, à propos de son 

collègue : « Je l’appelais mon Mickaël, (prononcer Maikəl). Pour faire un lit, on 

était synchro à cent pour cent, avec ou sans patient. On n’avait pas besoin de 

parler ; l’un et l’autre, on se complétait. Quand j’étais à la tête ou au pied, il était à 

la tête ou au pied. On n’avait aucune relation à l’extérieur, c’était professionnel ; 

pas un n’essayait de dominer l’autre, comment te l’expliquer ? Je ne sais pas. 

C’était comme une partition de musique ; ça a duré deux ou trois mois ; je n’ai 

jamais eu ça après lui. C’était professionnel, notre regard était tourné vers le 

patient ; le malade n’était jamais exclu ; mais tu sais quand ça ne passe pas avec la 

collègue, tu le sens au moment de faire le lit. La tension, tu la sens à l’autre bout 

du drap. Quelquefois, il m’arrive de dire à la collègue : « je ne veux pas te vexer, 

mais tu n’es pas mon Mickaël, comme certainement, je ne suis pas ton Mickaël. » 

de faire le lit à deux, ça simplifie la tâche ; il m’arrive quelquefois de faire le lit 

avec une collègue, et là tu sens bien, lorsqu’il y a une rivalité, qu’elle va tirer son 

bout de drap ; et ça doit gêner le patient ; le lit d’ailleurs, n’est pas symétrique. Du 

coup, vu qu’il n’y aucun échange, le lit est fait à fond les gamelles, et on peut en 

faire à la pelle. » 

Hannah Arendt propose le terme de Vita activa où l’on distingue trois 

activités humaines327 : le travail, l’action et l’œuvre.  

Le travail est étymologiquement la « machine où l’on assujettit les bœufs, 

les chevaux difficiles, pour les ferrer »328. Il a pour origine le mot latin trepalium, 

                                                 

 

327. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 41. 
328. Bloch, Oscar, et Von wartbug, Walter, Dictionnaire étymologique de la langue française, op. 
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instrument de torture. Et si souffrance il y a, n’est-elle pas engendrée par les 

efforts incessants que l’homme consacre pour mettre en acte sa puissance, 

puissance d’être incomplet329, depuis sa déchéance du Jardin d’Eden ? Travailler 

serait-il d’abord « se tourmenter », « peiner », « souffrir330 » ? Cette acception 

nous renvoie à la tradition grecque, où le travail méprisé parce qu’il répond aux 

besoins primaires de l’homme pour survivre, est affaire d’esclave, et caractérise 

« l’homo faber ». Il signe en effet la servitude, la dépendance de l’homme à la 

nature. Mais si le travail ne vise que la satisfaction de ses besoins biologiques, à la 

nécessité, alors ne pourrions-nous pas suggérer son accomplissement par les 

dispositifs robotiques, remplaçant les esclaves des temps anciens ? Et nous 

pensons alors à ces robots humanoïdes, dont on nous dit leur capacité à atteindre 

même l’affect de la personne accompagnée.  

La condition humaine du travail est la vie elle-même ; le travail est 

« l’activité dans laquelle l’homme n’est uni ni au monde ni aux autres hommes, 

seul avec son corps, face à la brutale nécessité de rester en vie331 ». Dans ce 

moment particulier de sa journée, où elle essaie d’exécuter sa tâche, coupée de la 

relation à l’autre, de sa collègue, l’activité de notre soignante répond-elle à cette 

définition du travail ? Et, qu’en était-il de cette infirmière, abandonnée du reste du 

monde qui, depuis quelques années déjà, faisait ses rondes de nuit dans une 

maison de retraite ?  

7. Comme une partition 

Quand Maryline évoque une partition de musique, lorsqu’elle est en duo 

avec Mickaël, elle ne semble pas isolée des autres. « Le travail, et non pas 

                                                 

 

329. Delsol, Chantal, Qu’est-ce que l’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., pp. 148, 

149. 
330. Idem.  
331. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 274.  
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l’œuvre, exige pour bien réussir une exécution rythmée et, lorsque plusieurs 

travailleurs font équipe, il lui faut une coordination rythmique de tous les gestes 

individuels332 ». Chacun joue « une partition », le regard tourné vers le malade 

qui, à cet instant, fait office de chef d’orchestre. Si dans le travail, l’homme peut 

actualiser ses capacités, il le peut aussi grâce au travail des autres, de Mickaël, 

mais aussi de générations passées, ayant accumulé, développé et transmis des 

savoirs.  

Quant à l’œuvre, elle s’origine dans le mot latin « opera », qui est tiré du 

verbe « obrar » ; le terme espagnol « huebra », nous permettrait une autre 

compréhension ; il signifie « journal de terre » et induit « l’appartenance-au-

monde », condition de l’œuvre, selon Hannah Harendt. L’œuvre nous arracherait à 

cette répétition de tâches que nous assigne notre condition humaine. Elle est 

l’inscription dans l’extériorité de notre intériorité, et la contemplation de cette 

empreinte nous rappelle à la conscience que nous avons de nous-même. Si avec 

les Grecs, le travail n’est que servilité, ici il est remanié et peut se faire liberté.  

Nous avons abordé le travail, puis l’œuvre. L’action est quant à elle, « le 

fait, la faculté d’agir, de manifester sa volonté en accomplissant quelque chose » ; 

et le dictionnaire333 de nous ajouter : par opposition à la pensée, à la réflexion334. 

Mais Hanna Arendt, nous ne propose rien de plus que de penser ce que nous 

faisons335. Penser à ce que nous faisons, suppose de vivre le présent, ici et 

maintenant. Dans la poche de sa blouse blanche, Maryline a une feuille de 

planification horaire des soins, pliée en quatre. Ce support lui sert de balisage, en 

quelque sorte, une feuille de route, durant sa journée de travail. Heure après heure, 

                                                 

 

332. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 197. 
333. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 58.   
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il lui indique précisément les soins à effectuer. Pourtant lorsque notre soignante 

effectue son soin, elle est toujours en avance sur elle-même ; elle borde le lit et 

elle pense en même temps au pansement du patient de la chambre voisine. Elle 

pense à ce dernier, mais il lui faut aussi penser à appeler le laboratoire pour 

recueillir les résultats d’examen… Peut-on toujours penser à loisir ? Et puis la 

fatigue n’est-elle pas premier ennemi de la pensée ? Maguy, nous la relate avec 

légèreté dans le tourbillon de lits à faire. Le film Une femme d’extérieur336 évoque 

cet état de fatigue morose. L’héroïne, Françoise, est infirmière ; pendant son 

service, elle réalise qu’au fond du couloir, la porte d’une chambre ouvre sur un lit 

blanc fraichement « retapé », et qui ne « demande » qu’à être occupé ; cette 

apparition ne met que davantage en relief sa vie nocturne, sentant les bars 

minables, l’alcool, le tabac froid et la fatigue. Spectateur, nous nous surprenons à 

espérer qu’elle se convainque elle-même d’aller enfin s’aliter. Et nous 

l’accompagnons avec soulagement.  

La chambre du patient a un contenu quasi immuable et le même dans tous 

les services hospitaliers. Le lit en est sa principale composante ; il est pourtant un 

support qui, en dehors de la réfection de lit reste invisible.  
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CHAPITRE XII – DE L’ATTENTION 

 

 

 

1. Invisible  

Par quel enchantement, ce « personnage », objet inanimé, « trapu, comme 

un gros animal blanc blotti là »337, peut disparaître et réapparaître ? Bien-sûr, 

l’habitude voile les choses, les estompe, jusqu’à les gommer de notre conscience ; 

ainsi, la porte, que nous poussons depuis des années pour entrer au domicile, n’est 

pas cette grande planche à la verticale, pivotante ; elle devient juste une poignée 

qu’il faut tourner. « La table, la tasse posée sur elle, , sont incapables 

d’apparaître de leur propre fait, par leur propre force, en raison de leur nature ou 

de leur substance propre, qui est de la matière aveugle »338. 

Le lit échappe à notre vue ; il ne s’agit pas là d’une simple vue de l’œil, 

mais de notre disposition, de notre œil intérieur. La conscience est toujours 

conscience de quelque chose, et c’est à l’intentionnalité, du latin intentio, action 

dirigée, dessein libérée, volontaire, que l’intuition, accès à l’objet d’évidence 

immédiate, doit son pouvoir phénoménologique, nous dit Husserl. Notre 
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146 

 

 

intentionnalité, elle seule, peut décider de la condition de phénomène, sauf dans 

l’événement, comme nous l’évoquions en première partie, où notre intentionnalité 

est prise au dépourvue. « Phénomène, s’origine dans le grec phainomena 

“phénomènes célestes”, ce qui apparaît, du verbe phainein, apparaître, 

paraître »339. Il met en évidence la notion d’apparence, d’apparition manifeste. Le 

phénomène désigne chez les Grecs Anciens, les astres et constellations qui brillent 

si visiblement à nos yeux. Il est à la croisée de la manifestation et de la 

conscience340. Il est tout ce qui apparait à la conscience. La conscience cum et 

science est expérience de présence à soi et aux choses. Elle me permet de m’en 

séparer, de m’en distinguer. Elle est savoir compagnon de mes pensées, de mes 

actions et de mon être au monde.  

Le phénomène, c’est la chose telle qu’elle nous apparaît. Ce qui oppose immédiatement le 

phénomène à la chose telle qu’elle est en soi, donc la chose telle qu’elle ne nous apparait 

pas, Kant nomme cette dernière noumène, ou « chose en soi », par opposition à la « chose 

pour nous » (et finalement aussi par nous) qu’est le phénomène341.  

Le « noumène », par sa seule résonnance nous inviterait au sortilège. Il est ce qui, 

par son essence, échappe toujours à notre regard. Quant au phénomène, lui nous 

limite à sa seule description.  

Donc, lorsque notre intentionnalité est dans le soin au patient, et lorsqu’il 

n’y a pas urgence, nous devons lui accorder une attention particulière ; alors le lit 

s’efface, comme par magie, pour laisser se déployer notre action délibérée. La 

réfection du lit peut être encore une espèce de sas de séparation d’avec le patient. 

Et notamment lorsque la toilette au lit se termine. Ce serait alors une invention 

pour nous séparer le moins brutalement d’un corps déjà séparé, celui de la 

patiente. 
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Notre attention est tendue vers ce lit, qui nous le souhaitons, sera réceptacle 

du moins d’inconfort. Cette attention qu’il nous faut sans cesse cultiver et 

défendre, nous dit Corine Pelluchon342 ; car ce sera elle qui permettra à Maryline 

d’être la plus présente possible à soi et de pouvoir se rendre disponible à l’autre, à 

travers aussi l’attention portée à son lit. 

2. Visible 

Cette mise en phénoménalité consiste dans le mouvement par lequel l’intentionnalité se 

jette hors de soi en se dépassant vers ce qui se trouve dès lors posé devant son regard » et 

que Husserl appelle son « corrélat intentionnel » ou encore un objet transcendant343. 

L’apparence du lit est sa visibilité, ou bien son apparaître, le « Comment » de son 

apparaître,  ou la manière qu’ont les choses de nous rencontrer344. Cette chose 

est dans un espace et dans un temps, aussi cette rencontre unilatérale implique que 

nous soyions nous-même dans un temps et un espace.  

L’intentionnalité nous jette d’emblée sur cette chose qu’elle envisage sous le 

rapport de l’apparence ou de la présence physique. Elle nous met en relation avec 

le monde mais nous renvoie parfois, avec une implacable acuité à notre finitude. 

Quelquefois cet étant, dont la surface doit être occupée, nous heurte ; madame R., 

dans le lit de la chambre cinq, vient de mourir ; notre collègue n’a pas encore pris 

clairement conscience de l’événement ; elle ne nous l’annonce pas. Et lorsque 

notre intention est de rencontrer le visage, comme à l’accoutumé pour Madame 

R., ce lit soudainement vide, saisit à son tour notre regard, et assombrit notre être.  

                                                 

 

342. Pelluchon, Corine, Éthique de la considération, op. cit., pp. 214-217.  
343. Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 50. 
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3. Quelle idée ! 

L’intentionnalité produit non pas la donation immédiate de la chose, mais sa 

signification, nous dit encore le philosophe345. L’intentionnalité est le mouvement 

par lequel l’intellect se dirige vers un objet. « Or la réalité de la couleur se tient 

uniquement là où elle est ressentie en nous, dans la couleur impressionnelle ou 

sensuelle »346. Robinson nous en donne un éclairage : 

Et tout à coup un déclic se produit. Le sujet s’arrache à l’objet en le dépouillant d’une partie 

de sa couleur et de son poids. Quelque chose a craqué dans le monde et tout un pan des 

choses s’écroule en devenant « moi ». Chaque objet est disqualifié au profit d’un sujet 

correspondant. La lumière devient œil, et elle n’existe plus comme telle : elle n’est plus 

qu’excitation de la rétine. L’odeur devient narine et le monde lui-même s’avère inodore. La 

musique du vent dans les palétuviers est réfutée : ce n’était qu’un ébranlement de tympan. 

À la fin le monde tout entier se résorbe dans mon âme qui est l’âme même de Speranza, 

arraché à l’île, laquelle alors se meurt sous mon regard sceptique347. 

Toute signification est-t-elle réalité, ou seulement un-objet-de-pensée348 ? Ainsi le 

lit, en tant que jeté devant nous349, est un et multiple ; le lit peut être électrique, 

hydraulique, mécanique, il reste un lit. Il n’est pas seulement le meuble du 

menuisier, mais le lit du malade, peut-être même le lit du soignant. Les sens ne 

peuvent percevoir que la multiplicité des lits, mais notre conscience en saisit 

l’unité ; elle réside dans l’idée qu’on se fait du lit, et cette idée reste insaisissable 

par les sens. Le lit est un lit parce que nous avons l’Idée du lit, nous dirait peut-

être Platon. Le lit, en tant que chose, participe à notre perception du monde. 

Nous pouvons l’aborder en tant qu’outil, et Heidegger de nous dire que cette 

relation est relation de bien-à-la-main (Zu-handenheit, disponibilité)350. Elle est en 

quelque sorte la plus immédiate, inhérente à la praxis. Selon lui, un autre mode 

                                                 

 

345 Henry, Michel, Incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 68. 
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selon lui existe, mode qui s’inscrit dans une relation nommée à-portée-de-main 

(Vor-handenheit, présence)351, qui peut nous ouvrir sur ses propriétés physiques 

mais aussi métaphysiques. Cette relation n’est possible que parce qu’elle dérive 

du premier mode, et elle me permet de passer de la praxis à la théorie ; le lit 

devient alors un lit différent. 

La réfection du lit accompagne, concrétise l’image émergée de notre 

conscience, et nous allons nous y atteler.  

4. À trois 

Notre collègue, qui n’est pas notre Mickaël, arrive en renfort, de bras, de 

linge, mais aussi de fraîcheur… Alors, c’est ici une relation triangulaire qui 

s’amorce : la patiente, notre collègue et nous. Dès lors, par cette triangulation, la 

proximité à la vulnérabilité de l’autre, peut-être moins exclusive.  

… Le rythme biologique du travail unit le groupe de travailleurs au point que chacun 

d’eux a le sentiment de ne plus être un individu, mais véritablement de faire corps avec les 

autres. Il est certain que cela allège le labeur, comme pour chaque soldat le pas cadencé 

facilite la marche352. 

Nous poursuivons nos mouvements et le lit poursuit sa médiation dans cette tri-

relation. Nous sommes debout, elle, est alitée. Par nos gestes, nous poursuivons 

notre accueil. « Qu’est-ce qui oblige le soignant à accueillir l’autre dans sa 

fragilité au sein d’une relation asymétrique ? L’autre, l’étranger, le vagabond, le 

faible, le malade353 ? ». L’obligation, ici, n’est pas entendue en tant que 

répressive, mais en tant qu’évidence. Au-delà de notre devoir de soignant, au-delà 

de notre responsabilité juridique, quel est ce principe qui fait que nous nous 
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faisons béquille ? Nous allons devoir en tant que soignant, personnel de chevet, 

nous pencher physiquement sur l’autre ; ce mouvement vers l’autre peut induire 

ou sous-tendre une condescendance, mais également une attention pratique : un 

engagement, une conversion vers autrui, une décentration de soi. Ce mouvement 

vers l’autre peut signifier à votre appel, me voici. Le patient est souvent en 

position de faiblesse, mais cette même faiblesse nous commande « comme quand 

on dit : “on vous demande ” »354. « Je » doit répondre à cet appel, sans en attendre 

une réciprocité. Le devoir de « je » à l’égard d’autrui s’impose dans son absolu. Et 

c’est la faiblesse de notre patiente alitée qui somme « je » de se pencher vers elle. 

Aussi, pour lui, mais aussi pour nous, nous veillerons sur lui ; qu’il soit au moins, 

dans ce lit, bien installé. Nos gestes doublent la parole. Et cette parole est tournée 

vers madame L.  

5. De nouvelles lunettes ? 

Nos mains non gantées, d’un commun accord avec celles de ma collègue, 

chacune de son côté, tirent comme un arc, le drap. Il n’hésite pas à ronger les 

talons de nos hôtes, lorsque la fatigue amenuise notre vigilance ; maintenant, pour 

nous, il s’agit de prévenir les complications de l’alitement ; elles se font pléthore : 

encombrement bronchique causé par une stagnation des sécrétions, phlébite due à 

l’immobilisation, problèmes de transit, atrophie des muscles, perte du sens de la 

verticalité, mais aussi de la temporalité… Si pour Hans Jonas, « la première 

obligation de l’éthique d’avenir est se procurer une idée des effets lointains355 », 

nous affirmons que, pour nous soignants, dans cette chambre, nous guettons les 

effets de nos actions, dans un avenir proche. Pour autant, ne sommes-nous pas 

guidée par « l’heuristique de la peur » ? Ces termes « heuristiques » et « peur », se 

                                                 

 

354. Levinas, Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 94.  
355. Jonas, Hans, Le principe responsabilité, traduit de l’allemand par Jean Greisch, Paris, Cerf, 

1990, p. 67. 
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présentent comme antinomiques. La peur, « sentiment de forte inquiétude, 

d’alarme, en présence ou à la pensée d’un danger, d’une menace »356 

habituellement enferme, fige ou bien provoque par une tension la fuite ou le 

combat ; le mot « heuristique » : du grec « heuriskein », trouver, qui sert à la 

découverte357 invite à une ouverture, une espérance ; mais par ce contre-pied 

lexical, le philosophe ne nous invite-t-il pas à porter de nouvelles lunettes pour 

appréhender notre action ? Par ce prisme, la peur serait-elle réhabilitée et 

transformée en vertu ? Cette peur-vertu ne serait plus « pétrifiante », « enfermante 

» ; ce couple improbable « heuristique et peur », nous ouvrirait-il sur une 

optimiste prévoyance ?  

 La peur est possiblement aliénante, car pouvant être levier 

d’instrumentalisation de l’être. Comment ici, nous permettrait-elle de nous 

déterminer par nous-même ? Comment cette peur, laquelle chez les anciens était 

considérée comme obstacle à la vertu358, peut-elle de pathos devenir peur de 

vertu ? « Elle serait une peur essentielle nous rendant plus lucide, plus 

clairvoyant »359. Si nous ne savons pas vraiment ce que nous voulons, nous dit 

Jonas, nous savons intuitivement ce que nous ne voulons pas. Dès lors, dans cette 

chambre, au chevet du patient, nous pouvons imaginer les souffrances 

qu’induiraient en plus une négligence, un oubli ou un manquement dans nos actes. 

Grâce à cette faculté de projection, et pour que cette souffrance n’advienne 

davantage, nous allons pouvoir orienter le cours des choses, en posant nos actions 

réfléchies et délibérées. Souffrance, physique et psychique peut être engendrée par 

un rien de vigilance. 

                                                 

 

356. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 812.    
357. Idem, p. 545.  
358. Pelluchon, Corine, Éthique de la considération, op. cit., p. 47.  
359. Smadja, David, à propos du livre de Hans Jonas : Le principe responsabilité, op. cit., cours 

Master II, UMLV, 2009-2010. 
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La peur pour autrui n’est certes pas de mode dans notre quotidienneté, 

puisqu’elle ne cesse de nous rappeler à une autonomie pervertie. Elle justifie et 

nous renvoie comme en miroir non pas à la considération de l’autre mais à notre 

indifférence à son égard. La peur pour autrui relève de la responsabilité.  

6. Des ridelles ou des barrières ? 

Notre pensée s’arrête sur monsieur C, dont l’escarre360rogne le sacrum et 

qui, dans un lit de douleurs, le torture jusqu’à l’agonie. « Il est douteux que 

quelqu’un eût jamais fait l’éloge de la santé sans au moins le spectacle de la 

maladie, celui de la probité sans celui de la canaillerie et celui de la paix sans être 

averti de la misère de la guerre »361. La peur pourrait être heuristique parce qu’elle 

ne figerait pas sur soi, comme la peur-passion. Nous disions qu’elle pourrait être 

« peur-responsable », souci, tourné vers l’Autre. Il n’y a pas souci sans 

responsabilité et « l’heuristique de la peur » consiste précisément à être soucieux 

pour ce dont nous sommes responsables. Et ne sommes-nous pas responsable de 

notre prochain, ici, de celui qui nous est bien proche, c’est-à-dire le patient ?  

Responsable, nous dit Le Petit Larousse « vient du latin respondere, se 

porter garant ; qui doit répondre de ses actes ou de ceux des personnes dont il a la 

charge ».  

La responsabilité est la sollicitude : la responsabilité est le souci, reconnu et accepté comme 

devoir, de l’être autre que soi, souci qui se transforme en préoccupation, inquiétude, peur 

pour l’autre lorsque la vulnérabilité de cet être est menacée362. 

Cette peur ne serait donc pas dans le registre du pathos, mais celui de la raison, 

                                                 

 

360. « Escarre » ou « eschare » du grec « eskhara », croûte, nécrose de la peau et des tissus sous-

jacents, formant une croûte noire puis un ulcère, survenant surtout chez les personnes alitées. 

Dictionnaire Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 428. 
361. Jonas, Hans, Le principe responsabilité, op. cit., p. 66.  
362. Smadja, David, à propos du livre de Hans Jonas : Le principe responsabilité, op. cit.  
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une peur raisonnable. Elle nous éloignerait de notre immédiateté et nous 

rapprocherait de l’essence de notre humanité, de notre telos, de notre finalité. 

Mais elle est aussi un sentiment ambivalent, son arête est très fine ; même s’il 

s’agit de « [l’] heuristique »363, l’un des deux termes « heuristique de la peur », en 

l’occurrence la peur, ne peut-il pas prendre subrepticement l’ascendant sur 

l’autre ? Ainsi la peur féconde, pourrait-elle devenir peur mortifère ? N’est-ce pas 

dans cette dérive, que nous enfermons dans son lit, cette personne âgée à l’aide de 

barrières ? Quelquefois nous les appelons ridelles, comme hirondelle. Pensons-

nous gommer ainsi la brutalité de leur signification d’enfermement. N’est-ce pas 

de peur que souvent, au lit, nous clouons de contentions aux deux poignets, le 

patient désorienté ? Ou bien n’est-ce pas de nouveau la peur de n’être pas à la 

hauteur de son appel, qui fait que nous l’évitons parfois jusqu’à l’abandon ?  

Ainsi de lieu de réconfort, le lit devient lieu de supplice. Comme condamné 

au pilori, le patient serait-il châtié pour sa vulnérabilité ? La vulnérabilité est le 

caractère de ce qui est vulnérable, du latin « vulnerare », blesser, faible, qui donne 

prise à une attaque364.  

 Est-ce à dire que la vulnérabilité appelle l’assaut ?  

                                                 

 

363. Souligné par nous.  
364. Le petit Larousse illustré, op. cit., p. 1124.  
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CHAPITRE XIII – IL, TU, JE 

 

 

 

1. Notre coin au carré 

Et lorsque le drap est bien tendu sous madame L, d’une même cadence, 

l’une s’ajustant à l’autre, d’un tour de mains, le geste intégré, à force de 

tâtonnements, de répétitions, nous créons notre « coin au carré », comme si de rien 

n’était. « Sous le masque de l’évidence, s’empile en fait un montage subtil de 

geste, de rites et de codes, de rythmes et de choix, d’usages reçus et de coutumes 

pratiquées »365. Une soignante dans une clinique, déplore ne plus avoir de drap du 

dessus pour faire les lits mais des couettes ; et désormais, dans son service, le drap 

housse empêche le pli. Elle explique sa contrariété : elle ne peut plus dévoiler les 

subtilités de son métier, à ses stagiaires. « Ainsi le plaisir vient parachever 

l’activité qui se déploie »366, nous dit Aristote. Ici, la soignante, ne dit-elle pas que 

la beauté du geste parachève en quelque sorte son travail ? « Jeter une couette sur 

un lit, c’est rien », nous explique-t-elle.  

Un objet qui relève de l’esprit, c’est-à-dire un objet qui a une signification, est 

« significatif » par cela justement qu’il dépasse son sens immédiat, qu’il exprime et expose 

une chose d’une portée spirituelle plus générale, tout un monde de sentiments et de pensées 

qui ont trouvé en lui leur symbole plus ou moins parfait, ce qui donne précisément la 

                                                 

 

365. Certeau, Michel de, Collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. 

Habiter, cuisiner, op. cit., p. 240.  
366. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 299.  
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mesure de sa signification367. 

Ce savoir gestuel ne devient-il pas lui-même objet transcendant, objet-médiation ? 

technique du corps, « il est l’une des façons dont les hommes, société par société, 

d’une façon traditionnelle, savent se servir de leur corps »368. 

La maîtrise de ces gestes nous permet de porter notre attention sur madame 

L, mais aussi sur notre collègue. Car pour cela, devons-nous attendre que la 

maladie sévisse ? 

2. Un binôme ou un trinôme ? 

« Binôme, du grec nomos, part, est un ensemble de deux éléments, de deux 

personnes »369. Nous pourrions envisager qu’il signifie, loi, du grec nomos, loi de 

deux personnes. Le souci porté à l’endroit de notre binôme, car c’est ainsi que 

nous aimons le nommer depuis une dizaine d’années, nous conduit à quelques 

renoncements.  

L’action ne saurait échapper à la condition de la pluralité. Cela veut dire que pour chaque 

agent le résultat de l’action coïncide rarement avec son intention originaire. Cette condition 

exprime la dépendance de l’activité individuelle à l’égard du réseau des relations 

humaines370. 

Pour laisser un espace à notre collègue, co-responsable dans cette action, nous 

allons renoncer à récupérer tout le drap mais, pas seulement. L’espace, autour du 

lit, donc, autour du patient est intuitivement évalué. Ni trop, ni pas assez. Mais 

dire binôme n’exclue-t-il pas inévitablement la troisième personne : le patient ?   

Nous sommes bien trois dans cette proximité. Nous ne sommes plus dans 

                                                 

 

367. Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 745. 
368. Michel de Certeau en collab. avec Luce Giard, Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. 

Habiter, cuisiner, op. cit,. p. 285. 
369. Le petit Larousse illustré, op. cit., p. 160.  
370. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 26. 
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une dualité mais dans une « trialité ». Ce « nous » n’est pas un « je » à trois ; le 

« tu » s’interpose entre l’autre et le moi. « La personne est le soi, c’est-à-dire le 

pronom réflexif de toutes les autres personnes. Le « il » donne une profondeur à la 

relation duelle… Entre le « je » et le « tu », il est le dédoublement réflexif du 

« je » et du « tu »371. Par un jeu de miroir, le « tu », patient ou soignant est comme 

« moi », et le « il » est comme pluralité, comme les autres. « Mais si c’est par 

l’autre que je deviens homme, je reçois également l’appel du tiers, qui est l’autre 

de l’autre tout en étant autre également pour moi »372. La présence de l’un, la 

présence de l’autre nous assurent aussi de notre propre existence : nous sommes 

alors le « je » mais aussi le « tu » et le « il » de l’un et de l’autre. Il y aurait alors 

comme une réverbation ; bien souvent, le binôme se fait garde-fou ; grâce à elle 

bien des conduites niant l’autre ne peuvent être effectives.  D’ailleurs, n’est-ce pas 

dans les lieux de soin les plus difficilement accessibles au regard extérieur que la 

maltraitance sévit ? Ce qui pose un réel problème éthique lorsqu’il s’agit de ne 

plus adresser les étudiants dans ces lieux, parce que justement ils sont 

maltraitants… 

3. En son envol 

Maintenant, il nous faut « retaper » l’oreiller, changer sans doute la taie qui 

a un peu transpiré ; notre binôme aide à relever la tête de la patiente nichée dans le 

creux de ses bras. Enfin, le drap du dessus est retiré progressivement par le côté ; 

et par le côté opposé, dans le même temps, pour ne laisser apparaître aucune 

nudité de Madame L., le drap de change, frais, est soigneusement déplié. 

Quelquefois, comme dans un tour de prestidigitation, le drap, en son envol 

                                                 

 

371. Ost, François, Kafka ou l’en deçà de la loi, in site internet recherches/théoriesdroit/articles. 

L’auteur se réfère à Ricœur, Paul, soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 14. 
372. Cordier, Alain, « Pour une éthique de l’économie hospitalière à la lumière d’une lecture 

d’Emmanuel Levinas », in Philosophie, éthique et droit de la médecine, coll., sous la dir. de 

Dominique Folscheid, Brigitte Feuillet-Le-Mintier, Jean-François Mattei, Paris, Puf, 1997, p. 534. 
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recouvre le visage de notre patiente et furtivement, en un clin d’aile, se transforme 

en linceul. Alors, doucement, le lit, objet de toute notre attention, destitue notre 

patiente. Et à son tour, elle devient invisible. Puis dans une mécanisation toutefois 

souple du geste, le lit s’habille ; le tierce n’est plus dans notre intentionnalité. 

L’histoire de lit de fin de semaine, de notre collègue nous importe davantage. Il 

n’en est pas aussi sûr pour le malade. L’existence du binôme lorsqu’il est binôme 

clos sur lui-même peut négliger le troisième homme373. L’exclusion du patient est 

entamée, et à bien des égards, ne prend-il pas la position de valet ? En effet, la 

transparence du valet n’autorise-t-elle pas le maître à agir comme s’il était 

seul dans cet espace ? Rappelons-nous ces seigneurs qui, sans gêne aucune, se 

dénudaient devant leurs servants, ces derniers déconsidérés au point d’en devenir 

invisibles. 

4. Comme dans un terrier 

Le patient est alors confondu à son matelas.  

Eh bien, c’est le bruit produit par le creusement de je ne sais quels animaux infimes qui ont 

scandaleusement profité du temps de mon absence ; en tout cas, ils n’ont pas la moindre 

mauvaise intention à mon égard ; ils ne sont préoccupés que de leur ouvrage et, tant qu’ils 

ne trouvent pas d’obstacle sur leur chemin, ils tiennent le cap qu’ils ont pris374. 

Dans cette nouvelle, les propos du héros paranoïaque dans son terrier, paraîtraient-

ils si incongrus dans la bouche de notre patiente ?  

La présence de soi et pour l’un et pour l’autre, aussi bien du « je », du « tu » 

et du « il », ne nécessite-t-elle pas une équité dans cette relation triangulaire ? 

« Car ce qui est équitable, étant supérieur au juste envisagé en particulier, est juste 

                                                 

 

373. Kerbat-Orecchioni, Catherine, « Note sur le fonctionnement du Trilogue », in Littérature, 

n°93, Le partage de la parole, 1994, pp. 48-51. 
374. Kafka, Franz, Un Jeûneur et autres nouvelles, Traduction de Bernard Lortholary, Paris, 

Flammarion, 1993, p. 153. 
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par cela même »375. Cela n’implique-t-il pas une attitude d’ouverture pour 

permettre l’émergence d’autrui, lui permettre de dire « je » ? « Les trois places 

sont équivalentes dans le triangle ; chacun est en ligne avec l’autre et chacune 

peut jouer le tiers »376. Deux soignants et un patient, le rapport éthique ne doit-il 

pas s’instaurer là où l’asymétrie est flagrante ? « Tous les hommes sont 

responsables les uns des autres, et moi plus que tout le monde »377. Ici, nous 

sommes responsable de nos actes, mais ne le sommes-nous pas davantage des 

actes de notre collègue ? Nous sommes responsable d’autrui qui répondra aussi de 

nous.  

Si je suis seul avec l’autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers… Il faut par conséquent 

peser, penser, juger, en comparant l’incomparable. La relation interpersonnelle que j’établis 

avec autrui, je dois l’établir avec les autres hommes ; il y a donc nécessité de modérer ce 

privilège d’autrui ; d’où la justice378. 

Mais ce qui est équitable même juste n’est ni réglementé ni légiféré ; ainsi le 

soignant doit pouvoir exercer sa capacité à apprécier la lacune pour pouvoir la 

combler. 

5. Et la sonnette ? 

Lorsqu’enfin, la réfection se termine, nous rebaissons le lit, en prévenant, si 

nous y pensons, Madame. La sonnette, tombée à terre, est remise à portée de 

main. Comme un cordon ombilical, elle garantit le lien entre la personne alitée, 

qui ne peut pas se mobiliser et les autres, l’équipe soignante. Il arrive parfois que 

nous la confisquions lorsque le malade du fond de son lit ne cesse de l’utiliser. Cet 

acte est bien un acte de représailles. Nous muselons en quelque sorte le patient, 

                                                 

 

375. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 162.  
376. Serre, Michel, Le parasite, Paris, Hachette, 1980, p. 45.  
377. Cordier, Alain, reprend une phrase de Dostoïevski, cité par Levinas, « Pour une éthique de 

l’économie hospitalière », in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 533. 
378 Levinas, Emmanuel, Éthique et infini, op. cit., p. 80. 



 

 

159 

 

 

puisqu’il ne peut plus signifier une demande. Nous faisons taire le symptôme (la 

sonnette) avant même d’en connaitre les causes profondes qui, bien souvent, sont 

une anxiété, une perte de repères, une inquiétude, une douleur...  

L’adaptable, la carafe d’eau et son verre sont rapprochés. La table de chevet, 

sur laquelle s’entête une photo de famille, est repositionnée. Aussi, que de fois 

une simple photo de celui que nous soignons, élargit notre pensée et nous éveille à 

nos ressemblances. 

Les objets ainsi choyés naissent vraiment d’une lumière intime ; ils montent à un niveau de 

réalité plus élevé que les objets indifférents, que les objets définis par la réalité 

géométrique. Ils propagent une nouvelle réalité d’être. Ils prennent non pas seulement leur 

place dans un ordre, mais une communion d’ordre379. 

Dans cette chambre, par le truchement de cette réfection de lit, ne sommes-nous 

pas engagées si ce n’est à l’ordre du monde, alors à moins de désordre ?  

L’une des acceptions du vocable « engagement » est « l’acte par lequel on 

lie, on attache quelqu’un par un contrat, par une obligation, par une promesse380». 

Cet engagement ouvre sur le « je », c’est-à-dire l’implication dans quelque chose 

qui n’est pas soi. Il est alors comme une promesse de fidélité à cette intention qui 

est de rendre moins pénible le malheur. Le « je » affirme par son action de vérifier 

que le malade est confortablement installé, le « je » se considère capable de faire 

le bien. Alors «  la pointe d’orgueil qui naît de l’adhésion à un bonheur 

d’image » – un lit bellement refait – « reste discrète, secrète… C’est de l’orgueil 

en chambre »381
.  

                                                 

 

379. Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p. 74.  
380. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 3, pp. 743-744. 
381. Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p. 9. 
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CHAPITRE XIV – SANS CONTRADICTION AUCUNE 

 

 

 

1. Une plante verte 

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit 

changé en un énorme cancrelat. Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, 

lorsqu’il levait un peu la tête, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des 

indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la peine à tenir et semblait à 

tout moment près de glisser382.  

Lorsque nous évoquons le lit, la référence à l’animal est bien souvent mise en 

exergue. Une ancienne hospitalisée nous délivre ce témoignage : « Mon corps 

allongé sous les draps, je n’avais que les yeux qui émergeaient ; j’avais 

l’impression d’être un crocodile dans la fange… ». « Tu le prends sous l’aile », 

nous disait avec tendresse Maguy. Mais les allusions ne se limitent pas aux êtres 

animés ; dans le tumulte du service de soins, ne parlons-nous pas quelquefois, et 

sans état d’âme de ce patient, en termes de « légume », « de plante verte » ? Le 

discours des proches recourt à ces comparaisons ; « Dépouillée de tout artifice, 

elle devient un végétal, une plante »383, dit l’auteure en parlant de sa mère 

gravement malade. L’horizontalité semble s’opposer non pas seulement à la 

                                                 

 

382. Kafka, Franz, La métamorphose et autres récits, op. cit., p. 79. 
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verticalité mais aussi à l’élévation. Depuis longtemps, le danseur dans ses 

envolées, l’alpiniste dans ses escalades vers les cimes nous le montrent ; peut-être 

dans un désir de dépasser leur condition d’homme ? La verticalité emprunterait-

elle au ciel sa valeur spirituelle alors que l’horizontalité, sa chute originelle ? Mais 

la verticalité n’est-elle pas destinée à l’horizontalité de la mort ? L’homme serait 

alors à la croisée de l’horizontalité et de la verticalité. 

Entre tous les êtres, nous dit Aristote, l’homme est le seul qui ait une station 

debout, parce que sa nature et son essence divine lui octroient le privilège de 

penser et réfléchir384. Quand la pesanteur et le matériel viennent à l’emporter, le 

corps s’abaisse vers la terre, poursuit le philosophe ; aussi la nature a donné aux 

quadrupèdes, pour qu’ils puissent se soutenir, les pattes à l’avant et à l’arrière en 

guise de bras, de mains et de pieds. Aussi les tout jeunes enfants restent-ils 

immobiles, avant de pouvoir seulement ramper ; leurs muscles étant encore 

faibles. Parfois, lorsque le patient est alité, sous prétexte qu’il ne peut plus 

momentanément, ou pour toujours, répondre à ses besoins quotidiens, nous 

l’infantilisons. N’avons-nous pas tendance à le considérer comme un petit 

d’homme, parce qu’il ne peut se mobiliser ?  

2. Si vous êtes sage 

Bonjour ! Lui lança-t-elle gaiement, on me dit que vous avez passé une bonne nuit. Si vous 

êtes sage, j’essayerai tout à l’heure de vous faire boire un jus d’orange… Pourquoi lui 

parler comme à un enfant ? Elle est intelligente. Elle sait qu’il l’est aussi. S’ils s’étaient 

rencontrés ailleurs que dans un hôpital, elle se serait adressée à lui avec déférence et 

n’aurait pas eu l’idée de prononcer des mots aussi stupides que […] Si vous êtes sage385 

[…] 

L’infirmière dans ce roman, infantilise le patient alité ; sa pensée et sa parole sont 

deux ; être en proie à cette duplicité, serait-ce déjà mentir ? Ici, l’infirmière 
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emprunte l’esquive. L’esquive vient de l’italien « schivare », de « schivo » qui 

signifie dédaigneux. Elle est décrite comme « une action d’éviter un coup par un 

déplacement du corps, se soustraire habilement à386 », « une difficulté, s’y 

soustraire sans la résoudre387. » Ici, s’agirait-il d’éviter la rencontre ? Et de plus, 

une rencontre inévitablement risquée, puisque rencontre, et possible séduction ? 

Reléguer le patient à un statut d’enfant ne permet-il pas à l’infirmière dans cette 

situation, d’asseoir son pouvoir et d’éviter ainsi tout vacillement ? Nous pourrions 

penser que ce serait une manière d’accentuer cette inévitable asymétrie entre celui 

qui a besoin d’aide et celui qui délivre le soin. 

Le malade ne devient-il pas au sort de la maladie, celui à qui nous 

indiquons, l’index à l’horizontal, le coin ; mais au coin, nous l’assignons pour 

mauvaise conduite. 

3. « Des horizontaux » 

Dans La montagne magique, l’œuvre littéraire de Thomas Mann, Joachim, 

pensionnaire du sanatorium répond à un autre malade qui l’invite au jeu de cartes : 

Il faut que nous restions couchés, toujours couchés… Settembrini dit quelquefois que nous 

vivons horizontalement, nous sommes des horizontaux388. […] Un peuple nomade qui était 

venu ici de toutes les parties du monde et qui avait définitivement accédé à la forme 

d’existence horizontale389. 

À « Nous sommes des horizontaux », nous pourrions aisément comprendre : 

« nous sommes d’étranges animaux ». Horizontal vient du latin « horizon » et du 

grec « horizein », qui veut dire borné, stationnaire, inerte ; le stationnaire et le 

borné n’évoquent-ils pas la stagnation, le non progrès ? L’inertie ne nous renvoie-

                                                 

 

386. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 430.  
387. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 3, p. 149. 
388. Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 86. 
389. Idem, p. 369. 
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t-elle pas à l’inanimé, au figé, à la mort ? L’horizon est ce qui est parallèle à 

l’horizon. Il est ligne imaginaire qui fait mine de séparer la terre du ciel, le bas du 

haut, la matière de l’esprit. Mais la verticalité et l’horizontalité ne se définissent-

elles pas l’une relativement à l’autre ? L’une est perpendiculaire à l’autre et 

réciproquement. Ainsi celui qui est couché, n’existe-t-il pas par celui qui est 

debout, et réciproquement ? 

Physiquement, l’être le sentiment du refuge se resserre sur soi-même, se retire, se blottit, se 

cache, se musse. En cherchant dans les richesses du vocabulaire tous les verbes qui diraient 

toutes les dynamiques de la retraite, on trouverait des images du mouvement animal, des 

mouvements de repli qui sont inscrits dans le muscle… qui sollicitent en nous une 

primitivité390. 

Mais poursuivons avec Aristote et son analyse ; il nous dit que les pattes finissent 

même par disparaître entièrement, et l’animal s’allonge au sol. Le philosophe nous 

explique qu’en allant un peu plus loin dans cette voie, nous assistons au passage 

de l’animal à la plante. La vie nous est commune ; pour le philosophe, la raison 

intègre en elle-même la vie faite de sensations, similaires à celles de l’animal, la 

vie végétative comparable à celle de la plante, et sans doute la vie minérale, 

partagée avec la roche.391 « […] Les êtres animés finissent par avoir le principe de 

vie tout en bas ; la partie qui avoisine la tête devient à la fin immobile et 

insensible ; l’animal passe à l’état de plante, ayant le haut en bas et le bas en 

haut.392 »  Mais déchoir le malade au végétal, n’est-ce pas une manière de se 

distancier de lui, de lui dans sa maladie, dans sa dépendance, dans sa déchéance ? 

Une salade a en effet plus de points communs avec le haricot vert, qu’avec nous-

même. Les plantes, aguichées par la lumière vont se développer, s’extérioriser 

comme elles sont destinées à l’être. Mais l’homme, lui, n’échappe-t-il pas à toute 

prédétermination ? Le haricot vert et la salade sont « les moins intérieurs des 

                                                 

 

390. Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p. 93.  
391. Fiat, Éric, cours, master 1 de philosophie pratique, op. cit. 
392. Aristote, Traités des parties des animaux et de la marche des animaux, op. cit.  
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vivants »393, à la différence de l’homme, ils sont mais ne le savent pas. 

Lorsque la maladie sévit, le corps ne devient-il pas abstraction ? Abstraction 

posée sur le lit ?  

4. Patient couché, soignant debout 

Le patient couché, est dans la rencontre avec le soignant ; celui-ci, pour 

accomplir son travail, doit maintenir une position verticale, mais pas seulement. 

En réalité, dans ses sabots, il est plutôt courbé. Pour celui qui ose, et qui le peut, la 

position assise est quelquefois adoptée. Elle est souvent dans le champ du soin un 

ustensile déconsidéré, car renvoie à un désœuvrement, une inactivité, une 

nonchalance du soignant. Il est préférable d’être vu agité qu’assis 

confortablement. La majorité de soignants n’osent pas s’asseoir durant un soin ; 

c’est pratiquement un tabou. Être assis pendant la réfection d’un pansement 

dénonce un manque de professionnalisme et la paresse. Être assise et travailler est 

quasi condamnable ; et pourtant être aisément installée pour une infirmière est en 

soi la garantie d’un soin effectué sans trop de précipitation. Dans certains, et 

seulement certains EHPADS, il est admis, autorisé que l’aide-soignante s’asseye 

près du résident pour l’accompagner à prendre son repas. La chaise, n’est-elle pas 

dans certaines situations, le meilleur outil du soignant 394? Aristote, le 

péripatéticien, n’encourageait-il pas la déambulation pour laisser libre cours à sa 

pensée ? La plupart des soignants qui, par un changement de fonction doivent 

rester assis, sont, dans un premier temps réellement désorientés. Et nous les 

                                                 

 

393. Hegel, Georg Wilhelm, Encyclopédie des sciences philosophiques, II, Philosophie de la 

nature, trad. par Bourgeois, Bernard, Paris, Vrin, 2004/1830, p.586 : « Ce Soi physique extérieur 

de la plante est la lumière, en direction de laquelle elle fait effort, de même que l’homme est à la 

recherche de l’homme. La plante a un rapport essentiel, infini à la lumière ; mais elle n’est encore 

qu’une recherche de ce soi qui est le sien » son soi est tourné vers le dehors, alors que l’animal vit 

un soi intérieur, sentant, avec l’animal apparait donc un soi intérieur. Sentant ce qui lui est 

extérieur et l éprouve de plaisir ou de douleur.  
394. Geoffroy, Michel, La pensée médicale, conférence UMLV, La Pitié Salpêtrière, 2009.  



 

 

165 

 

 

comprenons ; qu’en est-il du patient, condamné à une quasi immobilité ? 

Le patient se trouve donc à mi-hauteur du soignant. Lorsque ce dernier ne 

daigne rehausser le lit, le malade demeure dans cette asymétrie prononcée. Le 

Dictateur395, dans le film de Charlie Chaplin, en recevant son homologue italien, 

joue de cette position physique pour concrétiser une supériorité : il est assis sur un 

fauteuil surélevé, et son invité sur un petit tabouret… Il arrive que le soignant, 

insoucieux, puisse abuser de ce pouvoir, car nous verrons que la vulnérabilité 

semble bien attiser l’assaut. 

5. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front… 

Une patiente, hospitalisée dans un service de médecine, suite à une tentative 

de suicide médicamenteux, bénéficie d’un lavage gastrique, puis elle est mise sous 

contentions au lit. Perfusée, elle demande le bassin à maintes reprises pour 

pouvoir uriner. Afin d’éviter les déplacements, les soignants « décident » donc de 

la laisser toute la nuit sur le bassin. Nous sommes, ici, bien loin, du lit de confort, 

de réconfort, d’hospitalité que nous devons au patient qui, souvent, après avoir 

porté sa croix, échoue dans nos services. Dans ce contexte, le lit devient support 

de violence et la parole semble inexistante ; dans leur absence de pensée, nos 

« soi-niants » deviennent des tortionnaires. Notre malade-victime raconte qu’elle 

ne se reconnaît plus elle-même dans leur regard. Elle est dépouillée de son 

humanité. « Les infirmières, je ne les voyais que d’en dessous ; elles 

m’apparaissaient comme des monstres ; couchée, je ne voyais que les trous de 

leurs narines, leur menton recouvrait leur cou, leur bouche pincée… »  

C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les 

décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de 

rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux !... La relation 

                                                 

 

395. Chaplin, Charles, Le Dictateur, film, États-Unis, 1940, 1 h 24.  
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avec le visage peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement 

visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas396.  

Nous comprenons que par la violence de cette néanmoins rencontre, notre malade-

victime, objectivée elle-même, ne peut que se focaliser sur une description 

physique, phénoménologique. Elle objective à son tour ce visage anti-épiphanie. 

Le « tu ne tueras pas » est enterré, et l’humanité de notre patiente est foulée de la 

main, cette même main, qui par ailleurs, est capable de beauté. « En de telles 

circonstances, c’est volontairement que l’homme agit ; la cause qui fait mouvoir 

ses organes réside en lui ; or avoir en soi-même le principe de ses actes, c’est 

avoir aussi en soi la possibilité de les exécuter ou non »397. Cet acte que nous 

pouvons qualifier d’humiliation est acte, dont le principe est intérieur à l’agent. Il 

est exécuté sans contrainte. Ici, nous n’évoquerons pas l’acte avec contrainte ; 

cette faute, autant qu’une bonne action relève de notre volonté. Nous ne pouvons 

pas nous en dédouaner sous prétexte qu’elle est mauvaise car, lorsqu’elle est 

honorable, nous l’assumons.  

6. Supplice de la souche 

Le supplice de la souche était d’usage jusqu’au XVIIIe siècle. Le bagnard, et 

non le patient, était attaché à un mortier fixé en terre, et il passait là jours et nuits, 

intempéries ou non, dangers ou non… 

Au bagne de Toulon, rivés à leurs lits par une chaine, la vie paraissait douce à ses locataires 

en comparaison du court treuil de Cayenne qui, en 1800, était une sorte de lit de camp sur le 

pied duquel était fixée une charpente de vingt centimètres d’épaisseur, sciée par le milieu 

dans la longueur afin de former une mâchoire dans laquelle on passait les jambes du 

prisonnier, que l’on refermait et que l’on vissait. « On pouvait s’asseoir jambes tendues, 

mais on ne pouvait pas se lever, et on restait huit jours dans cette position », écrit un ancien 

bagnard398. 

                                                 

 

396. Levinas, Emmanuel, Éthique et infini, op. cit, pp. 79-80.  
397. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., livre III, chapitre 1, § 6, p. 74. 
398. Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre à coucher, op. cit., 153.  
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N’y a-t-il pas ici quelque ressemblance ?  

Et si cette patiente était notre sœur, notre mère, notre fille, ou nous-même ?  

Nous confirmons qu’il est idéaliste pour les soignants de s’en remettre à 

Agape, cet amour absolu, inconditionnel, sacrificiel qui exige l’oubli de soi en 

faveur de l’Autre. Car Agape serait la servante Anna, dans Cris et 

chuchotements399 ; elle se dévoue corps et âme à Agnès, malade incurable.  

Faut-il éprouver de l’amitié pour soigner ? «  elle est absolument 

indispensable à la vie : sans amis, nul ne voudrait vivre, même en étant comblé de 

tous les autres biens »400. L’amitié, du latin amicitia, est « un sentiment 

d’affection profonde, de tendresse, de sympathie qu’une personne éprouve pour 

une autre ; l’amitié est la relation qui en résulte »401. Elle est sollicitude ; elle nous 

porte à désirer le bien de notre ami ; plus encore, nous dit Aristote, elle nous mène 

à œuvrer pour son bien ; elle est « telea philia ». Ainsi mon ami partage-t-il aussi 

ma joie, pas seulement mon malheur. Elle n’est pas parce que l’Autre est utile ou 

agréable ; elle est là dans une bienveillante réciprocité. Elle peut exister parfois 

entre soignants, entre soignant et soigné. Et alors, elle embellit nos journées. Mais 

dans notre travail au quotidien, elle ne se révèle pas indispensable. Nous 

n’éprouvons pas de l’amitié pour tous nos collaborateurs, et pas davantage pour 

tous les patients car nous ne sommes pas des saints. 

Le soignant, avant de porter sa blouse, ne promet pas d’aimer les malades. Il 

s’engage à les soigner. Les règles professionnelles nous le rappellent :  

L’infirmier ou l’infirmière doit dispenser ses soins à toute personne avec la même 

conscience professionnelle quels que soient les sentiments qu’il peut éprouver à son égard 

                                                 

 

399. Bergman, Ingmar, Cris et chuchotements, film, Suède, 1972, 1h30.  
400. Aristote, Ethique à Nicomaque, op. cit., p. 229. 
401. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., pp. 380-381.  
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et quels que soient l’origine de cette personne, son sexe, son âge, son appartenance à une 

ethnie, à une nation ou à une religion déterminée, ses mœurs, sa situation de famille, sa 

maladie, ou son handicap et sa réputation402. 

Ne sont-elles pas de portée kantienne ? Les soins doivent être proposés à tous, 

avec la même conscience professionnelle. Le philosophe nous guide. Pour 

Kant403, le respect est le seul sentiment moral qui, grâce à la raison, nous permet 

de nous élever. C’est pour Kant, le seul sentiment moral. Le seul qui ne s’origine 

pas dans la sensibilité, mais dans la raison. Il nous soutient pour vivre notre métier 

d’homme, et plus précisément notre métier de soignant ; le respect pour le malade 

nous libère de nos penchants, qui ne sont pas immédiatement moraux. Le respect 

se ressource dans la considération de la loi morale. Ainsi, chacun la découvre à 

l’intérieur de sa propre raison, pas seulement en tant que soignant, mais aussi en 

tant qu’humain.  

 L’alitement implique une asymétrie, déjà pré-existante dans cette relation 

de soins. Oui, sans aucun doute, nous convoquons l’impératif catégorique kantien, 

parce que nous devons, sans tergiversation, sans exception aucune, respecter 

l’autre. Le respect vient du latin respectus, qui veut dire regarder en arrière. Il est 

le mouvement de l’homme qui suspend son activité pour consentir à porter son 

regard sur un autre que lui. C’est aussi regarder à deux fois, considérer quelqu’un 

une deuxième fois en mettant la première impression à distance, en résistant à la 

première impulsion404. Le respect est alors comme le dernier rempart, contre la 

méchanceté envers le vulnérable, en l’occurrence celui qui est alité. Ce n’est pas si 

nous voulons, ce n’est pas parce que nous voulons, c’est tout simplement parce 

que nous devons. Ce respect pour la loi est indissociable du respect pour 

l’homme, pour autrui et pour nous-même. Il est sans nulle contradiction et 

                                                 

 

402. Code de santé publique, Article R 4312-25, 2004. 
403. Kant, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 71. 
404. Fiat, Éric, cours, master 2 de philosophie pratique, UMLV, 2009-2010.  
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universel. Mais Corine Pelluchon nous dit que « Dans le respect, l’universel 

écrase l’individualité »405. Respecter alors une personne c’est ne considérer que ce 

qu’il y a d’universel en elle, et oublier la singularité, l’individualité. Alors que 

« l’universel éclaire le particulier »406 ; il n’en demeure pas moins que dans la 

réalité de la fatigue, et bien souvent dans une institution où le soignant lui-même 

est déconsidéré, le respect quoique moins honorable, peut empêcher bien des 

dérives. 

                                                 

 

405. Pelluchon, Corine, Éthique de la considération, op. cit., p. 238. 
406. Idem. 
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CHAPITRE XV – DU LOGIS À L’HABITAT 

 

 

 

1. « Techniqué » 

Le lit, dans le monde des « verticaux », peut être aussi symbole du sommeil 

des justes. Le pauvre sur son grabat, le riche sur sa luxueuse couche, y passe une 

bonne part de sa vie. On y naît, on y dort ; les rêves s’y prélassent, les insomnies y 

font aussi leur place… Dans certaines régions, comme en Alsace, le lit symbolise 

le transfert des pouvoirs et le passage des générations407… 

Aujourd’hui, en milieu hospitalier, le lit peut être d’un confort 

considérable : matelas à eau qui, dit-on, est inspiré de matelas des bergers 

syriens ; électrique, le patient peut à l’aide d’une manette élever le dossier du lit, 

relever le matelas, adapter les différentes parties du contenant aux positions de son 

corps ; c’est le dedans du nid, qui impose sa forme, nous dit Bachelard, et de citer 

Michelet : « Au-dedans, l’instrument qui impose au nid la forme circulaire, n’est 

autre chose que le corps de l’oiseau. C’est en se tournant constamment et 

                                                 

 

407. Perrot, Michelle, Jérémy Bentham, Le Panoptique, précédé de L’œil du Pouvoir, entretien 

avec Michel Foucault, Paris, Belfond, 1977, p. 46. 



 

 

171 

 

 

refoulant le mur de tous côtés, qu’il arrive à former le cercle. »408 L’homme a pu 

rendre moins hostile la nature en l’observant, mais l’a également imitée, quand il 

le pouvait. 

L’objet doit rester un outil ; il est au service du patient, mais quelquefois, 

l’inverse se produit. 

Ce malade, en service de réanimation, pour qui la pesée doit être 

biquotidienne bénéficie d’un lit haut de gamme, avec système intégré pour la 

pesée ; il est dans une chambre sans porte, ni paravent. Le patient ne porte pas de 

pyjama, pour permettre de donner des soins en urgence si besoin. Deux fois par 

jour, donc, le soignant, lui retire le drap, le laissant nu comme un écorché, pour, 

nous dit-il, être au plus précis du chiffre réel du poids. N’est-ce pas là une 

situation, où nous pouvons dire que L’homo faber prend le pas sur l’homo 

sapiens ? « Il se pourrait, créatures terrestres, qui avons commencé d’agir en 

habitants de l’univers que nous ne soyons plus jamais capables de comprendre, 

c’est-à-dire de penser et d’exprimer les choses que nous sommes capables de 

faire »409. Le savoir-faire technique deviendrait-il une fin en soi ? Ne se clive-t-il 

pas de la pensée ? Il semble en effet vouloir comme se suffire à lui-même et 

devenir sa propre raison d’être ; mais plus encore, le rapport de l’être à la 

technique semble s’inverser ; ne devenons-nous pas, et le malade, et le soignant, 

subrepticement son objet, mais aussi objet de notre savoir, de nos connaissances ? 

Pour signifier que les « fonctions » vitales de ce patient sont maintenues, nous 

allons jusqu’à dire, non sans fierté cachée, que ce patient est « techniqué » ? 

L’homme, le soignant, le patient, n’est plus fin en soi, il est arraisonné à la 

machine ; il se confond à elle et, trop souvent, il s’efface bel et bien devant la 

                                                 

 

408. Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p.101. 
409. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op, cit., p. 36.  
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technicité. Tel est le cas, lorsque nous nous installons pour veiller, dans la salle de 

soins, par écran interposé, celui qui s’apprête à mourir. Dans une pièce en face, il 

reste isolé de tous, et nous de lui. Ainsi nous pouvons battre en brèche notre 

impuissance devant l’irréversible et oublier ta mort et puis ma mort. Nous 

poursuivons notre évaluation, à l’aide des courbes apathiques, affichées sur le 

scope, qui comme les ombres projetées par le feu, dans l’allégorie de la caverne 

de Platon410, nous font croire que c’est cela la réalité du mourir. Nous en oublions 

que ce ne sont que quelques-unes de ses virtualités, de ses ombres. Ainsi, il nous 

est même permis de parier sur l’heure de la mort très prochaine de celui qui est 

encore « techniqué ». 

Alors, le lit du malade, peut-il être sa demeure, son habitat, provisoire de 

préférence ? 

2. Loger ou habiter ? 

Donc, le malade élit logis ; si habiter veut dire seulement prendre logis, nous 

pouvons alors déduire que le lit est habitat. Mais loger n’est pas habiter, nous 

enseigne Heidegger. 

Nous disons d’une balle, qu’elle loge dans le bras. Le logement est un local 

dans lequel des corps et des objets peuvent s’insérer. Mais pour autant, pouvons-

nous dire que l’ascenseur dans lequel nous nous introduisons est habitation ? 

« Habitat », comme défini dans le dictionnaire, est une aire dans laquelle vit 

                                                 

 

410. Platon, La République, Paris, Les Belles Lettres, 1989, pp. 145-146 : selon Platon, nous vivons 

dominés par nos sens et préjugés (La doxa, qui est l’opinion, les croyances), qui sont comme ces 

ombres de marionnettes projetées (par des marionnettistes, des manipulateurs) sur les parois de la 

caverne dont nous sommes prisonniers (désignant le monde sensible, le monde des illusions, notre 

prison), et que nous croyons réelles. Platon nous invite à sortir de la caverne, même si la lumière 

(de la vérité) est éblouissante au point de nous aveugler. Il s’agit de nous délivrer de notre 

ignorance par un travail rugueux sur soi, pour dépasser les aprioris, et nos croyances. 
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une population, une espèce animale ou végétale. Mais pouvons-nous dire qu’un 

animal, tout comme un végétal habite comme un homme ? 

« [L’] habitation » implique « l’habiter » qui désigne le fait et la façon 

d’habiter. Quant à « habitude », nous comprenons que sa signification galvaudée 

est réduite à une pure répétition mécanique. « Le mot habitude est un mot trop usé 

pour dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas à la maison 

inoubliable »411. Et le poète d’illustrer la connaissance par notre corps de chair de 

notre dite demeure : après des années d’éloignement, nous rentrons un soir dans 

notre maison d’enfance, et dans la nuit nous trouvons sans tâtonnement, où se 

trouve exactement l’interrupteur pour éclairer l’entrée. 

« Habitude », « habit », « habitat », trouvent leur source dans le latin habitus 

qui désigne la vertu accoutumée, dans le sens de qualités morales. En grec, 

« habitude » est éthos, qui signifie aussi coutume de la Cité ; il renvoie également 

à « éducation », qualité qui permet l’humanisation de l’homme. Donc oui, seul un 

homme peut habiter. Mais, « Nous ne parvenons, semble-t-il, à l’habitation que 

par le « bâtir »412. 

3. Soigner, est-ce habiter ? 

« Bâtir » s’enracine dans l’allemand baunen, qui signifie « habiter », 

« bâtir », non pas dans le sens de fabriquer, mais dans celui de « cultiver », 

« enclore » et « soigner » nous dit le philosophe. Nous pouvons dès lors, présager, 

puis penser ce que peut être une habitation. L’un de ses fondements n’est pas 

l’édifice géométrique, mais toutes les œuvres que nous accomplissons. Bâtir 

serait-il donc déjà habiter ? Et pourrions-nous dire que le soignant habite le 

                                                 

 

411. Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p. 33.  
412. Heidegger, Martin, Essais et conférences, Saint-Armand, Cher, Gallimard, 1992, p. 170. 
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service ? Beaucoup disent « dans mon service, chez nous… ». Lorsque nous 

soignons, ne bâtissons-nous pas, dans le sens d’accomplir un ouvrage. Mais bâtir 

seraient aussi les œuvres que nous sommes.  

Bauen, buan, bhu, beo sont en effet le même mot que notre bin (suis) dans les tournures ich 

bin, du bist (je suis, tu es) et que la forme de l’impératif bis, « sois ». Que veut dire alors ich 

bin (je suis) ? Le vieux mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond : « je suis », « tu 

es », veulent dire : j’habite, tu habites413.  

Au-delà des théories fonctionnalistes, habiter n’est pas un acte qui se surajoute à 

d’autres actes, mais il est fondateur de tous nos comportements, de notre condition 

humaine414. Habiter n’est pas seulement se protéger des dangers. « Habiter est la 

manière dont les mortels sont sur terre, « bauen », au sens d’habiter, se déploie 

dans un « bauen », qui donne ses soins, à savoir à la croissance »415. Lorsque le 

soignant fait son métier de soignant, comme il se doit, il n’habite pas l’espace 

comme celui qui méprise le patient. Habiter, c’est donc remplir cet espace de soi-

même, imprimer le lieu de sa présence ; c’est la manière d’être un habitant, d’être 

dans le monde. L’espace est teinté différemment, et le patient l’exprime par un 

« je suis content que vous soyez là ». Le soignant habite les lieux par ses 

mouvements, ses plaisanteries, le rythme de ses pas, la manière de coiffer madame 

G. Même le laps de temps pour répondre au patient qui sonne, est habité par 

chaque soignant… Ce dernier colore le service de son caractère, de son ethos, il 

habite le service. « Bâtir et Habiter sont l’un et l’autre dans la relation de la fin et 

du moyen »416. Nous bâtissons parce que nous habitons ; nous habitons parce que 

nous bâtissons. Si nous habitons l’espace, dans lequel nous évoluons, le patient, 

enclos dans son lit l’habite-t-il ?  
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 « Le trait fondamental de l’habitation est le ménagement »417. Ménager est 

se soucier de l’Autre, le mettre à l’abri pour le préserver d’un surcroit de 

souffrance ; c’est l’épargner avec tact, sans tambour. « Le véritable ménagement 

est quelque chose de positif, il a lieu quand nous laissons dès le début quelque 

chose dans son être, quand nous ramenons quelque chose à son être et l’y mettons 

en sûreté, quand nous l’entourons d’une protection418. N’est-ce pas ce que nous 

faisons, lorsque nous prenons soin de préparer ce lit ? Car la finalité de la 

réfection, n’est pas un beau lit, mais un beau lit ramené à l’être de notre patient. 

4. Le vieux pont de bois 

Mais pour que le lit soit habitation, ne doit-il pas comme nous le dirait peut-

être le philosophe « […] ménager le Quadriparti : sauver la terre, accueillir le ciel, 

attendre les divins, conduire les mortels, ce quadruple ménagement est l’être 

simple de l’habitation ? »419. Le vieux pont de bois, que nous conte Heidegger, et 

sur lequel, nous pouvons imaginer Aristote se promener, rassemble le Quadriparti. 

« Le pont, à sa manière, rassemble auprès de lui la terre et le ciel, les divins et les 

mortels »420.  

Le lit rassemble-t-il le quadriparti ? Essayons de cheminer, tout en nous 

maintenant à l’une des rampes du vieux pont de bois : 

« Le pont laisse au fleuve son cours et en même temps il accorde aux 

mortels un chemin, afin qu’à pied ou en voiture, ils aillent de pays en pays 

[…] »421. Sur ce lit, les rites de passage, accouchement, naissance, maladie, mort 

ne se déroulent-il pas ? N’est-il pas, et de plus en plus, une halte, un passage 
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419. Idem, p. 190.  
420. Ibidem, p. 181. 
421. Ibidem, p. 181. 



 

 

176 

 

 

habituel « par où va le mortel ? »422. Permettrait-il, alors de ménager le séjour sur 

terre, en tant que séjour des mortels entre ciel et terre ? Ce lit permet aussi de 

rassembler autour de madame L., d’autres mortels, ceux qui se soucient d’elle, et 

lorsqu’eux-mêmes mourront, alors ce sera quelquefois leur présence jusqu’à la 

mort. Mais dans le tourbillon de la rentabilité, le lit hospitalier, ne devient-il pas 

juste un fond à exploiter, donc bien loin de ce que devrait être un habitat ?  

« Le pont rassemble autour du fleuve la terre comme région »423. Si nous ne 

pouvons pas dire que le lit est fait de bois, nous pouvons confirmer qu’il est 

produit de matière première, produit de la terre. Mais celui ou ceux qui ont 

travaillé à cette fabrication de ce lit, ont-ils pu mieux appréhender le monde ? Ou 

bien, confondus à la machine-outil ne sont-ils pas plutôt, par la force des choses, 

rivés à leur boulon, sans jamais réaliser, prendre conscience de la réalité du 

produit fini ? 

« Là même où le pont couvre le fleuve, il tient son courant tourné vers le 

ciel, en ce qu’il le reçoit pour quelques instants sous son porche, puis l’en délivre 

à nouveau »424. Dos au lit, à travers cette fenêtre, peut-elle accéder au ciel étoilé ? 

Ou bien la vitre, est-elle, dans cette chambre, derrière son chevet ? Ou tout 

simplement, ce service de réanimation se situe-t-il au sous-sol ? Son logis alors 

n’en devient-il pas aveugle ? Et lui qui est « techniqué », n’en devient-il pas 

muet ? Et puis trop souvent, dans cet espace aseptisé, le lit fait du jour la nuit, et 

de la nuit le jour ; déconnecté du cosmos, le cycle s’inverse. Il y a lui non pas dans 

l’espace, mais lui et l’espace ; non plus lui dans le temps mais lui et le temps. Le 

cercle infernal s’installe et le somnifère devient pour le patient, une nécessité. 

Continuons notre chemin : 
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Il est l’élan qui donne un passage vers la présence des divins : que cette présence soit 

spécialement prise en considération et visiblement remerciée comme dans la figure du Saint 

protecteur du pont, ou qu’elle demeure méconnaissable, ou qu’elle soit même repoussée et 

écartée425.  

Au-dessus du lit, ne figure plus une croix426 ; bien souvent, le passage dans un lit 

d’hospitalisation, ne renvoie-t-il pas à notre questionnement sur le divin ? « Mais 

qu’ai-je fait au bon Dieu pour mériter ça » disent certains. Comme si la maladie 

continuait encore à être celle qui expie la faute. Bien souvent, alité, nous espérons 

que Dieu donne un sens à notre existence, que demain sera un autre jour, meilleur 

que celui-ci. Mais parfois aussi, nous doutons de son existence. Et s’il existe, nous 

aime-t-il ? « Ce sont vos mains qui m’ont fait et m’ont façonné dans tout mon 

être. Et c’est ainsi que tout d’un coup vous me précipitez 427? » implore Job, 

lorsque la maladie le réduit à la misère, et qu’il est accablé par l’abandon de tous. 

Il y a quelquefois, à portée de lit, quelque chapelle dans un coin aménagé 

pour la prière ; même si ce n’est pas le seul lieu de rencontre avec le divin, car le 

divin parce qu’il est divin est aussi dans l’être, ce temple, malgré tout reste 

inaccessible pour celui qui doit rester alité.  

5. Comme un métier à tisser 

À cette étape de notre recherche, il nous semble que si le lit hospitalier peut 

répondre aux exigences des experts de la Haute Autorité de la santé, il ne 

rassemble pas toutefois, le Quadriparti. Il serait en conformité avec les normes 

habituellement énoncées de matériovigilance, de confort, de sécurité, d’hygiène, 

d’ergonomie ; mais, il reste bancal, avec seulement deux pieds : le mortel et, 
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l’universel divin. 

Souvenons-nous du lit d’Ulysse ! « Il a dans sa structure, quelque chose de 

très particulier, ce lit curieusement fait »428 ; et le héros de raconter qu’il en est 

lui-même auteur, il le bâtit de ses mains et de ses rêves, en l’habitant déjà. « Le 

gothique wunian, demeurer, signifie aussi être content, mis en paix, demeurer en 

paix »429. Ce lit, à partir de l’olivier, arbre de paix, Ulysse le crée sur la terre, tout 

en ménageant celle-ci. Ce lit merveilleux y est bien enraciné. Il prolonge sa 

fertilité sans l’épuiser. Il devient un meuble immobile, in-transposable, unique ; 

par sa stabilité, cet objet soutient la conscience d’être soi. Lorsque nous passons 

une nuit dans un autre lieu que celui dans lequel nous avions pour habitude de 

nous endormir, il y a comme un temps de flottement au réveil ; nous ne savons 

plus où nous sommes, et c’est bien l’objet que nous voyons qui nous rappelle au 

lieu mais aussi à nous.  

Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement 

mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je 

m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais je ne savais même pas 

au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment 

de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme 

des cavernes ; mais alors le souvenir - non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns 

de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être - venait à moi comme un secours d’en haut 

pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul430.  

Après son périple odysséen, Ulysse reste soi-même, la même personne, et son 

identité se reconnait elle-même à travers cet objet. Pour défendre ce dernier, 

Pénélope fait et défait un métier à tisser, lequel rappelle curieusement un 
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sommier. Certains auteurs431 disent que cet ouvrage serait une appropriation du lit 

conjugal par l’épouse… Oui, ce lit est un habitat, rassemblant la terre, le ciel, le 

mortel et le divin !   

Revenons au chevet de notre patiente. 

Elle se trouve être à l’extérieur de son domicile, domicile qui n’est peut-être 

pas une habitation ; mais L’homme habite en poète432, nous dit Heidegger, en 

reprenant un vers de Hölderlin. « Quand un voisin, dans ma demeure parisienne, 

plante trop tard des clous dans le mur, je “ naturalise le bruit ” »433. D’imaginer 

ces dissonances, en tambourinage d’oiseau, de pivert, peut-être, les adoucit 

certainement. Mais lorsque le malade est dans un lit d’hôpital, peut-il encore y 

avoir poésie ? 

Nous ne revenons pas sur la nécessité d’avoir un domicile ; car pour habiter, 

il faut avoir un domicile, être domicilié quelque part, être protégé par les 

intempéries et les menaces. 
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180 

 

 

 

 

CHAPITRE XVI – ESPACE PRIVÉ, ESPACE PUBLIC 

 

 

 

1. Un coin du monde 

«  Mis à la porte, hors de l’être de la maison, circonstance où 

s’accumulent l’hostilité des hommes et l’hostilité de l’univers434. » 

Elle est séparée de ses repères, hormis cette photo sur sa table de chevet, qui 

lui sert de point d’ancrage ; dans ce moment, où son corps la lâche, ce dénuement 

n’est-il pas, renforcé par un sentiment de finitude ? Alors, en quoi une attention 

portée aussi au lit va nous aider à prendre soin de la patiente ? Nous le savons, 

l’hôpital n’est pas un lieu de tout repos, pour les soignants, et encore moins pour 

les patients ! Nous comprenons qu’ici au chevet du patient, le corps est plus 

qu’Idée. Il est une réalité qui se heurte à ses limites. La patiente reste prisonnière 

de son corps, de ce corps qui l’a trahie. Elle reste également prisonnière de et dans 

ce lit qui, tour à tour, ou tout à la fois, est support et contenant.  

Ménager ce coin, dans ce lieu étrange diminue peut-être ce sentiment 

d’hostilité. « Mais d’abord le coin est un refuge qui nous assure une première 
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valeur de l’être : l’immobilité. Il est le sûr local, le proche local de mon 

immobilité »435.  

L’être dans son immobilité physique poursuit sa croissance, et le lit, renvoie 

par sa « rondeur pleine »436, au lit utérin. Le divan de Freud, lit revisité, n’est-il 

pas inspiré de son expérience hospitalière ?  

« Regardez, même son lit n’a pas été fait… » ; cette phrase quelquefois 

prononcée sur le ton du reproche ou, et, du désarroi illustre cet aspect symbolique 

dans le champ du soin. Elle sous-entend que si le lit n’a pas été fait, le proche 

malade n’a pas été soigné. Le lit, en quelque sorte, devient prolongement du 

corps. Le paralytique guéri par le Christ, ne reçoit-il pas l’ordre de porter son lit ? 

D’aucuns disent que c’est de son corps dont il s’agit, corps raffermi par les péchés 

lavés. Et puis plus loin, dans un autre lieu, l’automobiliste ne fait-il pas corps avec 

son véhicule ? Lorsque celui-ci est frôlé par un autre conducteur, c’est son propre 

corps qui est alors touché437 ; ce qui nous aide non pas à justifier mais à mieux 

comprendre la véhémence de beaucoup de conducteurs ! 

Quelquefois, le patient ne souhaite pas investir ce lieu-lit ; pour lui ce serait 

se familiariser avec la maladie, en faire sa compagne ; ne pas investir ce lit de 

malheur, serait alors une conjuration de la maladie. Nous accueillons une femme 

de quarante-cinq ans, hospitalisée pour un cancer des voies digestives, 

malheureusement métastasé. Elle refusait farouchement de se mettre au lit durant 

les deux dernières semaines de sa vie ; lorsque nous lui demandions pour quelle 

raison, aucune n’était exprimée. Son fauteuil était devenu son lit. Et à ce titre, 

nous aménagions ce coin. Nous pensions que cela permettait à notre patiente de 
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pouvoir habiter avec moins d’inquiétude en son intérieur. Cependant, elle accepta 

de s’aliter deux jours avant son décès. 

2. « Condensation de l’être » 

Nous le savons, notre conscience de nous-même n’est jamais atteinte à la 

perfection. Car quand bien même il nous semble enfin l’atteindre, déjà, nous ne 

sommes plus le même. Mais une « condensation de l’être », un rassemblement de 

soi, peut aider à s’ouvrir à l’autre, aux autres.  

Bien souvent, lorsque les affres du corps assagi ne font plus parler d’elles, et 

qu’elles laissent un peu de répit, ce coin aménagé, ne permet-il pas à défaut de 

repos, un retour sur soi, un recueillement sur soi ?  

L’homme se tient dans le monde comme convenu vers lui à partir d’un domaine privé, d’un 

chez soi, où il peut, à tout moment se retirer. Il n’y vient pas d’un espace intersidéral où il 

se posséderait déjà et à partir duquel il aurait, à tout moment, à recommencer un périlleux 

atterrissage. Mais il ne s’y trouve pas brutalement jeté et délaissé. Simultanément dehors, et 
dedans, il va au-dehors à partir d’une intimité438. 

Parfois, nous devinons, en percevant le tremblement contenu de ses paupières, que 

notre malade a baissé le rideau. C’est bien là, une manière qui lui reste de 

verrouiller comme il le peut sa demeure. Un moment pour le patient, peut-être, de 

s’en retourner en son centre, de se rassembler, et d’essayer d’habiter sa demeure 

intérieure, malgré les allers et venues, le roulement des chariots, les éclats de rire 

de Nadia et de Thierry… Mais la porte est, heureusement fermée.  

3. Livide 

Certains patients somment le soignant de faire le lit, de changer les draps 

plus que nécessaire…   
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D’autres, font eux-mêmes leur lit. D’autres semblent gênés que nous 

puissions ouvrir leur drap, comme s’il s’agissait de la porte de leur domicile, ou 

bien par crainte de livrer un désagréable spectacle… « Georges était humiliée par 

la nature de son mal : “une si vilaine maladie”, disait-elle. Cette femme pudique, 

silencieuse sur son corps, redoutait d’infliger aux siens la vue de ses draps 

souillés439 ». Le privé, le public, ces deux sphères sont-elles aussi cloisonnées ? 

Nous sommes dans un service de médecine. « En trouvant le lit vide, 

l’infirmière s’est trouvée mal, elle a failli tomber raide, elle était livide… ». Ainsi 

témoigne Nadia, soignante. La patiente hospitalisée pour des douleurs 

abdominales, s’était physiquement éclipsée ; voici son histoire, telle que cette 

même patiente a accepté de nous raconter :  

« J’ai fugué dans le parc ; je me sentais prisonnière dans ce lit ; les soignants 

voulaient toujours me trouver là dans mon lit ; le drap et l’alèse en caoutchouc, 

comme si j’allais pisser au lit, me collaient à la peau ; il y avait la canicule ; je 

macérais dans mon jus ; le lit était le lit de la honte. Si j’avais été locataire, je me 

serais bouclée à double tours ; tu es toujours sur le qui-vive ; on n’a pas le temps 

de souffler ; tu as toujours quelqu’un : ou c’est pour te mettre le thermomètre dans 

le cul, ou c’est pour ton comprimé, ou c’est le médecin. Ils sont comme chez eux, 

tu es à leur disposition… »  

Ici, la patiente semble subir une violation d’un espace privé. Privé, nous dit 

le dictionnaire, est du latin « privatus », il est ce qui est strictement personnel, 

intime. Il est ce qui n’est pas ouvert à tout public. Intimité, est ce qui est intime, 

du latin « intimus », superlatif de « interior », donc le plus intérieur. Il peut être 

ouverture à l’autre, lorsque nous sommes intimes avec quelqu’un. Mais ici, il 
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s’agit d’intimité-fermeture à autrui. La séquence du thermomètre évoque la 

brutalité ressentie par la patiente. La malade ne signifie-t-elle pas qu’elle est sous 

le regard constant d’autrui jusque dans ses intestins. D’ailleurs, intestins et intimes 

ne sont-ils pas de la même origine étymologique ? La patiente sort de son lit, dans 

le parc, à l’extérieur pour pouvoir retrouver son intimité. 

4. Moitié murs 

Retournons auprès de madame L. Plus que jamais, c’est ici, dans cette 

chambre qu’elle se révèle à elle-même, homme-dasein ; ici sa finitude, se rappelle 

à elle. Elle est mortelle. Nous savons que nous allons mourir mais les moments où 

notre conscience saisit cette vérité, sont rares et fugaces. En outre lorsqu’ils se 

présentent, nous en sommes bouleversés. Certains patients semblent l’exprimer à 

mi mot, et nous disent : « Je ne serai plus comme avant. » Être, naît de ce que 

signifie pour nous ne pas être. Dostoïevski, a vécu une expérience dans laquelle, 

sa conscience a saisi la « possibilité de l’impossibilité de l’existence »440, 

possibilité de sa mort imminente ; engagé dans un groupuscule révolutionnaire, il 

est confronté à un simulacre d’exécution organisé par le Tsar Nicolas Ier. Dans 

l’Idiot, il revient sur cet événement et fait dire au prince Mychkine auprès des 

trois filles de la générale Épanchkine l’histoire d’un condamné à mort : 

Mais je préfère vous raconter l’histoire d’une autre rencontre que je fis l’année passée. Il 

s’agit d’un cas fort curieux, curieux par sa rareté. L’homme dont je vous parle fut un jour 

conduit à l’échafaud avec d’autres condamnés et on lui lut la sentence qui le condamnait à 

être fusillé pour un crime politique. Vingt minutes plus tard on lui notifia sa grâce et la 

commutation de sa peine. Pendant les quinze ou vingt minutes qui s’écoulèrent entre les 

deux lectures, cet homme vécut dans la conviction absolue qu’il allait mourir dans quelques 

instants. J’étais extrêmement curieux de l’entendre évoquer ses impressions, et plusieurs 

fois je me suis plu à le questionner à ce sujet. Il se rappelait tout avec une netteté 

extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui s’était passé pendant ces 

quelques minutes … Cet homme me déclara que ces cinq minutes lui avaient paru sans fin 

et d’un prix inestimable. Il lui sembla que, dans ces cinq minutes, il allait vivre un si grand 
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nombre de vies qu’il n’y avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment441. 

Dans ce passage, l’auteur décrit le bouleversement existentiel dû à la conscience 

de la mort, suscitée ici par la connaissance exacte de la date de sa mort. À 

l’hôpital, il est heureusement de plus en plus rare que le médecin, dépassant son 

rôle de médecin, dise au patient : « vous en avez pour trois mois ! ». 

Ce lit, « [ce] coin est une sorte de demie-boîte, moitié murs, moitié 

porte »442. Moitié mur, car c’est ici que, quelquefois, une étrange respiration, 

rauque, sifflante ou timide à la fois, semble péniblement se frayer un chemin d’un 

thorax armure. Sa tête sur le chevet, le nez s’effile. Et quelquefois nous 

l’imaginons baguette de sourcier, comme moyen de divination pour s’entretenir de 

quelque mystère avec l’au-delà. Les joues creuses se tannent et s’affinent au fur et 

à mesure que passent les heures… dans son lit, la mobilité de notre patient est 

presque imperceptible. Le geste est lent, sa tête se tourne légèrement. Ses 

paupières sont comme en apesanteur, et s’il arrive à dire quelques mots, il les écrit 

dans cet espace avec application. Dans l’instant où nous posons sa nuque dans le 

creux de nos bras pour le réinstaller, monsieur T rend son dernier souffle ; c’est 

son dernier souffle et nous ne le savions pas. L’avant est presqu’à notre portée, 

mais tout comme l’eau que nous n’arrivons pas à saisir dans nos mains, l’avant 

s’est échappé, il est maintenant dans le monde du passé. Dans toutes les langues, 

souffle signifie âme. Celui que nous aidions, nous a fait saisir qu’un jour nous 

cesserons d’être.  

Monsieur T a-t-il choisi ce temps opportun de rencontre pour rendre son 

âme ? Était-ce cela le Kaïros dans sa signification la plus radicale ? Le Kaïros est 

une « allégorie de l’occasion favorable souvent représenté sous forme d’un éphèbe 
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aux talons et aux épaules ailés »443. Le Kaïros est le dieu grec de l’occasion 

opportune. « Il est souvent représenté comme un jeune homme ayant une épaisse 

touffe de cheveux à l’avant d’une tête chauve à l’arrière ; il s’agissait de le saisir 

par les cheveux lorsqu’il passait […] toujours vite »444. Nous pouvons traduire Le 

Kaïros par « opportunitas » en latin, par occasion, en français. Il est de fait dans 

l’ici et le maintenant.  

Monsieur T. n’a-t-il pas saisi ce moment opportun de rencontre pour 

mourir ? Ce Kaïros, ne nous permit-il pas d’être témoin, garant jusqu’au bout de 

l’irréductibilité de l’humanité de l’autre ? « Nous sommes réponse, nous sommes 

dire, avant même d’être capable du dit, de soin, de jugement, de gestion »445. Dans 

ce moment de grâce, tout semble s’accorder, se réconcilier pour permettre au 

patient, dans ce lit, de ne pas mourir dans la solitude ; au soignant, il permet d’être 

reconnaissant d’avoir pu être présent. Oui, notre beau lit est aussi le lit du mourir. 

Comment ne pas être confronté à notre propre finitude ? Et lorsque la mort est 

confirmée, nous emmaillotons alors le mort d’un linceul, ou plutôt « lincueil,  

comme cercueil »446. Ce matin, avant le passage de « la reine des épouvantes »447, 

nous tendions le même drap, sous le patient. Et maintenant, nous pensons que la 

blancheur froide de cette toile de lin, n’est pas symbole de pureté. Dans certains 

services, le patient décédé est recouvert par un drap puis au niveau de la tête, le 

tissu est noué d’un tour de main tellement tonique, que nous pouvons penser qu’il 

s’agit là de s’assurer de la solidité du nœud, comme si la mort pouvait s’échapper 

du défunt pour venir nous emballer à notre tour. Le corps est par la suite transféré 

à la morgue sur un brancard qui ressemble curieusement à un lit-berceau. Ensuite, 

                                                 

 

443. L’Encyclopédie de l’Agora, http://agora.qc.ca/encyclopedie/index.nsf/impression.  
444. Idem.  
445. Cordier, Alain, « Pour une éthique de l’économie hospitalière », in Philosophie, éthique et 

droit de la médecine, op. cit., p. 533. 
446. Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre à coucher, op. cit., p. 73. 
447. Expression de Paul Ricoeur. 
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pour désinfecter le lit, nous le dénudons : les draps, taies d’oreiller sont déposés 

dans le bac à linge sale. A priori, ce temps serait un temps mort mais il n’en est 

rien. Au-delà de la propreté, leurs gestes accompagnent les soignants, et les 

engagent dans une narration, à la mémoire de celui qui était. Souvent cette activité 

de désinfection de chambre est faite à plusieurs pour alléger en quelque sorte cette 

confrontation avec notre mortalité. « Entre nous et notre couche, entre nous et la 

terre dure, entre nous et nos larmes »448. Oui, quelquefois de la tristesse pour 

autrui mais aussi pour ses proches et pour soi-même s’empare du soignant ; ce 

n’est pas le « on » qui meurt, mais bien monsieur R. que nous côtoyons 

quotidiennement. La fameuse distance professionnelle est alors dégradée de son 

piédestal, d’ailleurs elle n’a plus aucun sens dans un moment qui accueille notre 

« authenticité », notre « être-pour-la-mort ». Il s’agit là d’un temps vécu bien 

souvent avec une pleine conscience, dans une atmosphère quasi retranchée de la 

turbulence du service hospitalier.  

5. Moitié porte 

Mais ce lit, disions-nous est aussi un « coin moitié porte ». Comme ce 

malicieux poisson-renard, il permet le dedans et le dehors, l’intérieur et 

l’extérieur. Mais l’intérieur et l’extérieur sont-ils aussi cloisonnés ? « L’être est 

tour à tour condensation qui se disperse en éclatant et dispersion qui reflue vers un 

centre. L’en dehors et l’en dedans sont tous deux « intimes » ; ils sont toujours 

prêts à se renverser, à échanger leur hostilité449». 

Notre dame, n’est pas seulement « dasein », « l’être-pour-la-mort », elle est 

aussi face aux autres. Cet extérieur devient son intérieur. Elle est dans une 

chambre.  

                                                 

 

448. Proust, Marcel, Jean Santeuil, Tours, Gallimard, 1971, p. 863. 
449. Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p. 196. 
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Lorsque nous évoquons la mort, en un heureux balancement, éros surgit. 

Que dire de l’appellation lit-tombeau450? Si le lit est lieu de naissance, lieu de 

mort, il est dans nos cultures, lieu d’amour.  

 Dans ce lit d’hôpital, le malade doit se garder de toute expression 

amoureuse au soignant ; nous comprenons que l’inverse est également raisonnable 

du fait d’une évidente asymétrie inhérente à la relation soignant-soigné. Nous 

admettons que ce principe, et cette règle déontologique pour le soignant, évite 

bien du désordre.  

 Tout soignant s’est vu un jour ou l’autre s’embarrasser d’une situation 

cocasse ; parfois, s’enrôlant lui-même à veiller dans le couloir, que les ébats 

amoureux de deux comparses, malade-proche, ne soient ni contrariés, ni révélés... 

Il va sans dire que cette garde incongrue n’est pas sans sentiment de gêne pour le 

soignant. « L’amour physique ne correspond pas à un besoin naturel comme le 

boire, le manger ou le dormir. N’est-il pas désir, travesti en besoin451 ? » Par 

ailleurs, ces expressions amoureuses, relèvent, dirons-nous de la sphère privée. 

Cette dernière n’est plus la même que celle des Grecs anciens, c’est-à-dire lieu de 

satisfaction des besoins vitaux. Nous ne pouvons enfreindre cet espace qu’avec 

l’autorisation du malade, mais le lit est dans une chambre, et cette chambre est 

dans un lieu public. L’espace publique est un espace commun. Cette pièce est en 

principe un territoire provisoire occupé par le patient, mais pas seulement. Elle est 

aussi souvent lieu de soins ; de fait, elle est lieu de passage. Et négliger ce 

caractère, entrave le travail des professionnels. Si le patient doit avoir son espace 

privé, il en va de même pour le « je » et le « il ». Et sinon, ne pouvons-nous pas 

                                                 

 

450. Dont le ciel est plus élevé vers la tête que vers les pieds. Caractérisé par un baldaquin qui 

forme une pente de la tête au pied. 
451. Folscheid, Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, Paris, La table 

ronde, 2002, p. 94. 
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dire qu’il y a empiètement dans l’intime de cet espace public ? Le patient doit 

donc respecter ce territoire. 

 Nous avons à comprendre la division capitale entre domaine public et domaine privé, 

entre la sphère de la polis et celle du ménage, de la famille, et finalement entre les activités 

relatives à un monde commun et celles qui concernent l’entretien de la vie452.  

L’entretien de la vie, se déroule ici dans un lieu public ; cette confusion des 

sphères, n’implique-t-elle pas une bipolarité ? La chambre, dans laquelle se trouve 

le lit, n’est-elle pas les deux à la fois : privée et publique ?  

De préserver l’espace public, polis, c’est nous dit Aristote, permettre à 

l’homme d’être un animal politique453 (Zôon politikon). Il est un lieu de la 

citoyenneté. Seul l’esclave n’a que de vie privative, privée donc des autres. Le 

public nous dit le dictionnaire « est ce qui concerne la collectivité dans son 

ensemble ou qui en émane. Qui est à l’usage de tous, accessible à tous »454. 

Négliger cet espace public, c’est donc mettre en péril, la relation que l’homme a 

avec lui-même, donc avec les autres. Il nous semble que négliger une sphère, se 

répercute ainsi sur l’autre. Ainsi nous pouvons entrer dans la chambre, après avoir 

frappé à la porte et après avoir entendu « entrez ». Par conséquent, le malade 

n’hésitera pas à fermer son journal, en nous voyant face à lui. 

Puissions-nous être guidé par la loi morale kantienne, ici, le respect.   

6. Quel garnement ! 

Et puis, lorsque la compagne de monsieur G, s’allonge auprès de lui, nous 

pensons : « Mais où se croit-elle pour s’allonger comme ça ?» ; « ils feront ça 

                                                 

 

452. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 65.  

453. Aristote, La Politique, I, trad. par P. Pellegrin, Paris, Garnier-Flammarion, 1990/ environ 

[325-323 av. J.-C.], p. 91-92. 

454. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 877. 
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chez eux », renchérit notre collègue. Ces réflexions fusent, sans que l’une ou 

l’autre des personnes visées ne soient dévêtues ou, comme nous disons, passent à 

l’acte ; implicitement, les personnes hospitalisées doivent bien se tenir, la 

proximité amoureuse frôle le sacrilège. Qu’est-ce à dire ? Peut-être un détour par 

Éros et par le sacré, nous aidera dans notre réflexion.  

« L’érotisme est l’évocation de l’amour physique »455. Dieu de l’Amour, il 

est fils de Poros, l’abondance et de Penia, la pauvreté. « Éros est donc par essence 

un médiateur : rassembler ce qui est divisé, voilà sa mission, à tous les 

niveaux »456. Est-ce dire qu’il rassemble le corps et l’âme ? Les corps et les 

âmes ? N’est-il pas intrus, étranger, ce garnement, dans ce service où Dieu est 

d’essence cartésienne, et pour lequel, la division du corps et de l’âme est une 

condition vitale ?  

Parfois, le patient dit ne pas reconnaître, ne pas comprendre son corps. Il 

devient un corps désinvesti par lui, un corps organique (Körper, en allemand), 

objet de traitement, d’investigation technoscientifique ; il n’est plus corps de chair 

(leib), par lequel il vibre, mais un corps chosifié, non-érotique. Nous pouvons dire 

que Éros , dans la Cité, a chassé Thanatos. « Hier on mourrait en public et faisait 

l’amour dans le secret de l’alcôve. Aujourd’hui, on meurt en cachette, on cache le 

cadavre, mais le sexe envahit tout457». Il n’est plus question de veiller nos 

moribonds, et il est de bon ton par exemple de ne pas être choqué devant une 

affiche publicitaire où pose un homme ou une femme simulant le désir sexuel ; 

mais, dans ce temple qu’est l’hôpital, Prométhée dans sa toute-puissance ne rend-

il pas presque saisissable, la mort ? Puis, ne tend-il pas, tambour battant, à évincer, 

Éros, l’ennemi juré de Thanatos ? Ni Éros, ni Thanatos ? Prométhée, serait alors 

                                                 

 

455. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 426.  
456. Folscheid, Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, op. cit., p. 126. 
457. Thomas, Louis-Vincent, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975, p. 273. 
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le sacré. 

Cela fait penser, en moins hiératique à une cérémonie religieuse. Les malades doivent être 

assis sur leur lit et la petite troupe ira de l’un à l’autre.  Chacun attendait son tour, 

tendait l’oreille, s’efforçait de comprendre les commentaires du médecin qui auraient aussi 

bien pu être prononcés en latin458. 

C’est ainsi que le héros du roman, évoque son hospitalisation. Est-ce cette 

séculaire ressemblance, qui piège bon nombre de patients aphasiques459 en leur 

faisant dire « curé » pour « médecin » ?  

Le temps de l’opération donne parfois lieu à une certaine « liturgie » marquée par le silence 

 cela requiert une forme de recueillement nécessaire à la concentration, et finalement 

une sorte de « grâce » au double sens esthétique et religieux du terme460. 

Dans cette description, la médecine, s’alliant à la techno-science, se fait rivale de 

Dieu. Le bloc opératoire, se fait église, et le chirurgien, est mi - Dieu, ou même 

Dieu. L’autorité médicale relayant l’autorité cléricale, en emprunte-t-elle son 

caractère sacré ? Depuis toujours, elle dépasse son rôle officiel, celui de soigner et 

de guérir : en effet, elle a main mise sur les rapports physiques et moraux des 

hommes entre eux461. 

Le mot « Sacré », vient du latin sacrare, de sacer, sacré. Qui a rapport au 

religieux, au divin462. Le religieux invite au recueillement, et à la gravité. Le 

personnage du roman le perçoit à travers la maladie :  

Car on pouvait dire ce que l’on voulait  et certaines choses pouvaient être avancées par 

exemple que la maladie était une forme d’existence supérieure et qu’elle avait quelque 

chose de solennelle 463.  

                                                 

 

458. Simenon, Georges, Les anneaux de Bicêtre, op. cit., p. 40. 
459. Définition Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 98 : Affection neurologique caractérisée par 

une perturbation de l’expression ou de la compréhension du langage parlé et écrit, à la suite d’une 

lésion du cortex cérébral.  
460. Lagrée, Jacqueline, Le médecin, le malade et le philosophe, op. cit., p. 148. 
461. Foucault, Michel, Naissance de la clinique, Paris, PUF, Coll. Quadrige, 1988, p. 35. 
462. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 952. 
463. Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 528. 
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Oui, ce sentiment de rédemption par la maladie, d’expiation du péché par la 

souffrance, n’est-il pas tenace ? « Et dire que c’est quelqu’un qui n’a jamais fait 

de mal à quiconque… », disent quelquefois soignants et proches, du patient 

gravement malade. Lorsque le malade n’est pas puni de n’avoir pas respecté 

l’ordonnance médicale, il le sera de n’avoir pas suivi la prescription religieuse, et 

alors ce sera un mal mérité. 

Le sacré, est dans le même temps le maudit 464. Et le personnage du roman 

de poursuivre : 

 Une chose était certaine, à savoir que la maladie accentuait l’élément corporel, qu’elle 

ramenait l’homme complètement à son corps, et que, par conséquent, elle nuisait à la 

dignité de l’homme jusqu’à l’anéantir en le réduisant au seul corps. La maladie était par 

conséquent inhumaine 465.  

Nous nuancerons ce propos, en précisant qu’il ne s’agit pas de nuire à la dignité, 

mais du sentiment de dignité. La maladie, comme le sacré (ainsi la médecine qui 

peut sauver comme condamner), enfermerait en elle une ambivalence. Elle se 

révélerait donc, message divin, et dans le même temps, serait punition pour faute.  

Pouvons-nous dire que l’objet de sacrilège de nos profanateurs est la 

médecine puis la maladie ? 

7. Armande 

Il avait jeté dans son lit ses membres comme des outils pesants et pourtant chers qu’il 

n’avait plus à porter, et il respirait avec bruit en se sentant allégé de ses jambes tout à 

l’heure encore si lasses, si froides et qui gisaient devant lui au chaud . Par moments 

d’un léger mouvement, il les (ses pieds) reprenait pour mieux appuyer son flanc contre le 

matelas de manière à ne plus rien avoir à maintenir, qui tout son flanc s’y était creusé un 

antre parfait pût s’y appliquer exactement, laisser porter par le bon matelas toutes ses 

                                                 

 

464. Girard, René, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 278 : « Ce qui caractérise 

essentiellement le sacré mythologique c’est sa nature maléfique aussi bien que bénéfique ». 
465. Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 528. 
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parties flottantes466. 

Si le lit, nous invite à saluer Éros, il est le lieu où s’impriment bien d’autres 

émotions, plus désagréables.  

S’il porte un matelas anti-escarre électrique il pourrait bercer, mais bercer 

aussi jusqu’à donner des nausées, donner le mal de mer. Pouvons-nous comparer 

le lit à un bateau ? Oui, mais pas sincèrement ; en exagérant le trait du 

personnage, les draps seraient des voiles ? Oui peut-être, mais notre patient, dans 

une discussion, entend nos spéculations et nous rappelle justement à l’ordre : 

« Chère amie, comparaison, n’est pas raison… mais admettons, alors ce bateau 

serait plutôt une galère, sans voile ». 

Dans la chambre, le patient peut y recevoir ses proches. En Béarn, selon une 

coutume, le mari allait jusque dans le lit, la place de l’accouchée, se faisait soigner 

à sa place, et ce, sur un temps variable […] »467. 

Voici le témoignage d’Armande : 

« Une après-midi, quelques jours après l’opération à cœur ouvert de mon 

mari, j’étais au côté de lui, dans sa chambre. Quand il se leva pour sortir un instant 

et, pouvoir passer, il me dit : 

- Assieds-toi sur le lit que je puisse passer ! 

- Tu sais bien que c’est interdit de s’asseoir sur le lit ! 

- Pour une minute, ils ne vont rien te dire, tu vois bien que je n’ai pas la 

place de passer ! 

Je me pose alors sur le lit, à l’endroit d’où il vient de se lever et, étrange 

                                                 

 

466. Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 861. 
467. Dibie, Pascal, Ethnologie de la chambre à coucher, op. cit., p. 206. 
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sensation, je ressens ma cage thoracique comme serrée, un peu endolorie à 

l’intérieur, mais pas trop, comme après un traumatisme… Mon mari revient un 

instant après. 

- Tu as encore mal à la cage thoracique ? 

- Oui un peu, ça serre un peu, c’est tout. Me dit-il. » 

Le lit du patient serait-il bien au sens littéral du terme là où il dépose sa 

souffrance ?  

L’abord du patient par le soignant doit être certainement facilité, en cas 

d’urgence, mais que le proche soit assis sur une chaise, devant le lit, peut 

également encombrer le passage vers la personne alitée.  

Que signifie cette mise à distance, cette mise à l’écart du proche par 

rapport au lit ? Est-ce par crainte de l’ombre de ce rôdeur d’Éros ? Est-ce Hygié, 

déesse de la santé et de la propreté qui ne cesse de faire chanter ? Est-ce une 

manière d’uniformiser les comportements, ceux des malades, mais aussi ceux des 

proches, à l’image, finalement de ce lit au carré, de ce blanc uniforme, ou de cette 

chemise hospitalière estampillée « Hôpitaux de Paris » ? Est-ce une appropriation 

du patient par le service, une chasse gardée, lorsqu’il est signifié en dehors des 

risques de contamination, que le proche doit se tenir à distance physiquement du 

malade ? Ainsi, n’est-il pas fait table rase de sa vie avant hospitalisation, en le 

rendant objet de soins ?  

Mais parfois, nous pensons proposer au proche, un lit de camp, osseux et 

dépliable, semblable à une sauterelle. Ainsi, le mari, la fille, le père, la mère, 

l’amant, l’amante peut détendre un peu son corps, près de celui qu’il ou qu’elle 

attend. Mais il arrive parfois aussi, que cette offre ne soit pas entière. Alors de la 

fraicheur de la nuit, fi, de la dureté du support, fi. Il n’aura qu’un drap. Et 

l’oreiller ? Il ne le mérite peut-être pas. Pourquoi lui proposer un verre d’eau ? La 
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cafétéria est ouverte, nous ne sommes pas à l’hôtel, ici ! 

Mais « Hôpital », tout comme « Hôtel » a pour étymologie le latin hospes, 

qui signifie qui reçoit un étranger ; l’hospitalité est cordialité, attention dans la 

manière d’accueillir l’autre, et pour cela il nous faudrait nous décentrer, nous 

effacer un peu, comme lorsque nous ouvrons la porte pour laisser entrer 

quelqu’un, nous nous mettons sur le côté. Bien souvent à l’hôpital, l’hospitalité 

est tolérance de la présence des autres. « Mais la tolérance reste une hospitalité 

surveillée, sous surveillance, avare, jalouse de sa souveraineté »468. Il ne s’agira 

pas de discréditer cette hospitalité surveillée, mais comme nous le suggère 

Derrida, de rendre cette hospitalité moins conditionnelle, et d’éviter d’estampiller 

certaines familles, tout comme leur proche malade, de famille « difficile ». 

La tolérance est l’inverse de l’hospitalité. En tout cas sa limite. Si je crois être hospitalier 

parce que je suis tolérant, c’est que je tiens à limiter mon accueil, à garder le pouvoir et à 

contrôler les limites de mon « chez moi », de ma souveraineté, de mon « je peux » (mon 

territoire, ma maison, ma langue, ma culture, ma religion, etc.)469 

À l’hôpital, la tolérance reste souvent du côté des soignants, et lorsqu’elle manque 

de tact, la vulnérabilité de celui qui est alitée peut contaminer ses proches.  

Il est une autre posture que nous avons tous adoptée au moins une fois, c’est 

cette posture que je nommerai « la posture du crabe » : lorsque nous sommes en 

difficulté vis-à-vis des proches, et notamment lorsque la famille pose des 

questions pertinentes, pour lesquelles nous ne pouvons pas répondre avec autant 

d’acuité ; ou bien des proches qui nécessitent une importante écoute, pour 

laquelle, malgré une parfaite organisation, nous ne pourrons accorder qu’un piètre 

instant, nous sommes tentés alors de simuler une extrême indisponibilité lors de 

leur passage. Cette indisponibilité doit paraitre physiquement et clairement pour 

                                                 

 

468. Derrida, Jacques ; Habermas, Jürgen, Dialogues à New York, op. cit., p. 187. 
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dissuader les visiteurs de nous approcher dans le couloir. Nous nous tenons de 

biais pour ne pas croiser leur regard, les yeux rivés sur le dossier de soins 

informatisé, la tête baissée, et les épaules recroquevillées. Ce sont là des ruses, 

lesquelles se transmettent par mimétisme, et de génération en génération. 

Autour du lit, se manifestent d’autres personnages ; notre patiente est 

observée, mais elle peut également observer, aussi. 
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CHAPITRE XVII – LE « PANOPTLIT
470 » 

 

 

 

1. Le faucheur 

« Il y a bien l’agent de nettoyage. Il gare son chariot. Et avec son balai-

lavette, il sillonne en rondeur le couloir, sur une moitié de longueur, puis sur une 

autre pour éviter que cette furie d’infirmière ne glisse sur le “mouillé” comme 

hier. Elle sortait à toute blinde d’une chambre, et a chuté […] ». 

Ce peut être là une séquence habituelle dans notre service… 

J’ai lu dans un roman italien, l’histoire d’un balayeur des rues qui balançait son balai avec 

le geste majestueux du faucheur. En sa rêverie, il fauchait sur l’asphalte un pré imaginaire, 

le grand pré de la vraie nature où il retrouvait sa jeunesse, le grand métier du faucheur au 

soleil levant471. 

Non, les agents de nettoyage dont nous parle cette patiente, semblent ne pas avoir 

                                                 

 

470. Référence au Panoptique de Bentham. Michel Foucault nous en délivre le principe : « Or, la 

surveillance sera parfaite si d’une salle centrale le directeur ou le préposé en chef sans changer de 

place voit sans être vu non seulement l’entrée de toutes les cellules et même l’intérieur du plus 

grand nombre de cellules quand la porte pleine est ouverte, mais encore les surveillants préposés à 

la garde des prisonniers à tous les étages… Avec la formule des prisons circulaires ou semi-

circulaires, il paraitrait possible de voir d’un centre unique tous les prisonniers dans leurs cellules, 

et les gardiens dans les galeries de surveillance. », Foucault, Michel, Surveiller et punir, Paris, 

Gallimard, 1975, pp. 290-291. Le prisonnier est vu et ne voit pas. 
471. Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, op. cit., p. 74. 
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les mêmes ressources que ce faucheur rêveur, et, chanceux de l’être. 

« La dame de ménage arrive vers sept heures ; souvent, c’est bien la 

première personne qui rentre dans ma chambre ; elle s’approche du lit, juste pour 

le mobiliser ; lorsqu’elle est agent de prestataires privés, elle n’a en général pas le 

même comportement que celle qui fait partie de l’hôpital. Souvent, elle ne dit rien. 

Lorsqu’elle arrive, je la vois déjà fatiguée et triste ; elle peut être jeune ou moins 

jeune. Je devine qu’elle est mère, et qu’elle a dû laisser son enfant pour venir 

finalement s’occuper de moi. J’en suis gênée, car je sais qu’elle vient travailler à 

contre cœur ; oui, c’est ça, ça doit être alimentaire. Elle passe alors son balai sous 

le lit, autour ; elle est un peu essoufflée mais me dit poliment au revoir, et passe 

comme un automate, dans la chambre voisine […] »  

Lorsque nous parlons de compassion, nous l’envisageons habituellement du 

soignant à l’égard du soigné. Et pourtant ce témoignage n’est-il pas témoignage de 

compassion. La malade porte un regard de douceur sur l’agent hospitalier 

intérimaire.  

Compatir, c’est souffrir de la souffrance d’autrui, en tant que d’autre ; dans aucun cas il 

n’est question d’être fusion effective ou d’une identification quelconque avec autrui, d’une 

fusion affective ou d’une identification quelconque avec autrui, d’une fusion affective ou 

d’une identification de ma souffrance avec la sienne472. 

Compassion vient du latin « cum » avec, et « patior », qui veut dire souffrance ; 

c’est le sentiment qui rend sensible aux souffrances d’autrui. Compatir n’est en 

aucun cas, s’approprier, faire nôtre la souffrance d’autrui. … Oui, quelquefois les 

rôles s’inversent, inopinément.  

« L’agent de l’hôpital, lui, est à l’aise, elle papote, parle de ses enfants, de 

ses vacances, de son nouveau vestiaire, dit quelques blagues, reparle du dernier 
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fait divers… je la sens très attentive à sa mission […]. »  

Ce dernier personnage semble habiter le service… 

On constate tout de même, en faisant par exemple la somme des observations d’une 

semaine, qu’il est très fréquenté, mais peut-être en va-t-il de même dans toutes ces régions 

habitables, et sans doute est-il même préférable de s’exposer à une fréquentation dont la 

relative intensité garantit l’écoulement, plutôt que d’être livré, dans une complète solitude, 

au premier indiscret venu et à sa lente investigation473. 

C’est ainsi que le héros du roman, dans son terrier, prend conscience des 

nombreux passages des uns et des autres. En serait-il de même pour notre patient ?  

Et lorsque le tapis virtuel de propreté est déroulé ; le défilé peut alors 

commencer. 

2. Une voiture à manivelle 

Et lorsque le lit est fait, nous rentrons notre chariot de soins, rutilant, beau 

comme un camion, dans une autre chambre. À l’extrémité du lit mécanique, nous 

exerçons quelques pressions vives du pied sur la pédale pour le rehausser à notre 

hauteur ; une vraie vieille voiture à manivelle. Nous débloquons les roues de leurs 

freins, pour mieux le mobiliser, à notre convenance ; nous sommes le chauffeur. 

Et comme pour un véhicule, parfois, il peut arriver des accidents. Une collègue 

nous raconte le décès d’une aide-soignante, écrasée par un lit. Après le départ 

d’un patient, elle s’est glissée sous le lit pour en désinfecter les coins et recoins ; 

une détérioration de sa structure a induit un affaissement massif, lors des 

manipulations de la soignante. En outre, ce lit n’avait pas fait l’objet de 

vérifications rigoureuses et régulières par le service technique de l’hôpital ; le fait 

de glisser sous le lit, malgré une contre-indication d’utilisation a été fatal pour 

cette employée… Oui, de lit de réconfort, il est bien devenu un lit de souffrance 
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et, certes, lit de mort… 

Nous demandons donc à la patiente de se rehausser, à l’aide de la potence : 

certes, il ne s’agit pas du supplice de la pendaison – quel terme étrange, pour 

désigner cet objet de l’espace de soin, adjuvent de la mobilisation du patient pour 

se redresser dans son lit ? La malade et nous-même sommes installées. Comme 

pour un jeu de cartes, nous déployons alors sur sa couverture, nos compresses 

déconditionnées ; n’est-ce pas une manière de lui dire finalement que ce lit nous 

appartient ? N’est-ce pas une manière de la mêler, jusqu’à la confondre aux 

choses inanimés ? « J’avais l’impression d’être couché sur une table, parmi 

d’autres silhouettes de carton que l’on rangerait dans un meuble, une fois la partie 

terminée. Un tiroir, comme il en trouve dans les morgues »474. C’est ainsi que ce 

personnage de roman, vit son alitement hospitalier. L’objectivation est telle 

qu’elle en frôle la morbidité.  

Quelquefois, un jet d’antiseptique vient tâcher le dessus du lit. Nous disons 

de cette tâche qu’elle est propre. Dans nos villes, les animaux domestiques urinent 

pour marquer leur territoire ; y aurait-il ici, bien que peu flatteuse, une étrange 

ressemblance avec notre méthode de travail ? Car est-il besoin, nécessairement, 

d’envahir le champ du patient avec notre matériel pour pouvoir le soigner ? La 

surface du chariot ne suffit-elle pas à le disposer, tout en respectant l’ergonomie ? 

Ne marquons-nous pas des limites symboliques de territoire ? N’est-ce pas là, 

encore une manière d’imposer au malade notre culture soignante ; « De même 

l’ustensile et l’outil sont considérés comme des choses matérielles qui après coup 

seulement sont préparées en de telle sorte qu’une valeur particulière leur soit 

attachée »475. Ici, les choses imposées sur le patient : set à pansement, paquet de 
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201 

 

 

gants stériles, bouchons de robinets, se font médiation et renforcent nos positions : 

lui garde son statut de malade, de profane, et nous notre statut de soignant, de 

savant. Le lit, ici, ne fait-il pas figure de cheval de Troie ? Sous prétexte d’être au 

plus proche du patient, de soigner au mieux, ne l’envahissons-nous pas ? 

Cependant, il devient parfois le lieu de rencontre du soignant et du soigné, 

seulement si ce dernier l’autorise, même implicitement. Alors, nous nous asseyons 

sur le bord, pour effacer un peu cette asymétrie, et nous sommes face au malade ; 

oui, quelquefois, ce geste paraît aller de soi ; peut-être aussi pour dessiner une 

coquille, délimiter par notre corps, par son corps, un territoire propice aux 

confidences et à l’écoute. La chaise est également un outil, comme nous 

l’évoquions plus haut, et peut prêter à la confidentialité, mais s’asseoir en bord de 

lit, désacralise un peu notre fonction, mais aussi la « fonction » du malade. Le lit 

devient une aire intermédiaire. Donald Winnicott476, en parlerait peut-être comme 

un espace transitionnel (du latin transitio qui signifie passage) : un lieu où il se 

passe quelque chose entre notre monde intérieur et extérieur, et ce lieu serait de 

passage ; mais pas seulement pour la personne alitée. Il est le lieu cristallisant 

l’extérieur et l’intérieur, le debout et le couché. Cette configuration n’encourage-t-

elle pas à sortir de son étui : celui du malade, celui du soignant, pour être un temps 

plus proche de soi, donc de l’autre ? Il est le lieu où chacun se risque dans la 

sphère d’autrui. Le soignant est à proximité du soigné, et inversement. Mais cette 

attitude, dans les instituts en soins infirmiers est vivement déconseillée, et la juste 

distance est invoquée, alors qu’il pourrait être question de juste proximité.  

Et puis il y a la visite ; parfois, elle se fait procession ou bien cortège royal.  
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3. Comme en amphithéâtre 

L’interne, en première ligne, suivi du chef de service, du cadre de soins, 

anciennement nommée surveillante, puis l’infirmière et une grappe d’étudiants 

psychologues, infirmiers, médecins. Ils s’engouffrent dans la chambre, autour du 

lit, en arc de cercle, comme en amphithéâtre. Souvent, une intention bienveillante 

émerge de cette petite communauté. L’hôpital est dans la cité et les soignants en 

quelque sorte dans un service de soins forment une communauté. La communauté 

« est un groupe d’êtres ou de choses présentant des points communs »477, 

communs étant ce « qui se fait en société, ensemble, de concert478. » Lorsque ce 

groupe de personnes travaillent à une même tâche ou unissent leurs efforts dans le 

même but, ce groupe est appelé équipe. « Il vaut la peine d’être vu et d’être 

entendu parce que chacun voit et entend de sa place, qui est différente de toutes 

les autres. Tel est le sens de la vie publique »479. Ainsi, par le logos, autour de ce 

lit, et avec le patient, la pensée, le langage, la réflexion, l’échange permet le sens 

d’advenir, pour le malade, mais aussi pour les soignants. Le patient dans son lit, 

peut alors se sentir reconnu, comme un être en souffrance, séparé, que nous 

devons béquiller un temps, lui et ses proches. Quelquefois il est comme un client-

roi, et parfois, comme Cendrillon, il perd ses habits d’apparat, pour ne devenir 

qu’un objet d’études. Oui, un objet d’études. Le personnage du roman, est 

hospitalisé dans la même chambre qu’un autre patient ; il raconte :  

Une main indifférente relevait le drap et découvrait un corps fiévreux, des malformations, 

des escarres, tandis que le professeur, de la voix qu’il avait enchaînée, énonçait ses 

observations et que les élèves prenaient des notes480.  

Cette démarche clinique est certes nécessaire pour transmettre les savoirs aux plus 

                                                 

 

477. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 271. 
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jeunes, et aiguiser leur discernement. Clinique vient du latin « clinicus », du grec 

« klinè » qui signifie lit. Elle est démarche qui se fait au chevet du patient, 

directement, sans recours d’examens radiologiques ou biologiques ; par elle, les 

signes vont être repérés, distingués, comparés, analysés, pour orienter le 

diagnostic et répondre au mieux, par un traitement adapté. Mais quelquefois la 

clinique s’éloigne de la bienveillance et prend des allures de vampire. Qu’est-ce 

qui prime en médecine ? Le soin apporté au malade rivalise avec le savoir puisé 

de sa maladie. N’était-ce pas le principe de la naissance de l’institution 

hospitalière ? De La Mettrie, médecin et philosophe du XVIIIe siècle, dans l’un de 

ses célèbres ouvrages, illustre bien l’intérêt de la connaissance aux dépens de 

l’être humain lui-même lorsqu’il écrit :  

Mais quoiqu’il devienne monstrueux par sa croissance de neuf mois, il ne diffère point des 

œufs des autres femelles, si ce n’est que sa peau (l’amnios) ne se durcit jamais et se dilate 

prodigieusement, comme on en peut juger en comparant le fœtus trouvé en situation et près 

d’éclore (ce que j’ai eu le plaisir d’observer dans une femme morte un moment avant 

l’accouchement481) avec d’autres petits embryons très proches de leur origine…482 

Gratuité financière en contrepartie du don de son corps à la science, don qui ne 

donne pas son nom, et à l’insu du malade ? 

Monsieur C, en fin de vie est hospitalisé dans notre service ; après son 

décès, nous saurons que c’était là son dernier jour de vie.  

Le soin de bouche de Monsieur C à peine terminé, nous voyons s’engouffrer 

dans la chambre, « la visite ». Cette visite, ressemblait davantage à une meute, une 

meute d’apprenants. Leur chef s’approche du gisant, lui retire le drap sans crier 

gare, et en magister, décrit « les marbrures naissantes aux cuisses, révélatrice 

d’une fin imminente… » ; « […] ce visage perçu est la proie du regard : manière 

de dire ce que le regard qui connaît, le regard qui perçoit et qui juge a de 
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potentiellement prédateur »483. Puis lorsque l’examen clinique s’achève, repue de 

savoirs, la meute, suivant toujours son chef de file sort de la chambre, laissant 

négligemment le patient découvert.  

Lisons à nouveau Kant : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi 

bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps 

comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »484. Il nous semble 

qu’ici, cet homme alité sert simplement de moyen ; il n’est pas fin en soi, mais un 

moyen pour atteindre une connaissance. Cette scène n’est-elle pas de même 

nature, qu’un tableau de Rembrandt485, à un moindre degré ? Le docteur Nicolas 

Tulp est représenté, entouré de chirurgiens. Il est en même temps occupé à 

disséquer un cadavre, tout en expliquant les effets résultant de ses faits et gestes. 

Mais l’artiste, le peintre, au-delà de cette leçon d’anatomie et physiologie, semble 

bien mettre en lumière, l’ombre de la mort, et la soif du savoir.  

Dans la chambre du patient, et au décours de la démonstration clinique, 

l’être est scindé. C’est du lit de déserteur dont il s’agit, le moi subjectif se 

volatilise, et apparaît l’homme-machine, objet médical. Alors lorsque le malade 

nous sert de chair à savoir, de chair à connaissance, ne devenons-nous pas des 

cannibales ? Lorsque nous le courtisons selon la rareté de son malheur, le 

réduisons à sa maladie, n’en deviendrions-nous des barbares ?  

4. « Elle revient trop cher. » 

Mais l’hôpital est encore un lieu empreint de sollicitude pour ses hôtes ; 

même s’il existe parfois des niches où rivalisent les égos, avec une intensité 
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proportionnelle à leur niveau de responsabilité. Au chevet du patient, il est 

fréquent que les soignants travaillent au-delà même du temps réglementaire, se 

rendant disponibles le jour, la nuit, lorsque cela est nécessaire ; mais souvent, le fil 

est tendu, et lorsque notre soignant est lui-même malade, il s’éloigne de ce lieu 

investi, il s’exile alors, dans un autre lieu, par pudeur peut-être… Ainsi, soignons-

nous rarement notre collègue… 

À l’hôpital, lorsque nous parlons de lit, rarement, nous pensons à un lit 

matérialisé, avec un oreiller, un drap, une couverture, des roues… Dire que nous 

avons un lit disponible dans l’unité, signifie : il y a suffisamment de personnel 

pour soigner… mais aussi, la pathologie elle-même, bien avant le patient, bien 

avant l’être, répond à nos préoccupations. Ce n’est plus le patient que nous 

recevons, mais bel et bien, la maladie, habillée d’un patient.  

Nous réduisons, disions-nous, le malade à sa maladie. Dans cette approche 

analytique, il ne serait que sa maladie ? Mais les choses se modifient et, 

curieusement, dans cette confusion, ne devient-il pas davantage le pronostic de sa 

maladie ? En sus de la rareté de sa pathologie, le nécessiteux est aussi sélectionné 

selon ses chances présupposées de survie. Ainsi, lorsque deux malades sollicitent 

une hospitalisation et qu’il ne reste qu’un seul lit vacant, inévitablement, nous les 

comparons, eux et leur mal ; nous les comparons jusque dans leurs souffrances, 

pour enfin décider lequel des deux, sera le malheureux élu. Dans cette sélection, la 

main de l’homme semble trop souvent renforcer la nature : celui pour lequel, nous 

présageons une guérison, celui-ci nous choisirons. Nous pensons au lit de 

Procuste, en réalité, surnom de Damaste, signifiant « le tendeur ». Ce brigand 

légendaire de l’Attique avait en sa possession deux lits : un court et un long. Il 

étendait ses victimes sur l’un des lits et raccourcissait ou étirait leurs membres à la 
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mesure exacte du lit. De ce fait il pouvait les torturer486. 

Voici le témoignage de Véronique, cadre de santé dans un service 

d’urgence, en hôpital public : 

« Un patient âgé a bien souvent une multipathologie ; lorsqu’il arrive aux 

urgences, il peut rester plus de quarante-huit heures sur un brancard car personne 

dans les services ne le veut. La seule personne au monde qui doit être dans un lit, 

va sécher sur place, car elle ne rapporte rien au service ; elle revient trop cher. Et 

lorsqu’il y a un lit disponible, on avance le rendez-vous d’un patient de 

l’extérieur, pour lequel les soins techniques les plus cotés seront appliqués. Car il 

va apporter des recettes ; depuis la tarification à l’activité487, tu as une implosion. 

Chaque pôle gère ses recettes, chacun tire de son côté […] » 

Il suggère que : 

Tous les étants sont préoccupés d’eux-mêmes. Moi d’abord. À l’hôpital, accroître son 

pouvoir en en étendant son territoire, ses possessions. Tout tourne autour du même, pour le 

même. Posséder, maîtriser, mais aussi guérir, gérer. « Excès d’un intéressement à être que 

les hommes confondent avec une raison d’être »488. 

Cette tension entre le calcul gestionnaire et le souci soignant est de plus en plus 

prégnante. Ne pas considérer l’aspect économique dessert, plus encore, trahit la 

dimension éthique ; le patient et le soignant sont en présence l’un de l’autre. Mais 

                                                 

 

486. Centre National de Ressources Textuelles et lexicales, (CNTRL), consulté le 27/7/2017. 
487. Dans ce mode de fonctionnement, le financement des services résulte de l’activité. « Aux 

conséquences fâcheuses de la « dotation globale » des établissements de soins, dont les plus 

criantes furent que les établissements tentant de faire le mieux avec le moins furent à terme moins 

bien dotés que ceux ayant fait le moins avec le plus, le système de santé crut devoir remédier par 

cette nouvelle organisation, qui ne crédite que les activités effectives. Mais le nouveau mode lui 

aussi a ses effets pervers : la possible secondarisation, voire la non-reconnaissance des gestes 

relevant du care au seul profit de ceux relevant du cure – au moment même où les soignants sont 

les objets d’injonctions à la “bientraitance” et au “prendre soin”… », Fiat, Éric, Ode à la fatigue, 

Paris, Observatoire/Humensis, 2018, note 2., p. 289. 
488. Cordier, Alain, « Pour une éthique de l’économie hospitalière », in Philosophie, éthique et 
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nous sommes aussi dans la cité, ce qui implique les autres. Cette triangulation 

nous oblige à veiller sur nos dépenses, pour une bonne vie. « Le vivre-bien ne se 

limite pas aux relations interpersonnelles, mais s’étend à la vie des 

institutions »489.  

La santé n’a pas de prix, mais le vivre-bien avec les autres implique la 

justice. « Aussi, souvent, la justice semble-t-elle la plus importante des vertus et 

plus admirable même que l’étoile du soir et que celle du matin »490. Pour le 

philosophe, la justice est disposition à accomplir des actes justes491. Elle est 

disposition acquise par la pratique des actes justes. La prudence, Phronèsis, 

(prudentia en latin) sagesse pratique, elle est vertu de la raison, et en est 

indissociable. Vertu intellectuelle, pour Aristote, elle est une raison juste492, alors 

que d’autres vertus sont vertus morales. Elle permet d’envisager les choses qui 

peuvent changer, évoluer. Elle est l’une des servantes de la médiété, crête entre 

l’excès et le défaut493. Elle est la plus complète des vertus. Elle embrasse toutes 

les autres car elle a rapport à autrui494. Elle s’acte plus pour autrui que pour soi. 

Mais, il nous dit aussi que pour l’homme sagace, prudent, le phronimos, 

l’équitable est mieux que le juste, car il intéresse le caractère particulier495. S’il est 

juste de faire patienter les personnes sur un brancard, n’est-il pas encore plus 

juste, donc équitable d’envisager, pour l’orienter au plus vite, celui qui supportera 

le moins cette attente, le plus faible ? Ne recevant moins que ce qu’il devrait 

avoir, ne subit-il pas une injustice496 ? 
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Ce qui constitue la condition qui seule peut faire que quelque chose est une fin en soi, cela 

n’a pas de valeur relative, c’est-à-dire un prix, mais une valeur intrinsèque, c’est-à-dire une 

dignité497. 

La santé n’a pas de prix, mais elle a un prix498. L’homme n’a pas de prix, il 

n’est ni à vendre, ni à acheter car il est « bien hors du prix et non point hors de 

prix , c’est-à-dire au-delà de tout prix »499. Et c’est ce pourquoi, il nous 

semble légitime de veiller aux abus, afin que d’autres puissent bénéficier des soins 

nécessaires, mais aussi accomplir notre ergon (action) comme il se doit, c’est-à-

dire ce pour quoi nous nous levons chaque matin, ici nos fonctions de soignants. 

Lorsque le malade apporte avec lui les résultats d’examens passés deux jours 

avant l’hospitalisation, devons-nous lui faire subir à nouveau cette même batterie 

d’examens pour un bilan d’entrée ? Oui, il nous semble juste, d’éviter ces dérives, 

pour soigner tout un chacun. Mais il nous semble également juste de permettre à 

celui qui vient de subir une double fracture de la mâchoire de pouvoir rester plus 

de deux jours en milieu hospitalier, si cela le nécessite, quitte à heurter le 

protocole500. (Dans nombre de services, les plans-guide de soins se multiplient. 

Initialement, ce sont des documents qui doivent guider le soignant sans abolir son 

discernement. En réalité, dans l’accélération des activités, ils énoncent clairement 

la conduite à adopter suivant la pathologie du patient accueilli, ainsi que le 

nombre de jours d’hospitalisation.) Cela éviterait les complications du fait de 

l’ablation trop rapide du drain de redon501, induisant une ré-hospitalisation pour 

hématome collecté et infecté. Par conséquent, ceci entraine un coût doublé. Il 

                                                 

 

497. Kant, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 113. 
498. Folscheid, Dominique et Wunenburger, Jean-Jacques, « Les problèmes cruciaux de l’éthique 
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s’agit donc de mieux dépenser pour sauvegarder notre système de soins. En outre, 

la gestion du budget, est menée par des personnes qui, bien souvent, sont 

éloignées du lit du patient ; y compris lorsqu’ils sont médecins chef de pôle. Par 

cette distance, l’hôpital ne risque-t-il pas de se déguiser en ce qu’il n’est pas, 

c’est-à-dire en entreprise marchande ? Ce déguisement, n’induit-il pas, de fait, 

insidieusement, cette notion mercantile de l’offre et de la demande 502 ? Nous 

pouvons raisonnablement penser que fréquemment, il existe un conflit 

d’intérêt503 entre le soin, d’abord pour le patient, et le soin d’abord pour la 

rentabilité. 

5. « Res publica » 

Évoquons les crédits affectés aux lits identifiés. Le budget de ces lits 

réservés aux personnes en fin de vie, ne sont-ils pas récupérés, par des tours de 

passe-passe gestionnaires à d’autres fins et, notamment, pour des services dont 

l’activité de haute technicité fait le prestige de l’institution ? Les personnes en fin 

de vie, non seulement ne consomment pas mais en outre, ne sont pas rentables, 

puisque fréquemment, les soins proposés sont ceux qui relèvent du care. La 

notion utilitaire de rentabilité ne peut que se substituer bien souvent à celle de 

sollicitude. « Car la sollicitude désigne une activité qui n'en est pas tout à fait une, 

du point de vue de la performance puisqu'elle porte sur la puissance d'agir d'un 

autre justement non performant504. » Les objectifs sont énoncés, mais les moyens 

                                                 

 

502. Folscheid, Dominique et Wunenburger, Jean-Jacques, « Les problèmes cruciaux de l’éthique 

médicale contemporaine » in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 219.  
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possède à titre privé des intérêts qui pourraient influencer indûment la façon dont il s’acquitte de 

ses obligations et de ses responsabilités […] La notion d’intérêt privé ou personnel est 

particulièrement vaste puisqu’elle englobe des intérêts directs et indirects, c’est-à-dire, ceux de 

l’intéressé lui-même, mais aussi ceux de ses proches, de ses amis ou même ceux d’un groupe 

auquel il appartient. » Consulté le 13 septembre 2018. 
504. Brugère, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, Paris, Seuil, 2008, p. 80. 
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pour y parvenir sont occultés505. Les dommages collatéraux de la marche forcenée 

de cette logique financière sont tus dans cette aire que nous disons pourtant de 

transparence. Et enfin, beaucoup de directions d’hôpitaux sont réfractaires pour 

afficher officiellement la présence de ces lits identifiés dans lesquels on termine sa 

vie506. Ainsi, le décès, n’est-il pas également un événement qu’il faut absolument 

éloigner de nos lits ; aussi, pour ne pas enfler nos statistiques, il devient 

coutumier, de transférer l’agonisant, illico presto, dans un service de soins 

palliatifs si possible. Rivalité entre services oblige. Mais pas seulement,  

La mort de l’autre me renvoie bien à ma mort, cette peur du cadavre parfois pathologique 

prouve sans conteste que l’homme moderne, cartésien ou positiviste n’a pas totalement 

exorcisé ses peurs ancestrales, même s’il les masque sous le couvert de la science et de 

l’hygiène507.  

Il arrive parfois que le gêneur meurt, meurt précipitamment ou non par le 

déplacement imposé. La dynamique vertigineuse de profit semble tourner à vide, 

pour elle-même, et elle devient la normalité. Nous appliquerons le terme d’akrasie 

sthénique. L’akrasie est cette faiblesse de la volonté qui conduit à agir dans le 

sens contraire de ce qu’indique le jugement ou la raison, et sthénique, lorsque 

cette akrasie se détermine par une rationalisation de l’incohérence, rationalisation 

fomentée et colportée de l’extérieur : « C’est comme ça, on ne peut pas faire 

autrement »508…, avec en prime, cette locution très en vogue depuis quelques 

années déjà « Nous ne sommes pas dans le monde des bisounours », que chacun 

reprend et répète, et qui sévit avec une puissance triviale, et sans aucune gêne. 

Elle vient littéralement couper le souffle de celui qui risque d’imaginer que cela 

                                                 

 

505. Dejours, Christophe, Entretien avec Bouniol, Béatrice, La panne, repenser le travail et 

changer la vie, Paris, Bayard, 2012, p. 124. 

506. Hennezel, Marie de, Rapport « Fin de vie, le devoir d’accompagnement » mandaté par Mattéi, 

Jean-François, Ministre de la Santé, de la Famille et des Personnes handicapées, octobre 2003, 

pp.8, 22, 48,52. consulté sur internet le 10 mai 2018. 
507. Thomas, Louis - Vincent, Mort et pouvoir, Paris, Payot, 1999, p. 65. 
508. Dejours, Christophe, Le choix, souffrir au travail n’est pas une fatalité, Lonrai, Bayard, 2015, 

p. 45.  
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pourrait être autrement. « Cette collaboration neutre509 » fait que chacun dans ce 

système est responsable. Cette gestion « est surtout “machine”,  comme 

gestell, “ un dispositif ” (Einrichtung) qui encadre l’homme au lieu d’être régi par 

lui510. » Heidegger nous rappelle que gestell est aussi le squelette511, à penser que 

nous avons à faire avec un système mortifère. Le malade est lui aussi arraisonné, 

puisque l’arraisonnement est « le mode suivant lequel le réel se dévoile comme 

fonds512 ». Ne devient-il pas notre fonds de commerce ? Dans ce lit, nous le 

dénudons, le dévoilons, l’arrimons, l’explorons.  

Dans les rivalités entre services, pas celles qui engendrent une émulation 

pour le travail accompli, mais les rivalités attisées par la course au pouvoir, 

recevoir des honneurs, ne devient-il pas insidieusement une finalité, alors que nos 

services ont une vocation autre ? « Ne vaut pas le coût d’occuper le lit. » sont des 

propos tenus à l’égard d’une prostituée. Le lit du malade deviendrait-il un lit de 

passe ? Ainsi nous retrouvons le bouc émissaire, « […] une lutte de tous contre 

tous qui, grâce à la victime sélectionnée par l’astuce diabolique d’Apollonius, se 

transforme miraculeusement en un tous-contre-un réconciliateur513. » Tous, c’est-

à-dire les services, rivalisant contre un, le patient indésirable. 

Dans l’enceinte hospitalière, dans la chambre, dans le lit, bien souvent, la 

question de la mort est sous-tendue ; et nous pouvons penser que la lutte pour la 

vie, donc contre la mort est nécessairement omniprésente. Notre malade, dans 

cette situation critique, ne s’inscrit-il pas dans l’ordre de la servitude, comme la 

                                                 

 

509. Anders, Günther, L’obsolescence de l’homme, sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 

industrielle, op. cit., p. 320. 

510. Folscheid, Dominique et Wunenburger, Jean-Jacques, « Les problèmes cruciaux de l’éthique, 

médicale contemporaine » in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 271.  
511. Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, op. cit., p. 26.  
512. Idem, p. 32.  
513. Girard, René, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris, 1999, 

p. 89.  



 

 

212 

 

 

prostituée et la courtisane antique 514 ? Face à ceux qui ont la maîtrise de la vie et 

de la mort, le malade, souvent, pour être sauvé, ne doit-il pas à entrer dans les 

faveurs « du chef, du roi, du prince, ou de ce père au sens lacanien »515, ici le 

médecin ? Le pouvoir, dans la lutte pour le vivre, est l’envers de la lutte contre la 

mort516. Lorsque le médecin est en retard d’une ou deux heures, d’une part, il s’en 

excuse que très rarement auprès du malade, d’autre part, celui-ci n’en montre 

également aucun grief ; le malade est à la disposition du soignant.  

Seule la prostitution de base ressemble vraiment à la nôtre, dans la mesure où le client 

d’aujourd’hui retrouve spontanément, sur le terrain, une conviction profondément enracinée 

dans la conscience collective : que tout être humain de condition servile se réduit 

finalement à un corps, auquel l’homme libre fait défaut. Ce n’est donc pas par hasard que le 

terme sòma, qui désigne le corps, était couramment utilisé en Grèce pour désigner 

l’esclave517. 

Le malade, n’est-il pas lui aussi bien souvent réduit à son corps, à son « sòma » ? 

Mais l’esclave ou la putain n’est pas qui nous croyons.  

Les investigations, les gestes invasifs, le toucher même, peuvent être 

ressentis par le malade, comme une effraction dans ce corps qui l’a lâché ; en 

outre, bien que ces intrusions soient consenties, cela ne relève pas obligatoirement 

de sa volonté ou de sa liberté, du fait même des dominations et influences, mais 

aussi parce que la liberté du consentement implique la compréhension de 

l’information518. Si le consentement est juste son ombre, les soins alors déployés 

et invasifs seraient-ils viol ? Nous pouvons également nous interroger sur un 

système dans lequel plus le patient bénéficie ou subit de gestes médicaux, et plus 

les recettes sont conséquentes. Est-ce un terrain encourageant réellement la 

justesse du soin ou bien, à l’inverse, est-il propice aux conflits d’intérêt ? 

                                                 

 

514. Folscheid, Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, op. cit., p. 79. 
515. Thomas, Louis - Vincent, Mort et pouvoir, op. cit., p. 238. 
516. Idem, p. 54.  
517. Ibidem, p. 81.  
518. Pelluchon, Corine, Séminaire Grammaire de l’autonomie, Paris, Picpus, 30/11/2017. 
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6. Faire des actes 

Et bien souvent, ce corps n’est-il pas offert dans un morcellement, à tout 

soignant, à tout spécialiste de tel ou tel organe ? Alors, nous nous approchons du 

lit du patient, les uns après les autres, en un étrange défilé ; et chacun, relayé par 

son confrère, consacre son attention à une parcelle d’anatomie. Est-ce pour cette 

même raison, que nous assignons le malade à son lit ? Car, comme nous le raconte 

ingénument le héros «  il est apparu que le lit ne faisait pas baisser la 

température que j’ai été autorisé à me lever »519. Est-ce pour un prêt à servir ou à 

se servir que nous sommons le malade d’être à disposition ? 

C’est seulement pour autant que, de son côté, l’homme est déjà pro-voqué à libérer les 

énergies naturelles que ce dévoilement qui commet peut avoir lieu. Lorsque l’homme y est 

pro-voqué, y est commis, alors l’homme ne fait-il pas aussi partie du fonds, et d’une 

manière encore plus originelle que la nature ? la façon dont on parle couramment de 

matériel humain, de l’effectif des malades d’une clinique, le laisserait penser520.  

Admettons que l’argent soit un « grand prostituteur »521, soigner ne risque-t-il pas 

de faire des soins, faire des actes, dans le sens de fabriquer du soin ? Dans cette 

course effrénée aux recettes, ne risquons-nous pas de devenir l’esclave ou la 

putain de l’intéressement ? Car dans le renoncement de ce pourquoi nous existons, 

en tant que soignant, c’est-à-dire, répondre à l’appel du faible, n’est-ce pas là 

notre âme, que nous vendons ?  

 Une de nos proches nous raconte : il y a quelques années, les gens d’un 

petit village, s’inquiétait de voir, tout l’été, l’appartement de l’instituteur allumé 

jour et nuit ; on toque chez lui, sans réponse. La gendarmerie a été alertée pour 

dénouer l’affaire. Elle frappe à sa porte, et toujours sans aucune réponse décide de 

la forcer. L’instituteur était décédé depuis belle lurette, et le matelas vomissait des 

                                                 

 

519. Mann, Thomas, La montagne magique, op. cit., p. 198.  
520. Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, op. cit., p. 24   
521. Folscheid, Dominique, Sexe mécanique, la crise contemporaine de la sexualité, op. cit., p. 17.  
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billets d’argent. Il avait un bon matelas. Toutefois, il a dû être brûlé car les 

asticots, non seulement avaient grandement entamé le macchabée, mais également 

l’intérieur du matelas. Cette petite histoire pourrait être entendue comme parabole, 

car elle nous renvoie à cette obsession de la rentabilité qui, loin d’être régénérante, 

en devient mortifère car elle devient souvent prioritaire sur tous les autres aspects 

du soin donné au patient.   

Kant écrit qu’est bonne volonté lorsque le mobile de l’action est le devoir, 

non pas l’intérêt. Le devoir que nous évoquons est le devoir conforme à la loi 

morale. Nous ne distinguons plus seulement les bonnes actions des mauvaises. 

Notre action peut être non conforme au devoir, faite par intérêt, ainsi, « la 

personne qui dans le monde a le plus besoin d’un lit, séchera sur place, car 

personne n’en veut ».  

Notre action peut être conforme au devoir et faite par devoir ; cette action 

bonne est, « non pas comme moyen en vue de quelque autre fin, mais bonne en 

soi-même »522. Ainsi, nous nous démènerons pour trouver un lit, quitte à user de 

ruse. Ce cadre des urgences, Véronique, nous raconte qu’il attendait « dix-huit 

heures passées, moment où les chefs de service habituellement ferment boutique, 

pour faire accepter la vieille malade, dans une unité de soins… ». 

Ensuite, parce que nous sommes des êtres humains, nos actions ne sauraient 

être totalement sans intérêt. Quel service de soins mépriserait les honneurs, donc 

les crédits ? Ce financement qui, à son tour, permet au service de fonctionner ? 

Aussi, notre action, pour être prudente, sera conforme au devoir et faite par 

intérêt.  

Désirer être heureux n’est pas en soi une mauvaise chose. Kant nous dit que 

                                                 

 

522. Kant, Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 61. 
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le mal est dans l’inversement de l’ordre des mobiles. Puissions-nous alors faire 

passer le devoir avant notre intérêt. L’équipe qui a bien voulu accueillir cette 

malade âgée, quitte à essuyer un blâme, ne s’inscrit-elle pas dans cet esprit ? 
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Devant un café, Thierry, aide-soignant nous commente son dessin :  

  

 

 

« La chambre, est une enveloppe, comme un fruit, avec au centre, pour noyau, le 

lit… »  
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Face à cette image du lit où nous avons déposé le patient qui a chu, le 

soignant a encore bien des choses à faire, c’est-à-dire, continuer à prendre soin du 

malade, souillé de sa chute tant dans son corps que dans son esprit. Il arrive bien 

souvent que suite à la chute, le patient âgé amorce une période de fragilité, qui 

convoque notre attention et nos actions pour pallier ses incapacités passagères ou 

permanentes. À ce stade de notre recherche, nous ne pouvons faire l’économie 

d’une analogie entre la chute du patient, et la maladie qui condamne à l’alitement. 

Les connaissances théoriques et pratiques permettent au soignant de chevet 

d’occuper deux champs : les soins du corps et l’alimentation. Nous choisissons de 

poursuivre notre travail de recherche autour de la toilette. Elle s’inscrit dans le 

continuum des soins du care préalablement symbolisés et représentés par le re-

lever, puis la réfection de lit. Elle engage là encore le corps, celui du patient 

blessé, et du soignant sans médiation autre que lui-même. La toilette du patient 

ayant chu, maintenant alité, sera l’objet de la troisième partie de cette thèse.  
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TROISIÈME PARTIE  

UNE HISTOIRE DE TOILETTE 
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CHAPITRE XVIII – PETITE HISTOIRE DES USAGES DE LA TOILETTE, 

PRATIQUES, REPRÉSENTATIONS ET DISCOURS 

 

 

 

1.  D’une prescription à l’autre 

« Je jure par Apollon médecin, par Asclépios, par Hygie et Panacée, par tous 

les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin, de remplir, selon ma capacité 

et mon jugement, ce serment et ce contrat… ». Le Serment d’Hippocrate523 se 

réfère à deux déesses524 : Hygie et Panacée. Fille d’Asclépios, dieu de la 

médecine, la première est la déesse grecque de la santé et de la propreté ; elle 

symbolise la prévention et représente la santé mentale et physique. La seconde, sa 

sœur Panacée, est guérisseuse grâce aux herbes et potions. Nous parlons 

aujourd’hui d’hygiène de vie, d’hygiène alimentaire, et d’hygiène mentale, dans 

une visée préventive des troubles physiques et psychologiques. Par exemple, il 

sera hygiénique de se nourrir avec tempérance, comme nous l’explique 

                                                 

 

523. Contrat qui fixe en sa première partie les garanties morales et financières des seuls disciples 

extérieurs à la famille des Esculapes. Il décrit en deuxième partie les règles d’éthique du médecin 

envers son patient et entourage. 
524. Serment d’Hippocrate in Œuvres complètes d’Hippocrate, vol. 4, Paris, 1844, Baillère, pp. 

628-632. Texte grec éd. É. Littré, trad. de J. Jouanna, Hippocrate, Paris, Librairie Athème Fayard, 

1992.  
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Aristote525, pour éviter les conséquences néfastes d’une suralimentation. Ainsi la 

médecine déploie-t-elle son activité sur deux domaines : la prévention et la 

guérison. 

Hygiène a pour racine le mot grec hugienon, santé. « Elle est l’ensemble des 

soins apportés au corps pour le maintenir propre »526 et « partie de la médecine qui 

traite des règles à suivre pour la conservation de la santé dans les différents âges, 

les différentes constitutions, les différentes conditions de la vie et les différentes 

professions527». 

Tout d’abord, il y a l’eau. Dans la plupart des sociétés antiques, elle est 

sacralisée, et l’ablution précède toute initiation. Au cours du baptême chrétien, par 

le sacrement, elle a le pouvoir d’effacer le péché originel. « Le corps n’est pas 

isolable du sujet dont il incarne l’existence.528». L’homme est un, il a certes un 

corps mais il est aussi son corps, loin d’être déconnecté du monde, il fait partie 

intégrante du chant de l’Univers. Se purifier par l’eau n’est pas seulement une 

question de propreté. L’eau, substance de bien, matière transportant en elle sa 

puissance onirique, telle que l’eau de Jouvence529, efface le pécher originel et 

purifie l’âme. La purification se fait plus par aspersion que par immersion : « vous 

m’arroserez avec l’hysope, et je serai purifié530 ». En outre, elle est dotée d’une 

double nature et d’une double fonction, celle de nettoyer en « pénétrant le corps et 

l’âme, et de leur communiquer sa fraîcheur, sa limpidité, sa pureté…531 » et de 

                                                 

 

525. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., pp. 97 à 101. 
526. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 557. 
527. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., p. vol. 4, p. 682.  
528. Le Breton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, Clamecy, 

Méridiens Klincksieck, 1991, p. 12.  
529. Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Mayenne, Les 

presses de l’imprimerie de la manutention, 1983, p. 166. 
530. Bachelard, Gaston, op. cit., p. 167 : « L’hysope des Hébreux était la plus petite des fleurs 

qu’ils connussent ; c’était probablement, une mousse qui servait d’aspersoir. » 
531. Illich, Ivan, Œuvres complètes, volume 2, La Flèche, Éditions Fayard, 2005. p. 482.  
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purifier. La toilette du mort l’illustre. Elle le libère de ses « souillures terrestres », 

et protège le vivant de son espace touché par la mort.  

L’eau évoque aussi les flots qui, du rivage des gens normaux, éloignent 

ceux qui déraisonnent. Au Moyen-Âge, une coutume consiste à écarter les fous 

des villes, laissant leur nef, « vaisseau-fantôme », divaguer au gré des vents et des 

courants532. Ces eaux éloignent mais gardent aussi leur fonction de purification.  

Le corps considéré comme vil et abject entraine le mépris des soins du corps, de l’hygiène 

et plus particulièrement des soins autour de la grossesse, de la naissance, qui sont perçus 

comme dégradants, vils, marqués par la souillure et l’impureté533.  

 Pour l’Église, l’esprit impose sa suprématie sur le corps et les sens. Par 

conséquent, la sexualité, en filigrane, apparaît comme immonde. Dans les bains 

publics et étuves, nous raconte Georges Vigarello534, les mœurs se détendent, puis 

au fil des jours, se relâchent. Ces espaces deviennent des lieux fastes, où l’utilité 

hygiénique se fait parent naturel, « [s’] encoquinant » dans la luxure. D’abord 

recommandés par le clergé, ces bains devienrent suspects, peu à peu. En effet, ce 

sont des établissements où règne la promiscuité, avec son cortège de mœurs 

douteuses : débauche et prostitution. Dès lors, dans ces lieux publics, la mixité est 

interdite à partir du XVIe siècle. Cependant, les notables possèdent le bain, objet 

d’ambivalence, car lieu d’hospitalité, il balance entre valeur morale (celle de faire 

honneur à l’hôte pour sa venue) et séduction frivole. Il est prétexte à plaisir des 

sens. 

Dès le XVIe siècle, l’apparition de la syphilis et de la peste met un terme au 

bain devenu une institution. 

                                                 

 

532. Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 118. 
533. Delomel, M.-A., La toilette dévoilée : analyse d’une réalité et perspectives soignantes, Paris, 

Seli Arslan, 1999, p. 104. 
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Aux Pays-Bas, Érasme en fait le constat en 1526 : « Il y a vingt-cinq ans, rien n’était plus 

en vogue dans le Brabant que les bains publics ; aujourd’hui il n’y en a plus, la nouvelle 

peste nous a appris à nous en passer. » Ailleurs, lorsqu’ils existent encore, les médecins les 

plus réputés interdisent de les fréquenter535. 

Le corps est alors une entité perméable, poreuse, pouvant laisser percoler une eau 

maintenant sournoise. Associée à la chaleur, n’engendre-t-elle pas des fissures ? 

Et « Les corps dont les pores restent ouverts sont les plus aptes à subir 

l’infection536. » En outre, des rumeurs de « grossesses d’étuves dues à 

l’imprégnation du sexe féminin par quelque sperme itinérant dans les tiédeurs de 

l’eau537 » se propagent. L’inquiétude face à cette envahissante infiltration venant 

de l’extérieur trouve son écho dans un ennemi intérieur, celui du déséquilibre des 

humeurs : humeurs dont la théorie dite humeuralisme538,  envahit les esprits.  

Le médecin florentin cite parmi les personnes « plus facilement atteintes », celles dont la 

peau et les organes sont envahis d’humidité, celles dont l’excès d’humeur a favorisé les 

ouvertures, celles dont la fatigue, la transpiration ou la chaleur ont distendu les pores539. 

Plus tard, au XVIIe siècle, le corps devient mécanique, le dualisme corps-âme 

s’établit. Le corps et l’âme sont séparables, distinction que proposait Descartes 

pour mieux la déconstruire plus loin. Dans Les Méditations métaphysiques, le 

philosophe isole le corps (la substance étendue) de l’âme (la substance 

pensante)540. « J’ai un corps » dit-on et non « Je suis mon corps ». L’article 

                                                 

 

535. Laneyrie-Dagen, Nadeije ; Vigarello, Georges, La toilette, Naissance de l’intime, The 

invention of privacy, Paris, Éditions Hazan, 2015, p. 33. 
536. Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, Santé et mieux-être depuis le Moyen-Âge, l’Univers 

historique Seuil, Paris, 1993, p. 52, cite : J. Soldi, Antidotario Per il tempo di peste (XVe siècle), 

Florence, 1630, p. 19. 
537. Idem, p. 19.  
538. Humeuralisme : représente un corpus théorique où tout est question d’humeurs (du latin umor 

qui signifie liquide) qui sont au nombre de quatre : le sang, la lymphe, la bile, l’atrabile. Les bons 

comme les mauvais fluides circulent en notre corps et la maladie serait due à leur déséquilibre et, 

notamment, lorsque les mauvaises humeurs sont plus importantes que les bonnes.  
539. Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-être depuis le Moyen-Âge, op. cit., p. 

52.  
540. Descartes, René, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier/Flammarion, 2009/1641, p. 185 :    

« Et quoique peut-être (ou plutôt certainement, comme je le dirai tantôt) j’aie un corps auquel je 
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indéfini, dans la première affirmation, suggère l’aléatoire, l’impersonnel de ce 

corps. « L’avoir » implique une distinction radicale, une distanciation entre le 

sujet et son corps, comme si ce dernier était objet toujours extérieur au « je ». 

Pourtant je ne peux ni en faire le tour comme d’un quelconque objet (ob-jet) c’est-

à-dire devant nous, ni accéder à ses profondeurs541. Aussi nous pensons que non, 

je n’ai pas un corps mais que le corps est mien, cela lui permet d’échapper à 

l’objectivation. Et je ne suis pas non plus mon corps, car ce serait réduire le corps 

au je. Certes avec lui, je peux prendre de la distance jusqu’à une certaine limite, 

action impossible avec ma pensée, car elle se heurte à elle-même, précisément. 

Ma pensée est cependant constitutive de mon corps, elle s’inscrit en lui. La 

célèbre sculpture « Le Penseur542 » l’illustre parfaitement.  

Revenons à Descartes, après avoir distingué l’âme du corps, le philosophe 

montre leur union : « Je ne suis pas seulement mon corps ». L’âme n’est pas d’un 

côté et le corps de l’autre, mais ne se réduit pas non plus à une addition.  

La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne 

suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, 

que je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que je compose 

comme un seul tout avec lui. Car, si cela n’était lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais 

pas pour cela de la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense, mais j’apercevrais 

cette blessure par le seul entendement, comme un pilote aperçoit par la vue si quelque 

chose se rompt dans son vaisseau ; et lorsque mon corps a besoin de boire ou de manger, je 

connaîtrais simplement cela même, sans en être averti par des sentiments confus de faim et 

                                                                                                                                      

 

suis très étroitement conjoint ; néanmoins, parce que d’un côté j’ai une claire et distincte idée de 

moi-même, en tant que je suis seulement une chose qui pense et non étendue, et que d’un autre j’ai 

une idée distincte du corps, en tant qu’il est seulement une chose étendue et qui ne pense point, il 

est certain que ce moi, c’est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et 

véritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut être ou exister sans lui. »  
541. Merleau-Ponty précise dans : « Ce qui l’empêche d’être jamais un objet, d’être jamais 

complètement constitué, c’est qu’il [le corps] est ce par quoi il peut y avoir des objets. Il n’est ni 

tangible, ni visible dans la mesure où il est ce qui voit et ce qui touche. Le corps n’est donc pas 

l’un quelconque des objets extérieurs qui offrirait cette particularité d’être toujours là. S’il est 

permanent, c’est d’une permanence absolue qui sert de fond à la permanence relative des objets à 

éclipses, des véritables objets. » Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 

Gallimard, 1945 p. 108. 
542. Rodin, Auguste, Sculpture Le Penseur, Paris, Musée Rodin, 1882.  
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de soif. Car en effet tous ces sentiments de faim, de soif, de douleur, etc., ne sont autre 

chose que de certaines façons confuses de penser, qui proviennent et dépendent de l’union 

et comme du mélange de l’esprit avec le corps543. 

Après la première étape, qui était de distinguer le corps de l’esprit, Descartes 

s’éloigne de la philosophie spéculative pour nous sensibiliser au monde humain. Il 

nous rappelle à ce qu’il y a de plus humain dans la réalité humaine : l’exemple de 

la douleur nous montre l’inséparabilité de notre âme d’avec notre corps. Lorsqu’il 

y a douleur, il y a aussi modification de mon corps et de mon âme. Non pas 

l’unité, mais l’union de l’âme et du corps est ici évoquée par cette faculté de 

sentir. L’homme ressent du plaisir, et il éprouve de la douleur. L’union de l’âme et 

du corps s’érige comme une troisième entité : elle n’est pas âme additionnée au 

corps mais elle est originairement pensée. Quand j’éprouve de la douleur dans ma 

chair, c’est mon esprit qui sent la douleur et non mon corps, et mon esprit ne 

sentirait pas la douleur s’il n’avait pas un corps. En outre, le corps n’aurait point 

conscience de la douleur en l’absence de l’esprit. Ainsi le regard dichotomique 

cartésien, nécessaire initialement pour mieux le dépasser, persiste-t-il au fil du 

temps et encore de nos jours, avec toutefois quelques transgressions. Cette étape 

distinguant l’âme du corps, est celle qui sera retenue comme paradigme dans 

nombre de sciences, notamment en médecine544.  

Nous sommes au XVIIIe siècle, et l’absence de saleté dans sa matérialité est 

en quelque sorte la mesure de l’illustration concrète et visible de l’invisible. Le 

clergé recommande un bain hebdomadaire car la propreté du corps est témoin, 

encore et toujours, de la pureté de l’âme. Quant au diable, il se love dans l’âme de 

l’homme pauvre et laid.  

                                                 

 

543. Descartes, René, Méditations métaphysiques, op. cit., pp. 191-193. 

544. Cuenangia, Pierre, Les chemins de la philosophie, France culture, 13/07/2017, consulté le 

10/06/2018. 
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Plus qu’une bonne intention pour le citoyen, l’institution du bain exerce 

avant tout un pouvoir de contrôle sur ce qui est au plus près de l’individu, c’est-à-

dire son corps. Jusqu’au début du XXe siècle, cette prise de pouvoir s’étend au 

milieu psychiatrique545. Les baignoires s’alignent dans une salle commune, sans 

aucune séparation. Parfois, une planche avec une ouverture circulaire recouvre la 

baignoire. Toutefois, elle permet au malade de passer la tête. Le bain obligatoire, 

la mise à nu, la confiscation des effets personnels, le regard de l’autre sur sa 

nudité, toutes ces contraintes accentuent l’asymétrie et constitue le « processus de 

mortification »546. Ces blessures de l’intégrité du corps et de l’esprit travaillent 

pour une dépersonnalisation. Instrument hygiénique, le bain devient une mesure 

de contrainte :  

Ainsi en 1939, Valentine M. est transférée du secteur de la médecine interne vers l’Institut. 

Âgée de trente-quatre ans, cette femme restera pendant trente-cinq jours en psychiatrie. La 

patiente, après avoir « ri sans raison et … jeté son gobelet par la fenêtre », est mise au 

bain dès son entrée. Comme elle reste agitée, elle passe vingt-six heures dans la baignoire. 

Avec seulement deux interruptions de quinze minutes547. 

Mais il est aussi lieu d’observation, laquelle remplace la parole suspecte du 

patient. Dans ce contexte, la baignoire devient dispositif pour l’infirmier, au 

service d’un examen clinique, scrutant les ecchymoses, scarifications et autres… 

Enfin, le bain est aussi balnéothérapie, thérapie par le bain, et notamment le bain 

chaud qui a pour vertu d’apaiser le patient. 

Ainsi la question de l’hygiène, et plus précisément du bain, passe de la 

tutelle de l’ecclésiastique à celle du médecin. Elle devient exclusivement objet 

d’indication thérapeutique, « … l’eau aiguise la vue : un rapprochement 

                                                 

 

545. Majerus, Benoît, La baignoire, le lit et la porte. La vie sociale des objets de la psychiatrie, 

Genèses 2011/1 (n°82), p. 101, Article disponible en ligne à l’adresse : 

https://www.cairn.info/revue-geneses-2011-1-page-95.htm consulté le 10 juin 2018. 
546. Idem, p. 102, consulté le 10 juin 2018. 
547. Ibidem, p. 103, consulté le 10 juin 2018. 

https://www.cairn.info/revue-geneses-2011-1-page-95.htm
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analogique entre l’eau et le milieu humide de l’œil, les bains deviennent superflus, 

et mêmes néfastes548». Au-delà des vertus thérapeutiques, ne creusent-ils pas le lit 

de l’oisiveté, mère de tous les vices ? Dès lors, par quelle ingénieuse esquive 

allait-on parer à ce risque de décadence ? 

2. Un peu de parfum, de poudre et de fard 

À partir du XVIe siècle, la toilette sèche est de mise, on se frictionne et on se 

parfume pour cacher les odeurs. Le fard, le poudrage des cheveux et parfum sont 

incontournables. Seules, les parties visibles sont nettoyées : ainsi, on se lave les 

mains, la bouche, mais on s’essuie le visage. Quant au bain des nouveau-nés, il 

n’a pas pour fonction la propreté mais le remodelage du corps. Jusqu’au XVIIIe 

siècle, siècle des Lumières, l’image du corps demeure celle d’un corps poreux, et 

l’eau reste un élément inquiétant, insaisissable : « Les substances les plus diverses 

doivent saturer la peau. Le sel, l’huile, la cire en particulier servent à boucher les 

pores. Les jambes du Dauphin le futur Louis XIII ne sont pas lavées avant l’âge 

de six ans549». Ces tentatives de barricades corporelles font elles écho au 

retranchement dans ses propres murs d’une population effrayée ? Retranchement 

quasi psychotique, face à une déferlante obscure d’épidémies ? 

L’eau n’est-elle pas liée à la folie, comme nous le rappelle Michel 

Foucault ? Parce qu’elle l’a drainée, a-t-elle été de fait, contaminée ? 

Dans ce contexte, quelle voie, autre que celle de l’ablution, le geste de la 

propreté va-t-il emprunter ? 

                                                 

 

548. Vigarello, Georges, Le propre et le sale, l’hygiène du corps depuis le Moyen-Âge, op. cit., p. 

25. 
549. Idem. 
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3. Du geste de propreté 

Il se déplace sur les objets : la blancheur du linge et l’absence de maladie en 

sont le signe.  

Ce qu’affirme aussi Charles Perrault, l’auteur des Contes, dans le Parallèle des Anciens et 

des Modernes (1688) : Il ne tient aussi qu’à nous de faire de grands bains, mais la propreté 

de notre linge et l’abondance que nous en avons, qui nous dispensent de la servitude 

insupportable de se baigner à tous moments, valent mieux que tous les bains du monde. » 

Et ce que répète le voyageur Martin Lister en 1698 : « une bonne chemise de toile changée 

tous les jours vaut, à mon avis, le bain quotidien des Romains550 ». 

Et plus encore : le linge par sa blancheur a pour vertu de rendre propre le corps. Il 

a cette qualité d’aimanter la crasse551. L’espace intime du corps est comme effacé, 

le linge visible en est comme le paravent et sa doublure : « Le regard évalue à la 

blancheur des chemises, la propreté de la personne552». Pour ce qui est du pauvre 

bougre, nous pouvons supposer qu’il ne peut se soucier ni de sa propreté, ni de sa 

crasse. Ceci n’est que distraction, donc nullement à sa portée. Car la propreté est 

bien ici distinction sociale. De nos jours, la pauvreté et la saleté, tout comme la 

pauvreté et la mauvaiseté sont toujours condamnées à devoir faire bon ménage.  

L’eau reste inquiétante, mais quelques aristocrates, dès le XVIIIe siècle, 

acceptent l’immersion du bain ; les précautions de purges et de repos qui suivent, 

sont toujours de rigueur. Dans ce milieu, le bain chez les femmes est raffinement 

et sensualité. La propreté n’est plus dans le visible mais peu à peu, elle naît de 

l’intérieur. Elle est interne ; les valeurs du paraître s’effacent par l’affirmation 

d’autres valeurs intérieures. La propreté se fait fonctionnelle et rationnelle :  

Elle facilite excrétions d’humeurs et mouvements de sang. Elle défend ses physiologies. 

                                                 

 

550. Laneyrie-Dagen, Nadeije ; Vigarello, Georges, La toilette, Naissance de l’intime, The 

invention of privacy, op. cit., p. 68. 
551. Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-être depuis le Moyen-Âge, op. cit., p. 

105. 
552. Idem, p. 73.  
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Elle entretient circulation et mouvement interne, permettant même de mieux prévenir la 

maladie… La crasse serait dangereuse parce que bloquant les issus de surface553.  

 Elle connote la santé. D’une peau-barricade, à l’image des maisons fermées, face 

aux risques de contagions, assistons-nous, dans ce siècle des Lumières, à une 

réouverture progressive du corps ? 

4. De la propreté pour traitement 

La propreté concerne maintenant directement le corps, corps dont l’image 

est remaniée. Il n’est plus poreux ni même perméable aux quatre vents. 

L’hydrophobie laisse place à l’hygiène par le bain. Ce dernier rend fort, surtout 

lorsque l’eau est froide. Elle est tonifiante et présage de possibles actions. L’eau 

chaude détend toujours un peu, jusqu’à alanguir, et elle encourage une posture 

lymphatique. Hygiène et propreté se retrouvent. « Le froid suscite des contractions 

qui revitalisent force vitale interne554». Le froid est stimulant. Les hygiénistes du 

bain froid et les experts de l’inoculation avancent le même argument : tout comme 

le microbe, dès le premier contact, le froid immunise le corps, le renforce. Face à 

l’angoisse suscitée par notre mortalité, la propreté s’inclut dans l’arsenal destiné à 

la combattre ; et l’eau, élément qui prolonge la vie en est le vecteur principal. 

L’eau-de-vie elle-même est pensée comme l’eau qui prolonge la vie, son nom se 

mettant en concordance avec l’action555. Toutefois, nous retrouvons cette eau au 

moment des ablutions après la mort, c’est-à-dire du mort.  

De nos jours, en milieu hospitalier, l’hygiène omniprésente masque cette 

angoisse. Nous hésitons parfois à serrer la main du patient, ou bien nous utilisons 

                                                 

 

553. Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-être depuis le Moyen-Âge, op. cit., pp. 

153-154. 
554. Vigarello, Georges, Le propre et le sale, l’hygiène du corps depuis le Moyen-Âge, op. cit., 

p.154. 
555. Idem, p. 84.  
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non pas une paire de gants mais deux, si nécessaire. Parfois, ce respect de 

l’hygiène que nous devons suivre nous amène à basculer dans une crainte 

exacerbée des microbes, confinant à la phobie : dans le quotidien de notre privée,  

en dehors des services de soin, nous tombons alors dans des rituels de lavage 

déraisonnables. Il est aisé de reconnaitre un soignant à la manière dont il se lave 

les mains.  

Puis, au milieu du XVIIIe siècle, le bidet, support astucieux, trapu, de 

l’ancien français qui désignait un poney, fit son apparition. Notamment, il est 

utilisé pour la toilette intime. « L’appartement moderne isole lui de plus en plus 

les toilettes dans un réduit obscur, où l’on range comme dans un placard les 

derniers vestiges de la pudeur556». Dans la chambre, la chaise garde-robe, ou plus 

communément la chaise-pot ou chaise percée, est un support pour la toilette. Elle 

devient visible. Dans le cabinet de toilette, elle est rejetée à l’abri des regards. 

« L’isolement, celui des sanitaires surtout, permet d’allier deux ambitions : “ celle 

de la propreté et celle de la morale ”557». Morale est ici utilisée dans son acception 

commune, autrement dit comme un « ensemble de normes, de règles de conduites 

propre à une société donnée558. » Cette pseudo alliance a traversé les siècles, et 

aujourd’hui perdure. En effet, est suspecté de malhonnêteté celui qui parait sale.  

À la fin du XVIIIe siècle, l’idée d’un bain pour le peuple germe mais s’avère 

ni utile, ni incontournable. 

Le bain jusqu’alors, pratique de détente, devient acte populaire de toilette  

au début du XIXe siècle. L’initiation à l’hygiène corporelle supplante la leçon de 

catéchisme. L’institutrice, au plus près de ses écoliers, devient l’agent de propreté. 

                                                 

 

556. Bologne, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, Paris, Olivier Orban, 1986, p. 157. 
557. Vigarello, Georges, Le propre et le sale, l’hygiène du corps depuis le Moyen-Âge, op. cit., p. 

284.  
558. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 706. 
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Ses visites sont formalisées, officielles. Le pain de savon est l’objet indispensable 

pour purifier le corps : « la peau bien nettoyée est plus assouplie, elle fonctionne 

et elle respire mieux559. » Le propre est utilitaire. Il a pour obsession la santé ; elle 

en est la légitimité. La purification du corps par l’eau semble irrémédiablement 

liée à un besoin de morale. Mais dans le même temps, cet élément incolore, 

inodore, susciterait-il quelque désir ? 

5. De la propreté comme discipline 

« Le bain est une pratique immorale, de tristes révélations ont appris les 

dangers pour les mœurs de demeurer une heure, nu dans une baignoire560. » L’eau 

n’est certes plus inquiétante car elle ne franchit plus la barrière cutanée ; elle ne 

s’infiltre plus ni ne draine jusqu’au tréfonds de notre intérieur, les souillures, 

cause de toutes les maladies. Cependant, les gestes deviennent suspects. Les bains 

publics émergent, ils ne sont plus mixtes ; pour le bain à domicile, les baignoires 

portatives sont des ustensiles à louer. « La propreté appelant la propreté, celle de 

l’habitation demanderait celle du vêtement, celle du corps et par la suite celle des 

mœurs. La saleté ne serait que la livrée du vice561. » Si la propreté perd l’aura 

sacrée dont elle bénéficiait au Moyen-Âge, elle devient la mesure de l’ordre 

moral. Dès lors, on dicte l’hygiène aux indigents, pour lutter contre la 

dégénérescence de tout un peuple. Tout comme l’hôpital, les autres institutions de 

l’État : l’armée, la prison, dans lesquelles les premières douches apparaissent, ont 

alors pour fonction la gestion des âmes par des procédés d’ordre disciplinaire562. 

Elles sont alors le porte-drapeau de cette cause nationale qui est l’hygiène, 

adressée à la masse de la société devenue industrielle.  S’agirait-il là d’un moyen 

                                                 

 

559. Vigarello, Georges, Le propre et le sale, l’hygiène du corps depuis le Moyen-Âge, op. cit., p. 

186. 
560. Idem, p. 188. 
561.  Ibidem, p. 208. 
562. Foucault, Michel, Naissance de la clinique, op. cit., p. 35. 
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radical, pour contrôler le corps de chacun, en vue de le dresser ? Et le dressage du 

corps n’est-il pas un subterfuge pour mieux l’effacer563 ? Car ses odeurs, si nous 

les répugnions, serait-ce peut-être qu’en premier lieu, elles nous rappellent 

l’existence même de notre corps ? L’hygiène, hantée par la crainte de la 

dégénérescence, s’impose dès lors comme instrument de discipline. Et en tant que 

telle, elle en dicte les normes. Elle s’érige en instance à travers l’Office 

international d’hygiène public. Cette posture de l’hygiène prit effet en même 

temps que naissait une « anatomie politique564 », recourant à de nouvelles 

techniques : le travail « à la chaîne », les systèmes optiques, qui permettent de 

surveiller sans être vu, autant de méthodes qui servent un pouvoir dont la finalité 

serait un corps docile et enchaîné, soumis pour mieux servir l’économie.  

Cette institutionnalisation de la propreté répondrait également à un idéal, 

« le grandissement de la patrie, de la race et de l’humanité565». Le projet dépasse 

l’individu, car sous une autorité étatique, la protection d’une nation est visée.  

Puis, au XXe siècle, les réseaux d’approvisionnement et de distribution 

d’eau sont maitrisés. Lavabo, douche, baignoire, le tout-à-l’égout, facilitent la 

toilette. L’utilisation des produits cosmétiques explose. Ils ne masquent plus la 

saleté, mais souvent peaufinent la toilette. 

Au XXIe siècle, la toilette à l’eau, sous la douche, dans une baignoire, ou au-

dessus d’un évier, chez soi, est chose acquise pour une majorité de personnes. 

Mais avant de devenir un acte quotidien, allant de soi, la toilette a connu des 

voilements et des dévoilements, au gré des mentalités et selon les époques. 

                                                 

 

563. Lebreton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, op. cit.,  p. 

91.  
564. Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 162.  
565. Vigarello, Georges, Le sain et le malsain, santé et mieux-être depuis le Moyen-Âge, op. cit., p. 
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Au fil des siècles, elle charrie avec elle bien des ambivalences ; serait-elle 

toujours objet d’un clair-obscur ?  

Qu’en est-il aujourd’hui de la toilette faite au malade, dont le corps affaibli 

empêche son accomplissement ? Est-elle essentiellement invisible ou le 

deviendrait-elle parce qu’elle sous-entend d’autres enjeux ? 
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CHAPITRE XIX – LA TOILETTE À L’HÔPITAL 

 

 

 

1. Madame L. 

Je referme la porte derrière moi ; combien de temps ai-je passé dans sa 

chambre ? Madame L. est maintenant comme dépliée et confortablement 

enveloppée dans ses draps. 

Ce matin, comme bien souvent, dès mon arrivée, une odeur de renfermé, 

une odeur âcre d’urines, d’antiseptique et de café, à la fois, se laisse deviner dans 

la pénombre de ce long couloir. Et la dernière « pression » de ma blouse, pas 

même appliquée que, déjà, à cette heure bien matinale, mes collègues de nuit me 

transmettent, comme une litanie, les informations sur les pathologies et 

traitements et ce, pour chacun des vingt-quatre patients hospitalisés. 

Madame L., est âgée de soixante-quinze ans, elle est entrée la veille pour 

une altération de son état général. Elle était couturière et habite dans le quartier 

depuis cinquante ans. Elle vit dans un appartement de deux-pièces. Veuve depuis 

bientôt un an, elle dit qu’elle a perdu le goût de vivre. Elle est sans enfant, 

asthénique, et ne peut subvenir à ses besoins du quotidien. 

Je frappe à la porte, je me surprends à faire mine d’entendre « Entrez », et 
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j’ouvre la porte. Je ne suis plus dans la salle de soins ouverte, pratique, territoire 

sanctuarisé. Je ne suis plus dans ce corridor neutre, public. J’ai franchi le seuil de 

la chambre de Madame L. Je referme sur nous la porte. 

Dois-je nécessairement allumer ce néon implacable, ou bien lui laisser le 

temps d’émerger douloureusement ou avec soulagement de sa nuit ? J’allume la 

salle d’eau attenante à la chambre. La lumière découvre déjà grossièrement 

madame L. dans son lit en brouillon. Pour la première fois de ma vie, j’entrevois 

son visage. Et pour la première fois de sa vie, certainement, elle me voit. 

Le temps de remplissage de la bassine rouge en plastique me permet de 

m’imprégner de cette atmosphère. L’air de la pièce est saturé. Je dois rassembler 

mes idées pour aborder au mieux la patiente. Tout d’abord, me présenter de 

nouveau. Tout de même, n’est-ce pas là, la moindre des choses ? Comment ne pas 

se présenter, alors que je suis cette étrangère qui va mettre à nu le corps de 

Madame L. pour sa toilette ?  

2. Une curieuse rencontre 

Il y a la toilette définie comme « action de laver, de coiffer, d’habiller ; 

ensemble des soins de propreté du corps566. » Elle trouve son étymologie dans le 

verbe latin « texere, textus, qui signifie tisser, puis la tela, ou toile567 ». Au XIVe 

siècle, par extension de son champ sémantique, elle se transforme et devient la 

petite toile, linge étalé sur une table, linge qui au XVIIe est appliqué sur une table 

particulière portant un miroir. Par cette seconde extension, cette même table 

devient à son tour table de toilette.  

On appelait toilette la toile qui servait à envelopper des vêtements ou objets précieux, celle 

                                                 

 

566. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 1059. 
567. Rajablat, Marie, La toilette, voyage au cœur du soin, Paris, Masson, 2007, p. 1.  



 

 

235 

 

 

aussi qui contenait tout ce qui était nécessaire à l’ajustement d’une femme… on étendait 

cette toile ou petite toile sur une table qui en prit le nom, ainsi que l’ensemble du vêtement 

qu’on ajustait devant elle568.  

Le terme traduit ensuite le soin qui est de se nettoyer, sans ablution, se coiffer et 

s’habiller tout en se mirant. Elle représente aussi vêtements et accessoires pour la 

parure mais pas seulement. Sa polysémie s’étend de la toile dans laquelle certains 

marchands ambulants transportaient leur marchandise, à l’entremetteuse, 

marchande ou revendeuse à la toilette. Elle désignait également la crépine qui sert 

à envelopper certaines pièces de charcuterie et de boucherie569… 

Les toilettes, au pluriel, signifient également le lieu d’aisance : petit espace 

clos, utilisé pour se soulager des déjections corporelles.  

Celle qui nous préoccupe n’est ni toilette haillon, ni toilette élégance : la 

nôtre est celle qui dénude celui que nous accueillons. 

De la robinetterie vétuste, l’eau coule dans la bassine, lentement et 

bruyamment. Madame L. est incontinente, et sa protection est sans doute souillée. 

L’air est imprégné d’une odeur familière, désagréable. Certainement, je dois 

rapidement… Pour éviter toute macération, rougeurs, infection dues aux fèces et 

urines, je lave en priorité la région périnéale. 

N’est-ce pas là un curieux tableau, pour une première rencontre ? Dans 

aucun autre contexte que celui du soin, nous nous trouvons dans une telle 

situation. Nous sommes elle et moi, deux inconnues, face à face, l’intention 

première étant, pour l’une, d’être prise en soin et, pour l’autre, de prendre soin. 

C’est cette intention première, attentive, qui nous permet de mener notre activité 

                                                 

 

568. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 7, pp. 1020-1022. 
569. Idem. 
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avec le moins de malaise possible. Elle est la clef de voûte de nos soins. Face à la 

vulnérabilité d’autrui, elle nous ordonne la délicatesse. 

La réalité hospitalière nous confronte quotidiennement à notre matérialité. 

Le malade est là, en chair et en os, in-corporé. Mais pour autant « La source de 

l’éthique est bien le corps de l’autre, ses besoins et son existence prise dans sa 

matérialité570. » Le corps, du latin corpus, « est organisme de l’homme, de 

l’animal. Il est la part matérielle de l’être humain par opposition à l’âme, à 

l’esprit571. » De multiples notions du corps émergent lorsque nous l’évoquons : 

corps-âme, corps-esprit, corps-corps… En tant que soignants de chevet, 

confrontés à la « crudité » du corps dans notre quotidien, nous aborderons ce 

thème d’un point de vue phénoménologique.  

Cette approche tentera à décrire comment il apparaît, de quelle manière, 

bien avant la pensée, bien avant les préjugés. Le phénomène (phainomena en grec, 

[Óμενα]) est en premier lieu l’astre et sa constellation que nous voyons si 

clairement par leur brillance. Il désigne, et c’est ce qui nous préoccupe, la 

rencontre de l’objet qui se manifeste avec la conscience du sujet572. L’approche 

phénoménologique pour Merleau-Ponty est : 

… Une philosophie pour laquelle le monde est toujours « déjà là », avant la réflexion, 

comme une présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf avec le 

monde pour lui donner enfin un statut philosophique. C’est l’ambition d’une philosophie 

qui soit une « science exacte », mais c’est aussi un compte rendu de l’espace, du temps, du 

monde « vécu »573. 

                                                 

 

570. Pelluchon, Corine, Les nourritures, philosophie du corps politique, op. cit., p. 160.  
571. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 296. 
572. Cassin, Barbara, (sous la direction de), Vocabulaire Européen des Philosophies, , op. cit. 
573. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. I. 
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Par notre description, nous tenterons de retourner « aux choses mêmes 574», dans 

leur essence, telles qu’elles nous apparaissent au cours de notre rencontre avec 

Madame L.  

3. Faire le bas 

Par sa présence fatiguée, épuisée, madame L. nous appelle. Surtout, ne pas 

reculer d’un millimètre ou laisser même deviner une quelconque et moindre 

hésitation. 

Je pose la bassine sur l’adaptable qui tangue comme de coutume. J’espère, 

qu’aujourd’hui encore, il ne descende brutalement d’un cran. L’eau est-elle à 

bonne température ? Je propose à madame L. de la tester avec sa main. Elle est 

trop fraiche. J’ajoute juste ce qu’il faut d’eau chaude. 

De pouvoir surélever ce lit mécaniquement, quelle aubaine !  

Dès lors, des sociétés sont justes quand elles mettent en place un soutien des institutions 

non seulement directement en faveur des personnes dépendantes, mais également pour 

offrir à celles et ceux qui dispensent le care des ressources, des soutiens, des opportunités 

de déployer leurs compétences575.   

Ceci participe à l’ergonomie. Elle m’évitera de travailler le dos courbé tout au 

long de l’aide apportée à la patiente. Depuis toujours, nous négligeons cet aspect 

matériel, sous prétexte que la personne, pour laquelle nous sommes en service, est 

en souffrance, et que par là-même, il aurait été inopportun de s’arrêter un tant soit 

peu sur ces incommodités sans grande importance.  

On oublie souvent que le bien-être, en matière de relation de soin, ne tient pas seulement à 

la position de celui dont on s’occupe, mais également de celui qui soigne, souvent 

                                                 

 

574. Husserl, Edmund, Premières Recherches logiques, Paris, PUF, 1990, p. 171 : « Revenir aux 

choses mêmes » était la première consigne du phénoménologue Husserl, prédécesseur de Merleau-

Ponty. 
575. Brugère, Fabienne, Éthique du care, op. cit., p. 74.  
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considéré comme invisible en matière d’histoire subjective, car réduit à son activité de 

soin576.  

Une patiente, Madame J., atteinte d’un cancer du sein très avancé, refusait toute 

intervention, hormis une réfection quotidienne de pansement. Le sein malade était 

boursoufflé, fissuré, nécrosé par endroit, et très malodorant car purulent. Lorsque 

nous étions amenée à effectuer le soin, nous pensions indélicat de porter un 

masque, dans la crainte de la blesser davantage. Quelques jours passent, et en 

échangeant avec notre collègue sur cette difficulté, celle-ci nous suggéra alors 

l’idée de lui proposer également un masque, en même temps que nous appliquions 

le nôtre. À notre surprise, il s’avérait que notre patiente était elle aussi malmenée 

par ces odeurs, pour nous mais aussi pour elle-même. Pour toute réponse, elle 

nous dit : « ah je n’osais pas vous le demander ! ». Une question s’est alors 

imposée : notre activité prenait-elle à nos yeux plus de galon parce qu’elle était 

rugueuse ? Certes, nous devons prioriser la malade. Cependant, notre confort nous 

permet aussi d’effectuer consciencieusement notre soin sans le précipiter à cause 

de notre inconfort, mais il nous permet aussi de rester vaillant pour nos autres 

patients. 

Les ridelles du lit sont baissées et j’informe madame L. de tous mes faits et 

gestes, évitant de la surprendre. Mes paroles sont aussi la mise en garde d’une 

partie de moi-même contre une autre de ses parties. Celle-ci essaie parfois de 

laisser celle-là se fourvoyer. Mesquinement, elle tente de lui faire croire qu’il est 

inutile de poser des mots puisque madame L. ne me répond pas. Il ne s’agit pas ici 

de parler pour combler coûte que coûte un silence. Seule dans la chambre, nous 

avons trouvé ce stratagème, pour éviter de succomber à la tentation d’oublier que, 

face à nous, se trouve un être et non un objet de soin. Nous le savons, bien 

souvent, l’asymétrie dans ces situations de soin est propice à l’objectivation de 

                                                 

 

576. Brugère, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., pp. 165-166.   
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l’être dans sa vulnérabilité, et à l’abus de pouvoir. L’aider peut-être à rehausser sa 

tête, m’assurer aussi de la bonne application de la présence577, nécessaire car cela 

lui épargnera les regards d’autrui et une gêne supplémentaire. Je rabats le drap à 

hauteur de ses jambes. Madame L. porte une chemise jaune pâle de l’hôpital. 

Celle-ci ne provient plus de la lingerie de l’hôpital. Les couturières parties à la 

retraite n’ont pas été remplacées, et le service de laverie est maintenant extérieur. 

La chemise reste standard ; elle est « clipsée » dans le dos578. Je ne dois pas la 

déshabiller entièrement. Durant toute notre formation d’infirmière, ce principe qui 

est de ne jamais découvrir complétement le patient nous est inculqué. Le dénuder 

totalement participerait à sa réification, parce que précisément cela dévoilerait sa 

nudité d’humain. Certains souhaitent, même sous la douche, garder leurs 

vêtements de corps pour n’être totalement nus, et c’est là, source de dissension 

entre le soignant et le soigné. Et pourtant, si nous mettions un pas de côté, nous 

pourrions trouver ensemble une solution qui permettrait au patient de ne pas être 

totalement nu pour se doucher.  

Pour Madame L., avant tout, il sera nécessaire de « lui faire le bas ». 

Pourquoi dire le bas, alors que la région périnéale se situe entre les jambes et 

l’abdomen ? s’agirait-il en réalité de la discrimination du bas et du haut dont la 

frontière est le diaphragme ? Ou bien, sous-entendons-nous par là qu’elle est la 

partie basse, « honteuse de l’homme, siège de la tentation, de la souffrance et de la 

mort579 » ?  

                                                 

 

577. Indicateur lumineux sur le côté de la porte, permettant de signaler à l’extérieur, la présence 

d’un professionnel dans une chambre.  
578. En 2012, une pétition s’est propagée ; elle est intitulée « Pour des chemises d’hôpital 

respectant la pudeur et la dignité des patients ». Pour son auteure, « les patients sont affublés de la 

même chemise… taille unique, ouverte dans le dos, quelques boutons pression à l’arrière, et le 

plus souvent, découvrant leurs fesses au moindre mouvement. En se levant et en marchant un peu, 

un patient ainsi affublé se retrouve à moitié nu devant tous. » Blouse à l’hôpital : vrai ou faux sur 

le site « La Nouvelle République.fr », 21/08/2012, consulté le 01/07/2018. 
579. Bologne, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 305. 
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La toilette est scindée communément en deux parties : le bas comprenant la 

toilette des jambes, pieds, organes génitaux, siège ; puis la toilette du haut 

comprenant le visage, les bras, les mains, le torse, l’abdomen et le dos. « Le haut 

dans l’homme est dirigé vers le haut de l’univers, et l’homme, entre tous les 

animaux est le seul qui se tienne droit580», debout581. Le corps est abordé d’une 

manière scindée, pas seulement entre le bas et le haut mais aussi en de multiples 

parties. Cette technique de soins vise à désérotiser la relation, engendrant un 

risque de réification de celui que nous soignons.  Aujourd’hui, un nouveau terme 

lapidaire s’impose : TMC. Cet acronyme signifie « tête-mains-cul ». Cela nous 

rappelle curieusement ce qu’était la toilette du XVIIe siècle, dont la finalité était 

de laver les parties visibles. À ceci près : ici, la toilette s’intéresse aussi au bassin, 

postérieur et périnée, notamment pour les personnes incontinentes. En outre, au 

XVIIe siècle, ce type de toilette était partie intégrante d’une culture. 

TMC, dans sa brutalité trahit une réalité violente et effrénée dans les 

services de soins. Dans nombre d’EHPAD, elle est particulièrement prononcée. 

Que de stagiaires, après leur premier stage, s’en retournent, moins choqués de 

découvrir que le corps vieillissant s’affaisse peu à peu que du travail à la chaine, 

trop souvent dénué de douceur. Dans le champ du soin, il existe des sous-

catégories, corrélant le super-soignant au niveau de technicité de pointe qu’il 

pratique. Cette logique de l’éclatante performance ne peut que mépriser ce qu’on 

désignait sous les termes de maisons de retraite. En effet, elles hébergent des 

personnes considérées comme inutiles, de même que ceux qui en prennent soin, 

                                                 

 

580. Aristote, Traité des Parties des animaux, Livre II, op. cit., chapitre X. 

Note : « Dans l’ordre naturel : c’est-à-dire dans le sens de l’axe même du monde, et « vers le haut 

de l’univers. » Ceci est vrai à la lettre, autant du moins tel que l’univers nous est actuellement 

connu ; c’est le pôle qui doit nous servir de point de repère d’abord, puisque notre terre semble 

tourner autour de lui. » 
581. Il est le seul dont la posture de base est de se tenir debout, alors qu’un certain nombre 

d’animaux se tiennent debout, seulement par moments : l’ours, le singe, etc. Au temps d’Aristote, 

cette réalité scientifique n’était sans doute pas connue. 
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par conséquent, des soignants de seconde zone. Ainsi, les moyens qui leur sont 

alloués par notre système prônant l’illusoire invulnérabilité et performance ne sont 

pas en regard de leur valeur sociale. Bien évidemment, cette catégorisation a un 

impact sur le choix d’orientation de bons nombres d’étudiants, qui préfèrent 

d’abord « […] “techniquer’’ dans des services de pointe, et voir après… » 

Mais poursuivons notre questionnement sur le vocable « bas ». C’est une 

zone du corps qui renvoie à la nature, et à l’être emblématique de la nature : 

l’animal. Dans l’échelle inventée par l’homme, rappelons-le, l’animal se trouve à 

l’étage inférieur, faisant de lui « un humain raté », animal perçu seulement à 

travers ce qu’il a de moins que l’homme. Il est conçu comme un être inférieur car 

comparé par l’homme et à l’homme dans ce qu’il n’a pas, plus précisément les 

capacités intellectuelles582. Dans cette approche anthropomorphique, l’animal 

n’est jamais pensé comme un être pouvant accéder au monde par d’autres voies, 

car appartenant à une espèce qui ne parle pas (αλογον : alogon)583. Mais si 

l’animal est situé sur un plan inférieur à l’humain, il peut être opportun parfois 

d’approcher son existence ; c’est ainsi que Michelet l’évoque à travers le parcours 

des frégates : « Au rebours de nous, qui sommes sans cesse rappelés à la terre, 

elles semblaient graviter en haut. Jamais je ne vis l’image d’une liberté plus 

souveraine584. » Le haut, tout en nous éloignant du sol, par le vol nous délie de la 

pesanteur585. Le haut et le bas empruntent au ciel et à la terre leur valeur 

                                                 

 

582. Pelluchon, Corine, Les nourritures, philosophie du corps politique, op. cit., pp. 118-133. 
583. Idem, p. 118. 
584. Michelet, Jules, La nature, l’insecte, la mer, la montagne, Paris, Larousse, 1930, p. 63.  
585. Pour Michelet : « C’est dans son meilleur âge, dans sa première et plus riche existence, dans 

ses songes de jeunesse, que parfois l’homme a la bonne fortune d’oublier qu’il est homme, serf de 

la pesanteur et lié à la terre. Le voilà̀ qui s’envole, il plane, il domine le monde, il nage dans un 

trait de soleil, il jouit du bonheur immense d’embrasser d’un regard l’infinité́ des choses qu’hier il 

voyait une à une. Obscure énergie de détail, tout à coup lumineuse pour qui en perçoit l’unité́ ! 

Voir le monde sous-sol, l’embrasser et l’aimer ! Quel divin et sublime songe !... Ne m’éveillez 

pas, je vous prie, ne m’éveillez jamais !... Mais quoi ! voici le jour, le bruit et le travail ; le dur 

marteau de fer, la perçante cloche, de son timbre d’acier, me détrônent, me précipitent ; mes ailes 
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immatérielle, d’élévation spirituelle pour l’un et de chute fatale pour l’autre586.  

Nous parlons aussi des maladies du bas, celles qui affectent l’appareil 

génital et renvoient à la sexualité, telles que les hémorroïdes, la prostate, les 

varices… Ces maladies, dites honteuses, du vieillissement, s’opposent aux 

maladies emblématiques infantiles qui touchent les organes situés dans la partie 

haute du corps, tels que les otites, les amygdales, etc.587. Nous ne dirons pas de 

ces maladies qu’elles sont honteuses car elles touchent le jeune être mais aussi 

parce qu’elles ne renvoient ni à la sexualité, mauvaise lorsqu’elle ne projette pas 

l’enfantement, ni à la vieillesse qui peut signifier le seuil de la mort : laquelle, 

mort, est, à la place de la sexualité, devenue notre tabou. 

Le bas est à l’antipode du très-haut, dieu ou les dieux. Dans cette 

polarisation, à l’un s’oppose farouchement le multiple, « le calme des hauteurs, le 

calme d’où l’on voit “de haut’’ les agitations d’en bas588. »  

Dans la maison, nous dit Bachelard, la verticalité est polarisée sur l’axe 

cave-grenier : le bas et le haut. Le bas est la cave, où remuent des êtres lents, 

invisibles et mystérieux589. Il est toujours un espace obscur, enterré, entouré de 

terre écrit le poète. Il est des caves plus effrayantes que d’autres ; ainsi en est-il de 

la prison de la ville de Meknès590, espace obscur, enterré, entouré de terre. Elle est 

située à dix mètres sous le sol, entourée de terre, et pour le prisonnier sans aucune 

vue sur le ciel, avec l’impossibilité d’être entendu de l’extérieur. Mais si nous 

revenons à l’imaginaire de l’espace, ce symbolisme du haut et du bas, nous 

                                                                                                                                      

 

ont fondu. Terre lourde, je retombe à terre ; froissé, courbé, je reprends la charrue. », Michelet, La 

nature, l’insecte, la mer, la montagne, op. cit.,  pp. 22-23. 
586. Sendrail, Marcel, Histoire culturelle de la maladie, Toulouse, Privat, 1980, p. 47.  
587. Laplantine, François, Anthropologie de la maladie, op. cit., p. 289. Note 2.  
588. Bachelard, Gaston, L’air et les songes, essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Le livre 

de poche, 1998, p. 159.  
589. Idem, pp. 36-37. 
590. La prison Kara, construite au XVIIIe siècle par Moulay Ismaïl. 
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pensons à notre maison propre, notre corps et âme, la maison que nous essayons 

d’habiter tant bien que mal, de la naissance à la mort. Notre inconscient pourrait 

être alors la profondeur de notre cave avec ses ombres, coins et recoins obscurs 

vers lesquels nous craignons souvent de nous rendre. Et par lui, comme le 

supposera Freud : « […] le moi n’est pas maitre en sa propre maison591». Nous ne 

sommes pas maître en notre propre demeure car notre inconscient dicterait bien 

souvent nos actes. En outre, il est inaccessible à notre conscience qui, elle, est à 

l’étage supérieur, visible. Elle est le haut de la maison, et pour Bachelard, le haut 

de la maison est clair, rassurant. Il expose sa solide charpente.  

Nous comprenons que le bas n’est guère glorifié car il sous-entend une zone 

d’ombre, d’animalité, une nature non policée. Il est le lieu des excrétions, dont les 

selles et les urines ; il est le lieu de la naissance, mais aussi de l’amour592 charnel. 

4. De la délicatesse 

Dans cette chambre, les vicissitudes du corps sont palpables ; « Le visage 

me demande et m’ordonne593 » ; le corps est compris comme visage car il est celui 

qui exprime autrui. Le corps douloureux l’illustre bien. Cette demande s’impose 

comme un commandement, qui dépasse celui même qui demande. Il nous 

commande de ne pas le réduire à sa seule matérialité. Nous le montrent les 

douleurs physiques, lancinantes, réfractaires à tout traitement, parfois, et qui à 

l’usure atteignent la psyché jusqu’à l’effondrement. 

Trouver les mots justes pour accompagner nos gestes, c’est ce à quoi nous 

pensons. Nous sommes consciente de l’existence de l’autre qui n’est pas nous : ni 

                                                 

 

591. Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse appliquée, trad. par M. Bonabarte et E. Marty, coll. 

Paris, Gallimard, 1933, p. 146.  
592. Serres, Michel, Le parasite, op. cit., p. 259.  
593. Levinas, Emmanuel, Éthique et infini, op. cit., p. 94.  
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nous, ni notre négation, même si quelquefois, pour échapper à notre intrusion, il 

se fait absence. L’autre se clive, puis quelquefois s’éclipse, le temps d’une 

toilette ; est-il dans un travail psychique de désinvestissement, « travail de 

dessaisissement594 » ? Il s’agit de convoquer et cultiver ce qui nous semble être 

l’une des vertus principales dans les soins infirmiers : la délicatesse. Elle est en 

effet essentielle pour effectuer un pansement sur une plaie vive, ou changer la 

protection d’une personne devenue incontinente. Elle est adresse et légèreté. Elle 

accompagne les gestes et pourrait également habiter nos attitudes, précisément 

envers celui qui, dans sa trajectoire de vie, a besoin de nous. Parce qu’elle est en 

puissance, il nous semble qu’elle peut se forger avec l’expérience ; le 

compagnonnage d’un pair nous l’expliquerait, non seulement à travers une 

théorie, mais bien à travers sa propre pratique de la délicatesse. Je me souviens 

d’un patient anorexique, grabataire, alité. La première fois que notre collègue 

entra dans sa chambre pour lui faire sa toilette, monsieur X. se découvrit 

brutalement, laissant apparaitre de maigres jambes écartées, à la manière d’un 

bébé dont il fallait changer la couche souillée. Instantanément et avec douceur, 

elle recouvrit monsieur X. Elle lui signifiait ainsi que ce dénuement la gênait 

parce qu’il le chosifiait et, en miroir, elle aussi. Elle se retrouva alors devant un 

homme qui exprima sa gratitude en se redressant et en remerciant la soignante. 

Notre collègue avait fait une rupture avec ce qui semblait être une automatisation, 

ou, comme il est communément dit, une institutionnalisation du soigné mais aussi 

des soignants qui habituellement, prenaient soin, ou plus justement, prenaient en 

charge cet homme. Il lui a fallu bien des rencontres, des remises en question, nées 

de ces mêmes rencontres, au chevet du patient pour, ce matin-là, répondre avec 

délicatesse. Elle avait su garder une authenticité réapprise avec peine, avec une 

attention particulière, et inaltérée par les habitudes. Sa délicatesse a fait qu’elle a 

                                                 

 

594. Vespieren, Patrick, Face à celui qui meurt, Paris, Déclée de Brouwer, 1999, p. 188. 
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pu éviter une effraction sans pour cela être indifférente595. Par la délicatesse, notre 

collègue a reconnu plus que l’espace et le rythme de monsieur X, elle l’a 

considéré lui, en tant qu’être.   

Revenons à Madame L., elle doit se mettre sur le côté. Mon appui le lui 

permettra-t-il sans trop de peine ? Ma seule collègue ce matin est occupée dans la 

chambre voisine, et je ne peux donc la solliciter. Pour préserver la personne alitée 

des excrétions organiques, nous interposons une alèze, (pièce de tissu ou de 

caoutchouc), placée entre elle et le drap inférieur. Sa fonctionnalité est dérivée. En 

effet, elle peut aussi faciliter les manipulations. Ainsi en tirant franchement l’alèze 

vers moi, elle sert de levier. « Apparaît aussi la sensation de la masse du corps, 

soumise à la pesanteur, et des modalités de manipulation dont elle est l’objet de la 

part des mains qui l’accueillent.596 » Pas un seul pli de linge ne doit cisailler 

madame L. car d’un simple cisaillement d’inconfort, peut naitre tant de 

souffrance. Plaie de lit ou ulcère de décubitus débute alors entre les saillies 

osseuses du malade et le plan dur du matelas. D’une simple rougeur, peut advenir 

une phlyctène (ou cloque), puis un ulcère peut apparaître (ulcération de la peau), 

et ensuite une nécrose, c’est-à-dire la mort du tissu. Quelquefois et, notamment en 

fin de vie, malgré les soins répétés, la mise à disposition de matelas anti-escarres, 

les changements de position, la détestable rougeur apparait sans crier garde, 

sournoisement, laissant bien souvent un goût amer chez les soignants. Que 

n’avons-nous pas fait qui aurait pu l’éviter ? Nous oublions aussi que la maladie 

détruisant les cellules, poursuit son travail de destruction et n’épargne en rien les 

chairs. Ceci nous renvoie implacablement à notre propre impuissance devant la 

mort de l’autre mais aussi de notre propre mort. 

                                                 

 

595. Pelluchon, Corine, Éthique de la considération, p. 168. 
596. Dolto, Françoise, L’image inconsciente du corps, p. 92. 
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Soulagée de son poids, madame L. peut alors se mouvoir. 

À son contact, je fais aussi l’expérience de mon corps, et comme elle, je ne 

lui suis pas réduite. 

 Madame L. et moi-même, mettons tout en œuvre, pour qu’elle puisse 

retrouver sa propreté. Elle et moi, nous nous activons pour lui laver rapidement le 

bassin. Elle, sur le côté, s’accroche de ses mains à la barrière du lit. Ainsi, elle 

essaie de se maintenir en équilibre. Je dois coûte que coûte suivre les principes 

ergonomiques. Mon corps est bien mon allié, celui par lequel mes actions existent. 

Des maladresses dans mes mouvements et la moindre brutalité sur mon propre 

corps se répercuteraient sur celui de madame L. Nous sommes reliées, nous 

faisons corps, un seul corps à nous deux, sans être le même, et tout en étant autre, 

en quelque manière un troisième corps. Nous ne nous confondons pas car dans 

nos réciproques étrangetés, elle est elle et je suis moi. Je retire avec adresse la 

protection anatomique, souillée. À l’enfance succède l’âge adulte, qui, lui-même, 

se prolonge sur le temps de la vieillesse. Chaque étape, chaque passage est 

traversé de fragilités, de pertes, de deuils et personne ne se suffit à lui-même car le 

lien qui nous unit aux autres humains est anthropologique597, il est bien inhérent à 

notre existence.  

                                                 

 

597. Delsol, Chantal, Qu’est-ce que l’homme ? Cours familier d’anthropologie, op. cit., p. 131. 
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CHAPITRE XX. UNE HISTOIRE DE LIEN 

 

 

 

1. Une histoire de lien 

Dès notre venue au monde, notre vie personnelle est fondée sur le lien à 

l’autre. Nous intégrons, nous faisons nôtre, le lien de responsabilité qui relie 

l’autre, la mère à nous-mêmes. Ce serait comme un héritage. Philippe Roth 

parlerait de « patrimoine598 ». Tout d’abord, des mains, les nôtres, au contact d’un 

corps, des mains guidées par deux consciences : la sienne, la nôtre. La main nue, 

cet instrument des instruments qui, pour Aristote, symbolise bien la supériorité 

humaine599. Par elle, souvent, l’élaboration intellectuelle se réalise. La droite 

n’étant pas plus éminente que la gauche, elles sont autres et se complètent. La 

gauche ne sert pas l’autre mais coopère avec elle600. Puis le corps à corps peu à 

peu s’esquisse entre madame L. et moi. « Il y a toute une mobilisation du corps 

tout entier balancé en cadence au rythme des efforts successifs demandés par la 

                                                 

 

598. Roth, Philippe, Patrimoine : une histoire vraie, Paris, Trad. Mirès Akar, Maurice Rambaud, 

Gallimard, 1994. 
599. Aristote, Les parties des animaux, op. cit., p. 136-137.  
600. Focillon, Henri, Vie des formes, Paris, PUF, 1988/1943, p. 124.  
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finalité601. » À partir de la main, le reste du corps se met au travail, tendu par une 

intention précise, celle d’apporter un bien-être ou plutôt un moindre mal-être à la 

patiente. « La main n’est pas la serve docile de l’esprit, elle cherche, elle s’ingénie 

pour lui, elle chemine à travers toute sorte d’aventures, elle tente sa chance602. » 

Elle n’est ni séparée du corps ni séparée de l’esprit. Les mains de madame L. 

s’agrippent à la barrière du lit pour se maintenir sur le côté ; les miennes, quant à 

elles, sont dans un agir enseigné par mes pairs, souvent des femmes soignantes, 

comme en un véritable compagnonnage. Ici le port de gants est de rigueur, aussi 

bien par hygiène que pour figurer une barrière. Ils m’évitent de toucher à main 

nue les parties intimes. 

Nous devons nous pencher physiquement sur l’autre. Et dans le vif de 

l’action, les mains deviennent de véritables personnages, se suffisant parfois à 

elles-mêmes, sans être ni séparées du corps, ni séparées de l’esprit603 ; Rodin, à 

travers ses nombreuses sculptures604 nous aide, même à travers le marbre, à saisir 

sa dimension vivante.  

Nos jambes, quant à elles, doivent alors se plier pour éviter à notre dos de se 

courber puis nos vertèbres de se dérober.  

Ce mouvement vers l’autre traduit physiquement « À votre appel, me 

voici605».  

                                                 

 

601. Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard, Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. 

Habiter, cuisiner, op. cit., p. 285. 
602. Focillon, Henri, Vie des formes, op. cit., p. 124. 
603. Idem, p. 128. 
604. Quelques sculptures de Rodin, Auguste, 1885, « La main crispée » 1899, « La main révèle 

l’homme »1900, « Tête de l’ombre et deux mains », 1902, « La main de Dieu », 1910, « Le 

secret », … Paris, Musée Rodin. 
605. Levinas, Emmanuel, Éthique et infini, op. cit., p. 102. 
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2.  Un drap propre et usé 

L’eau dans la bassine est maintenant souillée mais je dois passer quelques 

caresses de gants sur le dos. Ce sera dans la même foulée, pour réduire les 

mobilisations et lui épargner ainsi toute fatigue supplémentaire. Madame L. fait 

encore un effort pour se maintenir sur le côté. Rapidement, je dois retourner 

changer l’eau dans la salle d’eau. Puis ma patiente est enfin assainie. Je lui 

recouvre « le bas » d’une serviette estampillée « Hôpital X ». Saisissant le drap 

frais posé au préalable sur le fauteuil, près du lit, je le déplie pour recouvrir cette 

moitié de matelas, libérée par la patiente. Je froisse le drap souillé et le fais glisser 

sous elle ; Madame L. doit maintenant changer de côté. Coordonnée à ses 

mouvements, je longe l’autre côté du lit pour récupérer le drap sale et déplier le 

nouveau drap propre mais usé. 

De nouveau sur le dos, l’autre « dresse en face de moi sa réalité corporelle, 

il a affaire à moi comme j’ai affaire à lui, mais d’une autre manière606 ». Nous 

parlons d’asymétrie lorsque celui qui est fort pour un moment, vient au secours du 

faible en ce même moment. La dépendance fonctionnelle de ce dernier, lorsqu’elle 

est totale dans les actes simples du quotidien pour un bien portant, vient renforcer 

cette notion d’asymétrie. Mais quelquefois, les rôles s’échappent de leur étui et 

nous font un pied de nez. Ils ne sont alors plus distincts même si le soigné garde 

sa chemise de malade et nous, notre blouse froissée. Quand nous regardons autrui 

de visage à visage, il n’est plus étranger, et nous espérons l’être un peu moins 

pour lui, à son regard. Cet autre devient alors notre semblable, non seulement 

parce qu’un jour nous pouvons être ce soigné vulnérable, si nous ne l’avons déjà 

été, mais parce qu’intuitivement, nous le savons, lui et nous, nous sommes de la 

même communauté : l’humanité. « C’est la faiblesse de l’autre qui nous 

                                                 

 

606. Buber, Martin, Je et Tu, Paris, Aubier, 1969, p. 25. 
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oblige607», nous dit Emmanuel Levinas ; c’est par elle que notre humanité se 

révèle et s’impose. Ce visage exposé en sa nudité, en sa blessure, fait autorité. Sa 

fragilité, sa mortalité m’ordonne, car il fait alliance avec ma responsabilité. Notre 

penchant naturel, dont il faut se méfier nous dit Aristote, est prié de se taire, tout 

du moins, ici et maintenant. La personne qui est faible nous donne bel et bien 

l’opportunité d’un dépassement de nous-mêmes, et elle nous révèle aussi notre 

vulnérabilité ontologique.  

3.  Un gant en tissu 

À partir d’une compréhension de la reconnaissance de soi-même et de 

l’autre, Paul Ricœur nous invite à penser la reconnaissance mutuelle comme une 

réciprocité de dons dépassant la dissymétrie608. Cette reconnaissance peut être 

déclinée à différents niveaux. Lorsqu’une entité morale l’adresse à une entité 

physique, elle s’avère trop souvent une reconnaissance falsifiée de la première 

pour asservir la seconde.  

Les soignants qui portent des soins au corps sont presque toujours, et ce 

jusqu’à aujourd’hui, des femmes, comme une continuation de l’espace privé. 

Cet ordre social, partagé entre des vies masculines vouées à la construction de soi comme 

sujet autonome pourvu d’attributs sociaux distinctifs et des vies féminines reliées sur le 

mode de l’attention à autrui, remplies de sollicitude jusqu’au sacrifice de soi, repose sur une 

idéologie de la domination des hommes sur les femmes609.  

Les formes de reconnaissance peuvent devenir des moyens de domination sociale, 

car elles renforcent souvent une image de soi conforme aux attentes de la société 

mais aussi de certaine direction, direction qui, à huis clos, n’hésite pas à dire que 

les infirmières sont des « pattes » (sic) mais qui, en public, exprimera avec 

                                                 

 

607. Levinas, Emmanuel, Ethique et infini, op. cit., p. 94.  
608. Ricoeur, Paul, Parcours de la reconnaissance Trois études, Paris, Éditions Stock, 2004, p. 376. 
609. Brugère, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 15. 
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ostentation, une reconnaissance, en employant des formules récurrentes (bonnes 

infirmières, bonnes soignantes, bonnes professionnelles, généreuses, qui ne 

comptent pas leurs heures, admirables, dévouées, qui ont la vocation…). Cette 

fausse reconnaissance suscite un sentiment d’estime de soi et, plus facilement que 

la contrainte610, elle invite à une certaine soumission volontaire. Elle ne sert pas à 

accroître la puissance de l’autre mais à l’enfermer dans un rôle prédéterminé, rôle 

qui n’a pas pour but son épanouissement, mais bien son asservissement.  

Dans cette situation de soin, il existe bien une dissymétrie mais elle est 

dépassée par les sentiments de présence et de confiance de l’un et de l’autre. Ces 

sentiments eux-mêmes sont des dons qui, sans attendre de retour, érigent à la 

reconnaissance mutuelle : celle du patient pour le soignant, celle du soignant pour 

le patient. 

Je remplace la bassine bleue par la bassine rouge car chacune d’elles 

correspond au « bas » et au « haut » du patient. Je poursuis en quelque sorte mon 

travail qui participe à la réhabilitation de l’autre. Mais ce moment nous instaure 

aussi dans notre personne et justifie le pourquoi de notre présence. Je passe le gant 

(du haut) savonneux sur le visage de ma patiente. À travers le tissu du gant, je 

sens le bombé irrégulier et ridé de son front, le contour de ce visage chiffonné, les 

paupières fines, le creux de ses orbites.  

« La reconnaissance s’entend dans les deux sens d’accepter, d’admettre 

l’autre et d’éprouver vivement qu’on lui est redevable d’un bienfait611. » Ici, il 

s’agit bien de la reconnaissance entre deux êtres,  

Un acte de reconnaissance est, comme nous l’avons vu, l’expression visible d’un 

                                                 

 

610. Honneth, Axel, La société du mépris, vers une nouvelle théorie critique, Cher, Saint-Amand-

Montrond, La Découverte Poche, 2008, pp. 247-248.  
611. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 906. 
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décentrement individuel que nous opérons en réponse à la valeur d’une personne : par des 

gestes appropriés et des expressions du visage, nous manifestons publiquement que nous 

concédons à l’autre personne une autorité morale sur nous-mêmes, en raison de sa valeur, 

ce qui impose des limites à la réalisation de nos envies spontanées et de nos inclinations612.  

Cet acte de reconnaissance nous permet de sortir de nous-même pour rencontrer 

autrui, et confronté à ce qui n’est pas nous, nous parvenons à la conscience de soi. 

Cet instant de grâce, nous permettrait-il d’espérer être réellement quelqu’un de 

bien, qui fait le bien ? 

4. « Ce à quoi on tend en toute circonstance » 

Ce qui constitue la qualité essentielle de l’être humain est sa capacité à s’objectiver dans le 

produit de son travail ; ce n’est qu’au cours de ce processus d’objectivation que l’individu a 

la possibilité de faire l’expérience de ses propres forces et donc de parvenir à la conscience 

de soi ; dès lors, la possibilité d’éprouver le processus du travail comme une réalisation de 

soi constitue le présupposé essentiel d’une vie bonne parmi les êtres humains613. 

L’appréciation qu’on porte sur soi est l’estime de soi ; « l’estime de soi est bien 

l’opinion favorable614 », le regard que l’on tourne vers soi-même pour estimer, 

prendre conscience de ses capacités d’agir dans le monde. Au cours de cette 

activité de soin, nous faisons l’expérience de nos capacités et incapacités, et cela 

nous aide aussi à parvenir, alors, à la conscience de nous-même. Nous réaliser 

dans ce travail devient alors une possibilité. Le bien est « ce à quoi on tend en 

toute circonstance615. » « […] Il est la cause précisément de tous les autres616. » Il 

est lié à l’action. Nos actions nous approchant physiquement d’autrui enrichissent 

notre regard réflexif pour une vie bonne.  

La tension vers le bien se décline, nous dit Aristote en « trois genre de 

                                                 

 

612. Honneth, Axel, La société du mépris, vers une nouvelle théorie critique, op. cit., pp. 242-243. 
613. Idem, p. 55. 
614. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 432. 
615. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 21.  
616. Idem, p. 25. 
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vie617 » : le premier est dans la recherche du plaisir des sens qui apaise l’instinct, 

« une vie toute de jouissance » ; elle est, semble-t-il du ressort de l’animal ou de 

l’enfant. Il est certain que notre fonction de soignante ne s’inscrit pas dans cette 

lignée. Quelques situations délicates et, ou complexes nous le démontrent tous les 

jours. En effet, elles nous obligent à dépasser nos émotions après les avoir 

démêlées et, ainsi, agir en toute responsabilité. 

Le deuxième genre a pour objet « la vie politique active ». Nous admettrons 

que si notre profession nous procure du plaisir malgré tout, plaisir de se sentir 

utile par exemple, ce plaisir n’en est pas la finalité. La raison, le mobile pourrait 

s’inscrire dans cette recherche du bien. Aristote précise que la fin, dans la vie 

politique, ce sont très souvent les honneurs, mais il ajoute que les honneurs sont 

choses superficielles et qu’en réalité, cette fin portée aux honneurs préside à la vie 

de ceux-là même qui les donnent, et elle dépend de celui qui honore plutôt que de 

celui qui est honoré. L’honneur n’est pas une finalité, cependant il est un moyen 

de reconnaitre le mérite de l’homme de bien618. Il n’est pas nécessairement donné 

par nos supérieurs hiérarchiques. Il peut venir du patient et ou sa famille, mais 

aussi de nos pairs. Ces derniers, seront plus exigeants parce qu’ils détiennent les 

« ficelles » du métier, et leur reconnaissance n’en sera que plus gratifiante.  

Le troisième genre de vie est la « contemplation » qui, semble-t-il, est très 

peu adaptée à notre quotidien auprès du patient. Contempler, c’est « regarder 

longuement, attentivement et avec admiration 619», c’est méditer. Bien que cette 

activité nous soit la plus continue, parce qu’elle sollicite le moins notre corps620, 

ce genre de vie ne semble ni réaliste, ni réalisable, dans un service de soins, car il 

                                                 

 

617. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 26.  
618. Idem, p. 26. 
619. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 286. 
620. Fiat, Éric, Ode à la fatigue, op. cit., pp. 118-119. 
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exige de nous d’être des surhommes, des sages. Nous ne nous suffisons pas à 

nous-mêmes et notre activité ne peut pas être attendue non plus pour elle-même, 

mais pour une autre finalité qui est celle de prendre soin du patient. Quant à notre 

patient, il se peut que ce temps de suspension, de retrait de la vie active, lorsque la 

douleur ou d’autres symptômes ne le vissent à sa corporéité, il se peut que sur son 

lit, il vive des moments de contemplation… 
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CHAPITRE XXI. UNE QUESTION DE TEMPS ? 

 

 

 

1. Depuis combien de temps ? 

Maintenant madame L. respire régulièrement. Le souffle est respiration. Il 

est l’air exhalé par la bouche lorsque nous respirons. Il est condition nécessaire 

pour vivre. Cette acception technique, qui renvoie à la physiologie du corps 

humain, ne peut faire fi des autres significations qui évoquent le divin. Respirer a 

donné le terme spirituel : esprit. Être à bout de souffle, c’est être épuisé, ne pas 

poursuivre, manquer d’inspiration, de force créatrice : le souffle du divin, celui 

qui insuffle la vie ; c’est ainsi qu’Éliu s’adresse enfin à Job après que ce dernier 

n’a recueilli que blâmes auprès de ses trois amis. Ces derniers sont convaincus 

que ses malheurs (pertes de ses bœufs et ânesses, ses brebis brûlées, les chameaux 

volés, ses serviteurs massacrés, ses enfants écrasés sous les ruines de leur maison) 

sont mérités pour avoir désobéi au divin621. Job maintient alors qu’il est innocent 

                                                 

 

621. La Sainte Bible, Le Livre de Job, Traduction par M. L’abbé H. Lesêtre, Paris, P. Lethielleux, 

2012/1897, chapitre IV-XXV. 
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devant Dieu et les hommes622, et que son malheur n’est pas une punition. Éliu 

condamne l’attitude de ses amis, et rappelle à Job qu’il est créature redevable de 

sa vie à Dieu623. Les souffrances peuvent s’abattre sans raison et peuvent toucher, 

aussi bien le juste que l’injuste624. « C’est l’esprit de Dieu qui m’a fait, et le 

souffle du Tout-puissant qui m’a donné la vie625. » répond Job. 

 La première inspiration du bébé venant au monde déplie ses poumons. 

L’expiration par la suite fait entendre un cri, communément décrypté comme un 

cri de douleur. En quoi et pourquoi ne serait-il pas un cri de victoire, victoire 

d’accéder à la vie ? Ces mouvements, celui de la naissance qui unit l’intérieur et 

l’extérieur, se retrouve dans la respiration, en une inspiration, en une expiration. 

Nous retrouvons cette polysémie dans toutes les langues du monde626. Ainsi, en 

grec Pneuma, en latin anima et spiritus, en hébreu ruah, l’arabe rouh, et le prâna 

dans les religions hindouistes désignent la respiration mais aussi le souffle de vie 

et le souffle de l’Esprit, principe de toute vie. Pour le Chrétien, il en est de même : 

« L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses 

narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant627. » 

Dans nos services de soin, notre patient a bien souvent le souffle coincé ; le 

terme « angoisse » vient de angustia qui veut dire resserrement en latin. Sa 

vulnérabilité, l’attente de résultat, le bouleversement de ses repères, la douleur, la 

perte de son rôle social, peuvent engendrer ladite angoisse qui n’est pas de l’ordre 

du médical mais de l’existentiel. Et il nous semble que ce temps de la toilette, 

osons le dire, avec une approche maternante, des gestes délicats et une présence 

                                                 

 

622. La Sainte Bible, Le Livre de Job, op. cit., chapitre XXVII-XXXI. 
623. Idem, p. 21.  
624. Ibidem, chapitre XXXII-XXXVII. 
625. Ibidem, chapitre XXXIII, verset 4, p. 206.  
626. Clément, Bruno, « Il y a souffle et souffle » in Revue des Maladies Respiratoires, Paris, 2011, 
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réelle du soignant, peut concourir à l’apaiser.  

Cependant, l’angoisse peut aussi prendre pour proie le soignant. En effet, le 

mal-être, la maladie, la souffrance d’autrui peuvent la lui susciter. Bien souvent, 

elle est muselée par une distanciation d’avec le patient, jusqu’à l’évitement. 

Durant la toilette, la distanciation du soignant s’exprime par un regard fuyant le 

regard du soigné mais aussi, par un moindre toucher-mains-nues ; la prise en 

pince ou le port de gants systématique l’illustrent.  

Dans cette proximité avec Madame L., une étrangeté persiste. Nos deux 

êtres sont dans l’insolite, tout du moins en regard des codes sociaux : nous ne 

sommes ni amantes, ni combattantes, ni de la même famille. De temps en temps, 

inévitablement, j’inspire l’air qu’elle expire et réciproquement. Nous sommes 

mêlées à la même communauté et vivons dans un même cosmos qui lui aussi 

respire. 

Depuis combien de temps suis-je là ? Et derrière cette porte, l’activité 

fébrile bat son plein, comme de coutume, à sa cadence. Ici, le temps se fait durée. 

Là, le temps pulse. Intuitivement, nous saisissons qu’il n’y a pas un temps, mais 

des temps. 

2.  Le train de 8 h 30628 

« Si personne ne nous demande ce qu’est le temps, nous le savons fort bien, 

mais si quelqu’un nous le demande et que nous voulions lui expliquer, nous ne le 

savons plus629. » Cette citation de Saint-augustin nous autorise à essayer de 

chercher à définir le temps et nous pouvons écrire quelques mots à son propos. 

                                                 

 

628. Dans ce sous-chapitre, les chiffres sont volontairement indiqués en chiffres arabes et non en 

lettres. Ce choix est justifié par le thème du temps et de sa mesure. 
629. Saint Augustin, Confessions, Paris, Flammarion, 1964, p. 264. 
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Le temps vient du latin tempus. Il existe une multiplicité de sens : le temps 

de la météorologie, les différentes époques et saisons et le temps qui passe ; le 

temps est « une notion fondamentale conçue comme un milieu infini dans lequel 

se succèdent les événements et souvent ressenti comme une force agissant sur le 

monde, les êtres630. » Nous comprenons que cette notion est inhérente à toute 

existence, et que nul n’échappe à l’efficacité du temps.  

Il y a 1 h, dès le saut du lit, et au bruit strident du réveil, nous plongeons 

dans cette temporalité. La rame de métro dans sa cadence régulière, avec une 

alarme qui retentit pendant quelques secondes entre chaque station, s’inscrit dans 

cette temporalité. Depuis la sortie du métro, il nous faut bien 3 mn pour traverser 

le pont qui nous sépare de l’autre rive, où s’érige notre hôpital. Nous devons 

accélérer le pas, nous avons à peine 5 mn pour nous déshabiller puis nous rhabiller 

en enfilant la blouse dans le vestiaire. Nous pouvons relayer maintenant notre 

collègue qui, montre en main, nous attend car elle doit attraper coûte que coûte le 

train de 8 h 30. 

Notre journée est jalonnée, rythmée de la planification horaire des soins. 

Ainsi, nous injecterons l’insuline au patient diabétique de la chambre n° 9, à 8 h 

avant le petit-déjeuner et après lui avoir mesuré le taux de glycémie. Puis nous 

passerons à la chambre n°12, où un prélèvement sanguin doit être effectué à 9 h. 

Cet examen consiste à mesurer la valeur résiduelle d’un traitement pris la veille à 

21h. Nous n’oublierons pas de changer la seringue électrique car l’alarme se 

déclenchera précisément 15 mn avant… Selon Aristote, le temps est le 

mouvement, celui-ci détermine celui-là et inversement. Sans l’un, sans l’autre, 

aucun des deux ne peut être. « En effet, voici bien ce qu’est le temps : le nombre 
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du mouvement par rapport à l’antérieur et au postérieur631. » Il peut être 

mouvement extérieur, visible, mais également mouvement secret, intérieur, 

comme le mouvement de la pensée. Et « […] lorsque nous n’éprouvons aucun 

changement dans notre pensée, ou que le changement qui s’y passe nous échappe, 

nous croyons qu’il n’y a point eu de temps d’écoulé632». Cette approche 

psychologique du temps montre qu’il est vécu et qu’il ne coïncide pas toujours 

avec le temps objectivé, le temps de l’horloge. En effet, le patient qui vient de 

sonner nous dira : « Mais cela fait un moment que je sonne, et personne ne 

vient. » En effet le temps de l’attente est différent pour celui qui attend et pour 

celui qui fait attendre633. Comprendre cette différence subjective nous permet de 

croire notre malade, et nous évitera de le juger « impatient » ! De même, l’ordre 

chronologique qu’adopte le médecin dans sa lecture des symptômes pour en 

extraire un sens biologique, n’est pas transposable à la narration de ces mêmes 

symptômes par le patient634.  

Par le calcul, la mesure donne alors l’impression de maîtrise du temps. Mais 

en réalité, à défaut de le posséder, nous le quantifions. Nous sommes au cœur de 

l’action et pour faire le bien, nous nous projetons dans le temps. Notre agir 

donnerait non pas un sens mais du sens à notre vie et au temps. C’est un temps 

bien occupé ; notre conscience est en tension, tension orientée vers l’avenir. Ici et 

maintenant, notre gestuelle est réglée par des procédures, elles-mêmes réglées, 

mesurables et mesurées par des évaluations ; ces dernières sont elles-mêmes 

mesurables et mesurés par des évaluations… Ce temps de la planification horaire 

des soins est celui de Khronos (κρòvoζ). Dans la mythologie grecque, Khronos est 

                                                 

 

631. Aristote, Physique, Tome 2, Livre IV : De l’espace, du vide et du temps, chapitre XVI, 219b 

§7. 
632. Idem, chapitre XVI, &1. 
633. Fiat, Éric, « Du temps qui passe… et ne passe pas : concordances et discordances des temps », 

Vie sociale 2013/2 (N°2), p. 29. DOI 10. 3917/vsoc. 132.0015. 
634 Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, Paris, Sipayat, 2015, p. 64. 
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un dieu personnifiant le temps ; « il est vieil homme armé d’une faux et d’un 

sablier et il aime dévorer ses enfants pour mieux assurer son pouvoir 

intemporel635. » Chronos préside les soins dans notre service, et cette planification 

nous est indispensable ; elle allège notre esprit, sans crainte d’oublier dans le flot 

de notre activité, la chambre n°10. Cependant, le moment de la toilette apporterait 

entre deux serviettes, une autre temporalité. 

3.  Le temps d’une toilette 

Mais revenons à Madame L. Après avoir péniblement séché son visage avec 

une serviette (du haut), elle déboutonne sa chemise, me tend son bras droit, un peu 

décharné, que je savonne légèrement, rince puis sèche ensuite. C’est une toilette à 

trois temps. Nous sommes presque à l’unisson. Elle me donne son bras gauche ; 

d’un geste circulaire, je poursuis la toilette. Madame L. ferme un instant les yeux ; 

l’autre est un sujet, une autre conscience, qui vit le monde de son point de vue. 

Personne n’échappe au temps, comme personne n’échappe à l’espace. Les 

danseurs soufis l’évoquent avec poésie dans leurs danses sempiternelles. « Notre 

cœur bat selon une fréquence qui devient notre chronomètre intérieur, lequel a une 

affinité secrète avec une horloge universelle636. » Tout comme les plantes, et les 

animaux, notre horloge biologique est synchronisée avec la rotation de la terre 

autour du soleil, et notre rythme biologique est en cohérence avec le rythme 

circadien (du latin circa diem, qui signifie « presqu’un jour »), la nuit et le jour se 

relaient sur notre terre, avec des modifications de température et de luminosité, 

qui modulent notre rythme physiologique637dont l’appétit, la température… et a 

                                                 

 

635. L’encyclopédie de l’agora, http://agora.qc.ca/encyclopedie/index.nsf/impression 
636. Geoffroy, Michel, La patience et l’inquiétude, pour fonder une éthique du soin, op. cit., p. 93. 
637. Garcia, Victor, Express, Sciences, 2/10/2017 : « Nobel de médecine : l’horloge biologique, un 

mécanisme bien huilé » : « Les rythmes circadiens ont été découverts au XVIIe siècle grâce à du 

mimosa. Les scientifiques avaient alors placé un arbuste dans une pièce obscure et s’étaient rendus 
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un fort impact néfaste sur les conséquences du travail de nuit638.  

Pour Aristote, les seules choses, échappant au temps, sont les choses 

éternelles, ou bien celles qui ne sont ni en mouvement, ni en repos, qui ne sont ni 

enfermées dans le temps ni dans l’espace, et qui ne subissent aucune de leurs 

actions639. Le Stagirite évoquait sans doute le monde supralunaire, le monde des 

dieux et des astres640, monde permanent et incorruptible à l’opposé du monde 

sublunaire soumis à la génération et à la corruption. Mais nous le savons 

maintenant, les étoiles s’éteignent641 aussi.  

Notre temporalité, notre existence n’est pas déconnectée du monde, elle fait 

partie de l’Univers. « L’homme est une parcelle du cosmos en prise sur 

l’univers642. » Madame L. et moi, sommes ici et maintenant. Nous appartenons au 

monde, à son espace et à sa temporalité. 

Nous sommes, dans l’univers, comme les étoiles, la tempête, et même le 

levain dans le pain, traversés par le temps. Et même si les étoiles s’éteignent, nous 

ne pouvons, cependant, être sûrs que cet univers infini, parce que précisément il 

est infini, ne cache pas en son sein, un corps qui échapperait à l’influence du 

temps. 

Nous disions que le temps ne s’écoule pas uniformément, et si une minute 

est toujours de soixante secondes, elle peut nous paraître interminable ou au 

                                                                                                                                      

 

compte que la plante continuait à ouvrir ses feuilles le matin, même s’il n’y avait pas de soleil. », 

consulté le 28/08/2018. 
638. Benkimoun, Paul, Le Monde des sciences, 6/10/2017 : « Le Nobel de la médecine aux rythmes 

du vivant », consulté le 28/08/2018. 
639. Aristote, Physique, T. 2, Livre IV : De l’espace, du vide et du temps, Chapitre XIX, 221b, & 8. 
640. Fiat, Éric, Ode à la fatigue, op. cit., p. 43.  
641. Idem. 
642. Le Breton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, op. cit., 

p. 14.  
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contraire fugace. Le temps est donc subjectif, c’est celui que nous éprouvons de 

l’intérieur de nous-mêmes et que nous pouvons désigner par tempus. 

Nous parlons finalement du temps sans pouvoir réellement ni l’appréhender 

ni le définir. 

Dans son lit, la fatigue ralentit ses mouvements.  

[…] une chose, un objet inerte ne se fatiguent pas, ils s’usent. D’eux on pourra dire qu’ils 

subsistent, mais non pas qu’ils persistent. Tout au plus subissent-ils le temps, mais qu’ils 

n’en font rien. Il faut donc qu’il y ait en un être quelque chose comme un vouloir vivre, un 

conatus si l’on veut, pour que cet être puisse être fatigué. La fatigue résulte de l’effort que 

fait tout vivant pour persévérer dans son être malgré ce qui dans l’efficacité du temps 

menace cette persévérance643. 

Les objets s’usent car il en est fait usage. Quant à madame L., si effort il y a pour 

persévérer dans son être à sa manière à elle644, nous pouvons donc dire que même 

dans cet enlisement fomenté par la maladie, elle lutte pour être elle-même, malgré 

ou grâce à cet éperon que peut être le sentiment de finitude. Et là, plus que jamais 

l’impossible coïncidence entre elle et elle-même est entérinée, même si la maladie 

est le lieu où le présent pourrait être encerclé. 

Le temps, maintenant est comme en apesanteur. Amaigri, le corps de 

madame L. semble pourtant lourd, pesant, massif, las. À la question « avez-vous 

mal quelque part ? », elle hoche la tête en signe de dénégation. Avec application, 

je lui lave alors les aisselles, en maintenant son bras, puis le torse. Le creux de 

l’aisselle est difficile à atteindre ; de plus la peau y est fine. Il est un endroit 

naturellement camouflé, il est intimité ; chez les adolescents, leur pilosité 

naissante, ne trahit-elle pas à leur insu, celle de la zone génitale ? L’aisselle 

avoisine la poitrine, qui dans notre société est réputée servir Éros… Je lui propose 

                                                 

 

643. Fiat, Éric, Ode à la fatigue, op. cit., p. 51. 
644. Idem, p. 54. 
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de changer de chemise ; un jour nouveau commence. En oubliera-t-elle peut-être 

la transpiration inquiète de cette première nuit ?  

Non, le temps n’est plus dans la procédure, il se fait durée, existence, avec 

cette idée de mortalité au fondement de notre être, naissant de l’intérieur. L’autre 

n’est plus dans son agir professionnel, son agir social. Rappelons-nous du garçon 

de café de Sartre. Il le décrit jouant à « être » garçon de café645. Toute sa conduite 

nous semble un jeu, une pièce de théâtre, l’éloignant de son être authentique. Il 

nous apparaît à travers ce que Sartre appelle « mauvaise foi », un personnage, 

dont les gestes, l’allure sont parfaits, trop parfaits. Il joue alors son propre rôle qui 

est « garçon de café », avec les attitudes, la gestuelle, la démarche, que nous 

attendons exactement d’un garçon de café. Madame L. ne jouant pas (ou plus) à 

être quelqu’un nous invite aussi à retirer notre déguisement.  

En sortant de sa chambre, tout à l’heure, nous le reprendrons sur le champ, 

et dans ce long couloir, notamment à l’heure des visites, nous marcherons affairée. 

Nous désignerons cette marche, déjà évoquée plus haut, « la marche du crabe ». 

Tout soignant l’a pratiquée au moins une fois dans sa vie de soignant : le corps est 

alors en biais, notre chariot de soins, entre le mur et nous-même, le regard rivé sur 

notre ordinateur ou notre classeur, le regard absorbé dans des dossiers, pour que 

nul, et surtout pas les familles, ne nous approchent. Ils nous arrêteraient dans notre 

lancée pour s’enquérir de l’état de leurs proches ; surtout, faire comme si, montrer 

que nous sommes bien occupée, car jamais nous ne pourrons à ce rythme, honorer 

tous les soins. Montrer notre disponibilité amènerait sans doute à penser que nous 

ne sommes guère affairée, aussi faut-il forcer le trait.  

Malgré sa fatigue, madame L. arrive à soulever ses jambes, l’une après 
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l’autre, pour que je puisse d’un geste en colimaçon les rafraîchir, puis ensuite les 

tamponner avec la serviette du bas. Ses talons sont rougis par le frottement du 

drap ; un massage de confort est le bienvenu… Aura-t-elle la force de laver sa 

bouche et son dentier ? Pourra-t-elle se coiffer ? Ou bien, vais-je être sa béquille 

pour assurer ces soins intimes ? Pourra-t-elle se mirer ? Mais pour cela il faudrait 

que je lui propose un miroir.  

4.  Les choses de la nature 

Les choses de la nature n’existent qu’immédiatement et d’une seule façon, tandis que 

l’homme, parce qu’il est esprit, a une double existence ; il existe d’une part au même titre 

que les choses de la nature, mais d’autre part il existe aussi pour soi, il se contemple, se 

représente à lui-même, se pense, et n’est esprit que par cette activité qui constitue un être 

pour soi646.  

Les choses de la nature, selon Hegel, ne peuvent se distancier d’avec elles-

mêmes ; toutefois certains philosophes contemporains647 pensent que l’animal ne 

vit pas toujours dans l’immédiateté et qu’il n’est pas sûr qu’il soit « […] 

étroitement attaché[s] par son plaisir et son déplaisir au piquet de l’instant648 ».  

Si l’homme vit sur le mode de l’immédiateté pour quelques aspects de son 

existence, ses besoins physiologiques par exemple, il est également capable 

                                                 

 

646. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, trad. par Samuel Jankélévitch, PUF, 2009, pp. 

21-22. 
647. Dans Éthique de la considération, op. cit, p. 128, Corine Pelluchon évoque la détresse des 

animaux dans les abattoirs… 
648. D’après la citation de Nietzsche, Friedrich, dans Considérations inactuelles, trad. de Pierre, 

Rusch, Paris, Gallimard, 1977/1873. p. 95 : Observe le troupeau qui paît sous tes yeux ; il ne sait 

ce qu’est hier ni aujourd’hui, il gambade, broute, se repose, digère, gambade à nouveau, et ainsi du 

matin au soir et jour après jour, étroitement attaché par son plaisir et son déplaisir au piquet de 

l’instant, et ne connaissant pour cette raison ni mélancolie ni dégoût. C’est là un spectacle 

éprouvant pour l’homme, qui regarde, lui, l’animal du haut de son humanité, mais envie 

néanmoins son bonheur - car il ne désire rien d’autre que cela : vivre comme un animal, sans 

dégoût ni souffrance, mais il le désire en vain, car il ne le désire pas comme l’animal. L’homme 

demandera peut-être un jour à l’animal : « pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur, pourquoi 

restes-tu là à me regarder ? l’animal voulut répondre et lui dire : « Cela vient de ce que j’oublie 

immédiatement ce que je voulais dire » - mais il oublia aussi cette réponse, et resta muet- et 

l’homme de s’étonner. 
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d’établir une distance entre le monde extérieur et lui-même, grâce à la conscience 

de soi. Par elle, il réalise qu’il existe, et qu’il est distinct d’autrui. Ce qui l’amène 

à une approche réflexive de lui-même, une sorte d’introspection qui ne peut se 

satisfaire à elle-même. En effet, lorsque la pensée ne semble travailler que pour 

elle-même, lorsque les actes n’éclosent pas de cette même pensée, cela peut être 

vécu comme stérile. Parfois, le travail psychanalytique pourrait en être un 

exemple. À l’inverse lorsque notre conscience de soi nous mène à modifier le 

monde, alors à travers lui, comme dans un miroir, nous nous reconnaissons, nous 

percevons et saisissons un peu de notre intériorité. Ce qui nous amène à penser 

que contribuer à la réalisation du monde, à notre bien commun donne toute sa 

raison d’être au travail.  

Nous disions donc, que l’extérieur nous sert de miroir pour notre intériorité, 

mais qu’en est-il de notre extériorité, et a fortiori, celle du patient ? 
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CHAPITRE XXII. PETITE HISTOIRE DE MIROIR 

 

 

 

1.  Du Miroir 

Nous évoquions l’intériorité ; il nous semble approprié pour réfléchir sur 

l’extériorité, de recourir à cet instrument trop rarement mis à la portée du patient : 

le miroir ; lorsque notre hôte est dépendant, il nous apparait comme un luxe. Il 

l’était, certes, avant de devenir un objet utilitaire.  

Si Miror, en latin est s’étonner, être surpris de, voir avec étonnement, le 

miroir est en latin Spéculum ; il est support réfléchissant, suffisamment poli pour y 

voir sa propre image, ses défauts et ses qualités. Spéculum donnera spéculation ; la 

spéculation était l’observation du ciel et les mouvements relatifs des étoiles, à 

l’aide d’un miroir. Elle signifiait aussi toute peinture ou représentation.  

Le miroir est fabriqué avec du verre poli puis, métallisé, généralement avec 

de l’argent, de l’étain ou de l’aluminium qui réfléchit les rayons lumineux649. Il est 

constitué d’une fine couche de métal, insérée sous une plaque de verre qui lui 

permet d’éviter l’oxydation de l’alliage métallique. Cette couche doit être lisse et 
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sans défaut pour pouvoir réfléchir les rayons lumineux, sans déformation, sans 

que cette lumière se réfléchisse de façon anarchique. Ces rayons lumineux 

traversent ensuite le verre qui recouvre la couche de métal, reflétant l’image 

originale. 

Les premiers miroirs sont naturels, d’eau. Puis, les premiers fabriqués datent 

de quatre mille ans avant J.-C650. Ils étaient concaves, à manche, à pied, à boîtier, 

et mesuraient quinze à vingt centimètres. Ils étaient de différentes formes. Murano 

et sa verrerie, puis Saint-Gobain et sa manufacture étaient des capitales du miroir, 

au XVIe siècle et au XVIIe siècle, respectivement.  

Chez les Grecs anciens, le miroir était chose féminine651 ; lorsqu’il figure 

dans certaines représentations comme soudé à la main, il semble prolonger le 

corps. Objet de luxe, il fut un élément clef de la toilette et de la parure. Les 

peintures sur les vases en témoignent. Lorsqu’il était porté par un homme, c’était 

dans l’intention de l’offrir652. Pour le citoyen grec, user d’un miroir était chose 

honteuse. Il en était de même pour les Romains. Si la nature nous offre les 

possibilités de nous mirer dans l’eau ou sur une pierre polie, « ce n’est 

certainement pas pour que nous épilions notre barbe devant un miroir, ni pour que 

nous, les hommes, puissions polir notre visage ».653 Il reste avec le rasoir, les 

instruments du coiffeur-barbier, et seulement chez celui-ci, les hommes peuvent 

se voir mais, en public. Parce qu’il est prothèse optique, il leur limiterait la vision, 

aussi est-il interdit654. En outre, le drame mortel de Narcisse tombant amoureux de 

sa propre image, a dû avoir un impact négatif sur les hommes vis-à-vis de cet 

                                                 

 

650. Melchior-Bonnet, Sabine, Histoire du miroir, Paris, Éditions Imago, 1994, p. 19.  
651. Nous noterons que ces témoignages sur la femme grecque nous sont transmis par le seul regard 

des hommes. 
652. Frontisi-Ducroux, Françoise ; Vernant, Jean-Pierre, Dans l’œil du miroir, Paris, Éditions Odile 

Jacob, 1997, p. 55. 
653. Idem, p. 61. 
654. Ibidem, p. 147.  
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instrument. Celui qui se mire, s’admire, devient objet diabolique, objet de vice. 

Pour Narcisse, en effet, le regard de l’autre est absent. Aussi, rêver de se mirer 

dans une eau de source est de mauvais augure, il présage la mort du rêveur ou de 

l’un de ses proches655. Car seul un homme peut être le miroir d’un autre homme.  

2.  Quelque illusion 

Ainsi, pour les Grecs anciens, le miroir engendre le risque mortel de 

fermeture aux autres, mais aussi le risque d’aliénation. La confusion entre soi et 

l’image reflétée peut induire une assimilation, une fusion entre celui qui regarde et 

sa représentation spéculaire656, entre le réel et le virtuel. Lorsque nous mettons 

face au miroir, un papier sur lequel est écrit miroir, nous ne lisons pas « MIROIR », 

mais l’alignement inversé de ses lettres « ЯIOЯIM ». Cette inversion n’est pas la 

réalité du mot. Lorsque nous levons la main droite, il nous semble que l’« être » 

vu en miroir lève sa main gauche. Le miroir inverse également l’image dans sa 

profondeur, le crayon que nous pointons vers lui nous est renvoyé dans la 

direction opposée.  

Il y a illusion et tromperie sur la représentation et la chose-même. La surface 

plane, retourne la réalité, aussi, par extension, devient-elle l’envers de la vie qui, 

dans la culture occidentale, est la mort. Le miroir serait alors un passage possible 

vers elle. Lorsqu’il ne sert plus notre rapport aux autres et que, par lui, nous nous 

enfermons sur nous-même, il devient alors symbole de vanité, qualité mortifère. 
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3.  Vanité et extrospection 

Le mot latin Vanitas, vient de vanus, caractère de ce qui est vain, inutile, 

sans fondement, sans valeur. Les vanités657, représentent souvent à côté du miroir, 

une tête de mort, avec un sablier, qui, bien-sûr, nous rappellent notre propre 

mortalité. Quelques croyances recommandent des précautions pour éviter que le 

malheur ne s’abatte : les miroirs de la maison du défunt doivent être voilés pour 

ne pas retenir son âme. Certains craignent que le miroir se brise car ils risqueraient 

le même sort. D’autres redoutent qu’il retienne la force vitale de celui qui se 

mire…  

Le miroir peut ainsi nous perdre mais aussi nous élever. La mise en reflet du 

virtuel induit de fait le relief du réel. Le miroir est alors symbole de la vérité. Dans 

Blanche-Neige des Frères Grimm, le miroir n’est ni bon, ni mauvais. À sa reine, 

lorsqu’elle cherchera à savoir qui est la plus belle du royaume, il répondra : 

« Madame la Reine, Blanche-Neige est mille fois plus belle que vous ». Dans 

cette même recherche de la vérité, il nous aiderait à honorer le divin de l’au-delà, 

l’adoration des choses terrestres étant dénoncée par le piège que, dans une mise en 

abime, le miroir tend : « Si l’on regarde dans le miroir, l’on y voit l’image du 

soleil et de la lune, lorsqu’il se trouve en face de ces astres. Qui serait cependant si 

insensé pour dire que le miroir pourrait créer le soleil et la lune 658? »   

Le miroir fait illusion, mais il peut être objet de médiation entre nous et 

nous-même. Il devient alors une fenêtre à notre introspection. Pour nous 

                                                 

 

657. Composition (nature morte le plus souvent) évoquant de manière symbolique la destinée 

mortelle de l’homme. 
658. Demaille, Carl cite dans son mémoire de master Spécialité Cinéma, Le miroir au cinéma : Un 

emblème de la dimension spectaculaire de l’image cinématographique, École Nationale 

Supérieure Louis-Lumière, La Plaine Saint-Denis, 2017, p. 27, cite Baltrusaitis, Jurgis, « Le 

miroir : essai sur une légende scientifique- Révélations, science-fiction et fallacies », Éditions 
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approcher de nous-même, notre regard se porte alors vers l’ailleurs. Lorsque nous 

nous voyons dans le miroir, celui-ci s’efface. Mais lorsque sur sa surface, il y a 

une tache ou une fêlure, alors en déviant notre regard de notre reflet, il redevient 

un objet visible. 

« Les images qui se reflètent sur l’eau paraissent aqueuses, et celles qui se forment dans les 

miroirs ont des couleurs semblables à celles des miroirs659. » Dans l’opération de 

duplication, le miroir modifie la semblance de l’original en y ajoutant quelque chose de sa 

propre semblance, un léger bronzé du métal, une couleur d’eau, qui sont la marque du 

mélange et, par conséquent d’un écart660. 

Le modèle et son reflet ne sont pas les mêmes. Ici, le propos d’Aristote nous 

indique leur différence. Le miroir n’est donc pas un réceptacle passif ; il participe 

à la couleur, aux nuances de l’objet réfléchi. Et si le regard est aussi miroir pour 

l’autre, le regard que nous portons sur autrui déteindrait sur le regard qu’il peut 

porter sur lui-même. Notre humeur du jour impacte aussi la perception de notre 

apparence. 

4.  Point d’ancrage 

« Quel est l’objet tel qu’en le regardant nous nous y verrions nous-mêmes, 

en même temps que nous le verrions661 ? » C’est ainsi que Socrate dans son art de 

l’herméneutique s’adresse à son disciple Alcibiade. Le regard d’autrui peut nous 

aider à mieux nous connaitre nous-même. Autrui est nécessaire pour accéder, au 

sens de Levinas, à notre visage. Peut-être en référence au « Connais-toi toi-

même », inscrit sur le fronton de Delphes, Socrate poursuit : « Tu n’as pas été 

sans remarquer, n’est-ce pas, que quand nous regardons l’œil qui est en face de 

nous, notre visage se réfléchit dans ce que nous appelons la pupille, comme dans 

                                                 

 

659. Frontisi-Ducroux, Françoise ; Vernant, Jean-Pierre, Dans l’œil du miroir, op. cit.,  

p. 161, Citation Aristote, Des couleurs, 793b. 
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un miroir ; celui qui regarde y voit son image662. »  

 Nous nous souvenons d’un patient récemment opéré d’un cancer du côlon, 

et pour lequel une résection partielle du gros intestin avait été effectuée. Ce 

patient était porteur d’une poche de colostomie qu’il fallait changer régulièrement 

dans la journée. Il était remarquable de saisir ce regard, plongeant dans le nôtre, 

au moment où nous retirions le réceptacle digestif empli de selles pour le 

remplacer par une autre poche. En scrutant notre regard, le patient, nous semblait 

être à l’affût du moindre signe infra-verbal qui eût trahi un sentiment négatif à son 

égard (dégoût, peur, malaise, etc.). Notre regard, en quelque sorte devenait un 

point d’ancrage spéculaire, support réfléchissant pour notre patient. Ce qui nous a 

donné bien à réfléchir… Nous sommes aussi son miroir, il retrouve en nous sa 

propre image. La réciprocité, dans ce jeu de miroirs est vraie aussi. Par le regard 

du patient, nous pouvons parfois saisir si nous avons été à la hauteur de son appel. 

« De même donc que quand nous voulons voir notre propre visage, nous le 

voyons en nous regardant dans un miroir...663 » nous dit simplement Aristote.  

Si pour la connaissance de soi-même, Socrate propose de se regarder dans la 

pupille de l’autre, il ne dédaigne pas pour autant le miroir matériel. Avec une juste 

utilisation, il permettrait d’être meilleur.  

Bien utilisé, le miroir peut cependant soutenir la méditation morale de l’homme sur lui-

même. Socrate, nous dit Diogène Laërce, engageait les jeunes gens à se mirer afin que s’ils 

étaient beaux, ils s’en rendent dignes, et que s’ils étaient laids, ils sachent cacher leur 

disgrâce par leur éducation. Le miroir, auxiliaire du connais-toi toi-même, invite l’homme à 

ne pas se prendre pour Dieu, à éviter l’orgueil en connaissant ses limites et à se 

perfectionner : non pas miroir passif de l’imitation mais miroir actif de la transformation. 

Diogène ajoute que Socrate proposait un miroir aux ivrognes pour qu’ils vissent se refléter 

leur visage défiguré par le vin. Le miroir ne réfléchit donc pas seulement des traits 

physiques mais une attitude intérieure. Facteur de vie morale, il doit aider l’homme à 

                                                 

 

662. Platon, Alcibiade, op. cit., pp. 70-71. 
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vaincre ses vices ; il lui montre simultanément ce qu’il est et ce qu’il doit être664.   

Le miroir, dans cette perspective, servirait non pas notre orgueil ou vanité, il se 

présenterait comme porte d’entrée invitant le questionnement sur nous-même, 

questionnement incontournable pour essayer d’exercer au mieux notre métier 

d’homme. 

5.  Simplement se regarder 

Dans les soins auprès de notre patient, nous n’hésitons pas à l’éclairer sur 

l’état d’une cicatrice, lorsqu’elle n’est pas à portée de regard. En effet, quand la 

plaie se situe sur un endroit du corps physiologiquement inaccessible à son regard, 

le miroir nous est d’un grand recours. De pouvoir regarder derrière soi devient 

possible. Cependant, en dehors de ces temps, où le miroir est présenté comme une 

modalité du soin technique, nous ne pensons pas à le proposer à celui ou celle que 

nous soignons, pour qu’il puisse se mirer s’il le souhaite, pour qu’il puisse 

simplement se regarder.    

Si le miroir peut être une fenêtre, il s’agit bien d’une fenêtre concrète, 

matérielle. Lorsque nous nous regardons quotidiennement dans un miroir, nous 

avions comme rendez-vous avec notre image ; si un jour, il nous est retiré sans 

que nous en soyons prévenus, nous nous retrouvons alors, à la place de notre 

visage, face à un mur nu, aveugle, fermé, implacable et sans perspective, sans 

profondeur, sans fenêtre. Étrangement, nous ressentons alors, un désarroi, fugace, 

très fugace, une perception d’un abîme semblable à celui que Pascal nous évoque 

dans l’une de ses pensées : « Le silence éternel de ces espaces infinis 

m’effraie665. »  

                                                 

 

664. Melchior-Bonnet, Sabine, Histoire du miroir, op. cit., p.118. 
665. Pascal, Pensées, op. cit., p. 233. 
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Pourrait-il être lié à un sentiment de perte de soi, plus précisément un 

sentiment de perte de l’image de notre propre visage, insaisissable, nous 

échappant. Notre image, nous renvoie à une image initiale du passé, avant la 

maladie même et peut nous rappeler nos proches, comme le portrait de notre aimé 

(e), posé sur la table de chevet. Mon image spéculaire ne me reflète pas seulement 

mais elle me rappelle l’autre en moi, et moi en l’autre666. 

Si nous ne proposons pas cet objet à notre patient, est-ce parce que notre 

image est accessible par d’autres moyens qui le rendent obsolète ? Ou bien nous 

astreignons-nous à penser qu’un manque de temps nous en empêcherait ? 

6.  Désappropriation du sujet 

Pour Lacan, le miroir est le truchement fondateur, par lequel le petit 

d’homme (entre 6 et 18 mois : au stade du miroir), découvre sa subjectivité. Dans 

un premier temps, en se regardant dans la glace, il perçoit une image, puis la 

rapporte à lui. Dans un deuxième temps, il la perçoit comme différente et finit par 

comprendre que cette image est la sienne, non pas lui en tant que tel, mais son 

image. Dès lors, cette découverte marque une différenciation d’avec la mère et 

participe à la connaissance de soi. Dans notre fonction, bien que nous soyions des 

professionnels, nous occupons symboliquement une place maternante. Dès lors, 

pour son bien, nous pouvons penser qu’il est plus prudent qu’il ne puisse voir son 

visage défait, marqué. Mais de l’intérieur, déjà, ne le sait-il pas ? Restaurer un 

corps peut induire mécaniquement « la désappropriation des sujets667. » Se 

pourrait-il que l’occultation fréquente du miroir dans nos services de soin, soit une 

conséquence d’une volonté d’appropriation de l’autre, jusque dans son image ? Le 

                                                 

 

666. Nasio, Jean-David, Mon corps et ses images, Paris, Payot et Rivages, 2007, p. 126.  
667. Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. 
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patient ne doit pas nous échapper, ni échapper à notre puissance, puissance 

optique de surcroit. Le miroir ouvre tout de même sur un espace insaisissable. Le 

reflet qu’il porte en lui est, en outre, impalpable. Il a une vie autonome qui peut 

échapper à la surveillance optique du soignant. Ainsi se tiendrait-il entre notre 

patient et nous-même.  

Le patient, comme nous l’évoquions plus haut, est mis en observation. Son 

corps est analysé, objectivé, examiné avec un pouvoir de contrôle et de sanction. 

L’analyse de Michel Foucault668 expose la discipline, la soumission du corps, 

ainsi que son contrôle comme des points communs entre les systèmes hospitalier 

et pénitencier.  

À celui qui ne voit pas l’autre, la prison fait perdre son dernier regard, celui de 

l’égocentrisme. Objet de surveillance, objet du jugement d’autrui, […] le détenu est 

finalement privé d’auto-appréciation. […] Il est devenu une ombre à courte vue. Il est entré 

dans le monde des malvoyants669.  

Il nous semble que le bannissement du miroir en est aussi un point commun. À 

l’hôpital, dans un espace régenté par de multiples techniques et instruments de 

surveillance qui permettent de voir, fouiller, inspecter jusque dans les entrailles du 

patient, s’oppose curieusement l’absence d’un miroir qui autoriserait simplement 

le malade de se voir.  

7.  Déverticaliser la relation soignant-soigné 

Dans une visée thérapeutique, Socrate utilisait le miroir, pour accéder à la 

connaissance de soi, mais aussi dans une visée thérapeutique, il pouvait montrer à 

l’ivrogne son visage ravagé par le vin. Bien entendu, il ne s’agit pas de faire 

comme le philosophe. Le miroir reste associé à la beauté physique et extérieure, 

                                                 

 

668. Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., pp. 160, 162, 202, 218, 220… 
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mais il reflète aussi nos incertitudes, nos plaies, nos rides et nos inquiétudes.  

Et Ivan Ilitch entreprit de faire sa toilette. En y mettant le temps, il se lava les mains, le 

visage, les dents, commença à se coiffer et se regarda dans la glace. Il fut pris de peur, 

surtout en voyant ses cheveux plaqués sur son front blême. […] Toujours la même chose. 

Tantôt brille une minuscule espérance, tantôt déferle une marée de désespoir et toujours, 

toujours la même douleur, toujours l’angoisse, et tout est toujours pareil […] Je vais lui 

dire, au médecin, qu’il trouve un autre moyen670.  

Il est celui qui, plus que tout, nous rappelle au travail du temps et de la maladie. 

Mais sentir son corps de l’intérieur et le voir dans la glace peut nous aider dans le 

sentiment d’être671. Il nous révèle comme une permanence de soi, une continuité 

d’être. Non, il ne s’agit pas d’imposer son image au patient fatigué, mais juste de 

lui proposer tout simplement, - sans l’y obliger -, une autre fenêtre où la 

subjectivité peut trouver son essor. Cette fenêtre concourrait modestement à 

« déverticaliser » la relation soignant-soigné, à lui rendre son image en quelque 

sorte. En outre, le patient se connaissant mieux que quiconque peut, par le miroir 

constater une modification de son état de santé, couleur de sa peau, transparence 

de ses yeux, etc. et participer de fait à sa santé. Nous pouvons alors penser que les 

enjeux autour de cet objet somme toute banal, sont un certain savoir, savoir que 

peut détenir sur elle-même la personne soignée, et donc un certain pouvoir sur 

l’orientation des soins qui peuvent lui être proposés.  

Nous sommes souvent amenée à accompagner le patient dans la salle de 

bain. Nous nous retrouvons fréquemment devant une grande glace fixée au-dessus 

du lavabo mais dont l’emplacement ne permet pas au patient de se voir, étant assis 

dans son fauteuil roulant.  

Si le sens de la vue nous est offert pour voir ce qui nous entoure, par lui 
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nous ne pouvons avoir directement accès à notre visage, ni à l’organe qui sert la 

vision, c’est-à-dire nos propres yeux. 

Cette tête qui m’identifie toujours, pour les autres comme pour moi-même, à quoi souvent 

je me réduis, est justement ce que je ne peux qu’imaginer ou sentir de mon corps, mais très 

rarement voir et jamais comme les autres la voient. Ma figure m’est absence, perceptible 

par ce que je vois, c’est-à-dire par tout ce qui n’est pas elle tant que je ne suis pas devant 

une glace672.  

Il est certain que pour pouvoir avec pertinence agencer les dispositifs nécessaires 

au fonctionnement d’un service de soins pour le patient, il est indispensable 

d’interroger ceux qui les utilisent, c’est-à-dire les soignants mais aussi les patients. 

La pluridisciplinarité, lorsqu’elle s’y prête doit dépasser le seul cercle des 

professionnels de santé et inclure les patients eux-mêmes mais, également, celles 

et ceux qui œuvrent en coulisse et indirectement pour la personne hospitalisée. Il 

aurait été fructueux, par exemple, que le service des travaux eût été éclairé au 

préalable. 

8.  Une routine ? 

Je referme maintenant la porte ; combien de temps ai-je passé dans la 

chambre de Madame L. et passerai-je encore demain et après-demain ? La 

succession des toilettes et « … des jours à valeur durable, on se bat contre le 

temps, le temps de cette vie qui va toujours vers la mort673. » Cette répétition peut 

être rassurante pour nous, dans cet espace, où la Reine des épouvantes est occultée 

et omniprésente à la fois. « … La récurrence des actions du quotidien avec la 

dimension corporelle qu’elles impliquent, conjure les anxiétés et les angoisses de 

                                                 

 

672. Demaille, Carl cite dans, Le miroir au cinéma : Un emblème de la dimension spectaculaire de 

l’image cinématographique, p. 11, Vernet, Marc, « De l’invisible au cinéma : Figures de 
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la vie sociale674. » En effet, la répétition de gestes peut être comme une matrice 

qui nous est connue, familière, protectrice. Elle peut aider à rythmer la journée 

mais cette pratique liée à la proximité et à l’accoutumance, peut être englobante, 

écrasante pour madame L. Et lorsque la relation asymétrique est prise au piège de 

la routine, elle peut aussi dériver dangereusement dans une relation d’abus de 

pouvoir675 vis-à-vis du patient. 

En effet, nous prenons conscience de notre corps dans « l’excès, douleur, 

fatigue, maladie, etc. mais aussi bien-sûr, dans le plaisir, la tendresse, la sexualité, 

ou encore la menstruation, la gestation, etc., c’est-à-dire des moments privilégiés, 

inhabituels, chargés d’émotion676. » Ici, dans son lit, la malade a un corps sien et 

elle est plus que son corps. Elle en est tributaire.  Est-elle enserrée dans son 

espace ? L’enfermement dans une temporalité exaspère-t-il son emprisonnement à 

l’intérieur même de son corps limité ?  

Cette répétition inscrite dans le tempus peut nous évoquer par certains 

aspects le mythe de Sisyphe, personnage rusé de la mythologie grecque. Il est 

condamné par les dieux pour avoir dénoncé auprès d’Asopos, le ravisseur de sa 

fille Egine, qui n’était autre que Zeus, le dieu suprême. Son châtiment est de 

porter un bandeau sur les yeux et de se hisser via l’effort de son corps, jusqu’au 

sommet d’une montagne, un rocher qui dévale inéluctablement vers la vallée d’où 

il faudra le remonter indéfiniment. 

Revenons maintenant au temps de la toilette qui se fait durée ; travail 

« comme dépourvu d’un achèvement visible, jamais susceptible de recevoir une 
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bonne finition677. » Lorsqu’une patiente est, et reste dépendante dans ce besoin, ce 

dernier peut se couler dans une routine désespérée, routine qui irait jusqu’à vider 

de sens nos gestes coutumiers. Le sens de l’allemand Sinn678, sens, est sensibilité 

et signification, c’est-à-dire « la raison d’être de quelque chose, ce qui justifie et 

explique quelque chose679. » c’est aussi la direction, l’orientation du mouvement. 

Mais hors ce sens, il devient une tâche noyée dans une multitude d’autres tâches. 

Résistant, échappant parfois à la fébrilité du tout binaire, du tout 

technoscientifique, loin du spectaculaire, dans une cité, dans une chambre 

d’hôpital, des rites, des coutumes se répètent. Ce soin de propreté n’est-il pas un 

soin complexe, héritage de savoirs séculaires ? De quel passé soignant, la toilette 

émerge-t-elle ? Et pouvons-nous dissocier l’histoire de la toilette, de celle des 

femmes soignantes ? 
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CHAPITRE XXIII.  

TOILETTE ET HISTOIRE INFIRMIÈRE : UNE APPROCHE 

 

 

 

1.  Il y a bien longtemps… 

Depuis les civilisations primitives, alors que les hommes s’occupent de la 

chasse et de la guerre, les femmes ont pour rôle social d’assurer les soins 

concernant la naissance, la croissance des enfants, la maladie, la vieillesse et 

l’accompagnement des personnes en fin de vie. Pour assurer la survie du groupe, 

le maintien de la vie, les femmes sont amenées à explorer deux grands axes : les 

pratiques du corps et les pratiques alimentaires. Nous définirons la pratique 

« comme une connaissance acquise par l’expérience, par une habitude 

approfondie de quelque chose ou bien un comportement habituel680. » Longtemps 

interdites et exclues du monde de l’écriture et des sciences officielles, les femmes 

se transmettaient oralement, de génération en génération, les savoirs empiriques 

des soins coutumiers. Ils reposent sur des connaissances ancestrales : toilette, 

alimentation, élimination, exercice physique, etc. Marie-Françoise Collière681 les 
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définit comme les pratiques liées au corps physique, et épousant les principes du 

care : Ce « […] souci responsable des autres qui prend la forme d’une activité 

éthique et politique en faveur de la vulnérabilité humaine, dans l’idée de la 

stabiliser ou de la diminuer682. » Il concerne tous les êtres à un moment ou à un 

autre de leur existence. Nous l’avons compris, les soins du care étaient et sont 

encore dispensés généralement par les femmes, qui, dans notre culture sont dites 

porteuses de certaines qualités féminines : la patience et la douceur, par exemple. 

Dans ce partage « genré » des rôles, médecins et religieux, exclusivement de sexe 

masculin, étaient les seuls autorisés à s’instruire, accéder à la lecture des textes 

sacrés, et à l’écriture.  

Textes médicaux, lettres publiques, articles, feuilles volantes à même sermons en chaire, se 

multiplient pour énoncer ces méthodes pratiquées seulement par quelques femmes 

ignorantes parmi un peuple illettré683.   

Par l’écriture, ils élaborent des manuels à partir des connaissances empiriques 

recueillies auprès de ces initiatrices, qu’ils rejettent par ailleurs, pour disent-ils « 

défendre la science, rejeter l’illusion et l’empirisme de ces charlatans684… » Les 

manuels d’instruction sont à destination de celles qui deviendront des soignantes.  

Si les femmes soignantes ont été longtemps tenues à l’écart du livre sacré, 

mais aussi du savoir dogmatique, elles ont néanmoins développé des aptitudes, 

inventé des manières de faire singulières, indissociables de leur vie quotidienne, et 

de la rencontre avec la fragilité des êtres. 

                                                 

 

682. Brugère, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 19. 
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2.  Ignorantes d’écriture ? 

Le savoir du latin sapere, c’est : « être instruit dans quelque chose, posséder 

un métier, être capable d’une activité dont on a acquis la pratique : connaître685. » 

Ainsi, nous pouvons penser que les savants hommes ont transcrit ce patrimoine 

oral, sans y accéder en profondeur, ne l’ayant pas expérimenté eux-mêmes. Ici, 

l’autorité et l’agilité rhétorique, comme bien souvent, botteraient-elles en touche 

la compétence ? Déjà, les règles de conduite, ne battaient-elles pas en brèche, 

l’essence même du soin ? « […] visible, elle (la relique) a pour effet de rendre 

invisible l’opération qui l’a rendue possible686. » L’écriture, en même temps 

qu’elle fixe, fait que « ces fixations constituent des procédures d’oubli687» : d’une 

part ce qui n’est pas écrit n’existe pas ou n’a pas existé, mais d’autre part, l’oubli 

terrasse également l’origine qui a permis ces traces. L’écriture autoriserait 

l’appropriation de ces connaissances empiriques et la décision de ce qu’il est bon 

ou mauvais de transmettre aux femmes soignantes. « Elles reçoivent la 

préparation morale fondée sur les principes de dévouement, de discipline et 

d’obéissance au médecin688. » Cette relation d’assujettissement se calque sur la 

relation homme-femme de l’espace privé, où le contrat de mariage pouvait se 

substituer à un contrat de travail, par lequel l’épouse devenait la femme se 

consacrant aux nécessités quotidiennes du foyer689. À cette bipartition des genres, 

s’ajoute un autre aspect sociologique. Cette relation dominant-dominé, non pas du 

soignant-soigné, mais du médecin-infirmière semble naître de l’appartenance à 

une classe sociale et sa hiérarchie. Elle se traduit encore, par exemple, par 

l’impossibilité du médecin à tendre le bassin ou l’urinal au patient, alors qu’il est 

dans la chambre même du malade. Ce serait certainement là une activité pour 

                                                 

 

685. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 963.  
686. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 147. 
687. Idem, p. 128.  
688. Magnon, René, Léonie Chaptal - La cause des infirmières, Paris, Lamarre, 1991, p. 160. 
689. Brugère, Fabienne, L’Éthique du care, op. cit., pp. 100-101.  



 

 

282 

 

 

vécue comme dégradante pour nombre d’entre eux, et ne répondant pas à la 

représentation encore prestigieuse de leur profession. La répartition des actes au-

delà de la codification officielle, renvoie à une autre codification, implicite cette 

fois qui, selon nous, est celle de l’appartenance à une classe sociale. Pour illustrer 

plus clairement notre pensée, voici un exemple récurrent : dans un service, le 

médecin effectue une ponction lombaire ; il est servi par l’infirmier/ère pour 

faciliter une rigoureuse asepsie et éviter toute contamination au malade. Lorsque 

le soin est terminé, il incombe systématiquement à l’infirmière de ranger les 

ustensiles, de jeter la poubelle et nettoyer le chariot ; quelquefois certains soins 

peuvent être effectués sans l’assistance de l’infirmière ; pour autant, encore trop 

souvent, même lorsque celle-ci est occupée, voire, sur-affairée, au point de devoir 

sauter la pause déjeuner : temps qu’elle consacrera à débarrasser les ustensiles 

utilisés, jeter les poubelles et nettoyer le chariot. Dans cette dérive des activités de 

chacun, des expositions au sang peuvent avoir lieu, dues à quelque aiguille égarée, 

laissée sous une compresse, avec négligence.  

Elle devient le prolongement de la main du médecin, son instrument 

autrement dit, sans dépasser leur champ « naturel » d’aptitudes. Nous sommes à 

distance de la philosophie des soins coutumiers, attentifs aux « formes, aux 

couleurs, à la lumière, pour créer un environnement favorable à la guérison…690». 

Cette relégation des tâches se poursuit et s’officialise aujourd’hui par un projet de 

décret691 et deux arrêtés692, à travers la dispensation possible de soins médicaux 
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par les infirmiers. Ce sont des pratiques dites « avancées ». Devant une pénurie de 

médecins dans certaines zones géographiques, l’infirmière serait amenée, sous 

certaines conditions, et notamment après une formation universitaire de deux ans, 

à effectuer les soins médicaux dans les champs de l’oncologie, de la 

transplantation rénale, de la santé mentale et de la psychiatrie, et dans les 

pathologies chroniques stabilisées. Elle porterait alors le titre d’infirmière en 

pratique avancée (IPA), sans gain d’autonomie, tout en étant dirigée par le 

médecin et ce, afin de réduire la charge de travail de ce dernier. Ce projet a été 

avancé, surtout par ceux qui n’exercent pas la profession infirmière, comme la 

valorisant693. Cette valorisation devait être calquée à tous prix sur le paradigme 

médico-technique et non pas sur l’essence même des soins infirmiers qui relèvent 

notamment du care. Il est également remarquable de retrouver dans ces textes 

d’un nouveau siècle, le terme signifiant « [d’] auxiliaire médical694 ». Un 

auxiliaire médical est celui « qui traite le malade par délégation du médecin695. » 

Aujourd’hui, rappeler que les infirmières ne sont pas de petits médecins est 

de mise. Elles sont au service du médecin, comme lui peut l’être vis-à-vis d’elles, 

car cette disponibilité réciproque est d’abord d’ordre humain, avant d’être d’ordre 

technique. Elle est service au patient. Cette nuance n’est pas sans conséquence ; 

elle est comme le fil d’Ariane696 qui permet d’orienter avec plus de justesse nos 

                                                 

 

693. Site du Ministère des solidarités et de la santé, 27 juillet 2018, L’infirmier en pratique 

avancée : « La loi de modernisation de notre système de santé pose le cadre juridique de ce que 

l’on peut appeler « la pratique avancée » pour les auxiliaires médicaux… La pratique avancée vise 

un double objectif : améliorer l’accès aux soins ainsi que la qualité des parcours des patients en 

réduisant la charge de travail des médecins sur des pathologies ciblées. En outre, la pratique 

avancée favorise la diversification de l’exercice des professionnels paramédicaux et débouche sur 

le développement des compétences vers un haut niveau de maîtrise. Le travail de l’infirmier en 

pratique avancée (IPA) sera donc pleinement reconnu. 
694. Cf. note ci-dessus. 
695. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 127. 
696. Ariane, est dans la mythologie grecque une princesse, fille de Minos et de Pasiphaé ; Elle aide 

Thésée, en lui remettant une bobine de fil qu’il déroule derrière lui afin de retrouver son chemin 

pour sortir du labyrinthe, domaine du Minotaure, monstre au corps d’homme et à tête de taureau. 
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actions, et de ne pas nous perdre et perdre le soin, dans un dédale d’enjeux de 

pouvoir.  

3. « Ce qui est fait est écrit, ce qui est écrit est fait » 

Nous disions que l’écriture est corollaire du pouvoir. D’ailleurs ne dit-on 

pas de la presse qu’elle est le quatrième pouvoir ? Pouvoir vient du latin posse. 

C’est « la capacité, la possibilité de faire quelque chose, d’accomplir une action, 

de produire un effet697. » Il est capacité, en tant qu’autorisation ou interdiction, et 

capacité en tant qu’aptitude. L’écriture, du latin scriptura, est bien la 

« représentation de la parole et de la pensée par des signes graphiques 

conventionnels698». La maitrise du langage scripturaire sert un pouvoir. « Ce qui 

est fait est écrit, ce qui est écrit est fait », cette phrase est devenue l’un des 

leitmotivs des services de soin, ces dernières années. L’écriture renvoie à notre 

action effective. Si elle établit une distance, par rapport à l’oral, pour relater, 

raconter, elle est là pour fixer un ou plusieurs faits. Par conséquent, elle peut se 

substituer à la pratique réelle, mais au fond elle n’en est que l’ombre. Car, d’une 

part, ce qui est écrit n’est pas nécessairement fait et, d’autre part, seul ce qui est 

perçu est transcrit. « Elle manifeste la propriété (vorace) qu’a le système 

géographique de pouvoir métamorphoser l’agir en lisibilité mais elle y fait oublier 

d’être au monde699. » Au mieux, elle reste seulement une copie du vrai. Cette trace 

est plus description que narration. La description porte sur la permanence des 

choses dans l’espace, personnes ou objets. La narration, quant à elle, s’inscrit dans 

la temporalité des actions et des événements, sur l’axe du temps700. L’emblème de 

cette approche descriptive est bien le diagramme de soins, où l’on coche les 

                                                 

 

697. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 856. 
698. Idem, 394. 
699. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit.,  p. 147. 
700. Molino, Jean, « Logique de la description » in Poétique n°91, Paris, 1992, p. 363.  



 

 

285 

 

 

activités, mettant en exergue leur quantité, leur nombre. 

4.  Vers une professionnalisation 

Les femmes soignantes étaient, rappelons-nous, une incarnation du diable. 

À partir de cette évidence, elles sont écartées des soins. Seules les femmes 

religieuses sont autorisées à les dispenser aux pauvres. Cependant, elles délèguent 

les soins du corps dont la toilette, aux subalternes que sont les gueux, les 

misérables, les prostituées. 

 La chair est avant tout symbole de vulnérabilité opposée à l’esprit […]. La vulnérabilité de 

la chair est liée à son impureté : impure parce que vulnérable (incapable de résister à la 

tentation) […]. La nudité montrée est donc une punition basée sur l’humiliation vulnérable 

parce qu’impure (le péché originel a introduit la mort dans le monde). La nudité dévoilée 

témoigne donc de la luxure et de la souillure de l’âme701. 

Cette notion de corps, corps de péché est séculaire. La représentation de 

l’infirmière, nonne un jour, légère un autre jour, pourrait en être une résurgence. 

Mais dès la fin du XVIIIe siècle, les soins font l’objet de formations et tendent 

vers une professionnalisation. En France, Léonie Chaptal702 impulse cette 

dynamique dite professionnalisante en agissant pour la création du titre 

d’infirmière diplômée d’État. L’Organisation Internationale du travail (OIT) 

définit une profession, comme « un ensemble de personnes clairement identifiées, 

qui offrent un service (ou un produit), clairement différencié d’un autre service 

(ou d’un autre produit), en se référant à un corpus de connaissances validées par la 

recherche scientifique703. » En outre « Professer est déclarer, reconnaître 

publiquement, porter en avant la parole704. » Il nous semble que cette définition 

                                                 

 

701. Bologne, Jean-Claude, Histoire de la pudeur, op. cit., p. 305.  
702. Chaptal Léonie 1873-1937, infirmière et philanthrope française, elle a fondé des œuvres, et 

travaillé pour la promotion de la profession d’infirmière et d’assistante sociale. 
703. Rapport du Bureau international du travail, Emploi et conditions de travail hospitalier, Études 

et documents, 1960, 55. 
704. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 868.  
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suggère la vocation ; vocatio, de vocare en latin, est voix, par extension appeler. 

Elle est « mouvement par lequel on se sent porté à la vie religieuse, ou 

l’inclination que l’on se sent pour un état705 ». Est-ce à dire que la vocation, à elle 

seule, ne peut faire de « l’appelé » un professionnel, et que, par conséquent elle 

n’exclut pas la professionnalisation, c’est-à-dire l’acquisition des compétences ?  

Cette occupation qui permettait de gagner sa vie s’assimilait au travail, et 

notamment après la première guerre mondiale :  

[…] la place de la femme dans la société est revalorisée et le métier d’infirmière se 

réorganise autour de trois pôles : le service sanitaire dans l’armée, l’instruction donnée par 

La Croix-Rouge, le combat des fléaux706 (tuberculose, alcoolisme, avortement).  

Dans le même mouvement, cette position sociale du point de vue professionnel lui 

permet à l’infirmière de ne plus être soumise au célibat pour exercer son métier. 

Quant aux femmes religieuses, soumises à la hiérarchie cléricale, elles sont à leur 

tour évincées. Les femmes laïques, sous l’autorité des médecins, occupent une 

fonction d’auxiliaire, terme contradictoire qui, curieusement, nous le constations 

plus haut, refait surface au moment même où le terme « revalorisation » est mis en 

exergue, greffé artificiellement à l’expression « pratiques avancées ».  

Fondés sur l’altruisme et les croyances, après la séparation de l’Église et de 

l’État, en 1901, les soins deviennent théoriquement un droit pour tous. Nous 

dirons que la profession infirmière nait de cette laïcisation. Les soins ne sont plus 

basés sur la charité mais sur la solidarité ; néanmoins, le dévouement, 

l’abnégation, la bonté demeurent les qualités requises pour être une bonne 

infirmière. Ne s’agirait-il pas simplement des qualités que l’on exige d’une 

honnête femme ? 

                                                 

 

705. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 7, pp. 1814-1816. 
706. Dupont-Hess, O., Knibiehler, Y., Leroux-Hugon, V., Taslaiyre, Y., Cornettes et blouses 

blanches, les infirmières dans la société française 1880-1980, Paris, Hachette, 1984.  
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5.  Quelques paroles de soignants 

Pour illustrer ce thème portant sur la toilette, éclairé de ce point d’histoire de 

la profession d’infirmière, il nous semble légitime d’évoquer quelques paroles de 

soignants qui, sans prétendre à une valeur scientifique, portent une valeur 

narrative et humaine. Elles sont recueillies à la volée, officieusement. C’est ainsi 

que nous appréhenderons ce type de discours rapporté. Il s’agit de témoignages de 

soignants que nous désignerons sous la belle expression « soignants de chevet », 

autrement dit, soignants continument auprès du patient. À travers ces récits, nous 

pourrons percevoir les enjeux révélés par ce soin. 

Les premiers soignants interrogés sont ceux qui habituellement pratiquent la 

toilette : deux infirmières et quatre aides-soignantes ; elles travaillent dans le 

même service de médecine d’un hôpital public. Dans chaque catégorie de 

soignants, la moitié exerce depuis plus de cinq ans et l’autre moitié est 

nouvellement diplômée.  

Céline (aide-soignante, nouvellement diplômée) : « La toilette est faite à la 

chaîne, chambre après chambre, rapidement le plus souvent ; il n’y a aucune fiche 

technique pour ce soin, alors que la pose de perfusion, prélèvement sanguin en 

ont. » 

Amélie (aide-soignante nouvellement diplômée) : « On s’en débarrasse vite 

pour passer aux autres tâches. La toilette doit être réalisée le plus tôt possible. 

Elles doivent être finies avant la visite des médecins. » 

Claire (aide-soignante ayant trente ans d’ancienneté) : « Pour avancer le 

travail, il y a peu d’années, je commençais à faire couler l’eau dès six heures 

trente du matin pour qu’elle soit chaude à sept heures. Le patient confie son corps, 

on doit avoir du tact et tout faire pour respecter la pudeur, on doit pouvoir 

l’apprivoiser pour que ce soin ne soit pas un calvaire mais un moment de détente ; 

c’est un soin qui renvoie à des aspects négatifs : la dépendance, la dégradation 
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physique ; malheureusement le manque de personnel fait que la charge de travail 

est lourde ; on doit également être au point avec la manutention pour éviter le mal 

de dos ; on arrive à un moment de découragement surtout si le malade stagne ; la 

fatigue. Le matin lorsqu’on arrive, on ne sectorise pas, on fait les toilettes à la 

chaîne, le soin n’est pas personnalisé ; d’ailleurs aux transmissions, on parle très 

peu de ce moment-là. On signale seulement si le patient a besoin d’un change ou 

pas. »  

Nadia (aide-soignante, douze ans d’ancienneté) : « Lorsqu’un entrant est 

attendu, sa pathologie est annoncée, mais on oublie de nous dire ses besoins ; est-

ce qu’il peut manger seul ? Est-il continent ? Peut-il se mobiliser ? Fait-il sa 

toilette seul ? La majeure partie de mon travail, je suis près du patient et pourtant 

je suis appelée aide-soignante, et non pas soignante. » 

Anne (infirmière depuis vingt ans) : « C’est un soin important, mais c’est 

vrai qu’il y a un manque de personnel, mais aussi certaines équipes veulent se 

débarrasser de ça le plus vite possible. Il y a un quota de toilettes à faire si on veut 

être considéré comme bonne infirmière par les aides-soignantes. C’est un soin qui 

devrait être important pour le patient. Mais il y a une dévalorisation de ce soin. 

Les étudiantes ne considèrent pas les soins de nursing comme de vrais soins. Pour 

elles, c’est comme une punition de faire la toilette. Nous, on fait les toilettes 

quand on a le temps. On a intérêt de les faire sinon, on se fait mal voir par les 

aides-soignantes. C’est vraiment particulier comme soin. C’est un soin qui est fait 

à la chaîne, c’est une course le matin. Il faut qu’ils soient habillés pour être prêts 

pour les autres soins. C’est un soin qu’on ne valorise pas assez auprès des équipes 

soignantes. J’aime bien faire les toilettes, mais pas être considérée au nombre de 

toilettes. Le matin, c’est un stress important, il y a une pression, les transmissions 

à faire, la prise de tension, les prélèvements sanguins, les traitements à donner. » 

Danièle (infirmière nouvellement diplômée) : « Ce soin est le plus souvent 

délégué aux aides-soignantes, qui le délèguent elles-mêmes aux stagiaires. Même 



 

 

289 

 

 

les deuxième et troisième années ne la font plus. Certains étudiants diront : j’ai 

fait des toilettes toute ma première année, maintenant, j’aimerais apprendre à faire 

des soins. C’est malgré tout un moment privilégié, qui améliore la plupart du 

temps la relation soignant-soigné. » 

Il nous faut maintenant recueillir quelques opinions de soignants qui ne 

pratiquent pas la toilette. 

Deux médecins en parlent spontanément : 

Céline (interne) : « La toilette est un soin indispensable, elle fait partie du 

traitement, c’est une thérapie ; elle participe à la prévention des infections ; dans 

l’enseignement médical, elle fait partie d’un chapitre de traitement en tant que 

règles hygiéno-diététiques. C’est un soin valorisé car il permet une expertise 

minutieuse du patient et donc représente un bon outil médical. La toilette est 

effectuée presque exclusivement par l’aide-soignante pour pouvoir permettre à 

l’infirmière de réaliser ses soins. » 

Fadila (interne) : « La toilette est bien plus qu’un soin d’hygiène. Par les 

canaux de communication tactiles et verbaux qu’elle offre, elle est porteuse de 

stimulations motrices et sources d’échanges affectifs. Ce moment peut prendre la 

forme d’une activité d’éveil au sens propre du terme. Le soignant utilisant ce 

moment pour réorienter le patient dans le temps et dans l’espace (le lieu, l’horaire 

et les saisons). La personne peut participer au maintien de son autonomie ; le 

soignant l’aide à effectuer des gestes, des mouvements et parfois l’aide à son 

habillage (motricité et agilité). La douceur dans les gestes et la voix, le contact 

physique, le respect du patient créent un climat sécurisant et chaleureux et 

apportent une certaine satisfaction aux besoins affectifs de ces patients ; cela 

contribue à améliorer la relation soignant-soigné ; des discussions peuvent alors 

s’engager autour de thèmes comme la famille, les petits enfants, les activités 

passées… » 
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Philippe (kinésithérapeute), « La toilette est un soin qui a du mérite car elle 

permet d’éviter une réaction de rejet du patient ; elle a un rôle de réhabilitation ; si 

le patient est sale, je ne l’approcherai pas, c’est une réaction psycho-sociale ; le 

chef de service ne dira jamais un mot pour complimenter un soignant d’avoir 

effectué une toilette correcte à un patient ; le personnel qui s’occupe généralement 

de l’hygiène, dame de ménage, éboueurs, devrait être mieux considéré. » 

Dominique (cadre du service, de corps infirmier) : « le nombre d’aides-

soignantes est plus élevé que le nombre d’infirmières ; « le matériel nécessaire à 

la toilette représente une grande part du budget, serviettes, gants, protections… 

sont en quantité. La toilette est un soin qui est dévalorisé par les soignants ; rien 

n’oblige à faire un travail sériel, une toilette peut très bien être faite l’après-midi 

selon l’état physique et ou psychique du patient. Elle peut être plus que rendre 

propre le patient ; si le travail en binôme (infirmière, aide-soignante) était 

davantage exploité, ce soin serait moins routinier, mais pour changer les choses, il 

faut du temps. » 

Nous avons en parallèle, consulté dix dossiers de soins infirmiers, relatant 

une semaine d’hospitalisation de patients qui avaient besoin d’une aide à la 

toilette ou d’une aide dite complète. Le tableau des planifications et réalisation des 

soins est à chaque fois coché ; nous constatons seulement deux transmissions 

proprement écrites relatent le déroulement de cette activité. Elles évoquent la 

participation ou non du patient, son humeur, ses préoccupations physiques ou 

psychologiques.  

Ces récits nous permettent de saisir, non pas les pratiques mais leur vécu et 

l’interprétation subséquente. En outre, les soignants qui n’effectuent pas la toilette 

semblent lui porter un regard positif. Ces savoir-faire n’appartiennent à personne. 
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« Il circule de l’inconscience des pratiquants à la réflexion des non-

pratiquants707… ». Pour ceux à qui est dévolue la toilette, leurs paroles laissent 

apparaître une certaine amertume. Nous allons tenter de comprendre pourquoi. 

 

                                                 

 

707. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 111. 
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CHAPITRE XXIV. LE « SALE » POUR LE RÔLE PROPRE 

 

 

 

1.  Le propre est ce qui est sale ? 

L’Organisation Mondiale de la santé, en 1950, proposait que les soins 

dispensés par et sur l’initiative des infirmières, les pratiques du corps et les 

pratiques alimentaires deviennent des soins infirmiers relevant du rôle propre, 

c’est-à-dire, ce « qui appartient particulièrement à quelqu’un, à quelque chose, qui 

le qualifie de façon spécifique ; particulier708. » Le rôle propre est un champ 

d’activités dont les infirmières ont l’initiative, et dont elles sont responsables. 

Mais au-delà de cette donnée officielle, quelles peuvent en être les autres 

significations ? 

Faire le lit et changer le linge, linge souillé la plupart du temps, procéder à 

une aspiration bronchique, en cas d’encombrement des voies respiratoires, ou 

pour ce qui concerne notre objet d’étude, faire la toilette, sont des activités du rôle 

propre qui ne répondent pas à l’acception suivante du vocable « propre », du latin 

proprius, « ce qui n’est pas taché ni souillé709. » L’expression, ici, semble nous 

                                                 

 

708. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 6, pp. 530-535. 
709. Idem. 
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faire un pied de nez. En effet, nous sommes loin de ce corps éthéré et sans scorie 

de la jeune danseuse dans le coma, que le cinéaste Almodovar se plait à nous 

montrer710. Les religieuses dans l’histoire de la profession d’infirmière, délaissent 

aux misérables, aux subalternes, aux prostituées souvent ce rôle des soins du 

corps. Rappelons-nous : le corps renvoie aussi au vice. Aujourd’hui, nous-mêmes, 

ne déléguons-nous pas consciencieusement, voire, délaisserions-nous aussi ce soin 

à notre stagiaire ? 

« Le rôle propre est tout ce qui est sale ! » Nombre de soignants aiment à 

dire cette phrase sans pour autant trop s’y attarder. « […] par rapport à la 

définition générale d’un “ propre ” distingué de ce qui ne l’est pas, les beaux et 

mauvais tours de la rhétorique jouent sur le terrain qui a été ainsi mis à part. Ce 

sont des manipulations de la langue relatives à des occasions et destinées à 

séduire, capter, ou retourner la position linguistique du destinataire711. » Il 

empêche la vision clairvoyante d’une réalité de la domination712.  

En effet, parlons-nous jamais d’un « propre », pour une profession 

intellectuelle ? S’agirait-il d’un terme en trompe-l’œil ? Les guillemets auraient-

ils parfois pour effet de souligner curieusement ce qu’ils veulent atténuer ?    

2.  Sans tintamarre 

Propre peut également signifier « qui est bien entretenu, qui est fait avec 

soin, ou bien qui entretient avec soin les choses qui lui appartiennent ou qui lui 

sont confiées713. » Ce qui répondrait favorablement à notre philosophie du soin, si 

nous remplacions la deuxième partie de la définition par « le sujet qui se confie à 

                                                 

 

710. Almodovar, Pedro, « Parle avec elle », film, Espagne, 2002, 1 heure 50. 
711. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 64. 
712. Fleury, Cynthia, Les irremplaçables, Mayenne, Gallimard, 2015, p. 106. 
713. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p.  871. 
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lui. » 

Et puis il y a le « Sens propre : sens premier d’un mot, d’une expression, le 

plus proche du sens étymologique. » Cette définition ne s’applique-t-elle pas aux 

origines mêmes du rôle propre que sont les soins liés au corps et à l’alimentation ? 

Ne renvoie-t-elle pas aux fondements mêmes de ces attentions inculquées, 

transmises de génération de femmes en génération de femmes, au fil des siècles, 

sans tintamarre, dans le silence de l’Histoire ?  

Oui, les patients doivent être propres, « nickels chrome », avant la visite des 

médecins, nous dirait une de nos collègues avec fierté. Y aurait-il là encore une 

prégnance dans les habitus du monde hospitalier ? Les urines, crachats, 

excréments, transpirations, odeurs, le laid, le sale seraient-ils occultés, cachés dans 

un accord tacite, presque institutionnel ? La toilette impliquant le toucher, la 

nudité, renverrait-elle à cette représentation de souillure, à quelque chose de 

honteux ? En outre, à la lumière de cet exemple de la toilette, nous pouvons écrire 

que la pénibilité se module selon le statut social. L’éloignement ou la proximité de 

la cruauté même du soin dépendent de lui. Le corps du soigné est parfois tellement 

déformé, tellement maltraité par la maladie, mais aussi par les traitements lorsque 

ces derniers sont déraisonnables, que cela désarçonne et meurtrit souvent le 

soignant de chevet.  

La représentation sociale de l’infirmière est élaborée également à partir de 

sa proximité avec ce tableau d’expression corporelle que sont les excrétions du 

corps. Le lieu où elle exerce, et surtout les personnes dont elle prend soin, colorent 

sa réputation. Il existe au sein même de la corporation professionnelle, des 

catégories. L’infirmière d’un dispensaire est moins « cotée » que celle d’un 

service de réanimation, fleuron de la techno-science. Tout comme l’infirmière de 

l’après-midi ; elle n’est pas perçue par ses propres collègues, dans la complétude 

de ses compétences. En effet, elle est amenée à accueillir les familles qui visitent 

leurs proches (visites bien souvent interdites le matin), elle aura donc moins à 
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« techniquer ». Quant à l’infirmière de nuit, elle est de nos jours encore appelée 

« veilleuse », avec cette idée que son temps de travail est consacré « seulement » à 

veiller sur les personnes qui dorment. De surcroit, on ne sait pas vraiment ce 

qu’elle fait. Le terme « veilleuse » n’est pas dit sur un ton qui l’honore, elle est 

souvent considérée comme une sous-infirmière. Quant à l’infirmière du matin, 

seule le fait d’être dans la proximité du médecin lui confère de super-

compétences. En outre, la planification des soins lui ordonnant plus de soins 

techniques qu’à ses collègues entérine sa consécration.  

Nous pensons que les termes de « propre » et de « sale » infiltrent les 

représentations sociales des soignants eux-mêmes, selon leur lieu d’exercice, leur 

temps de travail dans la journée…  

3.  Quelque risque ? 

Enfin, « le propre » est à l’opposé de « la figure de rhétorique, figure de 

style, ou figure : forme particulière donnée à l’expression et visant un certain 

effet714. » Est-ce à dire que sans figure de style, pas de brillance ? « Le propre » 

serait-il réduit à cocher une case ? « Le propre » ne peut-il pas être de connivence 

avec l’écriture ou autre signifiant ? Y aurait-il en transparence, une symbolique du 

profane et du sacré, de l’empirique et du scientifique, du corps et de l’esprit, du 

coche et de l’écrit ?  

À un étudiant en médecine qui lui rapporte le dossier de soins d’un patient, 

le chef de service lui demande alors spontanément : « Je veux le vrai dossier, le 

dossier médical. » N’est-ce pas révélateur d’une culture techno-scientifique qui,  

d’ores et déjà a établi des règles géométriques et défensives, et ce, dans un 

                                                 

 

714. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p.  871. 
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cadastre bien découpé715, alors qu’il est question de travailler en 

pluridisciplinarité, avec pour premier jalon, l’attention au travail d’autrui, à ses 

dires et écrits à propos du patient ? 

Dans la pratique soignante, il est de coutume, et avec raison, de dérouler nos 

actes du plus « propre » au plus « sale ». Cette pratique des soins représente un 

principe fondamental. Nous entrons dans la chambre d’une personne moins 

infectée puis dans celle qui l’est davantage, afin d’éviter toute transmission de 

germes, donc des infections nosocomiales. La notion du « propre » et du « sale » 

est donc une notion clef du soin. Cette signification se limite-t-elle à la dimension 

hygiéniste ? 

4.  Juste un souci d’hygiène ? 

Sale, tire son origine du francique716 salo, trouble : « une personne sale est 

couverte de crasse, de poussière, de taches, malpropre, souillée ; est une personne 

qui néglige les soins de propreté élémentaires, mauvaise, détestable717. » Au-delà 

du souci hygiénique, le sale, nous renverrait-t-il à l’idée de pourriture, si aucune 

action de propreté ne lui est opposée ? Et la pourriture serait-elle cet état du 

cadavre à un état avancé ?  

À propos des sociétés primitives, Mary Douglas s’interrogeait sur la définition du « sale », 

[…] sous cette obsession d’éviter la souillure, d’accomplir les rites sacrés de la purification, 

« la réflexion sur la saleté implique le rapport de l’ordre au désordre, de l’être au non être, 

de la forme au manque de forme, de la vie à la mort. » 718 

Cette dialectique, nous la percevons, insistante, subtile et tenace au cours des 

siècles. Dans les services hospitaliers, propices aux inquiétudes liées à la mort, ce 

                                                 

 

 
716. Dialecte parlé par les peuples germaniques (les Francs).  
717. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 955. 
718. Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. 

Habiter, cuisiner, op. cit., p. 241. 
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couple improbable « sale-propre » serait-il finalement l’expression quasi 

désespérée d’une lutte sans merci contre la mort, et quelquefois pour la vie à tout 

prix ? 

Subvenir au besoin « [d’] être propre, soigné, protéger ses téguments719 » a 

du mérite. Le besoin renvoie à la nécessité vitale. Il renvoie à la dépendance, car 

son insatisfaction peut compromettre la vie. En effet, par la saleté, les peaux 

mortes s’accumulent sur l’épiderme et empêchent sa perspiration. La couche 

supérieure de la peau s’épaissit et perd de sa souplesse. L’excès de sébum fait 

apparaitre des plaques, et l’épiderme devient un repère pour bactéries et 

champignons. Ces conditions engendrent dès lors les odeurs inacceptables 

socialement. Elles éloignent par conséquent les autres de nous-mêmes, induisant 

une rupture sociale. L’anthropologue et psychanalyste Patrick Declerck, tout au 

long de son ouvrage sur les personnes sans abri720, évoque cette répulsion sociale 

de celui qui sent mauvais.  

Oui le patient est un être de besoins, mais n’est-il seulement qu’un être de 

besoins ? Faire la toilette, serait-ce seulement laver, dé-souiller ? 

                                                 

 

719. Henderson, Virginia, ((1897-1996) : Infirmière et précurseure de la démarche de soins, pour 

définir sa conception du rôle de l’infirmière, évoque quatorze besoins fondamentaux de tout être 

humain (Besoins fondamentaux déclinés à partir de la Pyramide d’Abraham Maslow, psychologue 

(1908-1970). Ces besoins sont : 1. Respirer, 2. Boire et manger, 3. Éliminer, 4. Se mouvoir et 

maintenir une bonne posture, 5. Dormir et se reposer, 6. Se vêtir ou se dévêtir, 7. Maintenir sa 

température, 8. Être propre, soigné, protéger ses téguments, 9. Éviter les dangers, 10. 

Communiquer, 11. Agir selon ses besoins et ses désirs, 12. S’occuper en vue de se réaliser, 13. 

Besoin de se récréer, 14. Besoin d’apprendre. Tous les étudiants en soins infirmiers, ainsi que les 

aides-soignants/es, ainsi que les infirmiers/ères diplômé (es) d’état mènent leur réflexion clinique à 

partir de ce paradigme.   
720. Declerck, Patrick, Les naufragés, avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 2001. 
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CHAPITRE XXV. QUAND L’HOSPITALITÉ DEVIENT HOSTILITÉ 

 

 

 

1.  Une histoire d’accueil 

« Quel que soit son passé, quel que soit son caractère, le malade hospitalisé 

est un homme qui souffre, un homme qui a peur, un homme séparé721. » Quelle 

que soit sa vie, quelle que soit son histoire, l’homme hospitalisé est arraché de son 

quotidien, de ses repères, de son chez soi ; il est le patient, du latin patior, celui 

qui souffre. Nous disons d’une personne qui aurait accusé des injures sans les 

repousser « […] qu’il n’a été que le patient »722. Il devient celui qui subit, même 

s’il bénéficie de soins optimaux. Il est amputé en quelque manière de son milieu 

de vie. Nous pouvons penser que, généralement, la personne hospitalisée est en 

exil. 

Exil vient du latin exilium, qui signifie bannissement ; il est la situation de 

quelqu’un expulsé de sa patrie, ailleurs que là où il est habituellement. Dans le 

                                                 

 

721. Abiven, Maurice, Humaniser l’hôpital, Paris, Fayard, 1976, p. 23. 
722. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 5, p. 1551. 
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français ancien, exil avait plus le sens de ravage que d’exclusion723. Cet exil peut 

être le hors-sol, la prison, l’asile, l’hospice, l’EHPAD, la maladie… 

Alors ne faudrait-il pas, pour pallier l’exil, une prescription d’accueil puis 

d’hospitalité ? Pour qu’il y ait hospitalité, il faudrait un prérequis, celui de la mise 

à disposition d’un lieu724. Le patient est dans une chambre, dans un lit sauf 

lorsqu’il est encore et toujours en attente sur ce brancard dans le couloir des 

« urgences ». Prendre soin de ces dispositifs matériels est nécessaire ; mais dans le 

même temps, l’atmosphère sécuritaire de plus en plus prégnante dans notre 

société, en inoculant la peur, non pas une peur heuristique mais une peur 

aliénante, balaie précisément le sentiment de sécurité. Cette frilosité, cette peur de 

l’autre n’épargne pas le monde de l’hôpital, et elle a un impact sur son hospitalité. 

Cette dernière peut être mise à mal, car au fond, le soignant vivant dans la cité, 

échapperait-il, parce qu’il est soignant à cette vague d’hostilité, de méfiance vis-à-

vis de l’autre, surtout si sa venue n’est ni planifiée, ni prévue ? 

L’étymologie d’hôpital trouve sa source dans le latin hospes, signifiant qui 

reçoit un étranger. Hospitalité est bienveillance, cordialité et attention dans la 

manière d’accueillir celui qui échoue dans nos services. Le Littré725 nous rappelle 

que le verbe « accueillir », sans adverbe qui le modifierait, signifie toujours bien 

accueillir.  

Le patient à son arrivée dans notre milieu hospitalier, technicisé, blanc, 

presque immaculé, aseptisé, est souvent en position de faiblesse, de fragilité qui 

nous renvoie à notre propre vulnérabilité, aux possibles de nos propres exils.  

                                                 

 

723. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 3, pp. 1249-1250. 
724. Leblanc, Guillaume, « À propos de la fin de l’hospitalité », conférence Paris, Chaire de 

philosophie de l’Hôtel-Dieu le 9 mars 2017. 
725. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 1, pp. 114-115. 
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Mais qu’est-ce que la vulnérabilité ? « C’est le caractère de ce qui est 

vulnérable, du latin vulnérare, blesser, faible, qui donne prise à une attaque726. » 

Nous reconnaissons, dans notre existence charnelle727, palpitante et à la lumière de 

cette notion de vulnérabilité, nos qualités d’imperfections et d’insuffisances. Si 

l’homme est vulnérable par essence, que dire alors de l’homme exilé ? 

À la lumière de cette définition, revenons à madame L. ; au cours de sa 

toilette., nous poursuivons notre accueil, accueil physique et psychique du malade, 

mais nous pouvons aussi dire « son » accueil. Nous accueillons la patiente mais la 

patiente nous accueille aussi et nous confie son corps. Elle est alors l’hôte. 

« Hôte » signifie bien celui, celle qui reçoit et traite quelqu’un sans rétribution, 

mais aussi celui ou celle qu’on reçoit728, l’invité. Dès lors, j’entre dans la zone 

d’intimité de Madame L. Elle me permet de la regarder, nue, comme 

communément nul n’est autorisé à la regarder : sans maquillage, sans vêtement, 

nue. « Se laver reste un acte social, purifier son espace est un geste d’accueil 

religieux, amoureux, collectif, hôtelier729. » Laver autrui n’en devient-il pas un 

honneur ? Nous emploierions-nous à l’honorer parce que nous-même, nous 

sommes son hôte, son invité ? 

2.  Quelque chose d’un temps passé  

Quelques principes dans la praxis des soins infirmiers nous aideront à faire 

au mieux. Πραξιs, praxis, c’est l’action en grec730. Elle est orientée vers une fin, le 

bien.  

Tout art (tεχνη, technê) et toute investigation (s, méthodos), et pareillement toute 

                                                 

 

726. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 1124.   
727. Pelluchon, Corine, Éthique de la considération, op. cit., p. 127. 
728. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 4, pp. 622-623.   
729. Serres, Michel, Le parasite, op. cit., p. 257.  
730. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 857. 
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action (Πραξιs, praxis) et tout choix (προαιρσιs, proaïresis) tendent vers quelque bien, à ce 

qu’il semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce à quoi toutes choses 

tendent. Mais on observe, en fait, une certaine différence entre les fins : les unes consistent 

dans des activités et les autres dans certaines œuvres, distinctes des activités elles-mêmes. 

Et là où existent certaines fins distinctes des actions, dans ces cas-là les œuvres sont par 

nature supérieures aux activités qui les produisent731.  

Aristote distingue l’activité ayant pour seule et prime finalité une production 

extérieure à l’activité même, elle est poiésis (ποιεsιs) ; et l’agir dont la finalité ne 

vise que son propre agir, elle est alors praxis (πραξιs). Il nous semble que notre 

pratique n’est pas production à proprement parler. Sa finalité n’est pas un objet 

mais le patient. Elle reste interne à notre singulier binôme. Notre activité relève de 

la technè (art, habileté acquise), même si elle est devenue technique. Elle est 

certes médiation, dans le sens où elle aide la nature (Phusis) à reprendre vivement 

son travail ou à finaliser ce qu’elle n’a pas pu elle-même terminer. Mais est-il 

juste de dire que notre activité produit de la santé ? « C’est la phusis, la nature 

elle-même, qui est principe de la guérison732. » Notre activité supplée à 

l’impossibilité de mouvements de madame L. Notre action est ce « quelque chose 

qui peut venir s’adjoindre en passant733. » La guérison vient de l’intérieur et non 

de l’extérieur. Venir pallier le travail de la nature, dont les lois du vivant président 

à la santé, là se trouve le cœur de notre métier.  

Cette distinction entre la poièsis et la praxis n’a pas seulement une 

dimension éthique, elle pourrait avoir une portée politique car, en nous donnant à 

réfléchir sur la nature du soin, elle décapite l’idée même, aujourd’hui admise 

comme une évidence, que le soin donné à autrui devrait être productif dans le sens 

de rentable. Aristote considère que lorsque la finalité est dans la matrice même de 

                                                 

 

731. Aristote, Éthique de Nicomaque, op. cit., p. 1.  
732. Folscheid, Dominique, « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental » in 

Actes du colloque international « Sens et Savoir », Laval théologique et philosophique, volume 52, 

numéro 2, 1996, p. 506. 
733. Folscheid, Dominique, « La médecine comme praxis : un impératif éthique fondamental », op. 

cit., p. 506, cite Heidegger, Questions II, p. 204. 



 

 

302 

 

 

l’activité, alors elle est supérieure à toute activité qui tend à une production 

extérieure à elle-même. Ceci réinterroge sur la pertinence des orientations de 

rentabilité données par le ministère de la santé et, notamment, la tarification à 

l’activité, évoquée plus haut.  

Nous ferons en sorte que le malade ne soit pas un seul instant totalement 

dénudé. Notre souci premier sera en effet d’amoindrir l’exacerbation de sa 

vulnérabilité : frapper avant d’entrer dans la chambre, nous présenter, indiquer 

aux autres membres de l’équipe notre présence dans la chambre par un signal 

lumineux au-dessus de la porte ; fermer portes et fenêtres, utiliser un paravent 

pour l’isoler des regards de la voisine ; nous proposerons la toilette au lit, au 

lavabo ou à la douche selon l’état physique et/ou psychique de madame L. ; nous 

éviterons de mettre des gants de protection, sauf pour toucher ses organes 

génitaux ou, s’il existe un réel risque infectieux. Et puis, nous décrirons, selon sa 

disponibilité, nos gestes au patient. 

Oui, dans ce contexte singulier, ce sont certainement là, des principes garde-

fou, face au risque de chosification du patient, risque menaçant lorsqu’il y a 

asymétrie dans la relation, et la relation soignant-soigné en est emblématique. 

Bien-sûr, ici l’approche soignante est aussi nécessairement analysante : 

repérer les fragilités et sources d’inconfort du malade : macérations, rougeurs, 

mycoses, sécheresse de la peau, pansement souillé, malodorant, toujours en place, 

ou décollé, escarre… est-il détendu, inquiet, triste, démoralisé, de bonne humeur, 

confus, agressif, désorienté, fatigué, épuisé, somnolent, reposé… La toilette est un 

moment où nous pouvons être alerté par les signes douloureux, problèmes 

d’éliminations urinaires ou fécales pour les patients incontinents notamment, et/ou 

pour ceux qui n’osent pas dire leur gêne. Nous aidons à mobiliser le corps pour 

limiter la fonte musculaire et aider au maintien du schéma corporel. Mais notre 

approche n’est pas seulement observation parcellaire du corps. Lorsqu’elle est 

menée avec délicatesse, elle empêchera souvent le repli en position fœtale par la 
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détente qu’elle peut procurer ? 

3.  Le tact  

Toucher l’autre implique notre être, nous sommes aussi touchée. Mais le 

toucher ne peut devenir accompagnement ou relation d’aide que s’il est sans 

violence et sans heurt. Le bébé d’homme, privé de relation dès sa naissance, 

meurt. René Arpad Spitz (1887-1974), psychiatre et psychanalyste américain, le 

montre en 1946, à travers le concept d’hospitalisme qu’il décrit comme 

« l’ensemble des troubles physiques dus à une carence affective par privation de la 

mère survenant chez les jeunes enfants placés en institution dans les dix-huit 

premiers mois de la vie734». À travers les soins corporels donnés au bébé, la mère 

le reconnait comme un être semblable et autre à la fois. Le soin de la toilette 

donné au patient reproduirait cette relation de confortation. Elle est d’autant plus 

marquée lorsque le patient retourne en son passé, retour appelé communément 

« régression ». Quelquefois, «  le temps se croise à l’espace, que le passé 

inconscient résonne dans la relation présente. Dans le temps actuel se répète 

toujours en filigrane quelque chose d’une relation d’un temps passé735. » 

Puis lorsque le petit d’homme devient vieux, bien souvent, il essaie de saisir 

l’autre pour le toucher et, par conséquent, pour être touché. Les vieux dans les 

EHPADs notamment, l’expriment à tour de bras. 

Dans notre tradition736, nous avons cinq sens, l’odorat, le goût, l’ouïe, la vue 

et le toucher. Pour Aristote, les deux premiers sont subjectifs, les trois autres, 

                                                 

 

734. Spitz, René Arpad, De la naissance à la parole : la première année de la vie, Paris, PUF, 

1968, p. 217. 
735. Dolto, Françoise, L’image inconsciente du corps, op. cit., p. 23. 
736. Dans la tradition bouddhiste par exemple, il est question de six sens car elle inclut les facultés 

mentales.   
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objectifs. Le seul sens étant indispensable à la vie est le toucher737, il est Organum 

organorum (l’organe des organes). En être privé conduit à la mort physique et 

psychique. En effet, si un sujet n’a pas la sensation d’être touché, il ne peut agir à 

propos. Dans une moindre mesure, nous le voyons chez la personne diabétique, 

dont l’altération des fibres nerveuses touche la sensori-motricité au point de se 

blesser un pied et de s’en apercevoir seulement lorsqu’il est surinfecté… Mais si à 

l’inverse, ce sens du toucher est exacerbé, il devient une hypersensibilité 

délétère et il déclenchera des douleurs. Dans nos services, le patient souffrant 

d’allodynie738, gémissant de douleur, lorsque nous le recouvrons d’un drap, en est 

une illustration. Trop souvent, nous restons dubitatifs devant cette réaction 

apparemment exagérée. Ce qui, sans aucun doute a pour conséquence d’attiser la 

douleur… 

Dans le langage aristotélicien, le toucher est le sens en puissance ; tout 

comme le goût (qui chez Aristote fait partie du toucher), il est en acte lorsqu’il est 

sollicité. En effet, il n’est pas simultané comme peuvent l’être l’odorat, la vue ou 

l’ouïe. Il est en lien direct avec l’objet ou la personne touchée. Nous pensons que 

le métier de soignant demande comme prérequis : le tact. Le tact (figuré et littéral) 

est en effet aussi primordial que celui de pouvoir exécuter un calcul de produit en 

vue de préparer une dose de médicament. Il ne s’agit pas de faire de 

« l’acharnement tactile », mais simplement d’utiliser nos mains avec justesse et 

délicatesse. Il s’agit bien d’une certaine tendresse qui nous permet d’entrer, sans 

intrusion, dans la vie intime d’une personne diminuée phsyiquement et/ou 

psychiquement. Oui, c’est la tendresse qui nous donne le pouvoir de retirer avec 

                                                 

 

737. Aristote, De l’âme, trad. par Richard Bodéus, Paris, Flammarion, 1993/ 1362, p. 253. 
738. Allodynie : Douleur engendrée par un stimulus non nociceptif sur un territoire indemne de 

toute atteinte mais siège d’une innervation anormale ou lieu de projection d’autres régions. 

Blanchet, Véronique et Al, Soins palliatifs : réflexions et pratiques, Paris, Formation et 

développement, 2000, p. 231. 
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douceur une protection souillée de celle-ci ; prendre la main de celui-là, après 

avoir perçu que ce ne sera pas là une offense ; de masser le bras, le dos avec une 

douce fermeté, sans porter à confusion entre geste soignant et geste de séduction. 

Comme pour toute praxis, nous forgeons cette intelligence manuelle, matérielle, 

physique à force de la mettre au service de nos patients jour après jour.  

Il arrive trop souvent que le toucher ne soit plus un toucher direct mais un 

toucher brisé par le port systématique de gants en latex.  

Dans cette proximité, nous sommes au risque de la rencontre avec l’autre, 

mais aussi avec le même. Notre main, plus que notre vue, certifie dans 

l’immédiateté que madame L. est ici et maintenant. La moiteur de sa peau exhale 

une odeur âcre, le vernis tiède de sa perspiration… et puis ma transpiration, due 

aux mouvements de mon action m’étonne et me touche. Nous savons toutes les 

deux que nous existons. Ce sens du toucher nous renvoie à la perception de nous-

même, perception étrangement externe et interne. Externe, car il est à la surface 

localisée de notre peau, et interne, car simultanément, à la manière d’une pierre 

qui fait ricochet, il répand son onde au tréfonds de nous-même. Le toucher est 

notre ancre au monde, il fait éclore l’espace et le temps : ici et maintenant. C’est 

pourquoi, à lui seul, il ramène notre conscience à nous-même, mais aussi nous-

même à notre conscience. À lui seul, il est parfois langage.  

Et puis il y a le sourire. N’est-il pas signe de reconnaissance ? Serait-il déjà, 

à lui seul, notre attention à autrui ? 

4.  Sourire à l’Autre 

Nous dirons du sourire qu’il est un éclat du regard ou une autre forme de 

perception (lorsqu’il y a malvoyance ou cécité) de celui ou de celle à qui il est 

adressé, offert. Dans la morosité de la maladie, il semblerait que cet éclat vienne à 

lui seul réveiller, chatouiller une dormance, un souvenir du visage familier. « Il est 

le champ de coquelicots de mon enfance. » nous confie une patiente, un après-
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midi pluvieux.  

Dans ce contexte de soins, un sourire est soutenant. Sourire à et pour l’exilé, 

serait-ce tout simplement le reconnaître en tant qu’être, et d’une certaine manière 

déjà le rapatrier dans son humanité ? « La conscience de soi est en soi et pour soi 

quand et parce qu’elle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; 

c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant qu’être reconnu739. » Notre présence peut 

permettre au « je » de Madame L. de se percevoir elle-même, tout comme sa 

présence nous permet de prendre conscience de nous-même ; l’intersubjectivité 

serait la condition sine qua none de notre subjectivité. Et le sourire est une 

invitation, qui ignore être au service de la conscience de soi et de l’autre. 

Par « sourire », nous entendons son expression la plus large, c’est-à-dire être 

dans une attitude désintéressée, fondée, non sur l’identité d’autrui, mais sur son 

irréductible altérité. Il est relation directe à l’autre, sans autre médiation que nous-

mêmes.  

Le vocable « médiation » est issu du latin mediatorem, de mediare, servir 

d’intermédiaire, partager par le milieu740. Je suis ici, médiation entre la malade et 

son corps, c’est-à-dire elle-même. Son corps est sien et elle est plus que son corps. 

«  l’existence de l’homme est d’abord corporelle et toutes les actions 

humaines impliquent donc la médiation du corps741. » Par notre activité qui inscrit 

notre appartenance au monde, dans le champ du soin, nous sommes face à autrui 

sans le prétexte du to cure742. Le corps est bel et bien une réalité qui butte contre 

ses limites. Elle reste clouée au lit, dans un corps qui n’en ferait qu’à son corps. 

                                                 

 

739. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l’esprit, op. cit., p. 155.  

740. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 5, p. 33. 
741. Le Breton, David, Corps et sociétés, essai de sociologie et d’anthropologie du corps, op. cit., 

p. 11.  
742. Le to cure correspond au traitement curatif, le to care au prendre soin. 
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Elle est enfermée à l’intérieur de cette enveloppe corporelle. Sans doute la 

présence d’autrui est-elle là pour lui permettre de se distancier d’elle-même.  

« La main se tend vers le corps d’autrui, irréductiblement autre que soi, elle 

tente de conjurer la distance, d’abolir la séparation pour rejoindre un instant un 

autre que sa peau enferme en lui-même743. » Nous devenons nous-même, plus que 

notre corps avec notre corps nôtre, et en étant plus que notre corps, nous restons 

sujet et non objets, bien que devenu consciemment malléables car support de soin, 

permettant à l’autre, d’émerger en tant que sujet. 

Le corps est la frontière entre le privé et le social ; il est délimitation de ces 

deux espaces. Son atteinte est déjà franchissement de cette même frontière. Pour 

le patient sans domicile fixe, elle se traduit par une remarquable réticence à la 

toilette. « La crasse et la puanteur restant la dernière forteresse pour préserver un 

espace intime, lorsque celui-ci est béant, réduit à néant744. » Du point de vue de 

notre patient, cela pourrait-il être envisagé comme une « réaction psycho-

sociale » ? Nous relations plus haut le témoignage d’un soignant qui employait ce 

terme pour évoquer sa réaction à l’égard d’un patient qui ne se lave pas. Ici, nous 

sommes médiation dans la préservation du lien entre le malade et les autres. Nous 

nous faisons pont pour lier les îlots au continent, ou enveloppe, « une enveloppe 

rassurante dans le prolongement d’autrui745. » 

Lorsque nous accueillons la différence de l’autre, de nouveau, nous nous 

entrouvrons à nous-mêmes, c’est ainsi notre propre différence que nous 

accueillons. Nous sommes médiation de l’autre mais, au-delà des apparences, ne 

                                                 

 

743. Le Breton, David, « Toucher, affectivité et fin de vie », in Questions d’amour, de l’amour dans 

la relation soignante, Fiat, Éric ; Geoffroy, Michel, Paris, Lethielleux, 2009, p. 72. 
744. Rajablat, Marie, La toilette, voyage au cœur du soin, Paris, Masson, 2007. 
745. Le Breton, David, Le Breton, David, « Toucher, affectivité et fin de vie », in Questions 

d’amour, de l’amour dans la relation soignante, op. cit., p. 75. 
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serait-il pas aussi médiation de nous-mêmes ? 

5.  Accueillir, c’est recevoir 

« Existe-t-il à l’intérieur de moi-même, encore bien là, encore existant, une 

quelconque barbarie, une étrangeté participant à mon être même, une bizarrerie 

ontologique qui serait, elle aussi cause d’inquiétude746? ». Notre proximité à 

l’autre nous ouvre sur notre propre étrangeté, nos propres brisures. Mais notre 

conscience de nous-mêmes n’est jamais atteinte à la perfection. Car quand bien 

même il nous semble enfin l’atteindre, déjà nous ne sommes plus le même. 

Accueillir, c’est recevoir, disions-nous. Est-ce à dire que dans cette relation, 

le fort et le faible se situent finalement à un autre niveau, ni en dessous, ni au-

dessus, mais au-delà des convenances ? «  Le visage est sens à lui seul747. » 

Et là encore, nous devenons miroir pour le malade ; celui-ci va lire dans 

notre regard qu’il va scruter pour y puiser quelque signification : « Est-ce que 

j’existe pour lui ? ». Dès lors que Madame L. me regarde, j’en suis responsable748. 

Et puis subrepticement, nous représentons les autres. Je coordonne mes 

mouvements aux siens. Madame L. me commande par sa faiblesse de me faire 

enveloppe légère. Nous sommes par notre présence, sujet incorporé et tangible. 

Nous devenons le lien entre celui qui est alité, et le reste du monde. 

Nous sommes médiation entre l’intérieur et l’extérieur. Nous sommes 

médiation entre la cité et l’individu. Notre utilité s’affirme, ainsi que notre 

appartenance à un groupe, nous servons également la société dans un cadre 

réglementé :  

                                                 

 

746. Geoffroy, Michel, La patience et l’inquiétude, pour une éthique du soin, op. cit., p. 184. 
747. Levinas, Emmanuel, Éthique et infini, op. cit., p. 93. 
748. Idem, p. 103. 
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L’infirmier ou l’infirmière doit dispenser ses soins à toute personne avec la même 

conscience professionnelle quels que soient les sentiments qu’il peut éprouver à son égard 

et quelle que soit l’origine de cette personne, son sexe, son âge, son appartenance ou non 

appartenance à une ethnie, à une nation ou à une religion déterminée, ses mœurs, sa 

situation de famille, sa maladie, ou son handicap et sa réputation749.  

Il nous semble que cette règle devrait être rappelée pour chaque recruté, pour 

chaque stagiaire. 

Et puis, dans la salle de bain de Madame L., la brosse à cheveux, le gant en 

tissu, le savon du Mont-Saint-Michel jurent avec le pied à perfusion, les seringues 

et autres instruments de soin qui peuvent très vite se métamorphoser en 

instruments de torture, lorsque l’obstination se veut seule guide.   

La toilette est familière au patient, elle le réinsère dans sa réalité. Elle peut 

faire fonction de matrice et peut aider la personne alitée, à être moins séparée, en 

quelque sorte. Ce temps de la toilette peut être une évasion si, bien sûr, il est 

accompagné avec douceur. 

Mais lorsque nous abordons la toilette comme une tâche noyée dans la 

somme des autres tâches, telles que la désinfection de chambre, commande de 

repas, portage des poubelles, transfert du linge sale en lingerie, qu’advient-il ? 

                                                 

 

749. Décret 2004-802 du 29 juillet 2004, Code de la santé publique, article R4312-25. 
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CHAPITRE XXVI. FAIRE UNE TOILETTE OU BIEN FAIRE UNE 

PATIENTE ? 

 

 

 

1.  « Faire une patiente » 

« Allez, on va se laver ! » Cette invective, jetée trop souvent à la face du 

patient, pourrait être l’expression verbalisée de cette mécanisation des gestes et en 

premier lieu des soignants eux-mêmes. Ainsi l’organisation depuis des décennies 

est immuable et ce, dans presque tous les services : la toilette est programmée 

comme sur le marbre, exclusivement le matin, et avant le petit-déjeuner. Et si pour 

maintes raisons, nous n’avions pas pu faire la toilette de Madame ou Monsieur, 

alors il nous faudra nous excuser auprès de la collègue qui nous relayera…  

Les soignants sont instrumentalisés ou s’instrumentalisent lorsque leur pratique est conçue 

et organisée en termes de tâches à effectuer et qui doivent être achevées dans des créneaux 

horaires précis, par exemple, avant la pause-café, ou l’arrivée du médecin ou celle de 

l’équipe suivante750.  

Le patient n’est plus l’hôte, mais bien l’autre ; celui à qui nous ne voulons pas 

                                                 

 

750. Hesbeen, Walter, Prendre soin à l’hôpital, inscrire le soin dans une perspective soignante, 

Paris, Masson, 1997, p. 92.  
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ressembler : le fragile, le vulnérable n’est plus sujet de soins, mais bien objet. Il 

n’est plus une fin mais un moyen. D’ailleurs, fait remarquable, nous ne disons pas 

« faire la toilette d’une patiente », mais … « faire une patiente ». Ce glissement 

sémantique, métonymique semble signer à lui seul la réification du malade.  

Monsieur C. est un patient de quarante ans. Il est hospitalisé pour une 

altération générale de son état, suite à une anorexie trop prolongée. Nous ne 

l’avons jamais rencontré, avant cette matinée. Dès qu’il nous voit franchissant la 

porte, il retire promptement sa couverture et drap. Il répond à nos salutations, puis 

sans mot, il écarte comme l’aurait fait une marionnette ses jambes amaigris et 

dénudées. Il ne semble pas dans un désir d’exhibition. Il veut tout simplement que 

nous lui retirions sa protection. Il est incontinent et attend de nous que nous le 

laissions au propre, après quelques coups de gant passés sur son corps, comme 

nous passerions quelques coups d’éponge mécaniquement sur une surface. Nous 

comprenons à cet instant, que la machinerie organisationnelle l’a piégé dans cette 

frénésie « chosifiante », et que lui-même l’a intégrée jusqu’à la servir, à sa 

manière, pour simplifier, et faire économiser du temps aux soignants. « Il aide 

bien » ; voici une curieuse phrase récurrente dans la bouche de soignants 

signifiant que le patient au lieu d’être lui-même aidé, est amené à aider pour être 

aidé.  

Nous pourrions lui recouvrir les jambes, et lui demander s’il a suffisamment 

dormi.  

2.  Elle, le haut, et nous, le bas 

Dans une fébrilité pragmatique, notre activité se projette en nombre de 

toilettes, en nombre de prélèvements sanguins, en nombre de pansements. Il est 

établi depuis peu d’années, dans quelques EHPADs, qu’une toilette devait 

exactement durer dix minutes, sans distinction de résidents. Pour ne pas perdre 

une seconde, nous « ferons notre tour », chariot en main, dans le souci de faire. Il 

va sans dire que dans cette tension, la temporalité sera celle de Chronos. D’autant 
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plus que notre chef de service doit faire sa visite ce matin… 

De coutume, nous déléguons cette tâche à notre stagiaire. Il sait se laver, 

donc il saura pour madame T. Et sinon, n’est-il pas là pour apprendre ? Avec 

soulagement, nous échappons à l’autre, et ce à quoi il nous renvoie. « Beaucoup 

d’infirmiers ont délégué à d’autres cette part ingrate, insignifiante et répétitive, 

pour se centrer sur des tâches plus “ nobles ”, visibles et reconnues751. »  

Il nous arrive aussi de rentrer à deux dans la chambre de monsieur N. Notre 

collègue a passé une bien heureuse fin de semaine, chez ses beaux-parents. 

Levons donc ces stores, un peu de lumière ! Et puis le patient est sommé de bien 

se tenir pour satisfaire ce que nous attendons de lui. Qu’il supporte sans chicane, 

nos suspectes plaisanteries, comme si cette parenthèse de vie nous conférait un 

droit de créance sur lui. Comme si le fait de le voir nu, le déshumanisait, ou plutôt 

le rendait trop humain.  

Deux bassines pleines : je fais le haut et ma collègue le bas ; ici et 

maintenant, plus que jamais, notre patient patient752 est chosifié. Ne lui est-il pas 

imposé là un réel travail de désinvestissement ? Désinvestir son corps, alors qu’il 

est en lui et inversement ? Désinvestir son corps, celui-là même qui incarne son 

existence ? 

3.  N’induisons-nous pas une sorte de schizophrénie ? 

Schizophrénie vient du grec skizein, fendre, et phrên, phrenos, pensée. Il 

s’agit d’une « psychose délirante chronique caractérisée par un autisme, une 

dissociation générant une perturbation du rapport au monde extérieur753. » Sans 

                                                 

 

751. Rajablat, Marie, La toilette, voyage au cœur du soin, op. cit., p. 5. 
752. Souligné par nous. 
753. Le Petit Larousse, op. cit., p. 966. 
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aucun doute, par notre attitude négligente, nous morcelons davantage le patient, 

qui est déjà dissocié, séparé car en exil. Nous portons notre uniforme blanc, celui 

qui nous désigne comme personne compétente et fiable, mais ne trahissons-nous 

pas ici le malade et ceux qui le chérissent ? Il est maintenant scindé en deux : le 

haut et le bas. La finalité de notre activité s’inscrit dans le souci de pouvoir 

effectuer ce qui est maintenant une tâche parmi d’autres. Notre malade devient 

une surface de travail. La vulnérabilité est ce qui donne prise à une attaque, 

disions-nous ; n’en est-ce pas là une illustration, car sa nudité est littéralement un 

dénuement. 

« Je me considérais, premièrement, comme ayant un visage, des mains, des 

bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un 

cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps754. » Nos actes se font actes 

d’anatomiste ; nos gestes ne sont pas maitrisés et moins encore hésitants, mais bel 

et bien automatisés, ne laissant aucun espace à l’autre et surtout à ce que nous 

renvoie son corps déchu, corps dénudé. Car la vulnérabilité de l’autre nous expose 

à notre propre vulnérabilité, à notre propre finitude. À notre mort. 

Lorsque nous évoquons Thanatos, Éros, n’est jamais très loin. 

 

4.  Surtout ne pas être touché 

« Si ça saigne, c’est bon signe ! » ; que de fois avons-nous entendu ce 

postulat, énoncé de bonne foi par l’infirmière effectuant un pansement de plaie… 

ou bien « laissons-le sonner, il comprendra qu’il n’est pas seul ici ! ». La limite 

entre soins et sadisme peut être ténue, elle est également précaire entre soins et 

                                                 

 

754. Descartes, René, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 75.  
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érotisation. Les désirs inconscients de séduction plus ou moins sublimés sont mis 

à dure épreuve lors d’un réel investissement dans les soins d’hygiène qui imposent 

de voir et de toucher l’autre nu. Au cours de la formation des étudiants en soins 

infirmiers, la toilette du patient est d’ailleurs vécue comme une véritable épreuve 

et représente parfois un bizutage qui ne dit pas son nom. Le risque de 

transgression lors de la relation d’hygiène confrontant à la nudité d’autrui, 

inciterait plutôt le soignant à baliser, techniciser quelquefois à l’extrême ce beau 

soin ? 

Surtout ne pas être touché par celui que nous touchons. Les gants en vinyle 

nous aideront pour cette esquive. L’esquive vient de l’italien, schivare, de schivo, 

qui signifie dédaigneux. Elle est décrite comme l’action « d’éviter adroitement 

quelque chose ou quelqu’un ; c’est se soustraire d’une difficulté sans la 

résoudre755. » Ici, il s’agit d’éviter le coup apporté par l’image de l’autre. La main 

ainsi protégée ne risque pas d’être tendre ; mais à devoir être hermétique à autrui, 

nous-même ne nous scindons-nous pas ?  

[…] la ligne de partage entre les bien doués et ceux qui ne le sont pas, est tracée par cet 

instrument sensoriel et par aucun autre. Ceux dont la chair est dure, en effet, ne sont pas 

doués intellectuellement, tandis que ceux qui ont la chair tendre le sont756.  

Nous ne partageons pas cette distinction avec Aristote entre le doué et celui qui ne 

l’est pas, mais nous pensons que le « tendre », peut être un état de la chair, chair 

étant le corps-chair, corps vivant investi par l’esprit (leib), permettant une 

réceptivité tactile d’autrui, une intelligence du toucher en quelque sorte, qui fait 

que notre main adaptera son rythme, son mouvement et sa densité selon le rythme, 

le mouvement et la densité de notre patient. Avoir du tact, ici n’est pas seulement 

pris dans sa métaphore mais dans sa matérialité. 

                                                 

 

755. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit, vol. 3, p. 149.  
756. Aristote, De l’âme, op. cit., p. 182.  
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À cet instant, nous sommes ici et ailleurs ; nous sommes absents. 

« L’absence est le fait de ne pas être présent, de manquer757. » Nous ne répondons 

pas à l’appel de l’autre. Nous sommes là, sans y être. « Une présence n’est pas 

quelque chose de fugitif et de glissant, c’est un être qui nous attend et qui 

demeure. L’objet n’est pas durée mais stagnation, arrêt, interruption, raidissement, 

isolement, absence de relation et de présence758. » Nous entrons dans la chambre 

du malade, sans poser notre regard sur lui, nous inventons alors une discussion 

avec notre collègue. Nous lui sommes absents, et nous nous absentons de nous-

mêmes. Nous parlons de « présence à soi759 », lorsque nous arrivons à accorder 

nos actes avec conviction, avec congruence. À l’opposé, lorsque nous ne 

défendons pas ce pourquoi nous sommes, c’est-à-dire le soigné, le patient, l’autre, 

alors nous ne sommes plus soignants, c’est-à-dire celui qui prend soin. Nous 

devenons inhospitaliers, hostiles et menaçants à notre tour. Dans notre absence à 

l’autre, comment pourrions-nous être accueillants, hospitaliers ? Nos mains ne 

sont plus réconfortantes ; il arrive trop souvent que le toucher soit brisé par le port 

systématique de gants. Nos mains ne sont plus réconfortantes ; l’appréhension de 

son corps se fait en pinces. Ainsi le moins de contact, de tact avec lui, est assuré. 

Il est sûr que le contact nous expose à autrui.  

Paradoxe de la frontière : créés par des contacts, les points de différenciation entre deux 

corps sont aussi des points communs. La fonction et la disjonction y sont indissociables, de 

corps en contact, lequel possède la frontière qui les distingue ? Ni l’un, ni l’autre : est-ce à 

dire : personne ?760  

Dans cette essentielle densité devenue unique maintenant, le soignant peut-il 

encore être seulement professionnel, dans l’acception communément admise dans 

les centres de formation, c’est-à-dire en laissant ses émotions au vestiaire ? 

                                                 

 

757. Le Petit Larousse, op. cit., p. 48. 
758. Buber, Martin, Je et tu, op. cit., p. 32.  
759. Terestchenko, Michel, Un si fragile vernis d’humanité, banalité du mal, banalité du bien, 

Paris, La Découverte/Poche, 2007, p. 180. 
760. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 186. 
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Le soignant est confronté à ses propres limites. Cette proximité peut elle-

même être intrusive car elle passe outre les conventions sociales ; elle peut laisser 

sourdre un malaise et amener la domination et l’intimidation de l’un par l’autre, 

de la négligence jusqu’à la violence761.   

5.  Un vrai calvaire ! 

La négligence des douleurs physiques avant, pendant et après la toilette en 

est une illustration. Par elle, il peut y avoir supplice. Le patient, lorsqu’il le peut, 

exprime sa vulnérabilité accentuée par la nudité du corps : « c’était un vrai 

calvaire. » Cette plainte n’est aucunement exceptionnelle, mais bien souvent elle 

est minimisée. Calvaire vient « du grec calvaria, qui signifie Crâne, lieu où le 

Christ fut crucifié ; elle est la colline où les condamnés étaient exécutés. De fait, 

elle était parsemée de crânes. Le calvaire est aussi une croix en plein air, 

commémorant la passion du Christ, longue suite de souffrances ; il signifie une 

longue épreuve762. » Terme ni anodin, ni neutre donc.  

                                                 

 

761. Brugère, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 30.  
762. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 1, p. 1387.   
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CHAPITRE XXVII. 

 COMMENT LE BIEN PEUT-IL DEVENIR SON CONTRAIRE ? 

 

 

 

1.  Une question de fatigue ? 

L’un des pires ennemis de l’homme qui veut faire le bien, est la fatigue763. 

La fatigue est « sensation désagréable de difficulté à effectuer des efforts 

physiques ou intellectuels, provoquée par un effort intense, par une maladie, ou 

sans cause apparente764. » Une deuxième définition semble mieux répondre à 

notre objet d’étude, même si classiquement elle concerne un matériau : 

« Endommagement [d’un matériau] provoqué par la répétition de sollicitations 

[mécaniques] et pouvant entrainer sa rupture765. » Serait-elle la cause d’une 

dissociation, d’une dysharmonie ou, et d’une dissonance cognitive, entre notre 

idéal soignant et nos actes ? Car s’il existe une minorité de soignants de coutume 

maltraitants, nous aimons à penser que les autres sont animés de l’amour du bien, 

pour le bien d’autrui ; cette volonté du bien s’inscrit donc dans une action. Car au 

chevet du patient, il est fréquent de remplacer la collègue souffrante, travailler 

                                                 

 

763. Fiat, Éric, Ode à la fatigue, op. cit., pp. 300 à 312. 
764. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 454. 
765. Idem. 
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jusque tard le soir et revenir tôt le matin pour prendre soin de nos malades ; mais 

cette disponibilité, adaptabilité trop flexible, induirait-elle sa part de fatigue ? 

Cette vocation féminine ou plutôt construction sociale766 ne participerait-elle pas à 

une utilisation débridée du soignant, jusqu’à mettre quelquefois en souffrance et le 

Code du travail, et le soignant lui-même ?  

Nous pouvons aborder symboliquement l’autorité institutionnelle, comme 

une mère. « La mère suffisamment bonne », pour Winnicott, est celle qui ne 

donne ni trop peu ni trop à son bébé, juste ce qu’il faut, tant du point de vue 

physique que psychique. De même, l’institution sera « suffisamment bonne » pour 

le soignant, si elle lui propose des conditions de travail qui lui permettent 

d’effectuer ses activités en tant que sujet, sans en faire un pion fragilisé, menacé, 

interchangeable, remplaçable pour satisfaire la raison instrumentale. Celle-ci 

« définit une raison au seul service de la performance économique, de l’efficacité 

de la production, de la rentabilité, qui n’interroge plus la finalité des actes qu’elle 

commet. La raison est réduite au seul rang d’outil, de moyen, d’instrument, de 

calcul, et non plus de finalité, ou d’exigence critique767. » Nous percevons cette 

attitude d’hyper flexibilité chez nombre d’entre nous, mais aussi chez nos patients.  

Le faux-self768est prégnant chez les infirmières, ce qui nous semble déjà être 

                                                 

 

766. « L’exercice de la sollicitude est en effet profondément enraciné dans un partage des espaces 

privé et public, de la sphère de la famille, et de celle du gouvernement, associé à une bipartition 

des tâches entre femmes et hommes, les premières dans l’espace secret de la maison, les seconds 

dans l’espace du travail rémunéré voué à la réalisation de soi. Cet ordre social, partagé entre des 

vies masculines vouées à la construction de soi comme sujet autonome pourvu d’attributs sociaux 

distinctifs et des vies féminines reliées sur le mode de l’attention à autrui, remplies de sollicitude 

jusqu’au sacrifice de soi, repose sur une idéologie de la domination des hommes sur les femmes. » 

Brugère, Fabienne, Le sexe de la sollicitude, op. cit., p. 15.  
767. Fleury, Cynthia, Les irremplaçables, op. cit., p. 50. 
768. Winnicott, Donald Wood, La mère suffisamment bonne, Paris, Payot et Rivages, 2006/1996, 

pp. 99-100. Winnicott distingue cinq degrés de faux-self : le spectre du faux-self s’étend : 1- de la 

dissimulation complète, étouffant la personnalité et en toute circonstance de sa 

personnalité, source de souffrance ; 2- De la protection de son moi dans un contexte menaçant, 
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un terreau favorable à l’épuisement. En milieu hospitalier cette adaptation, 

souvent suradaptation aux conditions de travail, est en vive alerte pour répondre 

aux demandes institutionnelles. Le « faux-self», serait de défendre et de protéger 

le « vrai-self » en le dissimulant769.  L’équilibre entre ces deux selfs éviteraient 

l’enfermement dans un faux-self, tout en laissant exister le « Je ». Pour le pédiatre, 

psychiatre et psychanalyste anglais Winnicott (1896-1971), le faux-self se déploie 

déjà chez le bébé, si l’environnement lui parait menaçant. Aussi adoptera-t-il des 

attitudes de séduction et de soumission à la mère, en devenant exactement ce 

qu’elle veut qu’il soit770. Pour les soignants, la gratitude exprimée par les patients 

et leurs proches d’une part et, le fait d’être soi a priori en bonne santé, d’autre 

part, posent de facto, l’interdit de se plaindre et, donc, d’exprimer clairement ses 

difficultés. En outre, notre culture soignante a pour symptôme l’obsession de la 

distance : il nous faut absolument l’établir avec celui que l’on soigne. Mais cette 

distance d’avec l’extérieur ferait-elle, par ricochet, une mise à distance de notre 

intérieur, de nous-même et de nos émotions ? « Laisse tes sentiments au placard » 

disent certains cadres, « conseils » colportés ensuite par les soignants eux-mêmes. 

L’effondrement, l’abattement émergent aussi de ces efforts de défense déployés 

dans la durée, pour paraître à la hauteur. 

La fatigue dont nous parlons n’est pas cette fatigue du juste après une 

journée de labeur ouvert sur le monde, et qui attesterait de sa participation au bien 

commun. Elle est acédie, de ἀϰήδεια (akêdéia) qui signifie en grec ancien : 

négligence, indifférence771. Il s’agit de « cette fatigue quand les apôtres, sur le 

                                                                                                                                      

 

nocif ; 3- Le faux-self s’adapte pour permettre l’expression du vrai-self ; 4- Le vrai-self s’exprime 

à travers des identifications tenant lieu de faux-self ; 5- Équilibre entre le faux-self et le vrai-self ; 

ce dernier peut s’exprimer tout en respectant les conventions, les manières sociales, l’expression 

en société par une attitude polie.  
769. Idem, p. 99. 
770. Ibidem, p. 108. 
771. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 3, p. 1429. 



 

 

320 

 

 

Mont des Oliviers, s’endorment accablés là-même où ils auraient dû veiller772». Il 

s’agit d’une fatigue qui « grisaille » son âme et, par conséquent, le monde. Elle lui 

retire sournoisement son horizon, l’idée même d’une impossibilité de possibilité. 

Et bien, quelquefois ce mal (qui peut devenir un bien lorsqu’il permet un temps de 

remise en question mais aussi plus simplement de penser son existence) s’abat sur 

les soignants. Nos soignants maltraitants, le sont-ils parce qu’ils souffrent eux-

mêmes d’acédie ? 

Ils éprouvent un désintérêt de leurs actions, leurs gestes deviennent 

mécaniques. Épuisés, ils deviennent un « terrain vague773 ». Les anglo-saxons 

appellent cet état « burn out » : un épuisement professionnel avec l’idée d’un vide 

intérieur, un désastre que laisserait un incendie de feu vorace774.  

En tant que psychanalyste et praticien, je me suis rendu compte que les gens sont parfois 

victimes d’incendie, tout comme les immeubles. Sous la tension produite par la vie dans 

notre monde complexe leurs ressources internes en viennent à se consumer comme sous 

l’action des flammes, ne laissant qu’un vide immense à l’intérieur, même si l’enveloppe 

externe semble plus ou moins intacte775.  

Par ailleurs, Christophe Dejours, dans son analyse autour du travail de 

standardiste776 montre une mécanique : dans cette situation, le règlement interdit 

aux employé(e)s de communiquer plus que nécessaire avec leurs interlocuteurs. 

Ils/elles sont en effet prié(e)s d’exécuter les connections demandées, sans 

échanges outrepassant la demande. Cette limitation engendrerait une frustration. 

Dès lors, ils/elles vont inconsciemment accélérer le rythme pour libérer leur 

                                                 

 

772. Chrétien, Jean-Louis, De la fatigue, Londrai, Minuit, 1996, p. 74. 
773. Idem, p. 18. 

774. Le témoignage d’une amie : « Cela me fait penser aux brûlures au 3ème degré, invisibles à 

l’extérieur du corps de la personne qui continue à se consumer à l’intérieur. Le camarade de classe 

de ma filleule brûlé au 3ème degré a été sédaté. La comparaison de cette crémation physique au 3ème 

degré, avec le ‘‘burn out’’ qui est d’ordre psychique était saisissante. »   
775. Freudenberger, Herbert J., L’épuisement professionnel : “La brûlure interne”, Québec, Morin, 

1987, p. 142. 
776. Dejours, Christophe, Travail, usure mentale, Paris, Bayard, 2000.  
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tension. D’une part, cette accélération du rendement profite à l’entreprise et, 

d’autre part, elle alimente la souffrance au travail du ou de la standartiste ; ces 

frustrations et l’agressivité qui résultent de la tension et de l’énervement sont en 

quelque sorte recyclés, pour augmenter dans une boucle infernale, les cadences du 

traitement des appels téléphoniques. Un autre paramètre majeur, dans ce cercle 

vicieux, est celui de l’appropriation de ces contraintes par les employé(e)s 

eux/elles-mêmes, parce qu’ils/elles sont observé(e)s ; s’ajoute à cela un élément 

crucial, celui de se savoir observé777. 

Certes, le contexte professionnel est différent, ici, mais cette organisation 

cynique du travail semble s’apparenter assez bien à celui de nombreux services 

hospitaliers, avec une approche « individualisante », « segmentante », à la chaîne. 

2.  Un travail à la chaine  

Notre travail se fait du début à la fin de ce long couloir, chambre après 

chambre, travail à la chaîne, en série. Tous à la même enseigne. Ce que nous 

décrivons tient du taylorienne778. Et notre activité au chevet du patient y sera 

comparable, avec ces exécutions de tâches à la chaîne : ma collègue, le haut et 

moi, le bas. Comme le souhaitait déjà Taylor, dans son organisation scientifique 

du travail, au XIXe siècle. Dans un tel contexte, aucune flânerie possible, ni 

permise, au décours de la toilette. Elle le haut, et moi le bas. Le film, Les Temps 

modernes779 évoque avec humour cette mécanisation des êtres pour répondre à la 

                                                 

 

777. Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., , p. 236. 
778. Grand Larousse de la langue française en sept volumes ( GLLF), sous la direction de Louis 

Guilbert, René Lagane et George Niobet, Paris, Larousse, 1978, vol. 7, p. 5963 : Défini par Taylor, 

frédérick Winslow (1856-1915), ingénieur américain : Méthode d’organisation scientifique du 

travail industriel visant à assurer une augmentation de la productivité fondée sur la maîtrise du 

processus de production, sur la séparation stricte entre travail manuel et travail intellectuel, sur une 

parcellisation des tâches et sur une standardisation des outils, des conditions et des méthodes de 

travail.  
779. Chaplin, Charlie, Les Temps modernes, op. cit. 
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cadence industrielle et il montre aussi que l’intelligence pratique n’y trouve que 

très difficilement sa place.  

« Sur toute la surface de contact entre le corps et l’objet qu’il manipule, le 

pouvoir vient se glisser, il les amarre l’un à l’autre. Il constitue un complexe 

corps-armes, corps-instrument, corps-machine780. » Comme le ou la standardiste, 

deviendrons-nous un instrument amarré à notre poste de travail, lequel serait 

patient ? Tout comme lui/elle, serions-nous les artisans de notre propre souffrance, 

dans ce rouage ? De fait, l’inadéquation entre les aspirations du soignant et le 

contenu de l’activité rendrait-elle plus aride encore « le terrain vague » ? Ce 

manque de coïncidence deviendrait-il, finalement, une charge de travail 

psychique supplémentaire ? 

Des stratégies de défense se mettent alors en place pour que nous puissions 

continuer de travailler. Nous proposons ici d’évoquer l’expression « idéologie 

défensive781 ». Elle aurait pour but de masquer, contenir et occulter une anxiété782, 

anxiété face à la vulnérabilité du patient, et ce qu’elle nous dit de notre propre 

vulnérabilité. Par ailleurs, est-il possible que cette anxiété ait pour cause le 

sentiment de ne pas accomplir son travail avec beauté, comme un art ? C’est-à-

dire avec la satisfaction d’atteindre ou d’approcher une certaine représentation de 

son idéal de travail. Nous constatons cette inclination vers le Beau, même dans les 

métiers où l’employé arraisonnée à son outil de travail, devient lui-même 

instrument de production. Chez les caissières, par exemple, il arrive parfois que 

l’une d’entre-elles - ce sont souvent des femmes - redresse les produits qui 

défilent sur le tapis roulant de la caisse, et en vous regardant, vous dit : « Ce n’est 

rien mais je préfère ».  

                                                 

 

780. Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 180.  
781. Dejours, Christophe, Travail, usure mentale, op. cit., p. 33. 
782. Idem. 
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Serions-nous, par nous-mêmes, les praticiens de ce modèle de mécanisation 

que nous attendons et entretenons ?  

L’impassibilité exigée d’elle (corporation soignante), qui en fait un corps objectivé, 

déshabité, la nécessité légitime pour tous ses membres d’édifier des défenses permettant de 

supporter la vision et le toucher de chairs déformées et souffrantes, l’éloignent souvent de 

ce qui est fondamentalement subjectif pour chacun dans la relation à son propre corps et 

donc à celui d’autrui783. 

Nous avons en mémoire deux phrases phares, comme prémâchées et révélatrices 

d’une pression vers le conformisme : « Tu prends trop de temps avec chaque 

patient, tu n’y arriveras pas … », assertion souvent adressée au stagiaire. Et « tu 

aurais dû faire psycho… », pour notre collègue. Ce système défensif viendrait-il 

préserver les conditions et l’organisation du travail de tout changement profond, et 

donc de toute essentielle évolution ? L’organisation a un impact sur la pénibilité 

du travail, mais la question de l’individualité, donc de la responsabilité sans doute 

se pose-t-elle de façon aigue, ici ? 

3.  Une question de responsabilité  

Responsabilité, selon Le Petit Larousse784, vient du latin respondere, se 

porter garant ; qui doit répondre de ses actes ou de ceux des personnes dont il a la 

charge. Pour le philosophe Hans Jonas, la responsabilité est la sollicitude. La 

responsabilité est le souci, reconnu et accepté comme devoir, de l’être autre que 

soi, souci qui se transforme en préoccupation lorsque la vulnérabilité de cet être 

est menacée. Notre responsabilité ne porte pas seulement sur notre volonté de 

faire le bien, elle s’inscrit aussi en acte. Ici, il s’agit de penser et mener le soin, 

pour « ce » patient, en tant que sujet, tout en cherchant à être au plus près d’un 

vrai mieux-être. Et, par ricochet, parce qu’il est notre semblable, pourrions-nous 

                                                 

 

783. Mora, Geneviève, Jusqu’au terme de l’existence, approches de la vieillesse et de la fin de vie, 

Paris, Vuibert, 2007, p. 77. 
784. Le Petit Larousse, op. cit., p. 922. 
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échapper à une instrumentalisation organisationnelle ? Nous ne nous situons plus 

en tant qu’agents qui fonctionnons785, mais en tant que soignants. Notre présence 

à nous-mêmes est fondement de notre individualité singulière, et de nos actes. Elle 

n’est pas seulement dictée par une responsabilité juridique qui renvoie à la faute, 

mais par une responsabilité morale qui résonne avec le bien que nous pouvons 

faire. En tant que soignants, nous sommes responsables d’autrui, cette personne 

qui attend nos soins, notre attention. Nous sommes responsables, mais l’institution 

l’est aussi et doit, par conséquent, mobiliser ses propres ressources pour nous 

aider à répondre au mieux à cette nécessité, car « Si la responsabilité du fort 

envers le faible, du soignant envers le soigné est totale, elle ne peut, malgré tout, 

s’exercer que dans la limite des forces du responsable, fût-il voué à la 

sainteté786. » Aussi, la réponse préfabriquée qui consiste à dire : « c’est un manque 

d’organisation », lorsque nous nous plaignions de manquer de temps, pour 

effectuer tous les soins, est inauthentique et ajoute de la maltraitance à la 

maltraitance déjà là ; elle n’a pour vrai mobile que de faire cesser la plainte, en 

acculant le soignant à douter de ses compétences, donc sans remettre en cause un 

certain type de management. En effet, à elle seule, la question de l’organisation ne 

peut pas pallier une réelle pénurie de personnel, notamment pour des soins qui 

requièrent du temps : la toilette, par excellence, est l’un d’eux. La meilleure 

volonté du monde ne peut faire plus que ce qu’une institution veut bien lui 

accorder. C’est pourquoi la toilette soulève un questionnement éthique, elle doit 

aussi être abordée comme un problème politique. 

                                                 

 

785. Arendt, Hannah ; Fest, Joachim, Eichman était d’une bêtise révoltante, entretiens et lettres, op. 

cit, Extrait déjà cité en page 80 de ce travail : « Je dirais ici que la perversion propre à l’action 

consiste dans le fait de fonctionner, et que ce fonctionnement procure un sentiment de plaisir qui 

est toujours présent ; mais je dirais aussi que tout ce qui est en jeu dans l’action, y compris dans le 

fait d’agir de concert- délibérer ensemble, parvenir à des décisions précises, endosser la 

responsabilité, penser ce que nous faisons-, tout cela est éliminé dans le fait de fonctionner. Nous 

avons ici affaire au fait de tourner purement à vide. » 
786. Zittoun, Robert, La mort de l’autre, une introduction à l’éthique clinique, Paris, Dunod, 2007, 

p. 200.  
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Néanmoins, de toute évidence le bonheur ne saurait se passer des biens extérieurs, comme 

nous l’avons dit. En effet il est impossible ou tout au moins difficile de bien faire si l’on est 

dépourvu de ressources. Car bien des actes exigent, comme moyen d’exécution, des amis, 

de l’argent, un certain pouvoir politique787. 

4.  Une certaine invisibilité  

Nous comprenons que la toilette est un soin complexe qui mobilise des 

ressources humaines, tant du patient que du soignant. Toutefois, pour bonifier sa 

valeur, elle tente de s’introduire dans le champ de la technique. Nous exigeons de 

nos stagiaires que la toilette soit « en technique ». Le déroulement est alors 

envisagé par segmentation du corps. Il existe même des protocoles de toilette. 

Faut-il qu’un soin entre dans le champ de l’opératoire pour « gagner du galon » ? 

Et pourtant, c’est aussi lorsque nous prenons le moins soin, que nous sommes 

amenés à traiter. La personne âgée que nous perfusons pour déshydratation 

l’illustre bien.  

Dans l’institution hospitalière et dans l’ensemble du système de santé, la priorité accordée 

aux traitements pour se rendre maître de la maladie relègue les soins comme accessoires, 

comme allant de soi, continue à les minimiser et à les discréditer et par le fait même à 

dévaloriser celles et ceux qui les prodiguent788.  

Michel de Certeau, lui, parle de « niveau d’invisibilité sociale, de degré de non 

reconnaissance culturelle789». La toilette est un soin qui n’exige pas d’études 

prestigieuses, comme tout ce qui est afférent au care. « Puisque notre société 

considère la réussite publique, la rationalité et l’autonomie comme des qualités 

louables, le care est dévalorisé dans la mesure même où il incarne les qualités 

opposées790. » Parce qu’il renvoie instantanément à notre fragilité, fragilité qui, si 

                                                 

 

787. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 36. 

788. Hesbeen, Walter, Prendre soin à l’hôpital, inscrire le soin dans une perspective soignante, 

op. cit., p. 182.  

789. Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. 

Habiter, cuisiner, op. cit., p. 213. 

790. Tronto, Joan, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009, 

p.162. 
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nous la pensons, rappelle notre mortalité. De prendre conscience de notre 

mortalité, ne peut que nous encourager à orienter notre existence, non pas dans 

l’accumulation de l’avoir, mais pour le déploiement de notre être. Ce 

cheminement ne coïncide pas toujours avec l’esprit consumériste de notre époque. 

Donc, dans notre hantise d’immortalité, nous ne valorisons que la performance, 

faudrait-elle qu’elle fût spectaculaire, pour nous faire oublier nos fêlures ?  

Est-ce pour toutes ces raisons que les autres professionnels de santé avec qui 

nous travaillons dans la structure hospitalière, lesquels ne pratiquent pas la 

toilette,  n’assistent ou ne contribuent que très rarement à cette activité ?  

Ou bien est-ce parce qu’elle est réalisée un peu après l’aube, avant l’arrivée 

du reste du monde ? 

Le bien-être du malade et du voisin de chambre peuvent expliquer cette 

précipitation de bonne heure ? Et si le patient n’est pas souillé, pourquoi cet 

empressement ?  

Le bain, au Moyen-Âge était suspect. Quelques siècles plus tard, la toilette 

a-t-elle hérité de ses connotations péjoratives ? La profession se masculinise mais 

la majorité des soignants sont des femmes ; elles ont longtemps été considérées 

comme impures et l’objet de leurs soins à la personne, le corps, devenait 

également vil et abject. Cela explique-t-il le secret qui accompagne le soin de 

propreté ? Nous devons préciser que les femmes, à qualification égale, restent 

moins bien rémunérées que leurs collègues masculins, dans bien des secteurs. 

L’aspect accessoire, allant de soi, secondaire à ce qui est le cœur du métier 

d’infirmier a un impact sur ce statut.  

À ce niveau d’invisibilité sociale, à ce degré de non-reconnaissance culturelle, il est revenu 
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de longue date et il revient encore, comme de droit une place aux femmes, puisqu’à leurs 

occupations quotidiennes on n’accorde en général aucune attention : il faut que « ces 

choses-là » soient faites, il faut donc bien que quelqu’un s’en charge ; de préférence, ce sera 

une femme, autrefois, c’était une bonne à tout faire791.   

L’entretien du foyer, les efforts portés pour la préparation des repas, demandent 

souvent un esprit créatif ; les soins donnés au corps de la parturiente, de l’enfant, 

du malade, du vieillard, mobilisent des savoirs faire ; ces travaux vont tellement 

de soi, sont tellement invisibles que leur absence les rappelle à nous. Ils sont 

classés hors champ du travail. Ils demandent une intelligence pratique, qui 

s’adapte et se réadapte : « une intelligence très ordinaire792». 

                                                 

 

791. Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol,  L’intervention du quotidien 2. 

Habiter, cuisiner, op. cit., p. 220.  
792. Idem, p. 223. 
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CHAPITRE XXVIII. UNE INTELLIGENCE PRATIQUE 

 

 

 

1. S’agirait-il encore de Métis ? 

Comme nous l’écrivions plus haut, la Métis des Grecs est une forme 

d’intelligence pratique, née de la difficulté, de la résistance dans une situation 

vécue. Elle va de pair avec le Kairos. Comme elle, le soin de la toilette est inventif 

et créatif,  

[…] fondamentalement enraciné dans l’engagement du corps qui fonctionne grâce à une 

sorte de mimétisme avec les contraintes de la tâche […], il est soucieux d’épargner l’effort 

et privilégie l’habileté au détriment d’un déploiement de la force793.  

Cette forme particulière d’intelligence procède d’une mise en avant du corps. 

Ulysse polymétis, est le héros de toutes les ruses. Métis sert autant le charpentier 

que l’homme politique, mais aussi les animaux, dont le renard ou le poisson-

renard. Elle est le moyen pour le plus faible de renverser le plus fort. Mais depuis 

les sciences expérimentales, Métis est dénigrée, condamnée par les scientifiques 

qui n’évoluent ni dans une approche courbe de la réalité, ni à travers un langage 

oral mais scriptural. Il faut agir de façon mathématique…  

                                                 

 

793. Dejours, Christophe, Le facteur humain, Paris, PUF, 2007, p. 48.  
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« Les cheminements détournés et la ruse de l’approximation794 » suscitaient 

déjà la méfiance de Platon, accordant une suprématie à la connaissance théorique 

avec, pour fondement, la mathématique. La Métis a la réputation de servir une 

intention malhonnête car mouvante, oblique et courbe. Et pourtant, elle ne prend 

forme qu’à partir de l’image des situations pour lesquelles elle est convoquée. 

Aristote rappelle son nécessaire recours à l’homme prudent (le phronimos) mais 

avec son habituelle méfiance de l’excès795. Pour le Stagirite, il existe une 

connaissance portant sur l’inexact, et la réussite du phronimos « doit plus au coup 

d’œil qu’à un savoir imperturbable796. » Au décours de la toilette, la faiblesse 

d’autrui nous élève au   phronimos. 

Nous avons abordé quelques histoires : celles de l’hygiène, des soignantes, 

des femmes, mais aussi celle de Métis. Il nous semble que la dévalorisation de la 

toilette trouve sa cause dans cette coïncidence d’histoires. Elles découlent elles-

mêmes des unes et des autres. 

Ce soin du corps, du rôle propre, s’exprime dans une zone d’incertitude qui 

lui confère une certaine liberté, un espace qui échappe encore à la 

« protocolisation ». Il offre un espace-temps de créativité. Serait-ce pour cette 

raison, qu’intuitivement, les soignants ne le divulguent pas ? Peut-être n’en 

parlent-ils que très peu et très rapidement, pour le garder secret, pour ne pas le 

mettre en danger ? Est-ce une forme de résistance à la voracité du tout binaire, du 

tout scientifique ? Ici encore « L’invisible savoir échappe au pouvoir visible797. » 

 

                                                 

 

794. Dejours, Christophe, Le facteur humain, op. cit., p. 48. 
795. Holzerny, Pierre, Mètis, WWW.ac-nice.fr/massena/clubs/philo/pdf/metis.pdf, p. 5. Consulté le 

22 août 2018.  
796. Detienne, Marcel et Vernant, Jean-Pierre, Les ruses de l’intelligence, la métis des grecs, op. 

cit., p. 305. 
797. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 128. 

http://www.ac-nice.fr/massena/clubs/philo/pdf/metis.pdf
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2. Je fais et je coche 

Lorsque le soin est assuré comme il se doit, est-il besoin d’une écriture 

médicale, d’une prescription ? Le soin de propreté relève de l’initiative du 

soignant de chevet. Est-il possible que par le biais d’une ordonnance écrite, il y ait 

tentative consciente ou inconsciente de récupérer ce soin dans le champ 

scientifique ? « […] la culture orale est devenue la cible qu’une écriture devait 

éduquer ou informer798. », car on lui prête une immaturité, une minorité de 

surcroit féminine qui doit être supervisée et, surtout, cantonnée pour prouver son 

importance. « Est “oral” ce qui ne travaille pas au progrès ; réciproquement, est 

“scripturaire” ce qui se sépare du monde magique des voix et de la tradition799. 

» Nous pourrions souligner cette idée que l’oral est envisagé comme antithétique 

du travail. Pourtant, dans ce contexte, l’écriture peut porter en elle-même un 

revers, celui de paraître au-devant de l’objet qu’elle décrit. En effet, elle tend à 

prévaloir sur le réel. En outre, la transmission ne peut pas être servie par une 

écriture automatisée, pré-figurée, mais bien au sein d’une relation. Nous pensons 

donc que certains savoirs pratiques doivent résister à l’écriture procédurale, pour 

garder leur essence, eu égard aux fiches techniques qui figent et éloignent 

l’apprenant du sens même du soin. Il ne s’agit pas ici de préparer une perfusion, 

un prélèvement sanguin ou tout autre geste technique bien codifié. L’écriture 

scientifique n’a de cesse que de vouloir cantonner, catégoriser ce qui, par essence, 

relève d’un savoir-faire, orné d’intuition et de tact. Par ailleurs, ce soin de la 

toilette est le plus souvent mené par les aides-soignantes. Or nombre d’entre elles, 

si elles savent lire et écrire, entretiennent une relation compliquée, sinon 

conflictuelle avec l’écriture. Aujourd’hui, une farouche réticence à utiliser 

l’informatique, pour écrire au clavier, alimente et aggrave cette dissension, 

                                                 

 

798. Certeau, Michel de, collab. avec Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien 2. 

Habiter, cuisiner, op. cit., p. 354. 
799. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 199. 
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comme si l’histoire se rejouait. Serait-ce là un clin d’œil au passé ? Les femmes 

soignantes n’ont – elles pas déjà été dépossédées de leurs savoirs par l’écriture des 

autres ?  

Nous cochons ce que nous faisons. Ce qui n’est pas écrit, n’est pas fait. 

Dans l’actuel contexte d’évaluation, nous sommes amené(e)s à « tracer » notre 

activité. Cette traçabilité est davantage motivée par la crainte des plaintes, que par 

un désir de narrer, de raconter notre soin. Seule la case à cocher est à prendre en 

considération ; elle est conforme et répond à la judiciarisation des soins. Elle est à 

elle seule, signification ou plutôt signalisation de l’acte de la toilette. Cette 

signalisation épouse l’aire du sms, du fast… Et, fait remarquable, le « je » reste 

absent de nos transcriptions : nous ne disons pas « j’ai accompagné madame X 

pour faire sa toilette », mais « Madame X a été accompagnée pour faire sa 

toilette ». Ce retranchement du « je » n’est pas anodin, il démontre foncièrement 

que les notions de « distance professionnelle », de neutralité des émotions, 

apprises en formation puis intégrées peu à peu dans la pratique, se sont imposées 

jusque dans la substance de l’écriture. 

Souvent nous invoquons le manque de temps. Beaucoup d’entre nous, le 

consacrons à écrire les soins effectués sur prescription, même si, par ailleurs, nous 

les avons cochés sur quelque diagramme de planification des soins, intégrés dans 

le dossier du patient. Nous pouvons également avancer que l’écriture sur la toilette 

du patient nécessite une mise à distance de notre propre corps-leib, corps-chair, 

celui qui s’est bel et bien engagé dans la toilette. En effet, la cadence nous 

confisque souvent ce précieux privilège de la distanciation, entre deux soins, qui 

permettrait de penser toute action de soin, pour la narrer et de la narrer pour la 

penser. La cadence trouve son étymologie dans l’italien cadenza, de cadente… 
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tombant, de cadere… tomber800 !  

3.  L’ordinaire n’est pas lisible  

Nous constatons qu’écrire le soin de la toilette dans sa complexité peut 

dissuader de sa transcription. Par ailleurs, depuis des millénaires, les femmes 

transmettent leur savoir par tradition orale. Ayant intériorisé ce patrimoine oral, 

nombreux sont les soignants qui ne peuvent concilier le faire et l’écrire. Ou bien, 

comme nous l’évoquions plus haut, ils ont tout simplement des difficultés d’ordre 

pratique : difficultés du côté de la grammaire. Cette relation conflictuelle à 

l’écriture la rend « naturellement » suspecte, inquiétante. Enfin, « l’ordinaire n’est 

pas lisible801 », car c’est le corps tout entier qui s’engage avec des savoirs 

ancestraux, c’est pourquoi le soin est quelque chose qui s’habite, se vit, s’investit. 

Cette absence d’écriture, nous la lisons comme étant du ressort de la métis qui, 

jouant encore un de ses tours, rend cette belle activité inaccessible au paradigme 

de la traçabilité.  

L’hygiène a été prétexte à l’objectivation du corps puis à son analyse. Elle a 

pu servir la discipline.  

Or les procédés disciplinaires retrouvent ce rapport, abaissent le seuil de l’individualité 

descriptible et font de cette description un moyen de contrôle et une méthode de 

domination. Cette mise en écriture des existences réelles n’est plus une procédure 

d’héroïsation ; elle fonctionne comme procédure d’objectivation et d’assujettissement802. 

En effet, être raconté était un privilège et procédait d’un rituel célébrant même la 

puissance, le prestige de celui qui était regardé et ensuite décrit dans son 

quotidien. Ici, il ne s’agit pas d’une mise en valeur du patient, pour servir une 

mémoire mais plutôt d’une validation des gestes effectués, pour une utilisation 

                                                 

 

800. Littré, Émile, Dictionnaire de la langue française, op. cit. 
801. Certeau, Michel de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 18. 
802. Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 224. 
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dans la continuité des actes à donner. Il s’agit aussi de se prémunir face à une 

éventuelle plainte.  

Écrire le déroulement de la toilette dans le dossier de soins, serait-ce 

découvrir à nouveau le patient, au sens littéral et, le soignant ? Cette procédure 

nous semble travailler pour la transparence qui, en réalité, sert le contrôle dans 

tous les coins et recoins, et nous renvoie au concept du Panoptique de Bentham, 

que nous avons convoqué dans un chapitre précédent. Plus tard, Michel Foucault 

le reprendra. Rappelons que le terme vient du grec παν (tout) et οπτικοζ (qui 

concerne la vision). « Le panoptique se dit d’un édifice dont on peut, d’un poste 

d’observation prévu à cet effet, surveiller tout l’intérieur803. » Le risque 

supplémentaire d’objectivation du binôme patient-soignant est omniprésent. Par 

ce moyen, « dans sa tour centrale, le directeur peut épier tous les employés qu’il a 

sous ses ordres804». Et alors, adieu, peut-être, toute zone d’incertitude, adieu 

espace de créativité et de flânerie… 

4. Une juste mesure 

À travers le mythe de Teuth, Socrate dans l’accompagnement 

herméneutique de Phèdre, requestionne les vertus de l’écriture : 

Eh bien ! J’ai entendu dire que, du côté de Naucratis en Égypte, il y a une des vieilles 

divinités de là-bas, celle-là même dont l’emblème sacré est un oiseau qu’ils appellent, tu le 

sais, l’ibis ; le nom de cette divinité est Theuth. C’est donc lui qui le premier, découvrit le 

nombre et le calcul et la géométrie et l’astronomie, et encore le trictrac et les dés, et enfin et 

surtout l’écriture. Or, en ce temps-là, régnait sur l’Égypte entière Thamous, qui résidait 

dans cette grande cité du haut pays, que les Grecs appellent Thèbes d’Égypte, comme ils 

appellent le dieu (Thamous) Ammon. Theuth, étant venu le trouver, lui fit une 

démonstration de ces arts et lui dit qu’il fallait les communiquer aux autres Égyptiens. Mais 

Thamous lui demanda quelle pouvait être l’utilité de chacun de ces arts ; et, alors que 

Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu’il les jugeait bien ou mal fondées, 

prononçait tantôt le blâme tantôt l’éloge. Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les 

                                                 

 

803. Le Petit Larousse illustré, op. cit., p. 779. 
804. Foucault, Michel, Surveiller et punir, op. cit., p. 238. 



 

 

334 

 

 

observations, que, sur chaque art, Thamous fit à Theuth dans les deux sens, et dont une 

relation détaillée ferait un long discours. Mais, quand on en fut à l’écriture : « voici, ô roi, 

dit Theuth, le savoir qui fournira aux Égyptiens plus de savoir, plus de science et plus de 

mémoire ; de la science et de la mémoire le remède a été trouvé. » Mais Thamous répliqua : 

« Ô Theuth, le plus grand maître ès arts, autre est celui qui peut engendrer un art, autre, 

celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d’utilité pour ceux qui doivent s’en servir. 

Et voilà maintenant que toi, qui es le père de l’écriture, tu lui attribues, par complaisance, 

un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle possède. En effet, cet art produira l’oubli 

dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : 

mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes 

étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce 

n’est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède. Quant à 

la science, c’en est la semblance que tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors donc 

que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu 

d’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des 

cas, ils n’auront aucune science ; de plus ils seront insupportables dans leur commerce, 

parce qu’ils seront devenus des semblants de savants, au lieu d’être des savants »805. 

Dans ce dialogue en abyme, à son disciple, Socrate dit avoir entendu, et non pas lu 

cette histoire ; cela corrobore l’idée centrale qui s’en dégage et que Thamous 

défend, à savoir que l’écriture n’est pas la panacée. Dans le mythe même, Theuth 

avance qu’il a trouvé pharmakon contre l’oubli, dans l’écriture. En effet, elle peut 

être remède, lorsqu’il y a oubli ou quand l’auteur est absent pour dire. Elle peut 

être traitement, si elle est utilisée avec prudence. Elle serait alors un moyen 

palliatif, une canne pour soutenir une mémoire défaillante de quelque chose qui 

est déjà connue. Elle aiderait à l’éclosion de la réminiscence. Cependant, dire 

qu’elle fortifie la mémoire serait un leurre et une confusion ; nous le prouvent, au 

quotidien nos numéros de téléphone écrits et enregistrés, pour épargner à notre 

mémoire l’effort cognitif de les intégrer, fixer et s’en souvenir. C’est pourquoi, 

faute d’un effort mnésique, nous les oublions. Notre téléphone portable nous est 

est donc extérieur, d’une certaine manière, il fixe l’inexistence de tout effort de 

mémorisation desdits numéros et leur inscription en nous-même. À l’inverse, les 

personnes analphabètes, parce qu’elles ne peuvent s’appuyer sur l’écriture, sont 

amenées à faire un extraordinaire travail de mémorisation pour pouvoir voyager 

                                                 

 

805. Platon, Phèdre, trad. par Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008/ ?, pp. 314-316. 
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dans le métro, ou bien pour acheter le yaourt le moins cher (si le prix n’a pas 

augmenté depuis la dernière fois !) 

Cependant, cet art qu’est l’écriture, cette techné, en grec (τέχνη) peut être 

aussi remède, en l’occurrence, aussi pour celui qui écrit, car elle permet une mise 

à distance d’avec soi-même et nos pensées. Platon en écrivant ce discours autour 

de ce mythe, ne contredirait-il pas lui-même ce qu’il commente par la voix de 

Socrate ? Cette transcription fixante, figeant le discours dans une matérialité, 

n’est-elle à ses yeux délétères au souvenir ?  Certes la parole se volatilise au 

moment même où elle est proférée mais elle porte à délibération et participe à une 

visibilité, donc à une revalorisation du soin. En somme, l’écriture peut devenir 

mortifère, lorsqu’elle tend à remplacer la parole, une parole vive. Celle-là devient 

donc poison, ce qui est l’autre facette du pharmakon-remède. Ce sont peut-être 

ces raisons qui amènent bon nombre de médecins à ne pas lire les transmissions 

des soignants de chevet, et réciproquement. 

Dans le tumulte de nos services, nous continuons à cocher, à « tracer ». Le 

temps de cette parole vive, nommé temps de transmission, il est de plus en plus 

sacrifié, réduit à un intervalle de temps où seul « le problème du jour 806» du 

patient est évoqué. En réalité, le milieu hospitalier est déjà le lieu du « ce qui ne 

va pas », et l’attention kidnappée exclusivement par les problèmes de santé, peut 

éroder jusqu’à l’enthousiasme de celui qui, après plusieurs échecs au concours 

d’entrée à l’institut en soins infirmiers (IFSI), atteint un beau jour son rêve de 

devenir infirmier. Aussi, de ne pas pouvoir débattre du patient qui s’est rétabli est 

un élément qui participe à une mauvaise fatigue du soignant. Car il nous semble 

que l’âme sombre des discours réussit à atteindre notre âme. 

                                                 

 

806. L’une des étapes de la démarche clinique infirmière est enseignée dans ces termes. Elle cible 

les problèmes de santé prédominants du patient à ce jour, induisant des dépendances et inconforts. 
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Nous évoquions dans le chapitre précédent que l’écriture est liée au pouvoir. 

Thamous, roi d’Égypte rappelle que « celui qui peut juger quel est le lot de 

dommage et d’utilité » d’un art est celui pour lequel il est destiné. Bien entendu, 

cette pensée peut concerner nos patients destinataires de nos soins. Aristote 

partagera cette idée :  

De plus, dans certains domaines, le fabricant ne saurait être ni le seul ni le meilleur 

juge, dans la mesure où ceux qui ne sont pas des techniciens ont aussi à connaître 

des produits d’une maison, par exemple, ce n’est pas seulement le fait de celui qui la 

construit, mais celui qui s’en sert en juge mieux que lui, et celui qui s’en sert c’est le 

chef de famille ; de même en est-il du pilote par rapport au charpentier, pour le 

gouvernail, et dans le cas du festin c’est le convive et non le cuisinier qui jugera le 

mieux807.    

Nous pouvons dès lors nous demander si les raisons que ce roi avance dans son 

plaidoyer contre l’art scripturaire sont sincères ou bien si l’égoïsme d’un chef 

d’état les a suscitées, pour maintenir fermement une population sous son contrôle.  

Enfin, pour ce qui est de l’écriture dans notre quotidienneté, il nous faut 

trouver une juste mesure, celle de la mettre à notre service, en tant que techné, et 

non l’inverse ; son mobile premier ne devrait pas être de se prémunir d’une 

éventuelle plainte. Nous ajouterons que celle-ci est bien souvent déclenchée parce 

que le proche ou le malade ne s’est pas senti considéré dans son épreuve, car 

justement notre attention est détournée de lui pour servir en premier lieu 

l’organisation et la technique.  

Il est une pratique courante, qui répond exactement à cette surenchère de la 

traçabilité que légitime cette invention sophiste du fameux « ce qui est écrit est 

fait, et ce qui est fait est écrit ». Elle consiste à cocher à l’avance, dès l’embauche, 

tous les soins à effectuer. Cependant, il arrive que le patient change de service, 

que la prescription médicale soit modifiée entre-temps ou bien que le patient 
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décède bien avant que nous ayons effectué réellement le soin coché. Par ailleurs, 

tout comme lorsque, dans la rue, les yeux rivés sur l’écran de notre smartphone, 

nous maugréons « Je ne trouve pas, je ne trouve pas », alors qu’il nous suffirait de 

demander à un passant la direction que nous cherchons. Dans le même ordre 

d’idée, nous pouvons accéder à l’accomplissement d’un soin en interrogeant notre 

collègue, au moment le plus propice. En outre ces échanges de voix vive, nous 

permettent de garder le lien avec ceux qui nous entourent. Mais la parole, à cause 

de sa matérialité éphémère semble perdre de sa crédibilité, dans un monde trop 

souvent couvert d’un manteau de soupçon, et exigeant des preuves à chaque 

instant. Nous ne pouvons avancer que par la preuve, comme sur une marelle, les 

pieds enchainés. « Je te donne ma parole » est devenu désuet. Elle ne fait plus 

preuve. 

Il nous semble que nous devons rester prudents et essayer de sauvegarder 

ces moments de logos, de délibération de voix vives, voix responsables qui   

s’adresse à une personne, en la regardant et en croisant son regard. 

5.  Écriture heuristique 

Dès les années 90 du XXe, en regard de cette écriture procédurale, Rita 

Charon808, inspirée par Paul Ricoeur809 invite à une pratique médicale dite 

« médecine narrative », qu’elle désigne comme une approche médicale, approche 

émue par les histoires de vie et guidée par l’écriture810. La Narrative évidence 

                                                 

 

808. Charon, Rita, (interniste à Columbia), Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit, p. 

14. 
809. Ricoeur, Paul, Temps et récit, Paris, Seuil, I, 13. « Je vois dans les intrigues que nous inventons 

le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe, 

et, à la limite, muette. » 
810. Idem, p. 256 : « Tous les jours, vous écrivez dans le dossier hospitalier à propos de chacun de 

vos patients. Vous savez exactement quoi y écrire et la forme dans laquelle écrire. Vous écrivez 

sur les plaintes courantes de vos patients, les résultats de votre examen physique, des tests de 

laboratoire, les avis des consultants et la stratégie. Si votre malade qui meurt du cancer vous 
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based médecine (NEBM) viendrait en complément, si ce n’est en contre-point, en 

contre-pouvoir même de l’Évidence based médecine (EBM811), influencée par les 

disciplines liées à la statistique, celle-là étant issue de la littérature. Cette 

interniste812 a crée dans son Presbyterian Hospital, un dossier qu’elle nomme 

Dossier parallèle813. Elle relate qu’une fois par semaine, elle organise une session 

de lecture à voix haute, où chaque étudiant, devant ses camarades, évoque un 

patient en particulier. L’écriture se déleste alors du langage technique de la 

médecine, pour livrer ses propres émotions, les partager et, par conséquent, 

prendre le risque d’approcher le patient autrement que par la technique qui se 

préoccuperait de la réparation d’un objet.  

Il est dans ce contexte, demandé aux futurs professionnels de réfléchir sur la 

structure de l’écrit : les métaphores, les images, les allusions, l’atmosphère814… 

Pour éviter un enfermement possible dans l’émotion, la session recourt aussi au 

formalisme. La représentation via l’écriture permet alors l’émergence d’éléments 

souvent inattendus qui, sans elle, seraient passés inaperçus815.  L’écriture 

permettrait de rendre visible ce qui ne l’était pas au premier abord. Cette 

découverte encouragerait l’émergence d’une attention portée au patient, en 

                                                                                                                                      

 

rappelle votre grand-père qui est mort de cette maladie l’été dernier, et que, chaque fois que vous 

entrez dans la chambre de votre patient, vous pleurez votre grand-père, vous ne pouvez pas écrire 

cela dans le dossier hospitalier. Nous ne vous le permettons pas. Et, cependant, cela doit être écrit 

quelque part. alors, vous l’écrirez dans le dossier parallèle. » 
811. https://ccf.cochrane.org/médecine-fondée-sur-des-preuves, consulté le 13/09/18 « EBM : 

Évidence based médecine est la médecine fondée sur les preuves : développé à l’université de 

médecine Mc Master (Canada) au début des années 80. Elle tend à fonder ses décisions cliniques 

sur les données actuelles les plus probantes. Par preuve, on entend les études cliniques 

appropriées, en particulier les essais cliniques randomisés et les revues systématiques. Elle intègre 

l’expérience clinique du praticien, les meilleures données actuelles (preuves) de la recherche 

clinique, les préférences du patient. » Elle applique le général au particulier. 
812. Médecin dont la spécialité s’intéresse aux organes internes (comme le cœur, les poumons, le 

système digestif, etc.) et s’occupe de ce fait d’une multitude de pathologies différentes.  
813. Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit., p. 90. 
814. Idem, p. 123.  
815. Ibidem, p. 234. 
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particulier. La culture de la narration permettant une attention bienveillante sur le 

patient, induirait la même démarche auprès d’autres patients. Elle participerait, en 

quelque sorte, à notre éducation de soignant, elle enseignerait une manière d’être.  

6.  Et en IFSI ? 

Sous une autre forme, ce travail réflexif est clairement de mise, dans les 

instituts de formation en soin infirmiers (IFSI), depuis la réforme de 2009 qui 

s’aligne sur le cursus européen Licence-Master-Doctorat, soutenu par des analyses 

de pratiques écrites. Elles peuvent être un moyen d’accompagner les étudiants 

dans une sagesse pratique. Dès la première année, l’apprenant est amené à 

réfléchir sur ses ressentis, à partir de la description de soin qui l’aura bousculé, 

questionné, étonné, révolté. Par cette première étape d’écriture, l’étudiant 

découvre souvent des aspects de la situation vécue qu’il aurait totalement occultés 

lors de ses activités de soignants. Le temps d’écriture lui permet de s’imprégner 

de l’atmosphère de la situation, et de percevoir le patient sous des angles 

différents ; grâce à cette multiplicité de regards, les aprioris de l’apprenant ou 

même d’un soignant, à l’égard du patient, s’ébranlent et cèdent. Ce « fossé 

autobiographique 816», hiatus entre l’étudiant qui narre et ce même étudiant dans 

le soin, peut l’aider à penser son moi et ses actes, en un mot son ipséité. La prise 

de conscience de sa propre appartenance à la vulnérabilité, réduirait la distance 

entre lui et le patient. Cela pourrait être aussi une vraie opportunité d’échapper 

(juste un temps) à la connaissance scientifique, objectivable, pour réfléchir à la 

signification et à la singularité de la situation, et revenir à soi. Cependant, à cause 

des demandes incessantes de documentation autour de la maladie, d’un concept à 

développer, etc., sous prétexte de « scienticiser » le discours, cet esprit est 

rapidement dénaturé. En réalité, cette récupération « scientifique » détourne 

                                                 

 

816. Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit., p. 129. 
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l’étudiant de ses possibilités d’approfondissement. Ce travail d’écriture pourrait 

avoir valeur cathartique, au sens où l’entend Aristote817, c’est-à-dire via une 

situation représentée, favoriser un mouvement de décantation de la pénibilité des 

émotions, « en donnant à voir le résultat funeste des “ mauvaises ” passions, le 

spectacle tragique purgerait – ou guérirait – le spectateur de ces mêmes passions 

[…]818». Il nous semble que, malheureusement, une tendance à formater le 

questionnement même, souvent évalué avec des critères normatifs, altère 

également ce beau projet. Cette approche incite l’étudiant à s’interroger sur lui-

même, en fonction de ce qui est pertinent, au regard du formateur. Aussi, bien 

souvent, faute de s’autoriser à émettre des questions authentiques, sincères, il 

évoque des sujets qu’il sait susceptible de séduire leur encadrant. Et le beau projet, 

qui a pour ambition d’interroger notre être dans le soin, devient trop souvent un 

exercice de style. 

L’étape suivante de cet exercice, consistera pour l’étudiant, à développer la 

description, puis l’analyse de la situation, face à un groupe de 5 à 10 personnes 

(selon les IFSI). Ces derniers écoutent, sans émettre de jugement sur leur collègue 

ni sur la situation, mais ils le questionneront pour essayer d’embrasser au plus 

près la situation vécue de leur collègue. Puis dans une approche compréhensive, 

ils émettront des hypothèses, dont la finalité sera d’alimenter la réflexion du 

collègue mais aussi de tout le groupe. Ce partage, cette mise en commun, 

précisément, va dans le sens du sentiment d’appartenance à un groupe, à une 

communauté, et il aide à moins d’isolement. Si l’écriture est première dans ces 

                                                 

 

817. Vives, Jean-Michel, « La catharsis, d’Aristote à Lacan en passant par Freud. Une approche 

théâtrale des enjeux éthiques de la psychanalyse », Recherches en psychanalyse 2010/1 (n°9), p. 

23. Citant Aristote (1980), La poétique, texte, traduction, notes. In R. Dupont-Roc et J. Lallot, 

Paris, Seuil, chapitre 6, 49b28, p. 53 : « Et, en représentant la pitié et la frayeur, elle (la 

représentation) réalise une épuration (catharsis) de ce genre d’émotions. » 
818. Vives, Jean-Michel, « La catharsis, d’Aristote à Lacan en passant par Freud. Une approche 

théâtrale des enjeux éthiques de la psychanalyse », Recherches en psychanalyse, op. cit., p. 23. 
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exercices, elle engagerait aussi de la parole vive, apprentissage enrichissant pour 

leur vie future de professionnels de santé.  

Cet environnement de délibération de soi avec soi, puis de soi, avec les 

autres, ces allers et retours entre l’écoute, l’écriture et la lecture aident aussi au 

développement de compétences soignantes.  

7.  Et le patient ? 

Nous avons abordé les bénéfices potentiels de l’écriture pour les soignants, 

infirmiers ou médecins. Nous nous joignons à Rita Charon pour préconiser 

également le récit pour les patients, sur un mode oral mais aussi à l’écrit. Le 

patient qui tombe, par exemple, peut se réapproprier l’événement, grâce à son 

propre récit, il le rend audible, il rend la chute intelligible pour elle-même, « Sans 

les actes de narration et d’écoute, le patient ne peut transmettre à personne - y 

compris à lui-même - ce qu’il traverse819. » Narrer n’est pas décrire, action 

laquelle ramène le même. Narrer, réciter, permet de désenkister certaines de ces 

identifications, y compris de la souffrance, car il peut s’en distancier en 

l’extériorisant, en exprimant ses mouvements internes et extérieurs. Par ailleurs, 

cette narration pourrait tout-à-fait être prioritaire sur « l’interrogatoire », sans 

qu’elle fût interrompue par l’auditeur820. « L’interrogatoire » porte bien son nom 

parfois. La difficulté d’exprimer la peine, la tristesse, le chagrin, la souffrance 

peuvent être amoindris par le réconfort d’une personne à l’écoute. Non pas à 

l’écoute, comme nous l’apprenons dans nombre d’IFSI, avec, en l’occurrence, ce 

schéma calqué sur celui du célèbre linguiste russo-américain Roman Jakobson 

                                                 

 

819. Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit., p.122. 
820. Charon, Rita, Rendre hommage aux histoires de maladies, op. cit pp. 122-123 fait référence à 

Howard Beckman et Richard Frankel, The effect of Physician Behavior on the collection of Data : 

« Une étude publiée en 1984 montre qu’entre le début d’un interrogatoire médical et la première 

interruption du médecin, il s’écoule en moyenne dix-huit secondes. 
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(1896-1982). Si ce dernier a le mérite d’être un précurseur de la formalisation de 

la dynamique de la communication821, par cette présentation formelle, il met 

surtout en exergue les interlocuteurs et leurs positions réciproques d’émetteur et 

de récepteur, dans l’interlocution. Ce modèle évoque plus les mécanismes 

linguistiques de l’interlocution que la relation humaine qu’établissent entre les 

interlocuteurs. L’un devient émetteur et l’autre, récepteur. L’écoute est mécanisée 

par un formatage de méthodes techniques, telles que la reformulation, 

l’apprentissage de gestes, etc. Bien souvent, les théories de la communication 

uniformisent les manières d’être des soignants, tout en les discréditant car, si le 

patient est profane en la matière, il dispose tout de même d’une capacité 

d’observation souvent aiguisée. Un lit d’hôpital peut s’avérer un véritable 

belvédère d’observation, observer alentour étant une occupation primordiale et 

très développée dans ce contexte822.  

Si une écriture mécanique et sans âme envahit trop souvent notre travail 

d’infirmier, nous pourrions gagner du temps dans une écoute attentive, celle qui 

embrasse le monde de celui qui parle, sans pour autant l’obliger au récit. Que 

d’exemples de patients ou de proches, mal ou pas écoutés ; rappelons-nous que, 

                                                 

 

821. Gillet, Claude, « Des dangers de l'abus du schéma jakobsonien sur la communication », Études 

de communication [En ligne], 2 | 1983, mis en ligne le 17 mai 2012, consulté le 12 octobre 2018. 

URL : http://journals.openedition.org/edc/3322 ; DOI : 10.4000/edc.3322 

Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale. Paris, Les Éditions de minuit, 1963, p. 214 

(209-248). elich  
822. Témoignage d’une amie : « Maman, déjà âgée, souffrait de graves troubles de la mémoire et de 

quelques troubles de la cognition. Un beau matin, elle décide ne pas se lever. Devant son 

insistance, ma sœur appelle le médecin, qui propose une hospitalisation. L’ambulance dépose 

maman aux urgences d’un grand hôpital. Dans cet hôpital, la disposition du couloir des urgences 

est assez particulière, très large, les lits sont alignés en parallèle, ce qui fait que les patients 

allongés ou assis, peuvent voir défiler d’autres lits, accédant aux soins d’urgence. Maman a donc 

passé une bonne partie de la journée à regarder le spectacle qui se déroulait devant elle. Quand je 

suis arrivée et que je lui ai dit : « Bonjour maman, comment vas-tu ? » Elle m’a répondu : « Oh, 

écoute, depuis ce matin que je vois ça, finalement, tous ces gens sont bien plus malades que 

moi ! ». 
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faute d’avoir pu ou su écouter sa fille, nous n’avons pas pu donner des soins 

attentifs et adaptés à notre patiente, laquelle a dû sauter par-dessus les barrières du 

lit… et a chu… L’écoute attentive est là pour éviter d’ajouter de la mécanisation à 

la mécanisation, et paradoxalement du désordre au désordre.  
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CONCLUSION  

 

Cette thèse de philosophie, consacrée à l’éthique du soin, est issue de notre 

expérience d’infirmière en service hospitalier. Le propos était de situer notre 

réflexion philosophique aux niveaux les plus essentiels de la pratique, dans un 

service de médecine interne, accueillant souvent les personnes âgées et, 

notamment, celles qui ont chu. Nous souhaitions interroger l’ordinaire de nos 

actions, dont celles qui découlent du cadre professionnel de soignants de chevet. 

À partir de la chute, notre réflexion s’est déployée autour du lit, et de la toilette. 

Nous les invitons à quitter la sphère privée, familière, pour nous rejoindre dans la 

sphère politique. 

De ce que nous savons, du Serment d’Hippocrate à nos jours, le soin fait 

l’objet de réflexions nourries d’expériences diverses de la maladie, à tous les 

niveaux. De notre côté, pour illustrer cet état de fait et nous associer à cette 

démarche philosophique, nous avons choisi un aspect en apparence insignifiant : 

la chute, le fait de tomber de sa hauteur.  

Dans l’ensemble, la population vit de plus en plus longtemps, elle est donc 

de plus en plus exposée à la chute. Le nombre de sujets concernés ne peut 

qu’accroître, posant le problème de façon de plus en plus aiguë.   

Au plan d’une politique de la santé publique, la réflexion sur le sujet apporte 

des aménagements concrets qui concernent la prévention de la chute et 

l’organisation des lieux de soin, l’hôpital, les établissements spécialisés (les 

EHPADs, par exemple) et même le domicile de la personne âgée. Bien souvent, 
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cet aménagement commence par le choix du lit qui devient médicalisé, associé à 

une canne, puis, un peu plus tard, dans le parcours du soigné, un déambulateur 

apparaît, un antichute, en quelque sorte… Ces aménagements sont à l’évidence 

indispensables, et encore insuffisants. Cependant ce qui nous préoccupe le plus, 

c’est comment prendre soin d’un patient. 

La chute physique, concrète qui, a priori, touche tout un chacun, peut 

modifier l’existence même de la personne, la laissant dans un état de grande 

vulnérabilité ou même dépendance, lesquelles nous révèlent notre propre 

vulnérabilité et notre interdépendance, en tant que patient, en tant que soignant, en 

tant qu’être. Si notre patient est tombé, notre cheminement, lui, a pris 

inévitablement appui sur l’analogie d’avec la maladie et ses retentissements.  

Aussi, en filigrane, la maladie (n’est-elle pas aussi chute ?) ne peut qu’apparaître. 

Nous avons cependant tenté de rester fidèle à notre thème initial, le fait de choir, 

de tomber de tout son poids. Dans cette situation, le soignant s’engage d’emblée, 

psychiquement et physiquement, en résistance contre une culture dominante, celle 

du bruit, de la puissance, du pouvoir, de l’autonomie, de l’efficacité. Le soin 

premier qu’il nous faut donner est en effet d’accueillir le patient qui aura chu, de 

le soutenir pour l’aider à se relever, et de l’écouter attentivement, en silence. Le 

care nous permettrait d’amoindrir l’asymétrie initiale de cette relation, pour être 

avec le patient dans une relation dialogique la moins asymétrique possible. Dans 

la rencontre de ces deux êtres, le soignant et le soigné, certaines vérités 

anthropologiques, dont nos dépendances ontologiques, ont pu émerger et être 

mises en exergue dans cette situation d’effondrement, de dévalement. Autrement 

dit, la chute nous proposerait un éclairage sur l’essence même de notre vie, de la 

naissance à la mort, avec son cortège d’obstacles et d’avatars qui rendent compte 

de nos fêlures. Nous ne pouvons occulter les pertes qu’elle entraine. Cependant, 

nous découvrons qu’à l’instar de ses conséquences négatives, elle peut ouvrir 

d’autres fenêtres donnant sur des paysages inattendus et positifs de l’existence. La 

chute révèle nos failles, lesquelles révèlent à leur tour notre éminence, dont 
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justement l’éventualité de choir.   

La chute étant suivie du relevé du sujet tombé au sol, de son installation 

dans son lit-propre, nous devions rendre compte de cette double dynamique de la 

prise de contact au sol, de la préparation de ce lieu de vie provisoire, pour le sujet 

alité, devenu patient. Notre réflexion s’est donc poursuivie autour du lit, au sens 

figuré mais propre aussi, en tant que soignante.  

Le lit nous a donc naturellement amenée à poursuivre notre argumentation 

philosophique sur la relation au patient hospitalisé, dont l’horizontalité contraste 

avec notre verticalité, nous invitant à interroger cette relation, laquelle peut être 

propice à la domination et à l’abus de pouvoir.  

Objet de presque rien, le lit du malade, s’il n’est ni celui de l’enfance, ni 

celui de l’amour, peut être celui du mourir. Meuble inlassablement et 

légitimement inventorié par l’administration de l’hôpital, ce lit cristallise une 

multitude d’activités. En effet, proches, soignants, personnel de maintenance, 

agent de nettoyage, tous gravitent autour de lui, chacun avec une attention, une 

intention particulière.  

À travers sa réfection, activité très ordinaire de la vie, il nous a permis de 

mettre la main sur Métis, et ainsi de rendre hommage à ce travail artisanal des 

soignants. Dans leur narration, ces derniers révèlent et découvrent eux-mêmes que 

ce savoir-faire est souvent parachevé d’un sens du Beau, Beauté pour soi, mais 

aussi Beauté pour autrui, le patient, et pour les autres, les proches. Nous 

constatons que la présence esthétique qui nous nourrit, quelquefois à notre insu, 

ici, la beauté du travail, serait probablement un rempart contre l’épuisement.  

L’étude phénoménologique de cette réfection du lit, qui est un acte 

apparemment sans importance, nous a aidée paradoxalement à mieux cerner les 

relations de travail qu’elle induit et, en retour, leur influence. Les tensions, les 

complicités, les confidences s’expriment au détour de cette activité. Elle est le 
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moment, où les soignants et le malade investissent une relation trilogue823, s’il y a 

une réelle communication entre eux, ou pour le moins une relation triangulaire. En 

effet, si chacun existe par l’autre, par les autres, à l’opposé, ce moment de 

reconnaissance peut simplement se figer, cesser d’exister. 

 Par ailleurs, le lit est panoptique, le malade y est observé, analysé, détaillé, 

objectivé, jusqu’à le confondre avec sa maladie et le pronostic afférent. Sous le 

projecteur des tarifications à l’activité et autres, le lit du malade prend 

étonnamment l’allure d’un lit de passe. Car lorsque nous oublions le pourquoi de 

notre existence de soignant, le faible, le nécessiteux, n’est plus une fin en soi, il 

devient un moyen, en vue d’une fin, au sens d’objectif à atteindre. Les évaluations 

sont certes nécessaires lorsqu’elles servent l’équité. Cependant, elles peuvent se 

discréditer d’elles-mêmes, lorsqu’elles attisent des convoitises égoïstes ; 

autrement dit, lorsque les mobiles sont inversés, et posent comme finalité 

première la rentabilité du soin et, seulement, le soin au patient. La première 

induisant de fait, un conflit d’intérêt. 

Mais retrouvons notre équipe et la chambre de notre patient.  

Nous considérons que l’amitié n’est pas nécessaire au quotidien, même si 

elle apporte une douce saveur à nos laborieuses journées. Cette forme d’amour, la 

plus pure peut-être, est rare. Aussi, malades, proches, soignants, remercions 

vivement Kant d’invoquer le respect qui relève bien du principe de non 

contradiction. Dans la pratique soignante, du chevet du patient à la gestion des 

lits, il est à nos yeux, la vertu choisie. Elle pourrait éviter bien des dérives. Grâce 

au respect, le lit devient alors un refuge réconfortant et non lieu-lit de souffrance. 

Les soignants peuvent alors vaquer à leurs occupations avec plus de légèreté 

                                                 

 

823. Kerbrat-Orecchioni, Catherine, Le Trilogue, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990. 
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d’âme, allégeant par là même le fardeau des familles, mieux soutenues.  

Dans les replis du drap et de sa faiblesse, le patient alité curieusement nous 

bouscule. De son lit, il peut observer, avec acuité le monde qui l’entoure. Par sa 

condition fragilisée, il nous amène à nous élever, pour accéder à ce que nous 

devons être : des soignants, à la hauteur de sa dignité, pour que la nôtre, notre 

dignité soit remerciée.  

Et si, parfois, nous entendons de la bouche des soignants, « réflexion de lit » 

au lieu de « réfection de lit », nous pensons que ce lapsus révélateur est bien dans 

l’ordre des choses.  

Dans son lit, le patient requiert des soins attentifs. Nous avons choisi de 

nous pencher sur la toilette, car elle est, par excellence, le soin emblématique du 

rôle dit « propre » de l’infirmière. 

La toilette, comme soin premier et coutumier, requiert un savoir-faire et un 

savoir être. Être à soi pour mieux être à l’autre, et l’autre à lui-même. Nous 

comprenons qu’un complexe maillage de données, historique, anthropologique, 

sociologique vient éclairer notre réflexion philosophique sur cette réelle 

dévalorisation de la toilette, pourtant si primordiale : cette dévalorisation peut être 

justifiée aussi par une opposition intrinsèque de ce soin à un système dominant 

qui rejette la vulnérabilité qu’elle doit justement servir.  

De même, elle va à l’encontre de l’approche du care, qui voudrait que ceux 

qui prennent soin des autres puissent aussi espérer, légitimement, que l’on prît 

soin d’eux.  

La toilette, soin complexe, nous rappelle aussi à notre dépendance 

ontologique. Elle signe une entrée dans l’intimité du corps. Certes, elle requiert 

des compétences techniques, mais aussi de la délicatesse dans le geste de soigner, 

si ce n’est de la tendresse. Ces qualités en puissance, lovées en notre intériorité, 
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lesquelles attendent d’éclore grâce à un travail sur soi.  L’approche narrative 

pourrait être un moyen d’y accéder car elle permettrait d’adopter un peu plus 

d’authenticité dans le rapport à soi, donc à autrui : une prise de conscience en 

somme. 

Enfin, notre réflexion sur la procédure, sans vouloir l’évincer de notre 

pratique, car elle nous apporte une ergonomie, en allégeant le travail psychique et 

physique, tout en sécurisant nos actions, nous conduit à réinterroger les 

applications effectives d’une organisation-technique qui nous semble trop souvent 

mortifère car elle tend à pervertir les relations. L’homme est au service de la 

machine, par conséquent le travail et, paradoxalement, nos activités tendent à 

prendre la place centrale, celle-là même qui revient au patient. Il s’agirait d’une 

autre chute. Ce fonctionnement au sens d’Hannah Arendt, par lequel, nous 

devenons des agents au service du protocole, de l’organisation, de la 

« machinerie 824», alors que ceux-ci sont initialement établis pour nous aider dans 

l’aide que, avec toute l’attention requise, nous devons au patient et à ses proches. 

 Face à cette chute et devant certains obstacles de structures de soins, 

comment, le soignant et le patient vont-ils pouvoir « tirer leur épingle du jeu ? ».  

Dans ce tumulte, il nous semble que le sens de notre travail est un minerai à 

l’état brut qu’il faudrait dépoussiérer, débarrasser de ses scories, polir et repolir, 

pour en faire un joyau, fruit de nos questionnements sur nos actions, encore et 

toujours. Les textes littéraires et philosophiques nous ont gaidée à élaborer ce 

sujet d’éthique, centré sur l’ordinaire du soin, le plus ordinaire, peut-être, au 

départ d’une chute dont la symbolique dominante reste l’image de la vulnérabilité 

de tous, face à la vie, et la responsabilité de chacun, face à autrui.  

                                                 

 

824. Heidegger, Martin, Essais et conférences, La question de la technique, op. cit., p. 26.  

comme gestell, un “dispositif ” (Einrichtung) qui encadre l’homme au lieu d’être régi par lui. 
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Nous pensons qu’un travail sur notre être est également nécessaire pour 

pouvoir au mieux accompagner cet autrui. Le logos, par la médecine narrative, les 

analyses de pratiques écrites et orales peuvent grandement nous y aider. Car 

« […] une vie sans parole et sans action […] est littéralement morte au 

monde…825 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 

825. Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 223. 
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1. Témoignage de Madame D. 

Madame D. : « Donc dans la nuit du 12 au 13 juillet, il a fait un orage, mais vraiment d’une 

rare violence. Alors comme c’était la nuit du 12 au 13 juillet, il avait fait très chaud, donc toutes 

les fenêtres étaient ouvertes, et, je vous donne tous les détails ! Et lorsque je me suis levée, peut-

être un peu précipitamment, déjà, je ne sais pas, pour fermer la porte et la fenêtre de la cuisine. 

Pourquoi ? C’est idiot, je n’avais qu’à fermer la porte de ma chambre, mais on a des réflexes plus 

ou moins… plus ou moins justes donc je suis venue là, à cette porte que vous voyez madame. Je 

suis rentrée et j’ai fait une glissade, comme si on m’avait poussée. Mais d’une façon rare, vous 

savez. On m’aurait poussée, c’était pareil, c’était comme ça très fort, et je me suis retrouvée à me 

cogner contre la machine à laver que vous pouvez apercevoir ; oh la la j’ai senti une douleur et 

puis je suis tombée. J’ai dit : “Eh ben je me suis cassé la jambe”. J’ai cru que c’était la jambe 

gauche et c’était la jambe droite. » 

NB : « Vous avez pensé que c’était la jambe gauche et c’était la jambe droite ? » 

Madame D. « Oui, oui absolument. Et je suis tombée, vous voyez peut-être dans une 

ombre, il y a un trou quoi, une ouverture plus exactement et je suis tombée au pied, mais un petit 

peu en dessous c’est ce qui a fait que ça était si difficile pour le pompier de me sortir de là. Et tout 

de suite j’ai bien vu que ça devait être sérieux, parce que ma jambe a gonflé. Et je suis restée 

quatre heures, quatre heures madame. » 

NB : « Donc quatre heures au sol ? » 

Madame D. « Oui, j’ai appelé mon mari, j’ai crié pas trop fort parce que, j’ai commencé, 

d’ailleurs il a dû fermer la porte. Il était passé, il ne m’avait pas vue. C’est incroyable, parce qu’à 

six heures du matin, faut vous dire, comme vous le voyez, j’aime peindre un petit peu, j’aime 

beaucoup la lumière du matin, alors il n’était pas surpris, il a cru que peut-être j’essayais de faire 

quelque chose, une petite aquarelle quelconque, parce que je travaillais là. Il fait très lumineux et 

le soleil se lève là. Je suis à l’Est, non, si ici c’est l’Est, voilà, l’Ouest c’est là-bas. J’y suis allée, et 

le matin, quelquefois sur la Seine, c’est merveilleux cette couleur. Le soir, c’est de ce côté, c’est à 

l’Ouest. Alors à l’Ouest, les couleurs sont différentes et je trouvais que toutes ces couleurs très 

claires, très lumineuses, j’aimais beaucoup ça. Mon mari le savait, je me levais souvent très tôt et 
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puis je recommençais de faire quelque… une petite aquarelle par exemple. Donc je me suis tout de 

même lever avec ce temps orageux, qu’il faisait parce que le tonnerre avait tapé tellement fort que 

moi qui adore l’orage, je n’ai pas du tout craint cet éclair, pas du tout mais ça m’a réveillée en 

sursaut et je suis venue fermer la fenêtre aussi bêtement que ça. Les chutes sont souvent bêtes. Je 

me souviens comme si j’y étais. J’ai eu le sentiment que mon mari n’entendait pas, c’est tout. Et 

qu’il était retourné se coucher, et qu’il m’avait laissée à mon petit travail du matin. Ou bien il ne 

m’a pas vue un point c’est tout, et puis il s’est endormi. J’ai dit “Eh bien tu t’es cassé la jambe, 

voilà ! ” Je voyais une enflure qui grossissait ; donc j’ai ressenti, je n’ai pas eu ni évanouissement, 

ni rien du tout. J’ai attendu ; après avoir compris que mon mari dormait, et bien j’ai attendu, et je 

me parlais à moi-même. Je me disais : “et bien toi qui recommande tant d’attention pour ne pas 

tomber et bien ça c’est une chute, une vraie chute. Je me suis cassé la jambe”. Je me parlais à moi-

même en me répétant ces choses. Je suis donc restée quatre heures, c’est long quatre heures et je 

commençais à me dire “je vais continuer d’appeler de temps en temps…’’ et finalement mon mari 

est arrivé et m’a vue : “Oh mais ce n’est pas possible mais tu es tombée !’’ Évidemment c’est la 

phrase qu’on dit. “Eh oui, je suis tombée, appelle vite les pompiers !’’ Mon mari a tout d’abord 

appelé le gardien et tout le monde est venu dont les pompiers, et là ça n’a pas été une petite affaire 

pour me tirer de là parce que ma jambe avait beaucoup gonflé en quatre heures ; et là, voyez-vous 

madame, il était merveilleusement gentil cet homme, oh il a été d’une gentillesse. Il m’a dit :  “Ne 

craignez rien madame’’ ; j’ai dit “Je ne crains rien’’. “Ne craignez rien madame, je vais faire très 

doucement parce que je comprends que vous voulez sortir, et à partir de là je ne me souviens plus 

de rien’’. Donc il m’a sortie de là, et puis je me suis retrouvée à l’hôpital ; mais là, je ne me suis 

pas du tout évanouie. Ma fille qui habite pas très loin, près de là, la maison était pleine de monde 

et moi j’étais là. Ils avaient beaucoup de mal à sortir. Lorsqu’ils ont demandé l’hôpital A ou bien 

hôpital X, ma petite fille Alexandra qui était chez sa maman a répondu “hôpital X’’ ; alors bon on 

m’a emmenée aux urgences de l’hôpital X. À partir de là, il y a eu l’attente. On m’a mise dans une 

chambre, et j’ai été opérée dans la nuit.  Et bien à l’hôpital X, j’ai fait un autre séjour à l’hôpital 

puisque je me suis cassée une seconde fois plus tard. Je me suis réveillée dans une chambre, avec 

des infirmières. Je n’ai pas eu le réveil de l’opération ; je peux comparer puisque j’ai eu le second 

réveil. » 

NB : « Combien de temps après ? » 

Madame D. : « 4 mois après. Le matériel a cassé. La vis de ma prothèse a cassé, donc il a 

fallu réopérer. La deuxième opération a été très dure, parce que je voulais mourir, je voulais 

mourir, je ne voulais plus, c’était très dure. Je savais que ça allait être encore une grosse opération 

mais je ne pense pas que je me disais tout ça dans ma tête, dans mon esprit. Non, je disais “je veux 

mourir, je veux pas, je ne veux plus vivre, oh non’’ et donc on m’a opérée trois heures chaque fois. 
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Je l’ai su qu’après et quand je me suis réveillée donc trois heures après, j’étais dans une 

magnifique salle de réveil. Comment on appelle ça ? parce qu’à l’hôpital X, elle est magnifique la 

salle de réveil. Mais à côté de ça je ne pensais qu’à une chose, c’était de ne pas sortir de cette 

opération. Elle était immense la salle de réanimation. Je ne sais pas si vous appelez ça une salle 

commune, c’est immense avec des séparations de rideaux beiges. C’est très beau, clair, 

merveilleusement éclairé. J’ai regardé tout ça, j’ai bien vu, bien regardé. Et puis passe une 

infirmière. Elle n’était pas en uniforme, elle était habillée en civile, habillée comme tout le monde. 

Mais c’est drôle pour une infirmière. J’ai regardé cette personne et lui ai dit “Mais alors je ne suis 

pas morte ?’’ “Et bien non madame, vous n’êtes pas morte’’ ; “oh alors quel dommage’’ “Et 

pourquoi dites-vous ça ?’’ “Et bien parce que je sais tout ce qui m’attend. Oh non, j’aurais préféré 

mourir’’, je n’avais qu’une pensée, c’était de mourir ; je trouvais que la vie avait été bien et 

jusqu’à présent pour moi et que j’allais encore souffrir, toute cette rééducation, mes enfants très 

très malheureux, et de toute façon je serais moins malheureuse si je m’en allais. De toute façon, 

j’appréhendais beaucoup ce qui allait suivre après cette opération, et là madame, après ce que je 

vous ai dit je me suis retrouvée dans ma chambre. J’ai dit non, je me souviens très bien, je ne me 

trompe pas dans les mots, non je ne veux pas ; laissez-moi, laissez-moi. Je suis très bien, je sentais 

que je glissais. Et j’étais, je trouvais que c’était bien. Je glissais tout doucement. Vers quoi ? je ne 

sais pas. Je glissais, j’allais partir et je trouvais que c’était très bien, et que je ne souffrirais plus, 

alors que je n’ai pas tellement souffert ! Non, j’étais dans les meilleures conditions, mais je ne 

voulais plus vivre, vraiment je ne voulais plus vivre et donc j’étais dans ma chambre. Puis à partir 

de là, une infirmière, je l’ai entendue dire : “Mais non, elle est très bien ; sa tension est normale”. 

Qu’est ce qui était normal encore ? Sans doute la tension, pourtant je n’ai pas l’impression du 

serrement que l’on éprouve dans le bras. Non elle est très bien ; non, non, elle est très bien. L’air 

de dire : “on peut la garder, elle ne va pas mourir”. Et en effet, je ne suis pas morte, puisque je suis 

là. Et puis de là, c’était la continuation, la continuation de ce que vous subissez lorsque vous êtes 

dans une chambre ; des infirmières autour de vous et puis la jambe dans une gouttière. J’ai bien 

enregistré, la salle d’opération, la salle de rééducation. Dans ma chambre, il y avait quelqu’un à 

côté de moi, oui, et cette personne était tout à fait indifférente à la personne qui était moi ; et bon, 

et puis on est dans une chambre d’hôpital. Comme je l’avais déjà dû éprouver, je me répète car je 

pense avoir fait une faute, là, et non rien de spécial, sauf je ne suis pas morte, non alors vraiment, 

je ne suis pas morte. Je ne comprenais pas encore qu’après cette opération, tout ce monde autour 

de moi, j’étais là, bien vivante ; oui, bien vivante. J’étais bien vivante en tous les cas et cela ne 

m’enchantait pas du tout, pas du tout. Et la chambre d’hôpital, les chambres d’hôpitaux sont très 

banales, plus ou moins. Je me rappelle même de la disposition, mon lit était là et la personne était à 

ma droite, et je sais que quand je disais “laissez-moi mourir’’ elle lisait un livre, un livre ou un 

catalogue, je ne sais pas. Elle était complétement indifférente à la personne qui criait “laissez-moi 
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mourir, laissez-moi, pourquoi vouloir, non, c’est encore dur, laissez-moi’’. Je n’avais que ce mot à 

la bouche et je me laissais glisser ; donc je vous répète ce que je disais tout à l’heure, et je me suis 

réveillée dans une chambre et puis voilà, c’est des chambres d’hôpitaux qui sont banales, comment 

pourrai-je dire, quelconque, toutes pareilles. 

BN : « Impersonnelles ? » 

Madame D. : « C’est le mot, complètement impersonnelles. Ce sont des lits avec le 

perroquet, et puis, des infirmières qui vont et viennent autour de vous. Je trouve que c’est assez 

indifférent. Ce qui m’a paru le plus étrange c’est de me retrouver là. Mais aussi l’indifférence des 

infirmières, si on veut aller au fond des choses. Ce manque d’humanité, car vraiment c’est 

embêtant de critiquer mais mon grand ressentiment, madame, ma fille m’a entendu le lui dire 

combien de fois, si je pouvais dire aux infirmières, apprenez donc ce que c’est que l’humanité, 

qu’est-ce que c’est que l’humanité, une parole de secours, une main que l’on sert, oh quelque 

chose de chaleureux comme on n’a pas, que l’on a presque jamais, très rare, très rare. Je ne veux 

pas critiquer les infirmières, c’est un ressentiment. Elles sont peut-être habituées à cela. On ramène 

une personne de l’opération ; il y a tellement de choses à faire, on ne va pas s’occuper de l’état 

d’âme ; on aurait besoin d’une main ou quelqu’un qui vous dit je suis là, ne crains rien ; on n’a 

rien, on a des soins normaux, on doit faire une piqûre, un verre d’eau, c’est tout, on n’a pas, je me 

répéterai toujours. Je ne trouve pas de mots qui le remplace ; c’est un mot d’humanité, parce 

qu’elles sont dures. Alors je comprends qu’elles sont peut-être très fatiguées, je n’en sais rien. 

Elles sont infirmières, pour moi, ça voulait dire du dévouement, hors ce dévouement, je ne l’ai pas 

ressenti. Je l’ai peut-être ressenti chez une petite débutante, peut-être parce qu’elle était jeune et 

qu’elle n’a pas vécu d’opération et de suite d’opération, et peut-être que même pas du tout, mais 

étant chaleureuse, humaine, je reviens toujours au mot humain, ce mot humain, tout de même il est 

important ! Ce mot, je ne trouve pas de remplaçant à ce mot ; si vous en trouvez un, dites-le-moi ; 

humain, être humain. Mais je comprends qu’elles en manquent parce qu’elles sont habituées à 

avoir des personnes mourantes et qui réclament la mort ; certainement, et j’ai pensé qu’ailleurs je 

ne parlais pas de mon âge auquel je n’avais jamais pensé, avant mon accident. Je disais mon âge 

sans m’y arrêter, j’étais vivante, j’aimais la vie, j’étais heureuse avec mes enfants et tout d’un coup 

la vie m’arrache à tout. Alors, il fallait un moment s’en aller ; c’était bien comme ça, voilà, c’était 

bien. Mais j’aurais voulu qu’au tout dernier moment de votre vie, on vous prenne la main et puis 

vous accompagner. C’était le dernier moment pour moi. C’était fini, mais je ne pensais pas au 

Paradis, ni à l’Enfer. Non, je n’y crois pas, j’ai perdu toute croyance, j’ai trop lu, regardé la vie de 

près si je puis dire. On nait, on meurt, on est quand on y pense, exactement comme un animal, on 

vit, on a un cerveau, on souffre plus ou moins, on a plus ou moins envie de garder cette existence 

ou de se retrouver avec ceux qu’on aime ; et je ne crois pas qu’on retrouvera jamais ce qu’on aime. 
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On retrouvera quelquefois quelque ressemblance vague chez quelqu’un de connu ; on dit “Tiens, 

elle ressemble à ma tante”, car j’ai beaucoup aimé ma tante mais voilà, les derniers moments c’est 

déchirant de se quitter mais il faut bien se quitter. Oh je peux très bien la décrire. Une journée à 

l’hôpital, je pense que j’ai bien vu ; j’en ai suffisamment vu puisque je suis restée presque sept 

mois. Alors le matin, on vous réveille tôt ; d’abord, ce sont des gardes, infirmières de nuit, qui 

entre parenthèses, si j’ai bien trouvé de l’humanité, c’est bien chez les infirmières de nuit, parce 

que là, je m’écarte de la journée. Donc j’ai trouvé de l’humanité, parce qu’elles ont un peu le 

temps, je crois, à l’inverse des infirmières de jour, qui je crois, sont débordées de travail ; et je 

m’en suis bien rendue compte. Elles ont beaucoup de travail, alors elles ne peuvent pas accorder 

un moment de gentillesse n’est pas le mot, un moment de chaleur. Elles n’ont pas le temps. Donc 

l’infirmière, j’en reviens à la journée : il est en général cinq heures et demi et on vous réveille en 

allumant toutes les lampes en venant prendre votre tension. On vous prend votre tension et si vous 

avez des couches, comme c’est souvent le cas, on vous change, et là l’infirmière a son rôle à jouer, 

mais ce n’est pas une infirmière, c’est une…, c’est une… ?  

NB : « Aide-soignante ? » 

Madame D. « Aide-soignante, oh j’adore ces mots » ! 

NB : « Ah ? » 

Madame D. « Non, quand je dis j’adore c’est bien pour me moquer ! c’est bien compliqué 

aide-soignante, c’est bien compliqué ; c’est bien une soignante et non pas une aide-soignante. Elle 

vient, donc, cette personne plus ou moins chaleureuse. Elle fait ce qu’il faut, elle dit “ bonjour’’ ou 

pas. Certaines vous disent “ Madame D. ’’, puisque je m’appelle D. “Madame D., vous avez passé 

une bonne nuit ? ’’, mais la plupart ne vous dit rien. Ça se passe dans le silence, on vous change, 

on vous a pris votre tension ; au-revoir madame, bonne journée. Et moi je réponds : “ Merci 

madame, bonne journée à vous’’. Alors ensuite il est cinq heures, entre cinq heures et demi et six 

heures la plupart du temps. Je regarde beaucoup l’heure moi, donc je peux dire que c’est dans ces 

eaux-là. Ensuite vous vous endormez ou pas. Je suis une grande dormeuse, je me rendors en 

général, et puis je suis contente d’être dans le propre, et je dis qu’elles sont courageuses et puis 

environ 8 heures, on éclaire à nouveau, on ouvre les volets madame. Et là je leur dis : “ Oh non, 

non, je parle en mon nom, en moi-même : non, non, n’ouvrez pas les volets, je veux encore 

dormir.’’ “ Bien madame’’. Ensuite c’est le petit déjeuner à huit heures et quart, huit heures et 

demi ; c’est souvent huit heures et quart. Au début, je disais “ Ah non, non, non, ne me réveillez 

pas, ne me réveillez pas, je veux encore dormir ; et puis je ne veux rien. » “ Si madame, c’est 

l’heure de déjeuner, et voilà votre déjeuner, votre petit-déjeuner.’’ Donc j’absorbais ou pas café, 
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thé ou chocolat. C’était très bien présenté sur mon plateau avec des jolies petits fours, des petits 

croissants, des petits macarons, très bien présenté. Et puis, une jolie théière en argent. Je ne vais 

pas dire cafetière, ce n’est pas le mot. Tout ceci était très joli, très bien présenté ; et puis 

j’absorbais ou pas. Moi je prenais du café, un peu pour me réveiller, parce que j’ai horreur du thé. 

Le chocolat, j’adore mais pas à huit heures du matin, et ensuite, alors là c’est dur parce qu’ensuite, 

au début, on me disait “ Allez madame, c’est la toilette’’ “ Oh non je ne veux pas faire ma toilette 

maintenant’’ “ Madame si, il faut faire votre toilette’’. Alors au début, tout au début, j’étais obligée 

d’obtempérer comme diraient les militaires. Ça me coûtait beaucoup et surtout je vais me répéter, 

il faut vous dire qu’à l’hôpital P., c’était très dure, c’était une personne très compétente ; elle 

s’appelait Cécile, très compétente, mais elle m’a mise sur un siège en plastique blanc très 

confortable, qui m’a fait beaucoup souffrir. Et puis on passe la douche et ce moment était un 

moment très difficile. Mais je dirais que cette Cécile était une personne qui connaissait bien son 

métier, et qui quelques jours où je suis restée à l’hôpital était très bien. Mais la douche reste 

quelque chose de difficile au lieu d’être dans mon lit à récupérer, le petit café que j’avais pu boire, 

et essayer de me rendormir tous les matins, on essayait de me doucher ; mais par la suite je 

refusais. J’ai, voyez-vous un dos déformé ; alors j’avais très mal au dos, donc on faisait ma toilette 

dans mon lit, alors j’acceptais mieux parce que c’était moins douloureux. Et puis là, j’ai eu une 

très gentille infirmière : Murielle, mais très gentille, qui faisait les choses délicatement, parce 

qu’on doit vous rouler un peu dans le drap pour laver votre dos et puis on vous remet à plat, et 

c’est l’autre côté qu’on roule. On vous met sur le côté, alors comme ma couture est là, ça me 

faisait mal, mais elle prenait beaucoup de précautions. Cette Murielle, elle a été très gentille, et 

puis ensuite, ensuite j’avais un lit propre. J’avais déjeuné ou pas et puis Cécile vous disait : “ 

Madame D., un moment au fauteuil’’, “ Ah non pas dans le fauteuil, c’est trop dur’’, “ Non 

madame, il faut aller dans le fauteuil, peut-être pas le deuxième ou troisième jour, mais 

rapidement, il faut aller dans le fauteuil, madame D.’’ je répète mon nom, mais ce n’est pas par 

orgueil du tout car c’est un nom banal. Donc il fallait que j’aille dans le fauteuil, et c’était 

quelquefois pénible par la fatigue. Donc je suis restée dans ces conditions-là. Une chambre très 

banale, comme vous me l’aviez demandé tout - à - l’heure, alors pas très grande celle-là et très 

banale, une chambre quoi, avec un fauteuil à côté à votre gauche, avec un grand coussin par terre 

pour reposer votre jambe. Oui j’avais un rehausseur de pieds. Alors vous restez là un moment, et 

puis au bout d’une quinzaine de jours, je crois, je suis partie. Entre-temps, j’ai rencontré, j’ai 

rencontré ! non je n’ai pas rencontré, quelques personnes sont venues me voir, et donc il est venu 

une jeune fille que je n’oublierai pas et nous avons bavardé des heures comme je suis en train de le 

faire avec vous. Je suis très bavarde, je revivais. On a parlé beaucoup, plutôt dans l’après-midi, 

avant le repas ou après le repas. D’autres ont été beaucoup moins aimables mais ça n’a aucune 

importance. J’ai passé une quinzaine de jours comme cela. Et ensuite, il fallait une maison de 
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rééducation, alors on a choisi une maison de rééducation qui est tout près de chez moi. Je ne sais 

pas si j’ai à citer son nom ? et puis-là était une maison simple. Disons le mot pour ne pas employer 

un autre mot ; mais chaleureuse, chaleureuse, la plupart était chaleureuse ; et comme je disais 

beaucoup, bonjour, merci madame, excusez-moi, alors une de ces personnes m’a dit “ Pourquoi 

vous dites merci ?’’ “ Parce que madame, vous êtes gentille et vous me soignez’’, “ Non madame, 

vous n’avez pas à dire tout ça. Je fais mon travail pour la plupart, c’est ça faire son travail, point 

final, bien ou mal, mais on fait son travail’’, “ Très bien alors, je dirai zut zut zut’’ je suis restée 

avec cette jambe, pas dans un plâtre mais dans une attelle. Il faisait très beau, c’était le mois 

d’août, cette maison de rééducation dont je parle, et dont je m’excuse de ne pas citer, un très joli 

parc. C’était presque des vacances aussi bizarres que cela puisse paraître. Ma fille Fabienne qui est 

là, était en vacances, alors tous les jours, on était dans le parc, et mon Dieu, mon Dieu, nous avons 

parlé de la vie. J’ai raconté mon existence et je crois comme on va normalement mourir, tout 

remonte à votre surface, et vous racontez, vous racontez, vous êtes content de raconter. Et là du 

point de vue du soin, ça c’est gênant on m’a peut-être laissée trop longtemps dans cette attelle. 

Donc mes filles ont décidé de me changer de maison. Je suis donc allée dans une seconde maison, 

dans cette seconde maison, c’était pareil. Je n’avais pas de chambre individuelle. J’ai eu beaucoup 

de difficultés avec l’entourage et mais la même chose : petit-déjeuner, réveil avec la tension, la 

tension dans le bras, pas d’attention, la tension et le petit déjeuner, et puis la toilette, et puis 

l’attente d’être mise au lit, et puis alors les nuits, les nuits. Je n’aimais pas les nuits à cause de cette 

espèce de bassin qui est très dure, surtout quand vous avez mal et des infirmières qui là n’avaient 

pas, bon passons, on pouvait les appeler, elles venaient, et puis, là aussi je suis restée. Il n’y avait 

pas de parc à même la maison et tout près, il y avait un magnifique parc, mais là je m’éloigne. La 

chose qui m’a le plus marquée est l’hospitalisation. Je ne trouve pas autre chose, mais j’étais 

choyée, gâtée, j’avais une vie comme vous voyez très agréable. J’aime bien mes enfants, nous, 

mon mari et moi, nous étions ensemble le week-end, une vie très agréable. J’aimais Paris. J’ai 

complétement changé de vie. J’ai alors commencé à écrire, j’aimais bien écrire. Je suis allée 

ensuite dans une autre maison dans laquelle j’ai eu de la chance de vous rencontrer. J’étais gâtée, 

une chambre pour moi toute seule ; j’étais dans une chambre seule mais alors là j’ai eu beaucoup 

de solitude, et pas beaucoup d’humanité. Et là je dois vous dire, on vous réveille, et là des couches, 

on vous réveille, la toilette, le petit déjeuner, c’est comme ça partout, toutes les maisons se 

ressemblent et toutes les maisons sont identiques. Et puis j’ai été très contrariée. Une aide-

soignante, qui ne faisait peut-être pas très bien son travail est allée se plaindre de mon exigence, et 

la directrice de l’étage est venue me faire des reproches assez cinglants parce que je ne me suis pas 

rendue compte que je n’étais pas dans une maison privée, mais un hôpital et que tout le monde 

était débordé et que je n’avais pas à me plaindre ; et alors comme j’étais abasourdie, j’ai répondu “ 

je me suis plainte de quoi ?’’ Oh de différentes petites choses, et nous manquons de temps, nous 
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manquons de personnel, toujours le même refrain. Alors je suis désolée, je ne pensais pas être 

comme ça si vous voulez des excuses, je vous fais des excuses, maintenant madame, ça suffit donc 

voilà. À partir de ce moment-là j’ai eu envie de partir, j’avais envie de partir depuis quelque 

temps, mais cela suffisait comme ça voilà. Je crois que c’est la journée et peut-être plus de solitude 

dans une chambre seule et pourtant j’aime la solitude. Mais pourquoi, et bien parce que peut-être 

on croit qu’on aime la solitude et qu’en fait on est très seul. Surtout ce qui était très long, c’était les 

après-midi, ah les après-midi étaient coupés par la rééducation où là je passais un très bon moment 

et là il y avait beaucoup d’humanité, et là tout le monde était assez gentil, parlant, très agréable, 

très, donc il y avait une grandeur de réconfort, et alors, ensuite, on rentrait dans sa chambre et là on 

retrouvait sa solitude, étant donné que moi, puisque je parle de moi, je ne pouvais pas lire, la 

télévision ne m’intéresse pas, ça ne m’intéresse que la nuit, et dans la journée, j’utilisais beaucoup 

le téléphone, et je ne téléphonais beaucoup à des amis qui m’aiment beaucoup et à qui je le rends 

bien ; et puis à mes enfants, j’étais continuellement en communication avec mes filles, beaucoup. 

J’avais également des livres audio phoniques et on me les a tous volés. Et puis j’avais tout près de 

moi des boites de chocolats, des gourmandises et puis plus rien, on me les a volés aussi. Cela nous 

avait bien choqués mais tout le monde était désolé. 
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2. Témoignage de Madame M. 

Madame M : « Bon bein j’étais chez moi, enfin je vais raccourcir, si je suis trop longue, 

vous me le dites. J’étais chez moi, j’étais avec ma canne ; la canne a ripé, je suis tombée, donc ce 

mouvement giratoire, il est toujours resté là, voyez-vous ? Ça c’est une chose importante 

psychologiquement pour moi. Il est toujours resté là ; j’ai toujours eu le sentiment que j’allais 

tomber, que j’allais suivre, et en effet, je me suis cassée le col du fémur. » 

NB : « Quand vous parlez du mouvement giratoire… ? » 

Madame M : « Moi, c’est ce mouvement là, ce mouvement-là qui ripe et qui m’entraine, 

c’est là que j’ai cassé le col du fémur, donc j’avais gardé ce mouvement en tête ; lorsque j’étais en 

maison de rééducation, j’ai demandé une psychologue, parce que vraiment ça n’allait  pas ; j’ai 

expliqué à la psychologue que j’avais toujours ce mouvement là en tête donc une peur 

épouvantable de tomber et je lui ai expliqué que quand je suis tombée, ce sont les pompiers ; et 

moi j’hurlais paraît-il “ je vais tomber, je vais tomber ”. Les pompiers me caressaient la joue en 

disant : “ Vous ne pouvez pas tomber, vous êtes déjà par terre”, et pour moi j’étais debout, c’est ça 

qui est resté, voyez-vous ? je suis toujours restée avec le sentiment que j’étais debout, alors que 

j’étais par terre ; il paraît que j’hurlais “ je vais tomber, je vais tomber’’ ; alors quand j’ai été dans 

cette maison, j’ai demandé une psy ; je lui ai expliqué que j’avais encore ce sentiment, toujours la 

même chose quand je suis debout, que je suis tombée et vice et versa. Je pense que petit à petit, ça 

peut s’éloigner, ce sentiment, mais il reste une peur en moi. » 

NB : « Vous pensiez être debout alors que vous étiez par terre ? » 

Madame M : « Oui, c’est ça ; c’était un sentiment épouvantable. Je vous dis les pompiers 

disaient vous ne pouvez pas tomber puisque vous êtes déjà par terre mais moi, non, je disais non, 



 

 

371 

 

 

non, je vais tomber, je vais tomber. Ça fait quinze ans que je suis en DMLA826. Mes yeux ne 

devaient pas être formidables quand même ! Mais enfin, je vivais seule dans mon appartement 

avec une ménagère qui venait ; enfin, j’aurais pu continuer de vivoter si je n’étais pas tombée, 

voilà mais ça alors ça m’a marquée d’une façon terrible. Depuis que ça m’est arrivé, je parle 

souvent du mouvement giratoire, c’est quand même quelque chose qui reste au fond de ma 

mémoire. » 

NB : « Le mouvement giratoire ? » 

Madame M : « Oui pour moi, c’était ça (De sa main, madame M. dessine virtuellement un 

cercle), exactement ça, donc je tombais » 

NB : « C’est un cercle ? » 

Madame M : « Oui, mais je ne sais pas à quoi je pouvais faire allusion ? peut-être la 

circulation actuelle. A la place de l’Opéra à Paris, on tourne, on tourne, on tourne, et peut-être que 

c’était ce genre de choses qui m’avait frappée, ce geste, ce mouvement giratoire, ça m’est toujours 

resté. Ce qui doit vouloir rien dire pour d’autre. » 

NB : « Cela a été une expérience marquante ? » 

Madame M. : « Oui, ça a déterminé ce reste de peur que j’ai de vivre toute seule. Quand j’ai 

le déambulateur, lorsque je suis toute seule, c’est effrayant pour moi. Il faut toujours maintenant 

que j’ai quelqu’un, ne serait-ce qu’une main dans le dos. C’est ce que j’ai demandé à la psy, non à 

la kiné. Faites que j’ai, ne serait-ce qu’une main dans le dos mais que je me sente soutenue. » 

NB : « Ah oui, que vous vous sentiez soutenue ? » 

Madame M. : « Oui, c’est humain. Si je voyais, si j’avais un peu plus de vue, il n’y aurait 

pas de problème, je saurais toujours où je suis et je saurais l’heure et tout. Le grand danger pour 

moi c’est de ne pas avoir la notion du temps, voyez-vous ? Le temps c’est mon ennemi. J’ai dû 

vous le dire ; c’est ma formule : une minute pour vous, pour moi c’est vingt minutes. C’est 

difficile à vivre ça. Je ne sais pas combien de temps je suis restée au sol. Je ne m’en rends pas 

                                                 

 

826. DMLA : dégénérescence maculaire liée à l’âge ; elle est liée à un vieillissement de la zone 

centrale de la rétine appelée macula. Elle se traduit par une perte progressive de la vision centrale. 
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compte. C’est une amie qui a prévenu la gardienne. La gardienne est venue, elle a tout de suite 

prévenu les pompiers. Alors que j’étais au sol, je criais parce que je croyais être debout, et je criais 

je vais tomber, je vais tomber. Et à partir de là tout a commencé. Le soir où l’on m’a transportée à 

Avicenne, je crois, les personnes qui m’entouraient étaient très chaleureuse. Je n’ai pas eu de 

sentiment de panique, et puis je suis allée au bloc pour l’opération le lendemain, mais sans 

appréhension, voyez-vous ? Alors attendez, quand j’ai été hospitalisée pour la rééducation à 

Drancy, là ça s’est bien fait, on a commencé à travailler la jambe, celle qui avait été cassée, petit à 

petit. J’ai beaucoup souffert avec le kiné, mais petit à petit on me remettait quand même sur pied, 

et je n’avais pas mal de séances de rééducation.  Par la suite j’ai été opérée des yeux, et 

évidemment ça n’a pas arrangé les choses du tout ; je suis devenue très craintive. Enfin, c’est 

curieux, mais je ne voudrais pas, mais comme c’est anonyme, je peux le dire : quand j’étais à 

Drancy, j’ai rencontré beaucoup d’amitié, d’abord le kiné, les élèves kinés ; ce sont des jeunes 

gens qui étaient d’une gentillesse avec moi ; j’ai vraiment rencontré l’amitié. Ils me disaient “ 

C’est bien, vous faites des progrès.’’ Je ne m’en rendais pas bien compte et la preuve lorsque je 

venais pour partir, et bien ma chambre était pleine de tous ces gens qui étaient avec la larme à l’œil 

paraît-il ; moi je n’ai pas vu la larme à l’œil, mais enfin là qui étaient peinés de me perdre. J’ai 

trouvé que c’était gentil. J’avais rencontré de l’amitié. Oh ici je ne peux pas dire que j’ai de 

l’inimitié, mais là-bas, c’était vraiment de l’amitié. Quand je me suis faite opérée, mes amis ont 

fait que j’avais une chambre seule. Et alors, j’ai eu une chance inouïe. Le moral en avait pris un 

coup, mais alors j’avais dans la chambre qui était à côté de la mienne, un p’tit bout de femme, 

sympathique comme tout, qui avait une empathie pour sentir les moments où j’étais angoissée ; et 

elle frappait à la porte : “ tiens, je viens faire un petit coucou et je m’en vais”, mais elle sentait 

toujours ce moment où j’avais besoin de quelqu’un. Et puis elle me chouchoutait. Je vous dis un 

petit bout de femme. Nous n’étions enfin… ce n’est pas méchant ce que je vais vous dire, mais 

nous n’aurions pas eu de rapport dans la vie, c’était pas la même vie. C’est un milieu étrange, on 

rencontre des gens qu’on n’aurait pas rencontré. C’est vrai, c’est vrai. Eh bien, voyez-vous cette 

personne-là, elle a quatre-vingt et quelques années ; si je vous disais qu’elle me téléphone toutes 

les semaines ici. Et elle sait que je ne peux pas lui téléphoner, je reçois mais je ne peux pas 

téléphoner. Une fois, un dimanche, son petit-fils a acheté une petite voiture pour venir me voir. 

C’est curieux parce que nous n’avons rien de commun, rien de commun, une empathie, elle 

devinait toujours quand j’avais besoin. J’en étais avec ce sentiment d’être dans une espèce de 

gouffre, une obnubilation. Je n’aurais pas rencontré ailleurs cette empathie. C’est ce que je vous 

disais, c’est tout à fait inattendu, vous n’avez rien de commun et ça fait tilt. Enfin, je vais vous dire 

une chose à vous : j’ai toujours travaillé qu’avec des hommes et je m’entends mieux avec les 

hommes qu’avec les femmes.  
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NB : « Mais là c’est quand même un milieu féminin ? » 

Madame M. « Oui, oui, mais moi je suis célibataire, vous comprenez, et ma vie c’était mon 

travail et j’aime travailler qu’avec les hommes, et ça continuait comme ça et comme j’étais pas 

coquette, sans équivoque, on se trompait pas sur mes sentiments ni rien ; même ici, des fois, je dis 

mais je m’entends mieux avec les hommes qu’avec les femmes. » 

NB : « Vous vous entendez mieux avec les hommes qu’avec les femmes ? » 

Madame M. « Non, elles ne sont pas tellement, je me trompe peut-être, je ne veux pas 

dénigrer parce que j’ai autour de moi des petites qui s’occupent de moi, qui sont d’une gentillesse 

formidable, mais je ne sais pas je m’entends mieux avec les hommes, je ne peux pas dire 

autrement. C’est la vie qui l’a voulu comme ça, un peu mon poste : moi dans mon bureau j’avais 

cinq ou six hommes pour discuter et puis après, ils s’en allaient dans leur département respectif. 

Tout se passait bien, c’est eux qui venaient me faire leurs confidences. Les femmes elles, étaient 

plus rétives, même les ouvrières. Elles faisaient aussi des confidences, mais c’était plus restreint. 

Est-ce qu’il y avait une rivalité ? oh moi, je n’ai jamais été une beauté, moi, rien du tout. Je veux 

dire je ne veux pas minimiser non plus, mais j’étais quelconque. Je n’étais pas quelqu’un dont on 

pouvait être jalouse. C’est mon impression. Mes amis me disent que ce n’est pas vrai, mais moi 

j’ai l’impression d’être de celle qui pouvait passer inaperçue. Je n’ai jamais cassé les briques 

comme on dit. Qu’est-ce que vous me faites dire ! je répète la même chose, mais quand j’ai eu la 

rééducation, je dis toujours j’ai rencontré l’amitié de tout le monde ». 
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