
HAL Id: tel-02401369
https://theses.hal.science/tel-02401369

Submitted on 9 Dec 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Écrire le désenchantement : opacité et transparence dans
l’œuvre des poètes “ confessionnelles ” Anne Sexton et

Sylvia Plath.
Angélique Thomine

To cite this version:
Angélique Thomine. Écrire le désenchantement : opacité et transparence dans l’œuvre des poètes “
confessionnelles ” Anne Sexton et Sylvia Plath.. Littératures. Ecole doctorale IV, 2017. Français.
�NNT : �. �tel-02401369�

https://theses.hal.science/tel-02401369
https://hal.archives-ouvertes.fr


   

 1 

 

UNIVERSITÉ PARIS IV-SORBONNE 

ÉCOLE DOCTORALE IV 
Laboratoire de recherche VALE 

T H È S E 
pour obtenir le grade de 

DOCTEURE DE L’UNIVERSITÉ PARIS IV-SORBONNE  

Discipline : ÉTUDES ANGLOPHONES 

Présentée et soutenue par : 

Angélique THOMINE 

le 24 novembre 2017 

Écrire le désenchantement : opacité et transparence dans l’œuvre 

des poètes « confessionnelles » Anne Sexton et Sylvia Plath. 

Sous la direction de : 
Monsieur le Professeur Pascal Aquien (Université Paris-IV Sorbonne) 

Membres du jury : 

Madame la Professeure Isabelle Alfandary (Université Paris-III Sorbonne Nouvelle) 
Monsieur le Professeur Pascal Aquien (Université Paris-IV Sorbonne) 

Monsieur le Professeur Vincent Broqua (Université Paris-VIII Vincennes) 
Madame la Professeure Marie-Dominique Garnier (Université Paris-VIII Vincennes) 

  



   

 2 

Remerciements 

Je tiens en premier lieu à remercier Monsieur le Professeur Pascal Aquien pour son 

aide précieuse, ses conseils toujours pertinents, ses corrections méticuleuses, sa disponibilité 

et son immense bienveillance. Sans son soutien infaillible et sa patience tout au long de ces 

années, cette thèse n’aurait sans doute pas vu le jour. 

Tous mes remerciements vont également aux membres du jury, Madame la 

Professeure Isabelle Alfandary, Monsieur le Professeur Vincent Broqua et Madame la 

Professeure Marie-Dominique Garnier, pour l’attention qu’ils auront prêtée à mon travail et le 

temps qu’ils auront consacré à sa lecture. 

Je remercie la SAES, en particulier Monsieur le Professeur Axel Nesme et Monsieur 

le Professeur Bernard Cros, de m’avoir attribué en 2013 la bourse de recherches SAES qui 

m’a permis de me rendre aux États-Unis, dans le Massachusetts. J’ai ainsi pu poursuivre mes 

recherches dans les archives de Smith College ainsi qu’à la Harvard Library. Ces recherches 

ont assurément enrichi mon travail et ma pensée. Je remercie les personnes qui les ont 

facilitées en me donnant sans compter leur temps et leur expertise, en particulier Karen V. 

Kukil, conservatrice de la Plath Collection à Smith College, et Peter K. Steinberg, toujours 

disponibles et d’une grande aide. Ces rencontres m’ont également enrichie personnellement. 

Je remercie la poète américaine Kathleen Spivack qui m’a accordé un long entretien 

téléphonique le 20 avril 2017 depuis sa ville de Boston. Sa connaissance approfondie de la 

scène bostonienne, du féminisme et du patriarcat des années 50 à 70, ainsi que ses liens avec 

Robert Lowell, Sylvia Plath et Anne Sexton, m’ont permis d’avoir une compréhension plus 

fine du contexte et des enjeux. Cet entretien est en cours de transcription et voué à être publié. 

Je remercie mes ami·e·s pour leurs encouragements, leurs précieux conseils de lecture 

(merci à Kristina, Louise, Oriane), leur aide technique (merci à Cara, Côme) et leur stoïcisme 

face aux nombreux rendez-vous annulés à la dernière minute. 

Je remercie ma famille ainsi que ma belle-famille pour leur soutien sans faille. J’ai une 

pensée particulièrement émue pour mes grands-parents à qui je dois tout. 

Enfin, je remercie Marjorie, première lectrice et critique de mes travaux, pour son 

soutien, ses conseils, ses nombreuses relectures, sa patience, son humour et sa grande 

confiance en moi. Toutes ces choses ont été autant de pierres à l’édifice de ce travail 

fastidieux et de longue haleine que représente une thèse de doctorat.  



   

 3 

Remarques 

Par souci de concision, dans le corps du texte, les références à des citations tirées d’œuvres du 

corpus seront abrégées comme suit :  

- Sylvia Plath: Collected Poems : CP 

- Anne Sexton: The Complete Poems : TCP 

- The Bell Jar : TBJ 

- The Colossus : TC 

- To Bedlam and Part Way Back : TBAPWB 

- All My Pretty Ones : AMPO 

- Live or Die : LD 

- Love Poems : LP 

- The Book of Folly : TBF 

- The Death Notebooks : TDN 

- The Awful Rowing Toward God : TARTG 

De même, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters sera parfois abrégé A Self-Portrait in 

Letters, l’ouvrage de Gale Swiontkowski Imagining Incest: Sexton, Plath, Rich, and Olds on 

Life with Daddy sera parfois abrégé Imagining Incest, etc. 

J’utilise le plus souvent les anthologies Sylvia Plath: Collected Poems et Anne Sexton: The 

Complete Poems. Je fais parfois référence au recueil Transformations de Sexton pour 

renvoyer à ses illustrations. Lorsque je fais référence à un poème, j’indique d’abord son titre, 

le recueil dont il est issu (s’il a été publié), puis l’anthologie et le numéro de page (exemple : 

« You, Dr. Martin » (TBAPWB, TCP, p. 3)).  

Par souci de cohérence avec l’ensemble de mon propos, j’utilise l’écriture inclusive, qui 

désigne une manière d’utiliser le féminin et le masculin dans un texte afin qu’aucun des deux 

sexes ne se sente exclu ou sous-représenté : j’emploie le masculin et le féminin lorsque je 

traite d’une notion générale (par exemple, je dirai les lecteur·rice·s sont amené·e·s, les 

Américain·e·s), je féminise les noms de métiers et de fonctions (par exemple, je dirai un 

auteur, une autrice, un écrivain, une écrivaine, le poète, la poète, etc.) Cf. Manuel Mots-Clés 

disponible ici : <http://www.ecriture-inclusive.fr>. 

Cette thèse utilise la police Times New Roman et les conventions MLA. 
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INTRODUCTION 
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La postérité littéraire de Sylvia Plath et d’Anne Sexton vit dans l’ombre de leur 

nécrologie. L’iconographie entourant le suicide par asphyxie des deux poètes, respectivement 

en 1963 et 1974 à l’âge de trente et quarante-cinq ans, a créé une mythologie empruntant 

aussi bien à une histoire qui leur était proche dans le temps (les chambres à gaz durant la 

Seconde Guerre mondiale1) qu’à l’univers imaginaire et intemporel des contes de fées (La 

Belle au bois dormant, Blanche-Neige2). Les deux poètes semblent figées dans une boucle 

temporelle dans laquelle le récit de leur vie commence au moment de leur mort, et où leur 

œuvre est inlassablement confondue avec leur biographie. On pourrait néanmoins débuter ce 

récit en 1956, année charnière pour les deux poètes. C’est l’année où Sylvia Plath écrivit 

quelques poèmes parmi ceux qui allaient constituer quatre ans plus tard son premier recueil 

The Colossus and Other Poems. De son côté, en décembre de cette même année, Anne Sexton 

se mit à composer un sonnet après avoir vu, à la télévision américaine, un professeur 

d’Harvard, I. A. Richards, dispenser une leçon sur l’écriture du sonnet3. Quatre années 

seulement séparent la publication de son premier recueil To Bedlam and Part Way Back 

(1960) et le moment où Anne Sexton composa son sonnet et le lut à son public d’alors – sa 

mère. Quelque chose de candide ressort de cette anecdote tant du point de vue de la 

construction de l’écrivaine que de la culture d’Anne Sexton, à l’opposé de celle de Sylvia 

Plath. Cette dernière, mue par une ambition nourrie par le fait de grandir dans une famille 

d’intellectuel·le·s, a depuis sa jeunesse un rapport à l’écriture que l’on pourrait qualifier de 

                                                
1 C’est surtout le cas de Plath, dont la vie est constamment assimilée à son œuvre : « Sylvia Plath made a gas 
chamber out of her own kitchen and became both victim and murderer, both the foot in the boot and the crushed 
Jews of “Daddy”. Her suicide was an act of self-destruction, revenge, and, in an odd way, a “work of art” (…). », 
Harry Raphael Garvin, Women, Literature, Criticism, Bucknell University Print, 1978, p. 170.  
2 Dans With Robert Lowell and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Stanley Kunitz, and 
others, la poète américaine Kathleen Spivack compare la mort de Sylvia Plath et d’Anne Sexton à un profond 
sommeil, inscrivant les deux poètes dans l’univers enchanté de La Belle au Bois Dormant : « It is significant that 
both women chose, as a way of suicide, something that resembled sleep. There are many ways to kill oneself, but 
Sylvia chose to lay her head in an oven and turn on the gas, and Anne curled up in her car and turned on the 
motor. They were later found, perfect, ladylike, frozen Sleeping Beauties for eternity. In our minds they are fixed 
in “their cold perfection,” pale with suppressed rage. But their postures suggest they were seeking rest; they were 
exhausted, and for that moment they just felt they couldn’t go on. » In Kathleen Spivack, With Robert Lowell 
and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Stanley Kunitz, and others, Boston: Northeastern 
University Press, 2012, p. 64. La biographie d’Anne Sexton écrite par Diane Wood Middlebrook s’ouvre sur une 
comparaison de la naissance de Sexton en tant que poète au conte de Blanche-Neige : « After she became 
famous, interviewers would ask the predictable question, “How did you become a poet?” and she would always 
give the same details, often repeating whole phrases as if she had them by heart. What she said often evoked the 
plot of “Snow White.” The queen in her story was her impressive mother, the daughter of a writer. The poisoned 
apple was society’s pressure on Anne to lead a conventional life in the suburbs of Boston, caring for her two 
daughters and helping her husband advance in his career in the wool business. The poison took: she became sick, 
attempted suicide. The magical transformation came in treatment by a psychiatrist who, something like the 
prince in the fairy tale, stumbled onto a remedy that woke her into a new life as a poet. » In Diane Wood 
Middlebrook, Anne Sexton: A biography, Boston: First Vintage Books edition, 1991, p. 3.  
3 Cf. Ibid., p. 42. 
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monomaniaque. Sa solide culture littéraire et mythologique s’est construite au fil du temps et 

de ses brillantes études qui l’ont amenée de Smith College dans le Massachusetts à la 

prestigieuse université de Cambridge en Angleterre. Anne Sexton incarne d’une certaine 

façon le mythe américain de la self-made woman, travaillant sur son potentiel en tant que 

poète tout en construisant avec avidité sa culture littéraire en engloutissant une quantité 

certaine d’œuvres classiques, gérant sa carrière et son argent telle une femme d’affaires. 

Sylvia Plath incarnerait plutôt le parangon d’une méritocratie américaine, sa relative 

ascension sociale étant le fruit d’un travail acharné qui lui permit d’intégrer de prestigieuses 

universités en obtenant des bourses telles que la très convoitée Fulbright Scholarship en 1956. 

Ces aspects-là sont rarement mis en avant, souvent obscurcis par le fait que la postérité a 

plutôt choisi de retenir leur « folie4 » et leur suicide. La comparaison de Sexton et Plath à des 

princesses victimes d’un enchantement (« perfect, ladylike, frozen Sleeping Beauties for 

eternity5 ») résonne de manière particulièrement ironique dans la mesure où l’œuvre de ces 

deux poètes se lit comme un anti-conte et s’inscrit précisément dans une poétique du 

désenchantement. 

 

Psychanalyse de l’anti-conte de fées 

Dans Anti-Tales: The Uses of Disenchantment, paru en 2011, Catriona McAra 

explique que le terme « anti-tale » (« anti-conte ») a été pris par certain·e·s auteurs et autrices 

de cet ouvrage collectif au sens de « versions plus sombres des contes traditionnels6 », par 

d’autres au sens de « méthode de déconstruction7 ». Les deux acceptions s’appliquent à la 

réécriture de contes. Obscurcir le conte permet, paradoxalement, de le rendre plus transparent. 

C’est par exemple l’entreprise d’Angela Carter dans The Bloody Chamber (1979), qui dévoile 

le « contenu latent8 » des contes sur lesquels elle fonde ses réécritures, de Barbe-Bleue au 

Petit Chaperon Rouge, contenu qu’elle décrit comme « violemment sexuel9 ». « Ce qui est 

propre à nos sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, 

                                                
4 Je prends soin d’employer les guillemets afin de me distancer de cette opinion/diagnostique. 
5 Cf. note de bas de page 2. 
6 « darker versions of traditional tales » (Je traduis.) In Catriona McAra, David Calvin, Anti-Tales: The Uses of 
Disenchantment, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 5. 
7 « method of deconstruction » (Je traduis.) Ibid. 
8 « But as Carter said, ‘I was taking…the latent content of those traditional stories and using that; and the latent 
content is violently sexual.’ », Helen Simpson, introduction d’Angela Carter, The Blood Chamber and Other 
Stories, London: Vintage books, 2006 (première parution : 1979), p. ix.  
9 « violently sexual » (Je traduis.) Ibid.  
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c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret10 », 

remarque Foucault dans Histoire de la sexualité, tome 1, paru en 1976. En dévoilant le tabou 

sexuel, les réécritures de contes et de mythes dans les années 60-70 tendent plutôt vers un 

renversement de ce que Foucault observe. Le recueil de Sexton Transformations, paru en 

1970 et constitué principalement de réécritures poétiques de contes des Frères Grimm, fut l’un 

des précurseurs de cette nouvelle tradition. D’ailleurs, les poèmes de Transformations furent 

d’abord rejetés par la maison d’édition de Sexton, Houghton Mifflin, qui ne goûtait guère ces 

« grivoiseries sombres » (« dark ribaldry11 »). Il est vrai que la noirceur des versions de 

Sexton provient autant de leur nature cruelle que de leur nature sexuelle. Sexton n’emploie 

cependant pas un langage vulgaire dans ses poèmes, se contentant la plupart du temps de 

métaphores et de périphrases pour décrire l’acte sexuel ou les parties sexualisées du corps. 

Elle aborde toutefois des sujets sexuels tabous, qui par essence restent d’ordinaire dans 

l’ombre, tel que le double tabou de l’homosexualité féminine et de l’inceste dans 

« Rapunzel ». 

Dans les années 70 paraît également The Uses of Enchantment: The Meaning and 

Importance of Fairy Tales12 (1976) de Bruno Bettelheim, ouvrage dans lequel le 

psychanalyste insiste sur l’intérêt crucial du conte pour la construction de la psyché de 

l’enfant (et donc de l’adulte). Si l’on considère que les auteurs et autrices de réécritures de 

contes se sont construit·e·s avec ces mêmes histoires, alors une entreprise de déconstruction 

est indispensable : avant de pouvoir réécrire, il faut pouvoir désécrire. Mais déconstruire, 

c’est aussi expliquer, et c’est précisément ce que Bettelheim perçoit comme une entreprise de 

destruction de l’enchantement chez l’enfant13, que l’on peut tout à fait étendre à l’adulte. De 

                                                
10 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1 : La volonté de savoir, Paris : Gallimard, Collection « Tel », 
1994 (première parution : 1976), p. 49. Les italiques sont de l’auteur. 
11 Je reprends la formule de sa fille et exécutrice testamentaire Linda Gray Sexton dans Anne Sexton: A Self-
Portrait in Letters : « In August, she sent “The White Snake,” “Godfather Death,” “The Little Peasant,” “Hansel 
and Gretel,” “Iron Hans,” and “Rapunzel” to Paul Brooks. Houghton Mifflin did not take well to the dark 
ribaldry of her book, and told her so in uncertain terms. Undaunted by subtle pressure from Houghton Mifflin 
not to publish her book, Anne hinted that she might take her work elsewhere. Ultimately, Transformations was 
to sell more hard-bound copies than any other Sexton book. », Anne Sexton, A Self-Portrait in Letters, édité par 
L. Gray Sexton and Lois Ames, Boston: Houghton Mifflin Company, 1977, p. 359. 
12 J’utilise la traduction française de cet ouvrage, dont le titre fut traduit Psychanalyse des contes de fées. 
13 « Le fait d’expliquer à l’enfant les raisons pour lesquelles un conte l’intéresse au plus haut point détruit, en 
outre, le pouvoir d’enchantement de l’histoire qui vient en très grande partie de ce que l’enfant ne connaît pas 
exactement le pourquoi de son plaisir. La perte de ce pouvoir d’enchantement s’accompagne d’un 
affaiblissement de la faculté qu’a l’histoire d’aider l’enfant à lutter tout seul et à régler par ses propres moyens le 
problème qui a trouvé un écho dans le conte. (…) Les thèmes de contes de fées ne sont pas des symptômes 
névrotiques, quelque chose qu’il faut comprendre rationnellement pour mieux s’en débarrasser. Ces thèmes sont 
ressentis comme merveilleux par l’enfant parce qu’il se sent compris et apprécié au plus profond de ses 
sentiments, de ses espoirs et de ses angoisses, sans que tout cela soit mis de force et analysé sous la dure lumière 
d’une rationnalité qui est encore hors de sa portée. Les contes de fées enrichissent la vie de l’enfant et lui 
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manière ironique, le regain d’intérêt pour les contes de fées dans les années 70 fut porté à la 

fois par un mouvement « pro-contes » et par un mouvement « anti-contes », le premier 

cherchant à conserver le caractère opaque de l’enchantement, le second cherchant non pas à 

réfuter l’importance des contes mais au contraire à leur donner un écho et une actualité plus 

proches du monde contemporain par la réécriture, de la même façon que les mythes grecs 

furent autrefois réécrits. Le désenchantement est l’un des éléments de l’anti-conte de fées. 

Parmi les éléments de comparaison entre l’anti-conte de fées et le conte de fées répertoriés 

dans l’ouvrage Anti-Tales: The Uses of Disenchantment, les poèmes de Sexton et de Plath 

contiennent les éléments suivants : pessimisme (versus optimisme), rétrospectif, subversif 

(versus téléologique, préventif), dissonance (versus initiation), thèmes destinés aux adultes, 

cynisme (versus infantilisation, texte expurgé), miroir que l’on brise (versus miroir culturel), 

zones grises voire amoralité (versus morale manichéenne), intertexte, métafiction (versus récit 

indépendant), féministe (versus patriarcal), démythifie (versus mythifie), désenchantement 

(versus enchantement)14. 

 

Réécritures et ekphraseis 

Le recueil d’Anne Sexton Transformations s’inscrit certes dans une nouvelle tradition 

de réécriture de contes plus proche de la réalité et de la société contemporaines, mais il 

perpétue une tradition poétique de réécriture de mythes, dont l’un des exemples les plus 

célèbres est le poème épique d’Ovide, Les Métamorphoses. Ce qui différencie principalement 

le conte du mythe, selon Bettelheim, c’est que d’une part la sphère du conte est plus proche 

du lecteur ou de la lectrice que celle du mythe (la forêt du Petit Chaperon Rouge ou d’Hansel 

et Gretel est un référent davantage identifiable que l’Olympe), d’autre part, la conclusion du 

conte est le plus souvent heureuse et optimiste (And they lived happily ever after) quand celle 

du mythe est tragique et pessimiste15. Malgré ces quelques différences, le mythe et le conte 

reposent néanmoins sur des schémas narratifs similaires. De nombreux contes prennent ainsi 

leur source dans les mythes grecs, c’est le cas de Cendrillon et de La Belle au bois dormant 

par exemple, qui empruntent de nombreux éléments au mythe de Psyché, des deux (demi-) 
                                                                                                                                                   
donnent une qualité d’enchantement uniquement parce qu’il ne sait pas très bien comment ces contes ont pu 
exercer sur lui leur charme. », Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées (The Uses of Enchantment: 
The Meaning and Importance of Fairy Tales), Paris : Robert Laffont, 1999 (première parution : 1976), p. 34. 
Remarquons que Bettelheim fait ici un lien direct entre la transparence (« la dure lumière ») et le 
désenchantement : le merveilleux des contes ne peut ravir l’enfant que s’ils conservent leur caractère mystérieux, 
et donc un certain degré d’opacité. 
14 Cf. Tableau comparatif complet in Catriona McAra, David Calvin, op. cit., p. 3. (Je traduis.) 
15 Cf. Bruno Bettelheim, op. cit., pp. 59-60. 
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sœurs malveillantes au sommeil léthargique. L’œuvre des poètes Anne Sexton et Sylvia Plath, 

dont les premiers recueils furent publiés en 1960, s’inspire en partie de contes et de 

mythologie, des mythes grecs aux mythes bibliques. 

Outre le parallèle sémantique entre Transformations et Les Métamorphoses, Sexton et 

Plath empruntent au poète latin le mythe de Daphné, auquel toutes deux consacrent une 

réécriture. « Where I Live in this Honorable House of a Laurel Tree » (1960) de Sexton et 

« Virgin in a Tree » (1957) de Plath font partie de leurs premiers poèmes et donnent le la de 

leur style de (ré)écriture ainsi qu’un aperçu de leurs préoccupations. Si les poèmes de Plath 

antérieurs à 195616 s’intéressent à la réécriture de manière plus ou moins transparente17, Plath 

utilise le plus souvent par la suite l’ekphrasis. « Conversations among the Ruin » reprend le 

mythe de Psyché de manière assez cryptique à travers l’ekphrasis du tableau éponyme de 

Giorgio De Chirico tandis que « Virgin in a Tree » reprend la gravure de Paul Klee nommée 

« Virgin in the Tree » (« Jungfrau im Baum18 »). Insérer un autre médium entre le mythe et sa 

réécriture poétique permet de démultiplier les voix en ajoutant des échos. Toutefois, cet écran 

donne également un aspect moins immédiat au poème. Celui-ci apparaît d’ailleurs à travers un 

double écran, celui du tableau et celui du masque ironique adopté par la poète, qui inscrit 

« Virgin in a Tree » dans la parodie dès le deuxième vers19. Derrière cette parodie du mythe 

de Daphné se cache une préoccupation constante dans l’œuvre de Plath, qu’il s’agisse de ses 

poèmes ou de son unique roman The Bell Jar : l’obsession de la virginité héritée du 

puritanisme, donnant lieu à la double figure féminine dichotomique de la Madone et la 

putain20. Sexton utilise également la parodie et l’ironie dans ses réécritures, notamment dans 

                                                
16 Ces poèmes font partie d’une sélection nommée Juvenilia dans Sylvia Plath: Collected Poems (1981). 
17 Certains poèmes comme « Cinderella » se relient facilement à Cendrillon, d’autres comme « Vanity Fair », 
reprenant le conte de Blanche-Neige, sont moins transparents. 
18 Paul Klee, Virgin in the Tree, gravure 23,7 x 29,7 cm, New York, MoMA. 
19 « How this tart fable instructs/And mocks! Here’s the parody of that moral mousetrap » (« Virgin in a Tree », 
CP, p. 81). 
20 L’imagerie des mythes bibliques est souvent invoquée par Plath et Sexton, de la Vierge Marie à Marie 
Madeleine en passant par Ève, pour évoquer cette figure manichéenne héritée du patriarcat qui réduit la femme à 
une sainte vierge ou à une prostituée pécheresse. Dans Une rose épineuse : La défloration au XIXe siècle, 
Pauline Mortas fait un lien entre cette figure écartelée et la virginité : « … le terme de défloration fait à la fois 
référence, de manière imagée, à la déchirure de l’hymen lors du premier coït, mais également aux implications 
morales et symboliques de cet évènement : il renvoie au topos de la femme comparée à une fleur et tend à 
donner une image positive de la virginité par cette analogie. De ce fait, la femme déflorée est celle qui a perdu 
quelque chose : elle est irrémédiablemnt fanée. Cette métaphore végétale permet également de décrire la 
vocation de cette femme-fleur et son rôle social au XIXe siècle : de même que la fleur fane pour laisser place au 
fruit, la défloration de la femme ne peut avoir pour but que l’enfantement. Dominique Grisoni montre bien que la 
défloration a un rôle décisif dans le devenir féminin, et qu’elle est déterminante pour son image sociale, puisque, 
sauf exception, elle « confirme les processus de la vierge : dans le mariage, elle suture définitivement le sexe, et 
hors mariage, elle le prostitue ». Cette affirmation basée sur l’analyse des Liaisons dangereuses parues à la fin 
du XVIIIe siècle, donne un cadre général pour penser la défloration au XIXe siècle, du moins dans les sphères 
bourgeoises et aristocratiques : véritable aiguillage dans la vie de la jeune fille, elle fait advenir la femme en elle 
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les poèmes de Transformations. Si chez Plath la parodie se détecte notamment par son ton 

acerbe, chez Sexton elle se situe davantage dans la répétition et ses variations, qui redonne à 

la parodie sa signification musicale puisqu’elle désignait dans les dictionnaires du XIXe et du 

XXe siècles un « texte composé pour être chanté sur une musique connue21. » C’est sous la 

forme d’un chant que Sexton écrit la suite désenchantée du mythe de Daphné en situant 

« Where I Live in this Honorable House of the Laurel Tree » à l’endroit où Ovide l’avait 

laissé, c’est-à-dire après la métamorphose de Daphné en arbre et la victoire d’Apollon sur la 

nymphe à travers la symbolique de la couronne de laurier. La démarche de Sexton dans 

Transformations sera similaire à celle entrevue dans sa réécriture du mythe de Daphné, la 

poète cherchant à dévoiler le caractère opaque et irréaliste du dénouement des contes contenu 

dans le célèbre And they lived happily ever after – l’un des exemples les plus flagrants se 

trouvant peut-être dans la dernière strophe de « Cinderella22 » – participant par là même à leur 

désenchantement. 

 

Poésie « confessionnelle » et poétique du désenchantement 

La poétique du désenchantement chez Sexton et Plath ne se résume pas à leurs 

réécritures parodiques de contes et de mythes. La poésie « confessionnelle » est elle-même 

une poétique du désenchantement : en exposant le mythe des années 50 et 60 aux réalités 

sociales, comme l’a fait Betty Friedan dans The Feminine Mystique (1963), Plath et Sexton 

écrivent leur propre « anti-conte ». The Feminine Mystique se fonde sur une étude menée en 

1957 à Smith College, université où Plath étudia puis enseigna, par la journaliste et écrivaine 

américaine Betty Friedan. Cet ouvrage permet de déconstruire le mythe féminin des années 50 

et 60 aux États-Unis, soit dans un entre-deux post-Seconde Guerre mondiale et pré-deuxième 

vague féministe, incarné par la suburban housewife :  

The suburban housewife–she was the dream image of the young American 
women and the envy, it was said, of women all over the world. The American 
housewife–freed by science and labour-saving appliances from the drudgery, 
the dangers of childbirth, and the illnesses of her grandmother. She was 
healthy, beautiful, educated, concerned only about her husband, her children, 
her home. She had found true feminine fulfilment. As a housewife and mother, 
she was respected as a full and equal partner to man in his world. She was free 

                                                                                                                                                   
et décide de son destin : madone ou putain, « épouse chaste » ou « prostituée lubrique. », Pauline Mortas, Une 
rose épineuse : La défloration au XIXe siècle, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2017, pp. 20-21.  
21 Cf. CNRTL. En ligne. Consulté le 14 octobre 2016. <http://www.cnrtl.fr/definition/parodie>. 
22 « Cinderella and the prince/lived, they say, happily ever after,/like two dolls in a museum case/never bothered 
by diapers or dust,/never arguing over the timing of an egg,/never telling the same story twice… »	
(« Cinderella », Transformations). 
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to choose automobiles, clothes, appliances, supermarkets; she had everything 
that women ever dreamed of. In the fifteen years after the Second World War, 
this mystique of feminine fulfilment became the cherished and self-
perpetuating core of contemporary culture23.  
 

Le désenchantement désigne la fin d’une illusion, la poétique du désenchantement une 

manière de l’exprimer. L’écartèlement entre leur désir de répondre aux attentes de la société 

en tant que mères au foyer et leur art se lit dans l’œuvre de Plath et dans celle de Sexton, qui 

dénoncent la feminine mystique en prenant la forme d’un contre-chant féministe dont il 

conviendra d’étudier la musicalité. J’emploie l’expression contre-chant féministe pour deux 

raisons. La première est que le terme « enchantement » prend sa source dans le chant24, et 

qu’il serait impossible d’étudier le désenchantement dans la poésie de Sexton et de Plath sans 

évoquer l’omniprésence du chant et de la musique dans leurs œuvres, de la forme (contines, 

refrains, répétitions, anaphores, variations, dissonance) aux références intertextuelles 

(chansons populaires, classiques du répertoire américain). L’unique pièce de théâtre de 

Sexton, Mercy Street, produite en 1969, est ainsi traversée par le chant, du chœur de l’église à 

la chanson « Hey Daddy », tandis que le poème de Plath « The Disquieting Muses » (1957), 

autre ekphrasis de Giorgio De Chirico, paraphrase la chanson « Glow Worm ». L’intertexte 

avec ces deux classiques repris respectivement dans les années 60 et 50 par Julie London et 

The Mills Brothers cache une dénonciation du patriarcat, ce qui m’amène à ma deuxième 

raison d’invoquer un contre-chant féministe. Le contre-chant désigne une « mélodie 

secondaire qui accompagne en contrepoint le chant principal25 » et, par analogie, l’expression 

en contre-chant signifie « simultanément, avec une idée d’opposition et de 

complémentarité26. » Or, le discours hégémonique patriarcal et l’omniprésence des hommes 

sur la scène littéraire font de leur parole un chant principal, contre lequel la voix des poètes 

femmes s’élève comme une mélodie secondaire, à la fois opposée et complémentaire. 

                                                
23 Betty Friedan, The Feminine Mystique, London: Penguin Classics, 2010 (première parution : 1963), pp. 7-8. 
Voir également l’ouvrage de Kathleen Spivack, With Robert Lowell and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton, 
Elizabeth Bishop, Stanley Kunitz, and others, Boston: Northeastern University Press, 2012, pp. 71-78, pp. 161-
174. 
24 Cf. Étymologie de « chant », cantos. Gaffiot donne l’exemple des herbes enchantées (cantantae herbae) issu 
des Métamorphoses, livre VII. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris : Hachette, 1934. En ligne. 
<http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=obsce)>. Le mot cantos, dans le contexte de la poésie américaine 
du XXe siècle, nous renvoie à l’une des œuvres les plus importantes du mouvement Moderniste, The Cantos 
d’Ezra Pound. La démarche littéraire des poètes « confessionnel·le·s » est souvent considérée comme allant à 
l’encontre de celle des Modernistes. 
25 Cf. CNRTL. En ligne. Consulté le 20 mai 2017. <http://www.cnrtl.fr/definition/contre-chant>. 
26 Ibid. 
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Le mouvement dominant la scène poétique bostonienne à la fin des années 50 est la 

poésie « confessionnelle ». Je me suis intéressée dans un premier temps à la signification du 

terme « confessionnel » en me demandant pourquoi on l’appliquait à la poésie, à une époque 

particulière et à un groupe de poètes spécifique. Était-ce une façon d’opposer une écriture dite 

personnelle à la poésie moderniste de T.S. Eliot qui préconisait de s’éloigner le plus possible 

du je et du personnel ? Contrairement au groupe des Imagistes, qui se baptisèrent ainsi, le 

terme « confessionnel » fut attribué par les critiques, notamment par M.L. Rosenthal qui 

utilisa l’expression « Poetry as Confession » dans sa critique du recueil Life Studies publié par 

Lowell aux États-Unis en 1959. En 1985, Stanley Kunitz écrit dans un essai que Life Studies 

est « peut-être le recueil poétique moderne le plus influent depuis The Waste Land27 ». 

Devait-on voir l’évolution de « la poésie d’Eliot » à « la poésie de Lowell » comme un miroir 

tendu vers la société qui progressivement privilégiait la transparence à l’opacité, la vérité à la 

fiction ? La poésie confessionnelle faisait-elle finalement essentiellement référence à une 

« école », celle de Robert Lowell, lequel dispensait des cours de poésie auxquels ont assisté 

les poètes les plus souvent cité·e·s comme poètes « confessionnel·le·s », W.D. Snodgrass, 

Anne Sexton, Sylvia Plath ? 

L’attribution aux genres littéraires d’une paternité au sens premier du terme – en 

français, paternity et authorship28 se traduisent tous deux par paternité –  est en grande partie 

le résultat d’un entre-soi masculin, qui tend progressivement à inclure des autrices. Peut-être 

était-ce également une façon de compenser le fait de ne pas pouvoir enfanter, renvoyant la 

maternité au corps biologique et, par là même, la femme à la nature, tandis que l’homme, par 

la paternité de l’œuvre, était renvoyé à la culture29. Malgré le caractère patriarcal de la scène 

littéraire du XXe siècle, les Imagistes et les poètes « confessionnel·le·s » incluent dans leur 

groupe des poètes femmes, de H.D. à Sylvia Plath et Anne Sexton30. Les premiers recueils de 

Sexton et de Plath, To Bedlam and Part Way Back et The Colossus and Other Poems, publiés 

en 1960, en partie écrits sous l’influence et le regard de Robert Lowell, n’ont pas le même 

                                                
27 « perhaps the most influential book of modern verse since The Waste Land. », Stanley Kunitz, « Robert 
Lowell: The Sense of a Life », Next-to-Last Things: New Poems and Essays, Boston: Atlantic Monthly Press, 
1985, pp. 39-49. (Je traduis.) 
28 Afin de rétablir une sorte de neutralité langagière et sémantique, et pour éviter les confusions, j’utiliserai au 
cours de cette thèse le mot « autorité » plutôt que « paternité » pour renvoyer à la notion d’authorship. 
29 Sur le sujet de l’homme-culture et de la femme-nature, voir Nicole-Claude Mathieu, L’anatomie politique, 
Donnemarie-Dontilly : Éditions iXe, 2013 (première parution : 1991), chapitre 2. Voir également Barbara 
Brook, Feminist Perspectives on the Body, New York: Routledge, 1999. 
30 Je ne cite évidemment pas toutes les poètes « confessionnelles » ou assimilées. Adrienne Rich n’est pas 
vraiment considérée comme une poète « confessionnelle » mais plutôt comme une poète féministe et 
« autobiographique ». Elizabeth Bishop a parfois été assimilée, à tort, aux poètes « confessionnel·le·s », ce qui 
est en grande partie dû à ses liens avec Robert Lowell. 
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engagement que leurs recueils ultérieurs. Anne Sexton essaya progressivement de se détacher 

de l’influence paternaliste et parfois envahissante de Lowell, comme en témoignent plusieurs 

de ses lettres. Dans l’un de ses rares entretiens, Plath déclare en 1962 que Robert Lowell et 

Anne Sexton l’ont inspirée par leur façon de traiter de sujets jusqu’alors tabous : 

Perhaps this is an American thing: I’ve been very excited by what I feel is the 
new breakthrough that came with, say, Robert Lowell’s Life Studies, this 
intense breakthrough into very serious, very personal, emotional experience 
which I feel has been partly taboo. Robert Lowell’s poems about his 
experience in a mental hospital, for example, interested me very much. These 
peculiar, private and taboo subjects, I feel, have been explored in recent 
American poetry. I think particularly the poetess Anne Sexton, who writes 
about her experiences as a mother, as a mother who has had a nervous 
breakdown, is an extremely emotional and feeling young woman and her 
poems are wonderfully craftsman-like poems and yet they have a kind of 
emotional and psychological depth which I think is something perhaps quite 
new, quite exciting31. 
 

Cet entretien coïncide avec l’écriture de son deuxième recueil, Ariel, publié à titre posthume 

en 1965, qui sera considéré comme le plus « confessionnel » de ses recueils. Ce que décrit 

Plath comme des sujets tabous dans ce passage relève essentiellement de sujets personnels, 

comme la dépression ou la maternité, qui demeurent du reste tabous encore aujourd’hui. La 

poésie « confessionnelle » a le mérite de poser la question « Peut-on écrire sur tout ? », 

corrélée à la question sous-jacente de la pudeur. Plath traite par exemple de la dépression dans 

son roman The Bell Jar, écrit en concomittance avec Ariel, ou encore de la maternité dans le 

poème « Three Women ». Cependant, le mode « confessionnel » va permettre de libérer la 

parole sur des sujets encore plus tabous – je pense notamment à l’inceste, seul interdit 

fondamental selon Freud32. C’est essentiellement les poètes femmes qui vont s’en emparer, ce 

qui coïncide avec une libéralisation de la parole des femmes dans la société. Dans Imagining 

Incest: Sexton, Plath, Rich, and Olds on Life with Daddy (2003), Gale Swiontkowski affirme 

que l’intérêt de nombreuses poètes femmes pour le thème de l’inceste provient du contexte 

social : « father-daughter incest is more than a poetic motif–it is an archetype currently being 

confronted on a social stage33. » Cet archétype père-fille repose sur le modèle de la société 

patriarcale, qui commence à être déconstruit au début des années 70, notamment par la 

psychanalyste féministe Phyllis Chesler, autrice de Women and Madness (1972) : « While 

                                                
31 Peter Orr (éd.), The Poet Speaks – Interviews with Contemporary Poets Conducted by Hilary Morrish, Peter 
Orr, John Press and Ian Scott-Kilvert, London: Routledge and Kegan Paul, 1966.  
32 Cf. Sigmund Freud, Totem et Tabou (1912). 
33 Gale Swiontkowski, Imagining Incest: Sexton, Plath, Rich, and Olds on Life with Daddy, Plainsboro: 
Susquehanna University Press, 2003, p. 15. 
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most women do not commit incest with their biological fathers, patriarchal marriage, 

prostitution and mass ‘romantic’ love are psychologically predicated on sexual union between 

daughter and father figures34 ». Ainsi, l’inceste, cet interdit ancestral, serait en réalité rejoué 

dans les relations sociales dominées par les hommes. 

 

Patriarcat et poétriarcat 

Dans patriarcat, on entend évidemment son étymologie latine pater, le père. Le sujet 

du père est peut-être l’un des plus traités dans la théorie critique autour de Plath et de 

Sexton35. La critique est particulièrement encline à associer les deux poètes au complexe 

d’Électre, l’équivalent savant de ce que le public et les médias mainstream américains 

nomment, avec un brin de condescendance, daddy issues36. Si le développement de la 

psychanalyse participe de la résurgence du trauma incestueux, on ne peut nier l’importance de 

l’intégration de ces sujets dans l’écriture. Cependant, l’inceste n’est pas uniquement 

imaginaire ou symbolique. Sexton et Plath dévoilent une société sclérosée par le patriarcat, 

qui peine à poser des mots sur le tabou incestueux et le passage à l’acte incestueux. Le trauma 

apparaît alors comme une béance dans un langage autour duquel les deux poètes tournent, de 

périphrases en métaphores, prises entre l’injonction à la pudeur et la tentation de l’obscène. 

Le sujet du corps se retrouve au cœur de ce dilemme. La scène littéraire bostonienne dominée 

par Robert Lowell a conservé le puritanisme victorien qui a fait du corps, et notamment la 

nudité, un tabou. Lowell avait une grande influence sur le milieu littéraire de l’époque, 

                                                
34 Phyllis Chesler, Women and Madness, New York: Palgrave Macmillan, 2005 (première parution : 1972), p. 
81. 
35 Outre l’ouvrage de Gale Swiontkowski, la thèse de doctorat de Areen Ghazi Khalifeh intitulée Transforming 
the Law of One: Anne Sexton and Sylvia Plath from a Kristevan Perspective (2010) s’intéresse de près au lien de 
Plath et Sexton avec le père, observant que l’œuvre de Sexton « commence et finit avec le père » : « Sexton’s 
work follows this pattern since it begins and ends with a father. It literally starts by addressing her male doctor, 
Dr. Martin Orne, and ends by addressing God. », Areen Ghazi Khalifeh, Transforming the Law of One: Anne 
Sexton and Sylvia Plath from a Kristevan Perspective, Brunel University School of Arts PhD Theses, 2010, p. 
41. En ligne. <http://bura.brunel.ac.uk/handle/2438/5236>. Cette remarque fait référence à To Bedlam and Part 
Way Back (1960) et The Awful Rowing Toward God (1975). Nous verrons néanmoins que la figure divine chez 
Sexton est plus ambiguë qu’une simple figure paternelle et masculine. 
36 Cf. Phyllis Chesler : « Electra is one of our earliest, patriarchal heroines. She is a daughter who does not 
identify with her mother; she hates her mother. Electra is a quintessential “Daddy’s Girl.” Like mother, like 
daughter. In different ways, both women prefer men, not women. This is precisely what they most hold against 
each other. », Phyllis Chesler, Women and Madness, New York: Palgrave Macmillan, 2005 (première parution : 
1972), p. 53. « Daddy » est l’un des poèmes de Plath les plus connus et les plus commentés ; c’est également, 
avec The Bell Jar, l’œuvre qui l’a fait entrer dans la culture mainstream américaine. Un épisode de la très 
populaire série The Fresh Prince of Bel Air (Saison 1, épisode 7, « Def Poet’s Society », 1990) montre un 
personnage féminin lire le poème « Daddy » dans un club de lecture constitué de femmes à l’exception du 
personnage principal joué par Will Smith, présent uniquement pour la séduire. Cf. analyse de l’aspect parodique 
de cette scène par Janet Badia, Sylvia Plath and the Mythology of Women Readers, Amherst: University of 
Massachusetts Press, 2011, pp. 70-71.  



   

 19 

déterminant souvent la réception des poètes en les classant dans deux catégories, majeur·e et 

mineur·e, réservant le plus souvent cette dernière catégorie aux poètes femmes, d’autant plus 

lorsqu’elles défiaient les règles de bienséance en parlant de leur sexe ou en se montrant 

critiques envers toute forme de patriarcat : 

While Lowell supported the work of Sexton and Plath, he could be very hard 
on a poet who violated his canons of good taste. Denise Levertov was a poet he 
admired, but she fell from grace. Cal and I were walking toward the inevitable 
late-afternoon cup of tea at a café, and puzzled, he took my elbow. “You 
know,” he said, in a strained, careful, musing way, “Denise used to be a very 
good poet. One of the best women writing in America today. But I just heard 
her read in New York. And she read her poems–some good ones–and then,” 
here Cal paused, lowering his voice, with half-concealed mischief in his eyes, 
“she read a poem about her cunt! How she didn’t like it, and oh, how horrible it 
was, she described it in detail…” His voice trailed off, only to resume in a 
musing way, “and then,” long, wondering pause, “she decided she liked that 
cunt poem so much she read it to us a second time.” Cal was shocked, and 
Denise, alas, was relegated to the ranks below minor. Denise, with her usual 
courage, wrote on, whatever Cal or anybody else might think.  
Lowell reserved his greatest ambivalence for Anne Sexton. While he was 
helpful to her in her work, continuing even after his meeting with her at Boston 
university, a slight distance grew between them as Anne’s illness continued to 
surface. Cal did not approve of the turn Anne’s poetry had taken, a loose, 
unstructured expression. Perhaps her poetry was too close, or threatened his 
control. It was hard to tell. Also, the relationship had always been an uneasy 
one of teacher and student; Anne wanted to lean heavily on Cal for more 
support for the breakdown part of her life than he could give. Cal grew 
uncomfortable with Anne’s personal expressiveness, particularly her anger. 
When Anne’s play appeared at the American Place Theatre, a play that dealt 
mostly with an unstable female central character, Anne, in an interview with 
the press, made uncharitable remarks about her husband. This alienated Cal. 
Anne, as a person and poet, did not have enough restraint to put Cal at ease37. 

 
Le discours hégémonique patriarcal est un discours qui rejette l’Autre, mais c’est également 

un discours qui ne supporte pas de se sentir rejeté par l’Autre. En sus du fait que les femmes 

se réappropriaient leur corps et leur sexualité tout en prenant l’autorité sur le discours, 

l’apparition du corps féminin et de la sexualité féminine dans les poèmes, parfois sans 

métaphores et de façon crue, notamment chez Sexton (« Menstruation at Forty », « In 

Celebration of My Uterus », « The Ballad of the Lonely Masturbator »), a provoqué la colère 

non seulement de Lowell mais également de nombreux·ses critiques. Ainsi, les poèmes 

                                                
37 Kathleen Spivack, With Robert Lowell and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Stanley 
Kunitz, and others, Boston: Northeastern University Press, 2012, p. 144.  
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devinrent pour nombre de poètes femmes l’espace public où elles pouvaient enfin dévoiler le 

privé et l’intime, mais c’était également un espace où planait la menace de l’(auto)censure38.  

Dans l’Ennemi principal : Tome 1, Économie politique du patriarcat (1998), Christine 

Delphy définit le terme « patriarcat » comme un système sociopolitique qui organise 

l’oppression des femmes. Le patriarcat a plusieurs formes et n’est pas universel, comme le 

rappelle Judith Butler39. Néanmoins, ce n’est pas parce que chaque culture a sa propre forme 

de domination patriarcale qu’on ne peut pas trouver des dénominateurs communs, ce que fait 

par exemple Plath dans le poème « Purdah » (1962), où elle prend pour motif une pratique 

traditionnelle orientale afin de décrire de façon plus large la servitude des femmes. Autre 

précision importante, Delphy définit le patriarcat dans une période et non comme une entité 

ahistorique : « Une institution présente ne peut être expliquée par le simple fait qu’elle a 

existé dans le passé, même si ce passé est récent40. » C’est pourquoi je précise que lorsque 

j’emploierai le terme « patriarcat » dans cette thèse, je ferai principalement référence à la 

société américaine des années 50 à 70, soit la période que couvrent les œuvres de Plath et de 

Sexton41. 

« Les femmes qui accédent à l’écriture sont souvent obligées de faire face au discours 

hégémonique patriarcal42 », affirme Rangira Béatrice Gallimore. Si l’universitaire fait 

spécifiquement référence aux autrices africaines dans son article, sa remarque peut en réalité 

s’appliquer à toutes les cultures et à toutes les sociétés, y compris aux autrices américaines. 

C’est d’ailleurs ce que la poète américaine Gertrude Stein a nommé « patriarchal poetry » 

(« poésie patriarcale ») dans son long poème-essai « Patriarchal Poetry » (1927). Gertrude 

Stein y duplique à l’envi l’expression « patriarchal poetry », faisant écho au célèbre vers issu 

de son poème « Sacred Emily » écrit en 1913, « Rose is a rose is a rose is a rose ». Ce que 

Karen Jackson Ford nomme poétique de l’excès dans Gender and the Poetics of Excess: 

Moments of Brocade (1997) est selon elle un moyen pour Stein de se démarquer de la 
                                                
38 La poète Adrienne Rich, contemporaine de Plath et de Sexton, évoque ainsi le risque d’autocensure dans 
l’écriture provoqué par l’omniprésence du tabou dans le « tissu social » : « Rich also has spoken of the threat of 
publication, not only to the social structures but to the writer herself : “For a very long time, poems were a way 
of talking about what I couldn’t talk about any other way. And why is it that you’re not able to talk about certain 
things? It’s because they are the points of danger, you feel that in the social fabric, you feel there are people who 
don’t want you to raise this question, or–if you’re a child–to ask this question. That is the threatening place, and 
of course it becomes a place of great fascination too.”» In Gale Swiontkowski, op. cit., p. 15.  
39 Cf. Judith Butler, Gender Trouble, pp. 5-6.   
40 Christine Delphy, L’ennemi principal : Tome 1, Économie politique du patriarcat, Paris : Syllepse, Collection 
« Nouvelles Questions Féministes », 2013 (première parution : 1998), p. 18.  
41 Cette thèse s’intéressant à l’œuvre des deux poètes, elle couvre la période des années 50 à 70, bien que la mort 
de Plath en 1963 exclut de fait son œuvre du contexte des années 70. 
42 Rangira Béatrice Gallimore « Écriture féministe ? écriture féminine ? : les écrivaines francophones de 
l’Afrique subsaharienne face au regard du lecteur/critique. », Études françaises 372, 2001, p. 79. 
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tradition poétique de ses contemporain·e·s43 tout en se plaçant plus généralement dans une 

position de résistance contre la poésie patriarcale :  

The rose line exemplifies Stein’s resistance to “patriarchal poetry”; it places 
the traditional symbol of objectified femininity at the center of that resistance 
and enacts a poetics of excess that distinguishes her entire literary enterprise.  
The principles epitomized in the rose line reveal the workings of “Patriarchal 
Poetry,” one of Stein’s most difficult poems. The poem is a treatise on male-
dominated Western literature and her problematic relationship to it; it is an 
exposé of literary history and a critique of literary convention; and it advances 
her own revisionary poetics. [...] Indeed, the argument of “Patriarchal Poetry” 
is that a poetics of excess is the only remedy for an ailing literary tradition: it 
revitalizes a moribund literature, creates space in an overcrowded literary 
history, and restores the vitalizing but repressed feminine to language and 
literature. Further, Stein analyzes the failures, parodies the conventions, and 
dismantles the forms of the dominant literary culture in order to prepare the 
way for new literatures 44.  
 

Ford définit la poésie patriarcale à partir de son interprétation du poème de Stein, et donc du 

style répétitif adopté par la poète. Sa théorie de la poétique de l’excès comme outil de 

résistance à la poésie patriarcale repose sur le fait que la répétition du signifiant ne produit pas 

seulement du nouveau sens, elle produit également un nouveau discours qui s’oppose au 

discours hégémonique patriarcal. L’un des paradoxes est que pour se déconnecter de la poésie 

patriarcale, il va falloir se connecter à elle, à ses origines et à son histoire. Comme le martèle 

Stein dans son poème, l’origine et l’histoire de la poésie sont patriarcales : « Their origin and 

their history patriarchal poetry their origin and their history patriarchal poetry their origin and 

their history. Patriarchal poetry. Their origin and their history. » (576), avec ce « their » qui 

appartient grammaticalement au genre féminin et au genre masculin et qui pourtant ne 

représente ici que ce dernier. Mais elle affirme également plus loin que la poésie patriarcale 

est un choix (« Patriarchal poetry a choice. », 604), ce qui signifie que les poètes, hommes ou 

femmes, peuvent choisir de s’en éloigner pour enfin raconter « their story », un « their » 

collectif cette fois, en se rappelant que history est également herstory. 

Cette thèse s’appliquera à analyser l’œuvre de Plath et de Sexton en tant que discours 

résistant à la poésie patriarcale, et plus précisément, puisqu’il est important de contextualiser, 

au « poétriarcat » (ou poetriarchy). Qu’est-ce que le « poétriarcat » ? Je n’entends pas par 

« poétriarcat » que la poésie per se est un support du système patriarcal, mais plutôt que le 
                                                
43 « While Pound, Eliot, and Williams wanted to “break the pentameter”, Stein was much more radically 
“breaking the noun” », Karen Jackson Ford, Gender and the Poetics of Excess: Moments of Brocade, University 
Press of Mississippi, 1997, pp. 116-117.  
44 Ibid., p. 20. 
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patriarcat est un système tentaculaire qui englobe tous les domaines, y compris la poésie. Le 

poétriarcat ne désigne pas un sous-genre littéraire ou un style poétique mais fait référence à 

une période et à une scène littéraire spécifiques. Il ne s’agit pas d’un néologisme de 

circonstance, mais d’un subterfuge linguistique qui permet de relier la littérature à la société, 

les études littéraires à la sociologie, ce qui me paraît indispensable lorsqu’on étudie l’œuvre 

de Plath et de Sexton. Surtout, de la même façon qu’il n’existe pas qu’une seule forme de 

patriarcat, il n’y a pas qu’une seule forme de poésie patriarcale. Ce terme me permet de faire 

référence spécifiquement au discours hégémonique patriarcal dominant de manière 

institutionnalisée et normalisée non seulement le milieu littéraire et les écrivaines mais 

l’œuvre littéraire en elle-même dans les années 50 à 70 aux États-Unis. Le poétriarcat désigne 

non seulement la façon dont le discours hégémonique patriarcale a dominé la littérature et 

plus spécifiquement la poésie, mais également les contraintes imposées aux poètes femmes 

non seulement par les critiques mais aussi par les autres écrivain·e·s, Robert Lowell en tête. 

Ces contraintes se concentraient principalement sur les injonctions et pratiques suivantes :  

 

- Éviter certains sujets, en particulier ne pas écrire sur des sujets dits obscènes, comme 

le corps45. 

- Ne pas s’opposer à l’ordre patriarcal : ne pas critiquer les figures paternelles (le père, 

le mari, etc.). 

- Classer (presque) systématiquement les femmes dans la catégorie des « poètes 

mineur·e·s » (« minor poets ») par opposition aux « poètes majeur·e·s » (« major 

poets »). 

- Mépriser et moquer les poètes qui montraient des vélléités féministes. 

- Paterniser les poètes femmes et les juger selon des critères de beauté46, ou encore les 

juger « pas assez féminines47. » 

                                                
45 On retiendra, pour exemple, ces critiques dirigées contre Anne Sexton : « Most, though not all, of her critics 
were male. One wrote that ‘Menstruation at Forty’ was ‘the straw that broke this camel’s back.’ Another, writing 
in the New York Times Book Review, declared, ‘It would be hard to find a writer who dwells more insistently on 
the pathetic and disgusting aspects of bodily experience.’ » In Maxine Kumin, The Roots of Things: Essays, 
Evanston: Northwestern University Press, 2010, p. 151. 
46 « Women were supposed to be “attractive” and exist for men. Lowell selected his women students for his 
classes at Harvard mostly on their looks. He often asked me to sit in while he chose his students, and afterward 
he was amused that I dared to disagree with that criterion. » In Kathleen Spivack, op. cit., p. 119. 
47 « …such a conservative critic as David Holbrook, whose acerbic criticism of Sylvia Plath is based on his 
opinion that she is not properly female: “It will not… do to see Sylvia Plath as a woman ‘speaking for all 
women,’ when she is expressing the impossibility of being a woman.” » In Janice Markey, A New Tradition? 
The Poetry of Sylvia Plath, Anne Sexton and Adrienne Rich, Frankfurt: Peter Lang, 1985, pp. 9-10. 
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Évidemment, dénoncer des discriminations sexuelles tout en distinguant Sexton et Plath 

comme des poètes femmes relève du paradoxe. L’un des effets pervers de la catégorisation en 

tant que minorités, qu’elles soient sexuelles ou ethniques, est qu’elle nous oblige à 

discriminer de la même façon que le discours dominant. Cependant, le contenu de l’œuvre de 

Plath et de Sexton est extrêmement marqué par le contexte social patriarcal et misogyne dans 

lequel elles ont vécu : l’ignorer signifierait passer à côté de leur œuvre. Il ne s’agit cependant 

pas d’essentialiser Sexton et Plath en les réduisant à une catégorie sexuelle binaire opposée 

aux hommes. J’ai commencé par aborder ces deux poètes en tant que « poètes 

confessionnelles » et non en tant que « poètes femmes », puisque c’est dans la première 

catégorie que je les trouvais le plus souvent rangées. Je n’ai donc pas commencé à analyser 

leurs œuvres en filtrant leurs sujets ou leurs aspects féministes. L’intégration du sujet du 

discours hégémonique patriarcal découle de mes lectures et de mes analyses de leurs œuvres, 

ainsi que de mes recherches sur le contexte social des deux poètes, les années 50 à 70 aux 

États-Unis. Si lors de mes précédents travaux sur Elizabeth Bishop l’idée ne m’était pas venue 

de l’étudier à travers le prisme du genre dans la mesure où son œuvre ne se confrontait pas au 

discours hégémonique patriarcal, il m’est paru impossible et impensable de ne pas aborder 

Plath et Sexton en tant que poètes femmes. Il convient de préciser que mon travail ne sera pas 

à proprement parler une étude comparative des deux poètes ; il consistera principalement à 

analyser leurs œuvres en mettant en lumière la façon dont Sexton et Plath tendent à contredire 

le discours hégémonique patriarcal et à offrir une alternative à ce discours, ce qui expliquerait 

en partie pourquoi de nombreux critiques, principalement masculins, ont été hermétiques à 

leur poésie, ou au contraire y ont réagi de manière épidermique. Mon but n’est pas non plus 

de prouver que Plath et Sexton étaient par essence féministes. Plath et Sexton ne se sont pas 

considérées à proprement parler comme des poètes féministes. Elles ont en revanche été des 

icônes féministes au sens où elles ont été présentées comme des martyrs du patriarcat après 

leur mort48. Ce qui m’intéresse est de montrer dans quelle mesure leur conscience de la 

domination patriarcale transparaît dans leur œuvre, alors même que, paradoxalement, les deux 

poètes avaient parfois tendance à intérioriser la misogynie poétriarcale. Un mois après le 
                                                

48 Plath davantage que Sexton, notamment dû à la querelle qui a opposé deux camps, d’un côté celles et ceux qui 
voyaient en Plath une victime de son mari, le poète anglais Ted Hughes, dont elle s’apprêtait à divorcer, de 
l’autre celles et ceux qui voyaient en Ted Hughes une victime des féministes, souvent représentées de manière 
animalisée (par exemple, « Moulin croit bon également, face à la meute déchaînée des féministes de l’époque et 
au lynchage médiatique dont Hughes fut longtemps l’objet, de corriger quelques faits controuvés : loin de laisser 
Sylvia seule et sans argent, Ted fut généreux envers elle alors qu’il avait retrouvé sa vie de célibataire. », 
Bernard Brugière, « Compte-rendu biographie de Joanny Moulin : Ted Hughes : La terre hantée », « Comptes 
rendus », Études anglaises 2008/4 (Vol. 61), pp. 469-496.) 
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début du séminaire dispensé par Lowell, Sexton confie ainsi à Snodgrass : « I shall never 

write a really good poem. I overwrite. I am a reincarnation of Edna St. Vincent… I am 

learning more than you could imagine from Lowell. I am learning what I am not. (…) also 

[have] a fear of writing as a woman writes. I wish I were a man–I would rather write the way 

a man writes49. » Cette peur de « trop écrire » renvoie à la poétique de l’excès théorisée par 

Karen Jackson Ford : parodiant Gertrude Stein, selon Ford, Sylvia Plath écrit dans son journal 

intime « MY WRITING IS MY WRITING IS MY WRITING ». S’il est vrai que l’œuvre de 

Plath se confronte et s’oppose comme celle de Stein au patriarcat et à la poésie patriarcale, 

elle n’en demeure pas moins éloignée. Le style poétique de Plath ne ressemble pas à son style 

diariste entrevu ci-dessus ; il ne repose guère sur la répétition, il emprunte aux formes 

classiques et déborde peu. Cependant, son style poétique, dont certains critiques déploraient 

initialement la forme rigide, se délite peu à peu, notamment dans son dernier recueil Ariel 

dont les poèmes reposent davantage sur la répétition et la forme libre que ses poèmes 

précédents. Par comparaison, la poésie de Sexton repose davantage sur la répétition, 

notamment sous la forme de l’anaphore. L’un des « excès » lui étant le plus souvent reprochés 

demeure cependant l’introduction d’éléments personnels, qu’il s’agisse d’éléments relatifs à 

sa vie privée ou à son « corps intime ». Sexton se moque de ces critiques dans son poème 

« The Black Art » en terminant sur les vers « There is too much food and no one left over/to 

eat up all the weird abundance. » « Though Plath only sometimes recognized the gender 

conflicts inherent in her writing problems, her struggle was clearly that of a woman poet in a 

world of “patriarchal poetry50” », affirme Ford. La hantise d’ « écrire comme une femme » et 

la volonté d’ « écrire comme un homme » relèvent d’une intériorisation du discours 

hégémonique patriarcal. Pourtant la prise d’autorité passe également par le fait de s’emparer 

de sujets qui déstabilisent le poétriarcat. Leurs poèmes ne s’attaquent certes pas au patriarcat 

de manière aussi transparente et immédiate qu’un poème tel que « Monster51 » (1972) de 

Robin Morgan ou « Diving into the Wreck » (1972) d’Adrienne Rich, mais ils contiennent 

une force de résistance au patriarcat tout aussi importante, que ne possèdent pas les poèmes 

d’Elizabeth Bishop ou de Marianne Moore par exemple. C’est cet entre-deux dans l’écriture 

engagée qui m’intéresse chez Plath et Sexton. C’est peut-être pour cette raison que j’ai choisi 

d’analyser leur œuvre à travers un angle dialectique, celui de l’opacité et de la transparence. 

                                                
49 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A biography, Boston: First Vintage Books edition, 1991, p. 92. 
50 Karen Jackson Ford, op. cit., p. 20. 
51 « I hate not men but what it is men do in this culture, or/how the system of sexism, power dominance, 
and/competition/is the enemy–not people, but how men, still, created/that system/and preserve it and reap 
concrete benefits from it. » 
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En comparaison avec le style « opaque » adopté par les formalistes, il est vrai que la poésie de 

Plath et surtout de Sexton peut paraître « transparente », d’autant plus que l’étiquette 

« confessionnelle » le suggère ; néanmoins, leur œuvre se situe précisément entre ces deux 

termes opposés.  

 

Cette thèse s’appliquera à analyser l’œuvre de Sexton et de Plath en tant que témoin 

direct de leur époque. La forme pourtant diffère du témoignage et relève plutôt d’une poétique 

du désenchantement. La majeure partie sera constituée d’analyses textuelles de leurs poèmes, 

roman, pièce de théâtre, dans un cheminement du signifiant vers le signifié ; quelques sous-

parties traiteront de la place des deux poètes dans la société, dans le milieu littéraire mais 

également dans la postérité. Cette étude intégrera certains documents et sources que j’ai pu 

me procurer dans les archives de Smith College à Northampton et à la Harvard Library lors de 

mon séjour de recherches dans le Massachusetts en 2013. Elle est divisée en trois parties 

contenant chacune deux chapitres. 

La première partie s’intitule « Mythe de la transparence et transparence du mythe ». 

C’est en me demandant si la transparence était un mythe que je me suis rendue compte que 

renverser le sujet me permettait de mieux voir à travers le filtre des mythes, des contes, des 

légendes collectives que Plath et Sexton utilisent dans leurs œuvres. Le chapitre 1 « Une 

écriture conf(l)ictionnelle » proposera une définition de la poésie « confessionnelle » tout en 

relevant le caractère trompeur de ce terme. Je chercherai à démontrer comment cette 

appellation proche de l’autobiographie a contribué à la confusion entre la vie et l’œuvre des 

poètes, mais également dans quelle mesure ce conflit profitait à leurs détracteurs, critiques 

comme biographes, pour qui il était difficile de concevoir qu’une femme avait assez 

d’imagination pour écrire de la fiction. Je me demanderai en quoi cette écriture est différente 

du genre autobiographique, qui s’oppose de fait à la fiction en posant la question de la vérité 

de et dans l’œuvre. Ce chapitre s’intéressera notamment à la question du nom dans l’œuvre de 

fiction, du plus transparent au plus opaque. Il se fondera moins que les chapitres suivants sur 

l’analyse textuelle mais permettra de poser les fondations sur lesquelles reposent le poétriarcat 

et le patriarcat. En sus de quelques poèmes de Sexton et de Plath et du roman The Bell Jar, je 

m’appuierai sur une source non littéraire mais néanmoins pertinente dans le cadre de cette 

étude : les minutes d’un procès qui a opposé Jane Anderson à Ted Hughes et à l’équipe de 

l’adaptation filmique The Bell Jar autour de « son » personnage fictif Joan Gilling. Le 
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chapitre 2 « Je est un mythe : du mythe personnel au mythe collectif » s’appliquera à 

questionner cette fois la place du je dans la poésie de Plath et de Sexton, en s’appuyant 

notamment sur les poèmes « Self in 1958 », « Where I Live in This Honorable House of the 

Laurel Tree » et « Cinderella » de Sexton ; « In Plaster », « The Applicant », « Virgin in a 

Tree » et « Cinderella » de Plath. L’impression d’un mythe personnel, qui serait, 

paradoxalement, constitué principalement d’éléments autobiographiques, est en grande partie 

due à l’omniprésence du je. Cette omniprésence du je a obscurci celle des mythes et des 

contes, alors même que cette dernière éclaire bien davantage leur œuvre. Le je en tant que 

persona offre pourtant une multitude d’échos qui se répercutent du mythe personnel au mythe 

collectif, créant des variations dans la répétition qui font entendre une harmonie et une 

dissonance propres à une poétique du désenchantement. Étant en partie consacré à l’écriture 

parodique, ce chapitre sera l’occasion d’étudier la question de l’accès au sens et de 

l’hermétisme à travers la notion de « transparente opacité du masque ironique52 », pour 

reprendre la formule de Jankélévitch. J’ai également essayé de comprendre pour quelles 

raisons Sylvia Plath exerçait une telle fascination sur le public et suscitait un engouement 

certain, y compris parmi des gens qui n’ont jamais lu son œuvre : comment le je poétique est-

il peu à peu sorti de son œuvre pour devenir un (en)je(u) médiatique ? À qui profite le 

mythe ? 

La deuxième partie « “What does transparency keep obscure?” : écrire le tabou, 

décrire le trauma » s’intéresse au lien entre le trauma et le langage, qui se rejoue à travers le 

tabou. La question du père sera largement évoquée dans le chapitre 3 de cette thèse, consacré 

au tabou et au trauma de l’inceste, intitulé « Tabou incestueux et langage traumatique ». Il 

s’appuie dans un premier temps sur des poèmes de Sexton, de « The Death of the Fathers » à 

« The Death Baby », poèmes constitués de fragments comme autant de débris de mémoire. 

Cette mémoire oublieuse rejoue l’inceste père/fille en tournant autour du mot, à travers le 

motif musical, les métaphores, les mythes et contes, ainsi que les symboles phalliques. Mon 

analyse déviera du père au trauma langagier, en analysant le rapport entre patriarcat et 

phallogocentrisme. Par essence, le phallogocentrisme, terme associé à Jacques Derrida et à 

Luce Irigaray dans les années 70, favorise l’absence et l’opacité linguistiques du sexe 

féminin selon Judith Butler : « Within a language pervasively masculinist, a phallogocentric 

language, women constitute the unrepresentable. In other words, women represent the sex 

                                                
52 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris : Flammarion, Collection « Champs Essais », 1964, p. 62. 
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that cannot be thought, a linguistic absence and opacity53. » Sexton se confronte à cette 

difficulté de représenter l’opacité et l’absence linguistiques dans « Rapunzel », sa réécriture 

du conte éponyme, où elle évoque l’inceste mère/fille. En insistant sur le motif incestueux 

entre Rapunzel et sa mère adoptive, Sexton évoque un sujet non seulement tabou mais 

invisible. En outre, l’inceste mère/fille est en réalité un double tabou : celui de l’inceste et 

celui de l’homosexualité féminine. Cette analyse mettra en lumière la confrontation entre 

l’omniprésence de la symbolique phallique et l’omniabsence de la symbolique « vulvique », 

la poète compensant une banque d’images vide par le recours au néologisme. Les sujets du 

père et du trauma langagier seront au centre de mon analyse de « Daddy ». Il s’agira de relier 

le trauma de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah à celui de l’inceste, en insistant à la 

fois sur la notion de l’écart en m’appuyant notamment sur les travaux de Marc Amfreville 

(Écrits en souffrance : figures du trauma dans la littérature nord-américaine, 2009) et sur la 

contamination et la dissolution de la langue allemande dans le poème de Plath. Enfin, la trace 

de la rature incestuous dans les brouillons de « Daddy54 » fait émerger le poème comme la 

partie saillante d’un tout, rappelant ce que dit Derrida de la trace de l’écriture, déjà présente 

dans la pensée avant qu’elle ne se matérialise. Trace de l’autocensure de l’autrice, de pudeur 

ou tout simplement d’un choix poétique privilégiant un signifiant plutôt qu’un autre, cet 

« écrit-rature » donne à voir le texte comme une boursouflure du trauma incestueux, d’autant 

plus présent qu’il est dissimulé. Le paradoxe du caché visible se retrouve dans la 

représentation du corps et de la nudité. Le chapitre 4 « Du textile au texte : (re)(dé)couvrir le 

corps » interrogera les notions de pudeur et d’obscène. Il traitera la question de la pudeur à 

travers l’objet physique et métaphorique du voile, de celui qui couvre la mariée et représente 

l’hymen dans « Purdah » au voile invisible de la persona d’ « Ariel », ces deux personae de 

Plath incarnant une facette de l’archétype de la Femme Sauvage énoncé par Clarissa Pinkola 

Estés Women Who Run With the Wolves, Myths and Stories of the Wild Woman Archetype 

(1992). Le corps féminin est-il voué à être objectivé ou à être représenté comme un corps 

vulnérable ? En m’appuyant sur le décor de l’hôpital des poèmes « Tulips » et « Woman with 

Girdle », respectivement de Plath et de Sexton, j’analyserai leur représentation du corps 

féminin comme un dé-corps, annonçant sa décomposition dans la nudité. Dans un corpus 

constitué respectivement de « Getting There », « Purdah » ; « « Rats Live on No Evil Star », 

« The Civil War », Plath et Sexton revisitent le mythe d’Adam et Ève et questionnent la 

                                                
53 Judith Butler, Gender Trouble, New York: Routledge, Collection “Routledge Classics”, 2006 (première 
parution : 1990), p. 13. Les italiques sont de l’autrice.  
54 Cf. Annexe 7. 
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notion de nudité, qui ne serait pas le corps dépourvu d’habits mais un corps privé de peau. Les 

notions de sphère privée et de sphère publique seront abordées, littérature et société 

s’entendant le plus souvent pour renvoyer la femme à son corps sexualisé, faisant de « la voix 

de l’homme…un outil d’expression publique, celle de la femme…un outil d’expression 

« pubique55 » », pour reprendre la formule de Delphine Horvilleur dans En tenue d’Ève : 

Féminin, pudeur et judaïsme, expression qui renvoie à la censure métaphorisée par le « mouth 

veil » du poème « Purdah ». De l’Éden à l’hédonisme, Sexton célèbre le corps et la sexualité 

féminin·e·s, son « In Celebration of the Woman I am » faisant écho aux Leaves of Grass de 

Whitman. Ce chapitre s’intéresse à l’intertextualité entre ces deux poètes, de la célébration du 

corps aux différentes formes de sexualité et d’érotisme évoquées dans leurs poèmes, même les 

plus taboues, de l’homoérotisme à l’autoérotisme en passant par la bisexualité. Il s’appuiera 

principalement sur le recueil Love Poems (1969) de Sexton, amorçant la prise d’autorité que 

constitue l’écriture du corps féminin dans ses aspects les plus tabous. Le dévoilement de 

l’intime constitue une démythification de la femme qui participe du désenchantement 

nécessaire à cette prise d’autorité. 

La troisième partie, que j’ai intitulée « “No More Masks! No More Mythologies!” : 

Sexton, Plath et le « poétriarcat » », en référence au poème de Muriel Rukeyser et à 

l’anthologie de poètes femmes éponyme, est la plus sociologique des trois. Le chapitre 5 

« Prendre l’autorité » traitera spécifiquement de l’autorité, dans toute la polysémie du terme, 

au sens de pouvoir (authority) et au sens de « paternité » d’une œuvre (authorship). J’y 

aborderai la question du trouble dans l’autorité en m’appuyant notamment sur le poème 

« Female Author » de Plath et « The Black Art » de Sexton. Cette étude démontrera entre 

autres choses que Plath et Sexton avaient bien conscience de l’injonction poétriarcale et 

paradoxale « She writes like a man », consistant à mesurer la qualité à l’aune de la 

masculinité. En relation avec la notion de pouvoir, j’analyserai le caractère transgressif de 

certains poèmes parlant de sexe, qu’il s’agisse de sexualité ou de pratiques taboues telles que 

l’homosexualité féminine ou l’onanisme, comme une façon de renverser l’autorité, bien que, 

nous le verrons, dans nos sociétés patriarcales et hétéronormatives, le phallogocentrisme 

demeure prégnant. Il conviendra de replacer l’œuvre de Plath et de Sexton dans le contexte 

pré-deuxième vague féministe aux États-Unis pour bien comprendre sa dimension subversive, 

particulièrement en ce qui concerne la question de la représentation de la sexualité féminine. 

Dernière forme de pouvoir mais non des moindres, l’argent, ce « treizième pouvoir qui peut 

                                                
55 Delphine Horvilleur, En tenue d’Ève : Féminin, pudeur et judaïsme, Paris : Grasset, 2013, p. 25. 
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acheter et contrôler les douze autres pouvoirs56 » selon la formule de Phyllis Chesler dans 

Women, Money, Power sera au cœur de ce chapitre. J’analyserai l’argent en tant 

qu’instrument de domination masculine, notamment dans le poème « “Daddy” Warbucks », 

dans lequel Sexton emprunte à la bande dessinée Little Orphan Annie le personnage de Daddy 

Warbucks et son schéma narratif du riche homme d’affaires qui recueille une orpheline et la 

sauve de la pauvreté et de la misère. Le chapitre 6 « De la figure de l’enchanteresse à une 

poétique du désenchantement » s’intéresse à la représentation de la sorcière, figure 

extrêmement présente dans l’œuvre de Plath et de Sexton. J’analyse cette figure multiple à 

travers le motif du double, dont l’omniprésence en littérature est en grande partie due, selon 

Margaret Atwood, à la propre figure de l’écrivain·e (« The author is the name on the books. 

I’m the other one57 », affirme-t-elle dans Negotiating with the Dead: A Writer on Writing). 

Sexton débutait chacune de ses nombreuses lectures publiques en déclamant le ver « I have 

gone out, a possessed witch », issu de son poème « Her Kind ». L’identification du je 

poétique à la persona de la sorcière dans « Her Kind » (« A woman like that is not a woman, 

quite./I have been her kind. ») suggère que les femmes portent en elles cette figure des 

persécutions comme un atavisme. Un ouvrage très récent intitulé Witches, Sluts, Feminists 

(2017) rend bien compte des incarnations polymorphes que prennent les persécutions des 

femmes au fil des siècles, tirant la conclusion évidente que toute femme qui ne se conforme 

pas au modèle patriarcal devient une menace que nos sociétés occidentales, plus civilisées 

qu’au Moyen-Âge où elles étaient brûlées ou noyées, tentent aujourd’hui d’éradiquer en les 

stigmatisant, après les avoir massivement internées dans les années 50 et 60. Entre 

enchanteresses et désenchanteresses, les muses de Sylvia Plath crient leur désenchantement 

dans ses ekphraseis féministes, de « Conversation Among the Ruins » à « The Disquieting 

Muses », puisant dans l’imaginaire des contes. Anne Sexton fait (dé)chanter les personnages 

de sa pièce Mercy Street, publiée en 2013 après avoir été scellée pendant plus de quarante 

ans58. Le personnage principal, Daisy, chante le désenchantement tout au long de la pièce, 

                                                
56 « Money, the thirteenth power, can buy and control the twelve powers. It is a power sacred to most men–and 
foreign to most women. » (Je traduis.) In Phyllis Chesler et Emily Jane Goodman, Women, Money and Power, 
New York: William Morrow and Company, 1976, p. 240.  
57 Margaret Atwood, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, Cambridge University Press, 2002, p. 37.  
58 Linda Gray Sexton a décidé de publier Mercy Street en 2013 contre l’avis de sa mère, qui en avait interdit la 
publication dans son testament. Dans une lettre datée du 10 janvier 1973, Anne Sexton répond ainsi à la requête 
d’une chercheuse concernant sa pièce : « Dear Ms. Steinbeisser: Mercy Street is not available to anyone. I 
consider it, among other things, a failure of nerve, and there really is nothing in it that is not in my poetry. I do 
not intend to publish it, and I do not wish anyone to read it, even talk about it in a Ph. D. thesis. I do not know 
the subject of your thesis, whether it be contemporary plays or my work. If it is my work, I would be happy to 
send you a copy of a forthcoming book of poems. I have not written any other plays, nor do I intend to. To write 
for the theater is like writing on an elf’s wing. He flies away and is lost to you forever. », A Self-Portrait in 
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puisant dans le répertoire musical comme dans l’hypertexte constitué de l’œuvre poétique de 

Sexton. Cette pièce au langage poétique, sorte de huis-clos familial et incestueux dont la voix 

de la protagoniste s’élève en contre-chant, reprend nombre des thèmes principalement abordés 

par Sexton dans ses poèmes, comme une synthèse des travers de la société patriarcale 

américaine.

                                                                                                                                                   
Letters, p. 391. La sévérité du jugement que Sexton porte sur sa pièce provient en grande partie de sa mauvaise 
réception. Néanmoins, les qualités littéraires et la résonance de sa pièce en font une œuvre cruciale. Sa récente 
publication a permis de défricher un terrain encore peu exploré. 
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PREMIÈRE PARTIE :  

MYTHE DE LA TRANSPARENCE, 

TRANSPARENCE DU MYTHE
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L’association des termes « mythe » et « transparence » contient un paradoxe inhérent à 

la notion de mythe, dans la mesure où celui-ci est hybride et contient des notions opposées 

telles que vérité et fiction, opacité et transparence. Le mythe peut trouver sa base dans la 

vérité et se « fictionnaliser » au fur et à mesure qu’on le réécrit, ce qui arrive le plus souvent ; 

il peut également trouver sa base dans la fiction et devenir « vrai », dans le sens où on 

l’entend lorsqu’on dit que « la réalité a rattrapé la fiction ».  

Dans cette première partie, la notion de transparence sera traitée à deux niveaux, la 

vérité et la fiction, le mythe et l’hermétisme. Le premier chapitre traitera en effet de la 

perméabilité entre le mode « confessionnel » et la fiction, en tentant de démontrer que si 

l’écriture « confessionnelle » est souvent assimilée à l’autobiographie, dont l’œuvre d’Anne 

Sexton possède certains traits, leur œuvre n’en est pas moins fictive. On s’intéressera à la 

confusion entre la vie des autrices et leurs œuvres. L’appellation poètes « confessionnelles » 

pose d’emblée la problématique de l’opposition entre l’autobiographie et la fiction et du 

contrat de lecture qui en découle. La question sous-jacente à cette problématique est celle de 

la vérité, l’adjectif « transparent » définissant de plus en plus la qualité de ce qui est honnête, 

vrai, sans fard, par opposition à son antonyme « opaque » associé à la dissimulation, voire au 

mensonge.  

Dans l’une de ses lettres à Snodgrass précédant la publication de son premier recueil, 

To Bedlam and Part Way Back, Anne Sexton écrit « I really do feel that the only true thing 

about me is possibly a good poem or a good line – aside from that it is “mask”… even for 

you, most always, mask…59 ». En opposant la vérité de l’écriture au masque social, la poète 

se place dans une position de distance par rapport à l’autobiographie, qui comporte toujours 

une part de masque social. Sa démarche est davantage philosophique ; sa quête de vérité 

résonne d’ailleurs dans le poème « Is It True? » issu de son dernier recueil, The Awful Rowing 

Toward God (1975). La vérité ne dépend pas de la nature de l’œuvre mais de la volonté 

propre de l’auteur ou de l’autrice, affirme Pierre Campion dans La Littérature à la recherche 

de la vérité (1996) : « (…) c’est la recherche de la vérité qui fait le caractère philosophique 

d’une œuvre, et non pas la nature des problèmes qui y sont traités ou le caractère abstrait de 

son discours et des instruments qu’on y emploie 60. » L’œuvre de Plath et de Sexton a pâti 

                                                
59 Lettre d’Anne Sexton à Snodgrass, 1er février 1959 in Anne Sexton, A Self-Portrait in Letters, édité par L. 
Gray Sexton and Lois Ames, Boston: Houghton Mifflin Company, 1977, p. 52. 
60 Pierre Campion, La Littérature à la recherché de la vérité, Collection « Poétique », Paris : Seuil, 1996, p. 17.  
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d’une lecture binaire où l’on a cherché à savoir ce qui était vrai ou faux à travers le prisme 

autobiographique, ce qui a mené à confondre vie et fiction, alors même que leur œuvre était 

bien plus fictive qu’autobiographique, et que leur quête de vérité était avant tout ontologique. 

Cela nous mènera à penser la question de la différence entre autobiographie et fiction mais 

également celle de la frontière poreuse entre fait et fiction, que Françoise Lavocat développe 

dans Fait et fiction, pour une frontière (2016) 61. 

Le deuxième chapitre traitera la question du mythe en se penchant sur la question du je 

poétique et sur celle de l’hermétisme et de l’accès au sens. La question du masque se 

déplacera vers celle du masque ironique, à la fois opaque et transparent, dont se servent les 

poètes dans leurs (ré)écritures souvent parodiques de mythes et de contes de fées. Le mythe 

comme source d’inspiration permet-il de dépasser les bornes du je autobiographique, semble 

se demander la persona de « On the Difficulty of Conjuring Up a Dryad ». C’est également la 

question que pose ce chapitre en analysant la portée collective et universelle du je dans le 

mythe personnel. Tout au long de cette première partie se dessinera un paradoxe inhérent à la 

question de la transparence et de l’opacité : pour cacher, il faut montrer, et pour montrer, il 

faut cacher.  

                                                
61 « On pense la différence entre fait et fiction en vertu de programmes de vérité, qui, comme l’a très bien montré 
Paul Veyne (1983) après Foucault, ne sont pas pérennes. Nous défendons cependant l’idée selon laquelle ces 
programmes, ces socles épistémiologiques, incluent toujours un certain partage entre réalité et imaginaire, 
factuel et fictionnel, même si la ligne se déplace d’une époque à une autre et d’une culture à une autre. », 
Françoise Lavocat, Fait et fiction, pour une frontière, Paris : Seuil, collection « Poétique », 2016, p. 25.  
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Chapitre 1. Une écriture « conf(l)ictionnelle » 

Le lien entre la confession et la vérité paraît intrinsèque, dans la mesure où l’acte de se 

confesser, au-delà de sa dimension religieuse, contient de façon inhérente la notion de vérité. 

Cependant, on oublie souvent que si la confession contient la notion de vérité, elle contient 

également son antonyme, le mensonge. Notons que si le terme « confession » ou le verbe « se 

confesser » en français a une connotation religieuse encore très forte, les termes 

« confession » et « to confess » en anglais ont une acception plus courante signifiant 

« avouer », « admettre », « dire la vérité ». Deux grandes œuvres littéraires homonymes nous 

viennent à l’esprit lorsqu’on entend le mot « confession » : Les Confessions de Saint Augustin 

(IVe siècle) et Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (XVIIIe siècle), toutes deux 

considérées comme des œuvres autobiographiques. Si la première s’adresse principalement à 

Dieu, la seconde s’adresse aux hommes, que Rousseau appelle ses semblables dans l’incipit 

du livre 1 : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; 

et cet homme, ce sera moi. » Par le biais de l’écriture autobiographique, tous deux offraient 

un contrat de lecture autobiographique où ils s’engageaient à avouer leurs péchés ou à se 

montrer de manière transparente. 

Ce chapitre montrera que la critique a principalement relié la poésie 

« confessionnelle » aux deux critères énoncés ci-dessus, le mode autobiographique et la 

notion de vérité, alors que cette sous-catégorie de la poésie lyrique n’offrait pas le même 

contrat de lecture que les auteurs précités. C’est pourquoi je propose dans un premier temps 

de donner une définition de la poésie « confessionnelle » à l’aune de laquelle la plupart des 

œuvres de Sexton et Plath ont été lues et/ou comprises, puis de définir le contrat de lecture 

réel des autrices. Le titre de ce chapitre contient le néologisme « confictionnelle » constitué 

d’une fusion des termes « confessionnelle » et « fiction » afin de rendre compte de l’hybridité 

dans l’œuvre des deux autrices, que ce soit dans la poésie ou dans la prose. Cette hybridité 

sera au centre de mon analyse ; nous verrons qu’elle fut plutôt une source de confusion entre 

la narratrice, la persona et l’autrice, même quand cette dernière utilise des noms opaques, du 

pseudonyme au nom fictif. Le « l » dans « conf(l)ictionnelle » rend compte des conflits 

engendrés par cette hybridité, que je développerai au cours de ce chapitre.  
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Je m’appuierai essentiellement sur des poèmes de Sexton et sur le roman de Plath The 

Bell Jar, en incluant les minutes d’un procès autour du roman de Plath qui eut lieu en 1986. 

Mon analyse se portera également sur les deux premières biographies écrites sur Sexton et 

Plath, respectivement par Diane Wood Middlebrook et Edward Butscher. Je ferai référence à 

ce dernier à plusieurs reprises afin de montrer comment le système tentaculaire du patriarcat, 

voire du « poétriarcat », s’étend à la biographie de Plath. La progression du contrat de lecture 

vers ce que j’appelle le « procès de la fiction » dans ma dernière sous-partie rappelle, à travers 

le lexique juridique, que la problématique de la vérité et de la sincérité est au cœur de toute 

œuvre, qu’elle soit autobiographique ou fictive, ou encore « confictionnelle ».  
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1.1.  Poésie « confessionnelle » : un terme trompeur ? 

Le terme « confessionnel » est un leurre : il appartient au champ sémantique de la 

confession, qui dans le champ des études littéraires nous renvoie inévitablement à l’œuvre 

autobiographique que les chercheurs s’accordent à considérer comme pionnière : Les 

Confessions (1782) de Jean-Jacques Rousseau. Philippe Lejeune s’appuie d’ailleurs sur Les 

Confessions de Rousseau pour rédiger Le Pacte autobiographique, ouvrage de référence sur 

l’autobiographie, dans lequel il définit ce genre littéraire comme suit : « Récit rétrospectif en 

prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité62. » Il exclut spécifiquement de 

cette définition ce qu’il nomme les « genres voisins de l’autobiographie63 », à savoir les 

mémoires, la biographie, le roman personnel, le poème autobiographique, le journal intime, 

l’autoportrait ou l’essai. Il est légitime de se demander si le terme « confessionnel » a été 

sciemment choisi parce qu’il avait une forte connotation autobiographique. L’intérêt pour ce 

courant littéraire provenait-il d’un intérêt plus général pour les vies individuelles ? Écrire sur 

des personnages ou des évènements réels signifie-t-il pour autant dire la vérité ?  

Cette partie se présente comme une tentative de définition du terme « confessionnel », 

dans la mesure où il n’a pas fait l’objet d’une définition canonique, mais a en revanche été 

sujet à diverses interprétations. Ma définition se divise en trois parties : le contexte, les 

thèmes abordés, le mode autobiographique. Je m’intéresserai ensuite à la réception du 

« confessionnalisme » puis tenterai de déterminer quel contrat de lecture ce courant littéraire 

pouvait offrir à ses lecteurs et lectrices.  

 

 
  

                                                
62 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1996 (première édition : 1975), p. 14.  
63 Ibid., p. 14.  
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a) Poésie « confessionnelle » : une tentative de définition 

Les guillemets autour du terme « confessionnelle » ou l’expression « poésie dite 

confessionnelle » témoignent d’une incertitude quant à la signification de ce courant littéraire 

ou sa légitimité. S’il est difficile de définir un courant qui n’a pas été énoncé clairement dans 

un manifeste et/ou par des poètes qui le constituent, la critique littéraire la définit 

généralement à travers trois grandes caractéristiques : le contexte, les thèmes abordés, le 

mode autobiographique. 

La poésie « confessionnelle », également appelée « confessionnalisme », se réfère à 

une période spécifique allant de la fin des années 1950 à la fin des années 1960 aux États-

Unis. L’épicentre des poètes confessionnel·le·s est la ville de Boston, leur centre de gravité 

est Robert Lowell, dont le recueil Life Studies (1959) est souvent cité comme le premier 

recueil « confessionnel ». Cette appellation est attribuée à M.L. Rosenthal, auteur d’une 

critique du recueil Life Studies intitulée « Poetry as Confession ». Ce courant littéraire est 

parfois appelé « Post-Moderniste », en référence au mouvement littéraire de T.S. Eliot, Ezra 

Pound ou encore H.D., indiquant à la fois une rupture et une continuité avec le groupe des 

Modernistes : une continuité dans le sens où beaucoup considèrent que le Modernisme a en 

quelque sorte défini la poésie américaine au début du XXe siècle et où la génération de poètes 

qui a suivi a été influencée par leur corpus poétique et critique64; une rupture dans la mesure 

où le principe élémentaire du New Criticism, essentiellement fondé sur la critique de T.S. 

Eliot, énonçait la poésie comme devant être impersonnelle. Ainsi, comme l’évoque Adam 

Kirsch dans The Wounded Surgeon: Confessions and Transformations (2005), T.S. Eliot était 

catégorique sur la séparation entre le·la poète et le poème, c’est-à-dire que le poème devait 

être un intermédiaire (« medium ») entre les deux et la personnalité du ou de la poète ne 

devait pas transparaître, comme Eliot l’énonce dans son essai « Tradition and the Individual 

                                                
64 La plupart des poètes « confessionnel·le·s » ont reçu un enseignement issu du New Criticism : « But the 
critical interpretation of Modernism that held sway in America from the 1930s through the 1950s–what is known 
as the New Criticism–did present a certain influential vision of what poetry should be; and the best poets of the 
younger generation were educated, on the page and in the classroom, by New Critics like Allen Tate and John 
Crowe Ranson. Jarell was Ransom’s student; Lowell went to Kenyon College specifically to study with Ransom, 
and later lived as a guest of Allen Tate; Schwartz entered into eager correspondence and debate with all of these 
senior figures. Bishop was adopted into Modernism by a different route; through her close friendship with 
Marianne Moore. Plath–the last of these poets to be born, and the first to die–studied with Lowell at Boston 
University (and was the subject of elegies by Lowell and Berryman). », Adam Kirsh, The Wounded Surgeon: 
Confessions and Transformations, New York: W. W. Norton & Company, 2005, p. xii-xiii. 
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Talent65 », ce qui paraît être en opposition avec les deux autres caractéristiques attribuées à la 

poésie « confessionnelle », que j’expliciterai plus loin. Enfin, les poètes femmes dites 

« confessionnelles », Anne Sexton et Sylvia Plath en tête, doivent composer avec le contexte 

social et politique de la période post-Seconde Guerre mondiale qui a redéfini le rôle de la 

femme autour du modèle américain de la housewife, très bien décrit dans l’ouvrage de 

référence de Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963). Dans ce contexte patriarcal 

particulièrement fort, la position sociale de Sexton et de Plath en tant qu’écrivaines était 

fragile, comme en témoigne la poète américaine Kathleen Spivack dans With Robert Lowell 

and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Stanley Kunitz, and others : 

The women poets in Lowell’s circle, as well as their male contemporaries, 
were all shaped by World War II and the subsequent postwar period. The 
1940s and ‘50s were their formative climate. By all the standards of that time, 
they wouldn’t measure up. The oppressive restrictions of that period, the 
insistent drive for conformity, crushed them all, and very clearly drawn gender 
roles and definitions may also have contributed to the pressure these poets felt. 
Not only women poets committed suicide, so did many of the men. Randall 
Jarrell, John Berryman, and others were killing themselves at an alarming rate. 
Why? [...] In what looks like opposition [to men, NDLR], Plath, Sexton, and 
other women writers from that time were shaped by the “female” gender 
expectations of the ‘50s, in which women were “good” or “bad” girls, whores 
or good housewives, or all of the above. The end of World War II and the 
return of the veterans needing jobs had bounced women out of the workforce. 
Now they were expected to get married, stay home, follow recipes, and take 
care of their families. They were being told–from an early age–not to be too 
smart, or no man would want them. Women’s ambition was seen, critically, as 
“male” of “masculine”. If a woman tried to achieve, she had “penis envy”, 
according to the Freudians. [...] Puritanism and Freudianism combined both 
gleefully and conveniently to keep women ‘in their place66.’ 
 

On sait aujourd’hui que les théories freudiennes concernant les femmes et leur sexualité ont 

contribué à répandre un sexisme normalisé dans une société phallo(go)centrée, ce que Plath et 

Sexton dénoncent dans leurs œuvres, de manière plus ou moins transparente. 

La poésie « confessionnelle » abordait spécifiquement des sujets personnels et/ou tabous 

dont les poètes faisaient ou avaient fait l’expérience, précisément à l’opposé de ce que 

                                                
65 « (…) the poet has, not a “personality” to express, but a particular medium, which is only a medium and not a 
personality, in which impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways. Impressions and 
experiences which are important for the man may take no place in the poetry, and those which become important 
in the poetry may play quite a negligible part in the man, the personality. », T.S. Eliot, « Tradition and the 
Individual Talent » in The Sacred Wood : Essays on Poetry and Criticism, London: Methuen, 1920, p. 50. Voir 
également Adam Kirsh, The Wounded Surgeon: Confessions and Transformations, New York: W. W. Norton & 
Company, 2005, p. xiii. 
66 Kathleen Spivack, With Robert Lowell and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Stanley 
Kunitz, and others, Boston: Northeastern University Press, 2012, pp. 170-172.  
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préconise T.S. Eliot dans « Tradition and the Individual Talent ». Ainsi, The Oxford 

Dictionary of Literary Terms résume la poésie « confessionnelle » comme « [a]n 

autobiographical mode of verse that reveals the poet’s personal problems with unusual 

frankness » 67  et cite pour exemples le divorce chez Snodgrass (Heart’s Needle68, 1959), 

l’avortement, les menstruations et les hôpitaux psychiatriques chez Anne Sexton (To Bedlam 

and Part Way Back, 1960,  All My Pretty Ones, 1962), l’alcoolisme et la folie chez John 

Berryman (Dream Songs, 1964), ou encore le suicide chez Sylvia Plath (Ariel, 1965). Il est 

pourtant évident, à l’aune de l’œuvre de Plath et de Sexton, que les « problèmes » des poètes 

évoqués dans cette définition ne sont pas traités sur le plan personnel mais tendent vers une 

universalité renforcée par l’usage de figures mythologiques et folkloriques. Comme le 

formule Janice Markey, « The materials employed by the Confessional poets fascinated Plath; 

they had access to the “private and taboo” subjects which interested her for the connection 

they made visible between the disturbed individual and a disturbed society69. » Ainsi, la 

poésie « confessionnelle » offrait une promesse de transparence qui permettait de se connecter 

à la société. Chez Plath comme chez Sexton, le je définit la société et, à la fois, est défini par 

celle-ci. Par ailleurs, dans son essai « Vesuvius at home: The Power of Emily Dickinson », 

Adrienne Rich décrit Emily Dickinson comme la « première » poète « confessionnelle » 

(l’autre poète américain souvent cité comme précurseur étant Walt Whitman70) : 

Dickinson is the American poet whose work consisted in exploring states of 
psychic extremity. For a long time, as we have seen, this fact was obscured by 
the kinds of selection made from her work by timid if not well-meaning 
editors. In fact, Dickinson was a great psychologist, and like every great 
psychologist, she began with the material she had at hand: herself. She had to 
possess the courage to enter, through language, states which most people deny 
or veil with silence71.  

                                                
67 Chris Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford: Oxford University Press, first published in 
1990, 3rd edition 2008, p. 67.  
68 Ce recueil reprend le titre du poème « Heart’s Needle ». Ce poème, souvent considéré comme le premier 
poème « confessionnel », eut un impact majeur sur Anne Sexton, comme l’explique Diane Wood 
Middlebrook dans sa biographie de la poète : « ‘Heart’s Needle’ engaged issues central in Sexton’s therapy; as 
she later recalled, ‘I ran up to my mother-in-law’s house and brought my daughter home. That’s what a poem 
should do–move people to action. True, I didn’t keep my daughter at the time–I wasn’t ready. But I was 
beginning to be ready.’ The impact of ‘Heart’s Needle’ on the poetry world was also dramatic and immediate. In 
retrospect, this poem can be singled out as the first in what became known as the ‘confessional’ mode of 
contemporary poetry, mainly because it was emulated by Robert Lowell, the most influential poet in Boston, 
perhaps in America, at the time. (…) », Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A biography, Boston: First 
Vintage Books edition, 1991, pp. 77-78.  
69 Janice Markey, A New Tradition? The Poetry of Sylvia Plath, Anne Sexton and Adrienne Rich, Frankfurt: Peter 
Lang, 1985, p. 24. 
70 Cf. Janice Markey, op. cit., p. 14.  
71 Adrienne Rich, « Vesuvius at home: The Power of Emily Dickinson », in Judy Grahn, The Highest Apple, 
Sappho and The Lesbian Poetic Tradition, San Francisco: Spinsters, Ink, 1985, p. 18.  
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Adrienne Rich suggère ici que l’œuvre de Dickinson, ou plutôt ce que la postérité en a retenu, 

ne rend pas tout à fait compte de sa teneur, voire relèverait parfois du contre-sens – théorie 

qu’on pourrait appliquer également à Sexton et à Plath. Paradoxalement, le champ lexical de 

l’opacité (« obscured », « veil ») va dans le sens d’une poésie « confessionnelle » penchant du 

côté du transparent.  

Enfin, le mode autobiographique, qui suggère une transparence totale entre le poète et 

le poème, est très souvent mis en avant pour définir la poésie « confessionnelle ». Le recours 

au je poétique y est prédominant, c’est pourquoi on l’associe souvent à une poésie lyrique. 

Sur un ton plus critique, le dictionnaire précité sous-entend que l’aspect personnel ou 

autobiographique de la poésie a provoqué une « confusion romantique » chez les lecteurs, 

plus prompts à compatir au tourment des poètes qu’à percevoir l’ « excellence poétique » de 

leurs œuvres72. Il sera intéressant d’analyser dans quelle mesure cette dernière partie 

s’applique aux deux poètes qui nous concernent.  

  

                                                
72 « The term is sometimes used more loosely to refer to any personal or autobiographical poetry, but its 
distinctive sense depends on the candid examination of what were at the time of writing virtually unmentionable 
kinds of private distress. The genuine strengths of confessional poets, combined with the pity evoked by their 
high suicide rate (Berryman, Sexton, and Plath all killed themselves), encouraged in the reading public a 
romantic confusion between poetic excellence and inner torment. (…) », The Oxford Dictionary of Literary 
Terms, p. 67. 



   

 41 

b) Confessionnalisme : réception et rejet 

Nous verrons au cours de cette thèse que la plupart des critiques eux-mêmes se sont 

concentrés essentiellement sur les thèmes abordés dans les poèmes ainsi que sur leur aspect 

autobiographique plutôt que sur leur excellence poétique, nonobstant les nombreux prix 

obtenus par les poètes « confessionnel·le·s », du début du mouvement à la fin des années 80, 

notamment le prestigieux Prix Pulitzer obtenu entre autres par Snodgrass (Heart’s Needle, 

1960), Anne Sexton (Live or Die, 1967), Robert Lowell (The Dolphin, 1974), ou Sylvia Plath 

(Collected Poems, 1982). Certain·e·s y voient une volonté de minimiser l’impact ou le talent 

des poètes « confessionnel·le·s », qui n’étaient d’ailleurs pas toujours enclin·e·s à recevoir 

cette appellation. Nombre de poètes dit·e·s « confessionnel·le·s » y étaient même très 

opposé·e·s, comme le souligne Adam Kirsh dans The Wounded Surgeon :  

Plath scorned the notion of poetry as ‘some kind of therapeutic public purge or 
excretion’; Berryman insisted that ‘the speaker [of a poem] can never be the 
actual writer,’ that there is always ‘an abyss between [the poet’s] person and 
his persona’; Bishop deplored the trend toward ‘more and more anguish and 
less and less poetry’; Lowell explained that even in Life Studies, usually 
considered the first masterpiece of confessional poetry, ‘the whole balance of 
the poem was something invented73.’ 
 

La raison de ce rejet de l’appellation « confessionnalisme » principalement évoquée 

par ces auteurs était la crainte d’une confusion entre la persona du poème et le·la poète, qui 

aurait pour résultat de ne pas faire la distinction entre la vie du·de la poète et le contenu du 

poème. Ce n’est d’ailleurs sûrement pas une coïncidence si le terme « persona » a été créé par 

la critique littéraire à la fin des années 1950, soit en concomittance avec l’essor de la poésie 

« confessionnelle ». Il était crucial de rappeler que le je du poème était différent du je du·de la 

poète. Contrairement à Sylvia Plath, qui sera surtout reconnue comme poète 

« confessionnelle » après la parution posthume de son deuxième recueil Ariel, Anne Sexton 

fut qualifiée de poète « confessionnelle » très tôt, comme l’indique une lettre écrite vers le 26 

novembre 1958 adressée à Snodgrass, dans laquelle Sexton réfléchit sur le lien entre la 

confession et la poésie : « And give me a one-word statement about this ‘voice’ I’ve got here 

                                                
73 Adam Kirsh, The Wounded Surgeon: Confessions and Transformations, New York: W. W. Norton & 
Company, 2005, p. x-xi. Si Adam Kirsh compte Elizabeth Bishop parmi les poètes confessionnels dans son 
corpus, il précise que Jarell et Bishop sont « les poètes les moins « explicitement autobiographiques » des six » 
qu’il a choisis. (Je traduis.) Ibid, p. x. 
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for two-hundred odd lines of confession and art. (Art I hope?) The difference between 

confession and poetry? is after all, art74. » Cette lettre, écrite plus d’un an avant la publication 

de son premier recueil To Bedlam and Part Way Back alors qu’elle travaillait sur « The 

Double Image », l’un des poèmes phares de son recueil, souligne la préoccupation précoce de 

Sexton autour de la question du courant « confessionnel », qui de toute évidence ne lui 

semblait pas garant de « l’excellence poétique ». Des lettres ultérieures de Sexton témoignent 

de son rapport à l’étiquette « confessionnelle », qu’elle ne semblait pas rejeter totalement (« I 

don’t mind my work being called ‘confessional’ (…)75 », confia-t-elle dans une de ses 

dernières lettres datée du 10 septembre 1974), bien qu’elle préférait l’épithète « personnelle » 

à « confessionnelle ». Cependant, certaines de ses lettres manifestent une réelle volonté de se 

distinguer de ses pairs/pères, notamment parce qu’elle avait conscience de la mauvaise 

réputation dont les poètes « confessionnel·le·s » jouissaient auprès des critiques76. Le 

confessionnalisme a créé un antagonisme entre les poètes dit·e·s « confessionnel·le·s », qui 

rejetaient majoritairement l’appellation, et les critiques qui rejetaient massivement les poètes 

« confessionnel·le·s », Anne Sexton en tête. Dans The Root of Things: Essays, Maxine Kumin 

fait remarquer que la plupart de ces critiques étaient des hommes.  

Most, though not all, of her critics were male. One wrote that ‘Menstruation at 
Forty’ was ‘the straw that broke this camel’s back.’ Another, writing in the 
New York Times Book Review, declared, ‘It would be hard to find a writer who 
dwells more insistently on the pathetic and disgusting aspects of bodily 
experience.’77 

 
Cette critique particulièrement sévère émane de James Dickey et figure parmi une 

longue série de critiques des recueils de Sexton, si bien que la question d’une critique 

                                                
74 Anne Sexton, A Self-Portrait in Letters, édité par L. Gray Sexton and Lois Armes, Boston: Houghton Mifflin 
Company, 1977, p. 44. 
75 Citation issue d’une lettre d’Anne Sexton à Rise et Steven Axelrod de la University of Southern California, 
datée du 10 septembre 1974 in Anne Sexton, A Self-Portrait in Letters, édité par L. Gray Sexton and Lois Armes, 
Houghton Mifflin Company, Boston, 1977, p. 421.  
76 Dans une lettre adressée au poète Gene Baro datée du 8 mai 1963, Anne Sexton parait très affectée par la 
critique particulièrement sévère de James Dickey de son deuxième recueil All My Pretty Ones, qu’elle impute au 
« carcan confessionnel » : « I must say I am tired of being grouped with Robert Lowell and Snodgrass… I 
admire them separately but I really feel we’re all quite different. There are lots of other poets you could lump 
together with us. But all these idle thoughts are beside the point. All this is wrong; writing a poem is a lonely 
thing, each word ripped out of us… and you know… and then later on the wrong things start to happen; you get 
to be fashionable or ‘a new kind of orthodoxy’ and the only way to prevent yourself from going sour or 
becoming an art climber is to go back to your desk. », ibid., p. 167. Dans une autre lettre adressée à Tillie Olsen, 
aux alentours de janvier 1966, elle s’inquiète de la réception critique de son troisième recueil Live or Die pour 
les mêmes raisons : « Anyhow it’s not a book yet because I haven’t written a book – just a bunch of ill-kempt 
poems that don’t walk happily together. There are enough poems but not enough to say what I must say if I can 
ever say it. & even more confessional & tragic this time – reviews are bad for us – we should be blinded before 
we read such public praise or damnation. », ibid., p. 278-279. 
77 Maxine Kumin, The Roots of Things: Essays, Evanston: Northwestern University Press, 2010, p. 151. 
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possiblement misogyne fut posée directement à Anne Sexton lors d’un entretien avec la 

journaliste Barbara Kevles pour la revue littéraire Paris Review en 1972. Sexton répondit :  

I haven’t added up all the critics and put them on different teams. I haven’t 
noticed the gender of the critic especially. I talk of the life-death cycle of the 
body. Women tell time by the body…. True, I get a little uptight when Norman 
Mailer writes that he screws woman anally. I like Allen Ginsberg very much 
and when he writes about the ugly vagina, I feel awful. That kind of thing 
doesn’t appeal to me. So I have my limitations too. Homosexuality is all right 
with me. Sappho was beautiful. But when someone hates another person’s 
body and somehow violates it, that’s the kind of thing I mind78. 
 

Tout en évinçant la question du genre de ses détracteurs, Sexton fait remarquer que ses 

poèmes ne font qu’observer différentes expériences liées au corps féminin, alors que d’autres 

auteurs, comme le poète Allen Ginsberg, en parlent avec dégoût, peut-être le même dégoût 

qu’éprouve James Dickey lorsqu’il évoque les « aspects dégoûtants de l’expérience 

corporelle79 » dans « Menstruation at Forty ». Sexton fait implicitement référence à une 

misogynie sous-jacente à laquelle certains auteurs et critiques contribuent et qui considère le 

sexe féminin et les différents aspects du corps féminin comme quelque chose de sale 

lorsqu’ils sont décrits avec un réalisme proche du naturalisme et non sous une forme idéalisée 

comme les poètes hommes, notamment les Romantiques, l’ont fait jusqu’ici. On retrouve 

également cette réappropriation du corps féminin dans les poèmes de Plath, surtout dans son 

roman The Bell Jar.  

Enfin, la critique ne reprochait pas seulement à Sexton et Plath leur manque de 

« pudeur » dans les sujets qu’elles traitaient mais également dans le degré de coïncidence 

entre leur œuvre et leur vie, question qui n’a eu de cesse de fasciner public et critique, en 

particulier lorsqu’il s’agit de Sylvia Plath, dont les nombreuses biographies posthumes ont 

contribué à confondre vie et œuvre. Dès lors, la question de l’intention des autrices se pose : 

souhaitaient-elles proposer une œuvre autobiographique ou fictive ? Quel contrat de lecture 

offraient-elles ? 

 

  

                                                
78 Paula M. Salvio, Anne Sexton: Teacher of Weird Abundance, New York: State University of New York Press, 
2007, p. 36.  
79 « disgusting aspects of bodily experience » (je traduis.) 
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c) Un contrat de lecture ambigu 

La poésie « confessionnelle » offre à ses lecteurs un contrat de lecture ambigu en 

jouant avec la promesse de transparence qu’offrent le genre autobiographique et la nature 

opaque du genre poétique, où le rapport du signifiant au signifié est rarement immédiat. Au 

cours de ses recherches sur l’autobiographie, Philippe Lejeune a analysé différentes 

expressions liées au genre autobiographique et conclu que « toutes les expressions employées 

renvoient à l’idée que le genre autobiographique est un genre contractuel80. » Ainsi, selon lui, 

la problématique de l’autobiographie ne se situe pas autour d’un rapport entre le texte et le 

hors-texte car « un tel rapport ne pourrait être que de ressemblance et ne prouverait rien81 ». 

En réalité, elle serait fondée sur une 
analyse, au niveau global de la publication, du contrat implicite ou explicite 
proposé par l’auteur au lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du 
texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent le définir 
comme autobiographie. Le niveau d’analyse utilisé est donc celui du rapport 
publication/publié, qui serait parallèle, sur le plan du texte imprimé, au rapport 
énonciation/énoncé, sur le plan de la communication orale82.  

  

 La transparence se situerait donc plutôt au niveau de l’intention de l’auteur·rice qu’au 

niveau du contenu de ses écrits. Néanmoins, la recherche de Lejeune s’applique avant tout au 

roman, lequel possède plusieurs codes permettant à l’auteur·rice d’expliciter son contrat de 

lecture (nom du ou de la narrateur·rice, titre de l’œuvre, etc.) afin de préciser s’il s’agit d’une 

autobiographie ou d’une œuvre de fiction, malgré la fréquente porosité entre les genres.  

La poésie est constituée de sous-genres et de sous-catégories qui possèdent leurs 

propres codes permettant plus ou moins d’expliciter un contrat de lecture. Par exemple, la 

poésie épique, qui est une sous-catégorie de la poésie narrative, a des codes particuliers : il 

s’agit généralement d’un long poème narratif qui célèbre les exploits d’un ou plusieurs héros 

légendaires racontés par un·e ou plusieurs narrateur·rice·s. Il se peut que le·la narrateur·ice 

soit intradiégétique ou extradiégétique, voire les deux de façon alternée comme dans 

l’Odyssée. Dans les deux cas, le contrat de lecture est assez clair : le poème en question ne 

relèvera pas de l’autobiographie, puisque le personnage ou les personnages de la diégèse, 

                                                
80 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1996 (première édition : 1975), p. 44.  
81 Ibid. 
82 Ibid. 
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qu’ils soient historiques ou fictifs, sont bien distincts de l’auteur·rice. La poésie 

« confessionnelle », qui est un courant appartenant au sous-genre de la poésie lyrique, offre 

moins de possibilité à l’auteur·rice d’expliciter son contrat de lecture dans la mesure où la 

persona du poème est souvent un je anonyme, de surcroît un ego scribens plutôt qu’un ego 

memorans, pour reprendre la distinction faite par Pierre Campion dans La Littérature à la 

recherche de la vérité83, autrement dit, un je qui n’a pas d’histoire. The Oxford Dictionary of 

Literary Terms définit le sens moderne du terme « poésie lyrique » comme suit : « (…) any 

fairly short poem expressing the personal mood, feeling, or meditation of a single speaker 

(who may sometimes be an invented character, not the poet)84 ». L’apparente transparence du 

je de la poésie « confessionnelle » renvoie donc à une problématique complexe : sans contrat 

de lecture (pré)établi par les auteur·rice·s, comment les lecteur·rice·s peuvent-il·elle·s savoir 

si les poètes et leurs personae sont distincts ?  

 La présence dans les œuvres de Plath et de Sexton d’éléments réels de leur vie portés à 

la connaissance du public participe d’une confusion fréquente entre le poète et la persona et 

ne peut que contribuer à un contrat de lecture déjà ambigu, où le je n’est ni tout à fait fictif, ni 

tout à fait autobiographique, où la persona au nom fictif est parfois plus autobiographique que 

le je. Il sera intéressant de s’appuyer dans un premier temps sur une étude des types de noms 

utilisés par Plath et Sexton, du plus transparent au plus opaque : du vrai nom, comme dans 

certains poèmes de Sexton, au faux nom (au sens étymologique de « pseudonyme ») de Plath 

lorsqu’elle écrivit The Bell Jar, en passant par le nom fictif, sorte de masque à la fois 

transparent et opaque qui permet d’écrire sur soi tout en étant un·e autre, ou d’écrire sur 

quelqu’un d’autre tout en étant soi. Le choix des noms est en effet crucial dans la notion de 

contrat de lecture dans la mesure où la non-coïncidence du nom de l’auteur·rice et de celui de 

son·sa narrateur·rice exclut de facto le genre autobiographique. Cela s’illustre bien dans le 

titre ironique de l’œuvre de Gertrude Stein The Autobiography of Alice B. Toklas. Ici, 

autobiography est un leurre : si l’œuvre commence bien par une borne initiale typique du 

genre autobiographique (« I was born in San Francisco, California. »), le « I » n’est pas 

Gertrude Stein : cette dernière offre donc un faux contrat de lecture autobiographique. En 

outre, elle offre un contrat de lecture ironique, qui questionne les codes du genre 

autobiographique.  

  

                                                
83 Cf. Pierre Campion, op. cit., pp. 76-77, 81.  
84 The Oxford Dictionary of Literary Terms, p. 192. 
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1.2.  Noms transparents et noms opaques : je et les autres  

Les adjectifs « transparent » et « opaque » renvoient à la dialectique de la 

dissimulation et de la monstration et à la question : faut-il cacher pour montrer ou montrer 

pour cacher ? J’appelle « nom transparent » l’utilisation assumée par l’auteur·rice de son 

propre nom ou de noms de personnes réelles dans une œuvre, dont le but serait de faire 

accroire à l’authenticité des faits racontés. Si l’auteur·rice utilise son propre nom associé à un 

narrateur ou une narratrice intradiégétique à la première personne, l’identification de 

l’auteur·rice au narrateur ou à la narratrice est quasi immédiate dans la mesure où les 

lecteur·rice·s percevront cela comme un aveu – contrat ? – autobiographique de la part de 

l’auteur·rice. À l’autre pôle se trouve le « nom opaque », celui qui ne permet pas 

l’identification de l’auteur·rice à son œuvre : le pseudonyme d’une part, le nom fictif de 

l’autre. Le terme « pseudonyme » provient du grec ancien et signifie littéralement « faux 

nom ». L’existence d’un « faux nom » implique l’existence d’un « vrai nom », couramment 

entendu comme l’état civil. Notons que la périphrase « nom de plume », en anglais « nom de 

plume » ou « pen name », est un équivalent du pseudonyme faisant spécifiquement référence 

au nom d’emprunt d’un écrivain par l’usage métonymique de la plume. Le nom de plume 

provient alors d’un choix de la personne privée (nom civil) de se dissocier de la personne 

publique (pseudonyme). Sylvia Plath et Anne Sexton utilisaient leur nom civil en tant que 

poètes, à la différence près que Sylvia Plath écrivait sous son nom de naissance, alors 

qu’Anne Sexton, née Anne Gray Harvey, écrivait sous son nom « marital », peut-être parce 

qu’Anne Sexton portait le nom de son mari depuis déjà dix ans lorsqu’elle commença à être 

publiée, alors que Sylvia Plath avait déjà publié plusieurs poèmes et textes bien avant son 

mariage avec Ted Hughes en 1956. 

Anne Sexton et Sylvia Plath utilisaient principalement le je dans leurs poèmes, 

persona la plus courante dans la poésie lyrique. Toutefois, Anne Sexton utilisait également 

des noms de personnes réelles, de ses filles au président des États-Unis, ce que Sylvia Plath 

ne faisait guère, à l’exception du poème « Ode for Ted » (1956) où elle fait explicitement 

référence à Ted Hughes. Notons que l’ode est une sous-catégorie de la poésie lyrique, au 

même titre que l’élégie, à laquelle Sexton s’est essayée avec « Sylvia’s Death », poème écrit 

après la mort de Sylvia Plath dans Live or Die (1966), ce qui signifie que la poésie lyrique 
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comprend des sous-catégories qui admettent un contrat de lecture autobiographique – même 

s’il existe quelques exemples d’odes et élégies fictives. Contrairement à Plath, Sexton 

s’utilisa elle-même comme persona/personnage dans certains de ses poèmes, c’est pourquoi la 

partie « nom transparent » s’intéressera particulièrement aux poèmes de cette dernière. Pour 

autant, Sexton était catégorique sur la distance entre la « vérité poétique » et l’autobiographie 

dans l’œuvre, comme Gale Swiontkowski le fait remarquer dans Imagining Incest85. 

Plath utilisa un pseudonyme pour écrire son roman The Bell Jar, ce qui a été 

généralement perçu comme une volonté de ne pas être reconnue en raison de l’aspect 

autobiographique de son œuvre. Pourtant, Plath souhaitait depuis longtemps être reconnue en 

tant que romancière, se référant à Virginia Woolf comme modèle absolu. On peut 

raisonnablement se demander pourquoi une autrice qui cherchait à être reconnue a finalement 

décidé de se dissimuler sous un nom de plume et par là même de ne pas être reconnue. Était-

ce pour rendre l’œuvre plus opaque, celle-ci ne pouvant probablement pas être lue de la même 

façon selon qu’elle a été écrite par Sylvia Plath la poète ou une certaine Victoria Lucas qui 

publie son premier roman ? Voulait-elle protéger des proches qui se reconnaîtraient dans les 

personnages ? Le nom opaque désignera principalement le nom fictif, notamment dans The 

Bell Jar, qui diffère du pseudonyme en ceci qu’il est bien distinct de l’auteur·rice86. Si les 

autres chapitres de cette thèse se concentrent sur l’œuvre poétique de Plath, le présent chapitre 

se focalise sur le roman The Bell Jar, lequel soulève de nombreuses problématiques liées à la 

confusion entre autobiographie et fiction, allant jusqu’au « procès du nom fictif ». 

  

                                                

85 « Anne Sexton similarly stated on several occasions that even when her poetry sounds most personal and in 
fact deals with real issues, it is still not autobiographical fact and cannot be: “Poetic truth is not necessarily 
autobiographical. It is truth that goes beyond the immediate self, another life. I don’t adhere to literal facts all the 
time; I make them up whenever needed. Concrete examples give a verisimilitude” (1985, 103). Poetry is fiction 
and not fact, for it intentionally reshapes and colors the raw materials of experience. This is as true for 
confessional poetry as it is for dramatic monologues by fictional characters. » In Gale Swiontkowski, op. cit., p. 
10. 
86 « Il ne faut pas confondre le pseudonyme ainsi défini comme nom d’auteur (porté sur la couverture du livre) 
avec le nom attribué à une personne fictive à l’intérieur du livre (même si cette personne a statut de narrateur et 
assume la totalité de l’énonciation du texte) : car cette personne est elle-même désignée comme fictive par le 
simple fait qu’elle soit incapable d’être l’auteur du livre. », Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : 
Seuil, 1996, p. 24. 
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a) Le nom transparent : (auto)portraits ? 

Les trois derniers recueils de Sexton, The Book of Folly (1972), The Death Notebooks 

(1974) et The Awful Rowing Toward God (1975), souvent considérés comme moins 

personnels que les premiers87, contiennent, paradoxalement, de nombreuses autoréférences 

transparentes. Apparaissent les personnages d’Anne Sexton dans le poème « Sweeney » (The 

Book of Folly, TCP, p. 304), d’Anne dans « Baby Picture » (The Death Notebooks, TCP, p. 

362), « Hurry Up Please It’s Time » (The Death Notebooks, TCP, p. 384), « O Ye Tongues » 

(The Death Notebooks, TCP, p. 396), « Welcome Morning » (The Awful Rowing Toward 

God, TCP, p. 455), de Mrs. Sexton dans « Gods » (The Death Notebooks, TCP, p. 349). Il est 

toutefois important de noter que si ces personae portent le nom de l’autrice, il ne s’agit pas 

forcément d’un seul et même personnage. 

Le poème « Sweeney » est un autoportrait d’Anne Sexton la poète. Lorsqu’elle utilise 

le personnage d’Anne Sexton dans « Sweeney », il n’y a alors plus d’intermédiaire entre le 

poème et la poète ni de volonté de se dissimuler derrière le masque du je.  

My Sweeney, Mr. Eliot, 	
is that Australian who came 	
to the U.S.A. with one thought —  
My books in the satchel, my name  

and one question at customs — 	
Is Anne Sexton still alive? 	
He was a big dollar man, a Monopoly player  
who bought up BOARDWALK with a ten or a five  

to see the pallid bellboy smile, or please 	
the maid who supplied nonallergic 	
pillows. Unlike my father, his mouth a liturgy  
of praise. Like a gangster, his wallet a limerick.  
Your words, Sexton, are the only  

red queens, the only ministers, the only beasts.  
You are the altar cup and from this 
I do fill my mouth. Sexton, I am your priest.  
 

                                                
87 Je fais référence ici à To Bedlam And Part Way Back (1960), All My Pretty Ones (1962), Live or Die (1966), 
Love Poems (1969), qui sont également les recueils les plus commentés par les critiques.  
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Les premières strophes du poème, issu du recueil The Book of Folly (1972), offrent à 

la fois une mise en abyme des poèmes dans le poème (« My books in the satchel ») et de la 

poète dans le poème (« my name »). Cette mise en abyme se prolonge avec l’occurrence du 

nom d’Anne Sexton, son nom d’autrice. On observe alors une coexistence de la persona en 

tant que masque poétique, représenté dans le poème par le je, et de la persona la poète Anne 

Sexton en tant que masque social. Dans ce poème Anne Sexton analyse la relation entre 

l’artiste et l’admirateur à travers son expérience personnelle avec Brian Sweeney, un homme 

d’affaires australien qui vénérait la poète, comme le relatent Linda Gray Sexton et Lois Ames 

dans A Self-Portrait in Letters avec force détails, tant similaires aux « faits » du poème qu’on 

peut se demander si certains passages n’ont pas été écrits à partir de celui-ci88. Sexton 

n’utilise pas de noms fictifs dans le poème, ce qui renforce l’impression d’avoir affaire à un 

poème autobiographique : Sweeney renvoie à Brian Sweeney, Anne Sexton à Anne Sexton, et 

Mr. Eliot, auquel s’adresse Sexton au début du poème, pourrait être T.S. Eliot, d’autant que 

l’on retrouve le personnage de Sweeney et l’autoréférence Mr. Eliot dans ses poèmes datant 

de 1920 (« Sweeney Erect », « Sweeney Among the Nightingales » et « Mr. Eliot’s Sunday 

Morning Service »). L’intertextualité dans ce poème est évidente, et sous prétexte d’une 

expérience personnelle, voire d’un « poème d’amour89 », Sexton offre une réponse de la poète 

« confessionnelle » à l’injonction eliotienne d’écrire des poèmes impersonnels, ce qui montre 

qu’elle était bien consciente de ce conflit stylistique et critique90. Le pronom possessif « my 

Sweeney » qui ouvre et ferme le poème n’est pas tant une tournure affectueuse qu’une 

opposition entre le « personnage » de Sexton et celui d’Eliot. Bien que le poème semble se 

focaliser sur Sweeney l’admirateur (« Sweeney who brought up himself », « Sweeney from 

nine to five with a carnation	 in his buttonhole introduces the rider	 to the cabby; Sweeney 

who flies through bookshops not like a turbojet but a Zurich glider. »), le sujet est la 
                                                
88 Tous les détails relatés dans la note autobiographique de Linda Gray Sexton et Lois Ames sur la relation 
d’Anne Sexton et Brian Sweeney, même les plus anecdotiques, sont en effet similaires en tout point au récit du 
poème de Sexton : « While in New York City to work on Mercy Street, Anne met her match in flamboyance. 
Brian Sweeney, an Australian businessman, had arrived in San Francisco earlier that year, enquiring of the 
customs agent: ‘Is Anne Sexton still alive ?’ He made his way across the country, seeking out anyone who could 
lead him to ‘Sexton.’ When they finally met, a boisterous friendship bloomed. During the time she worked with 
the American Place Theater, Sweeney filled her room at the Algonquin with yellow roses, and pampered her 
with caviar and Dom Perignon suppers at La Côte Basque. He bought up her books in all the New York 
bookstores and then complained to her publishers that New York City had ‘run out of Sexton’. Each time they 
entered a taxi, he insisted on introducing her to the cabbie, emphasizing to the driver that his cargo was 
precious. », Anne Sexton, A Self-Portrait in Letters, édité par L. Gray Sexton and Lois Armes, Boston: Houghton 
Mifflin Company, 1977, p. 338. 
89 « Although their flirtation was to remain platonic, Anne was inspired to write the love poem ‘Sweeney’ [BF] 
in tribute to her friend. », ibid., p. 338. 
90 Pour une analyse plus précise sur le sujet, je renvoie à l’article de Joanna Gill « “My Sweeney, Mr. Eliot”: 
Anne Sexton and the “Impersonal theory of Poetry” », Journal of Modern Literature, Volume 27, Number 1/2, 
Fall 2003, pp. 36-56. 
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fascination en elle-même, d’abord celle quasi mystique qu’exerce le « talent individuel » sur 

« l’homme commun », mais aussi celle de la poète envers son propre pouvoir de fascination, 

accentué par son nom à connotation religieuse (sexton signifie « sacristain »). La répétition du 

nom fait ainsi écho à son pouvoir mystique (« liturgy », « priest », « Martyr, my religion is 

love, is you. »). Sexton prend également à contre-pied les critiques qui pensent qu’elle inspire 

la pitié de ses lecteurs en révélant des aspects de sa vie aussi personnels. Sweeney redevient 

pour Sexton « my invisible fan » à la fin du poème, un admirateur parmi les autres, ce qu’il 

était avant la rencontre avec Sexton, indiquant ainsi que c’est le regard de la poète sur 

l’admirateur qui le rend visible, et non l’inverse. Le regard renvoie alors aux limites de la 

transparence, dans la mesure où l’invisibilité de Sweeney peut être vue comme opaque (on ne 

le voit pas parce qu’il est caché) ou comme transparente (on ne le voit pas parce qu’il n’a pas 

de consistence). Cette mise en scène de la poète rappelle qu’il s’agit d’un personnage public 

qui ne peut disparaître complètement derrière son œuvre, contrairement à ce que préconise 

T.S. Eliot. Paradoxalement, Sexton met en scène la visibilité de la poète en mettant en lumière 

l’invisibilité du lecteur/admirateur. Dans la dernière strophe, elle ne s’adresse plus à Eliot, ni 

à Dieu (« Lord. Lord. How You leave off. How You eat up men. », sixième strophe), mais à 

Sweeney, l’homme commun qui redeviendra invisible tandis que la poète, elle, restera sur 

scène. Le poème s’achève sur un paradoxe ontologique, suggérant que l’existence des mots ne 

peut coïncider avec celle de la vérité (« Surely the words will continue, for that’s/what’s left 

that’s true. »). 

L’idée de portrait est également présente dans le poème « Baby Picture » (The Death 

Notebooks, TCP, p. 362), dont le titre signifie littéralement « photo/portrait de bébé ». Cette 

fois, le je poétique contemple une photo d’elle-même à l’âge de sept ans et la commente dans 

une sorte d’ekphrasis autocentrée, ponctuant ses observations d’une question adressée à elle-

même : « Anne,/who were you ? ». La progression de la première strophe prend la forme 

d’une devinette innocente, enfantine. La réponse qui se fait tarder annonce la distance 

temporelle entre l’enfant sur la photo et l’adulte qui la/se regarde : 

It’s in the heart of the grape 
Where that smile lies. 
It’s in the good-bye-bow in the hair 
Where that smile lies.  
It’s in the clerical collar of the dress 
Where that smile lies. 
What smile? 
The smile of my seventh year, 
Caught here in the painted photograph. 
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L’enfant n’est d’ailleurs pas présentée ni décrite directement, mais de façon métonymique à 

travers son sourire. Le sourire, censé symboliser la joie, semble figé dans cette « painted 

photograph », qui fait référence à une technique photographique ancienne qui consistait à 

peindre les photographies pour les rendre plus vives et éviter qu’elles ne s’estompent avec le 

temps, mais aussi pour reproduire l’éclat des portraits traditionnels91. La persona souligne 

aussitôt l’inefficacité de ce remède contre le temps et l’effacement des souvenirs :  

It’s peeling now, age has got it, 
A kind of cancer of the background 
And also in the assorted features. 
It’s like a rotten flag 
Or a vegetable from the refrigerator, 
Pocked with mold. 
I am aging without sound, 
Into darkness, darkness. 
 

Le vieillissement de la photo (« it’s peeling now ») annonce celui de la persona, dont 

la peau se flétrit inévitablement et creuse encore la distance entre la persona et l’enfant. Le 

vieillissement « sans bruit » de la persona renvoie au silence de l’enfant dans la photographie. 

La persona répond probablement elle-même à la question qu’elle pose à la petite fille dans la 

photo : « Anne,/who were you?/Merely a kid keeping alive. », mais aussi à l’enfant qui est en 

elle et que quelque chose maintient encore en vie. Notons que l’expression n’est généralement 

pas employée de manière intransitive en anglais, « to keep somebody alive » étant beaucoup 

plus courant, ce qui signifie à la fois « maintenir quelqu’un en vie » et « aider quelqu’un à 

tenir », les deux signifiant plutôt « survivre » que « vivre ». Le silence est rompu par cette 

réponse dont l’allitération en /k/ dans « kid » et « keeping » renvoie, paradoxalement, à deux 

consonnes sourdes. La persona ne demande jamais « who are you ? » mais « who were 

you ? », dans une sorte d’introspection a posteriori, comme si celle-ci voulait remonter le 

temps pour découvrir non pas qui elle était à sept ans mais comment elle est devenue ce 

qu’elle est aujourd’hui (« I crouch there, sitting dumbly/pushing the enemas out like ice 

cream,/letting the whole brown world/turn into sweets »). Ainsi le vocatif « Anne » ne fait pas 

tant référence à l’enfant qu’à l’adulte.  

À la manière du roman, Sexton présente ici un double je, un ego scribens et un ego 

memorans, un je qui s’écrit et qui a une histoire, un passé. Le passé était une question centrale 

pour Anne Sexton selon sa biographe Diane Wood Middlebrook : « One thing that became 

                                                
91 Cf. Heinz K. Henisch et Bridget Ann Henisch, The Painted Photograph, 1839–1914: Origins, Techniques, 
Aspiration, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 1996.  
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clear to her, since she spent so much time dwelling on it, was that the past exists only in 

versions, which differ according to our motives at the moment of recall92. » Cette mise en 

abyme du portrait dans le portrait sonde ce passé qui « n’existe que sous la forme de 

versions » ; ainsi, la question pourra être posée encore et encore, elle recevra des réponses 

différentes. Ce qui est fascinant dans le souvenir c’est qu’il est modifié par la mémoire, 

comme une vague qui à chaque retour change le rivage ; c’est pourquoi il est si souvent mis 

en doute. Ainsi, le « vrai » souvenir figé par l’écriture n’est pas plus certain qu’un souvenir 

fictif. 

Ces mises en abymes de l’autoportrait se font à travers deux objets, le recueil de 

l’autrice dans « Sweeney » et la photographie dans « Baby Picture », qui portent tous deux la 

signature de l’autrice, respectivement Anne Sexton la poète et Anne l’enfant/Anne l’adulte, 

comme pour en assurer l’authenticité ; c’est là l’un des effets provoqués par le nom 

transparent. Anne Sexton utilisait souvent les noms de ses proches dans ses poèmes, de sa 

mère Mary Gray Harvey (« The Division of Parts », To Bedlam and Part Way Back, TCP, p. 

35, « Praying on a 707 », The Death Notebooks, TCP, p. 378), à Nana, sa tante (« Walking in 

Paris », Live or Die, TCP, p. 135, particulièrement dans The Book of Folly : « The Hex », 

TCP, p. 313, « The Hoarder », TCP, p. 319, « The Death of the Fathers », TCP, p. 322, et 

dans « Letters to Dr. Y. », Words for Dr. Y., TCP, p. 561 ) en passant par ses deux filles, Joy 

(« The Double Image », To Bedlam and Part Way Back, TCP, p. 35, « A Little 

Uncomplicated Hymn », Live or Die, TCP, p. 148, « Welcome Morning », The Awful Rowing 

Toward God, TCP, p. 455) et Linda (« The Fortress », All My Pretty Ones, TCP, p. 66, 

« Little Girl, My String Bean, My Lovely Woman », Live or Die, TCP, p. 145 « Mother and 

Daughter », The Book of Folly, TCP, p. 305). Cette liste montre que presque tous les recueils 

de Sexton, hormis Love Poems (1969) et Transformations (1971), offrent une série de 

« portraits de famille » à travers des souvenirs figés par le temps comme les lettres de Nana 

dans « Walking in Paris » (« I read your Paris letters of 1890./Each night I take them to my 

thin bed/and learn them as an actress learns her lines. ») ou le double portrait de sa mère et 

d’elle-même, dont le sourire figé (« and in the morning I had my portrait done,/holding my 

smile in place, till it grew formal. ») fait écho à celui de l’enfant dans « Baby Picture ». Cette 

série de portraits de famille est complétée par la figure du père, également très présente dans 

l’œuvre de Sexton. Cependant, celle-ci ne mentionne jamais son nom, elle utilise à la place un 

« father » qui exprime une distance immédiatement perçue par le lecteur. 

                                                
92 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A biography, Boston: First Vintage Books edition, 1991, p. 3. 
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Plus qu’un contrat autobiographique, le contrat de lecture voulu par cette utilisation de 

noms transparents est un contrat ekphrastique où le lecteur devient spectateur de portraits 

figeant le temps et ses reflux. Enfin, l’utilisation du nom fictif Ms. Dog, que l’on retrouve 

dans « Sweeney » et dans « Is It True? », relève plutôt du double fictif, palindrome dévoilant 

un avatar divin, que d’une volonté d’opacifier son écriture.  
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b) Le nom opaque : à la recherche de l’autobiographie 

Sylvia Plath n’utilisait pas de noms transparents dans sa poésie. Son je poétique 

n’offrait pas un contrat de lecture aussi transparent que celui de Sexton. Tout juste pouvait-on 

supposer qu’elle s’inspirait de sa vie personnelle : de sa mère dans le poème « Medusa » 

(Ariel, p. 38), de son père et/ou de son mari dans « The Colossus » (The Colossus and Other 

Poems, p. 20), ou de ses enfants dans « A Birthday Present » (Ariel, p. 42). Son mariage avec 

un poète renommé, son suicide très médiatisé et les biographies successives qui en font le 

récit détaillé, ainsi que les publications d’Ariel et de The Bell Jar écrits en concomittance sont 

des éléments qui ont grandement contribué à une identification systématique de l’autrice à 

son/ses personae/personnages. Ainsi, les critiques et biographes ont souvent assimilé la 

persona des poèmes d’Ariel et le personnage d’Esther Greenwood dans The Bell Jar comme 

une seule et même persona, qui serait en fait Sylvia Plath. La poète avait pourtant tenu à 

protéger son identité sous le pseudonyme de Victoria Lucas lorsque The Bell Jar fut publié en 

janvier 1963, soit un mois avant sa mort. Le roman parut pour la première fois sous le nom de 

Sylvia Plath en 1966, en Angleterre. Sa mort la priva du succès populaire et de la 

reconnaissance qu’elle avait toujours souhaité·e·s93 ; elle n’eut en effet jamais l’occasion de 

reprendre l’autorité sur son roman en lui donnant son vrai nom. Il serait intéressant de 

connaître la raison de ce recours au pseudonyme pour publier The Bell Jar, voulait-elle éviter 

une confusion entre la narratrice intradiégétique de The Bell Jar et le je poétique de ses 

poèmes, ou simplement se protéger et protéger son entourage en raison de son contenu 

partiellement autobiographique ?  

                                                
93 The Bell Jar devient un best-seller à sa sortie aux États-Unis et connait un engouement populaire au point de 
devenir un livre culte, notamment pour un public jeune qui s’identifie à l’héroïne Esther Greenwood. Pour cette 
raison, il est souvent considéré comme le pendant féminin de The Catcher in the Rye de Salinger. Charles 
Newman fait cette analogie dans The Art of Sylvia Plath (1971), tout en apportant une nuance bienvenue : 
« Essentially, this is the record, in a strange blend of American and British vernacular, of a female Holden 
Caufield driven to self-destruction by despair with the alternatives adult life apparently offers. Except that Esther 
Greenwood is both more intelligent and less mannered than Holden, and her conflict the more serious one 
between a potential artist and society, rather than the cult of youth versus the cult of middle age. », Charles 
Newman (éd.), The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Bloomington: Indiana University Press, First Midland 
Book edition, 1971, pp. 35-6. Il serait également pertinent de se demander dans quelle mesure le décalage entre 
la date de publication en Angleterre et la date de publication aux États-Unis, dans le contexte de la deuxième 
vague féministe, a contribué à son statut d’icône, la cloche de verre symbolisant le « trap » (piège) dont parle 
Betty Friedan dans The Feminine Mystique. 
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La dernière hypothèse est la plus répandue, d’autant plus que sa parution aux États-Unis 

demeura incertaine jusqu’en 1971 car sa mère Aurelia Plath avait demandé à Ted Hughes, 

seul exécuteur de l’œuvre de Sylvia Plath – le divorce entre les deux poètes n’était pas encore 

prononcé lorsqu’elle se suicida – de ne pas publier le roman aux États-Unis. Dans The Silent 

Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, la journaliste et autrice Janet Malcolm traite avec 

justesse de la question du testament littéraire de Plath. Le titre The Silent Woman renvoie au 

silence de Sylvia Plath par opposition au bruit provoqué par chaque parution de nouveaux 

matériaux, lettres, journaux ou poèmes inédits de Plath 94, ou encore de biographies sur la 

poète (ou sur Ted Hughes). Janet Malcolm fait référence à The Bell Jar comme « a 

fictionalized account of Plath’s own breakdown and shock therapy and suicide attempt in 

1953 », et ajoute « Plath did not want the originals of her unlovely characters–particularly her 

mother–to read the book95. » Janet Malcolm opte ici pour l’hypothèse que Plath utilise le 

pseudonyme comme couverture afin que son entourage ne se reconnaisse pas dans le roman ; 

une autre possibilité serait que c’est elle-même qu’elle voulait dissimuler sous ce faux nom, 

ce qui expliquerait que son nom s’efface entièrement sous le nom de Victoria Lucas ainsi que 

sous celui d’Esther Greenwood, contrairement à d’autres noms fictifs plus transparents, 

comme le personnage de Joan Gilling.  

Malcolm utilise l’expression « fictionalized account », littéralement « récit romancé », 

laquelle rend compte du caractère hybride du roman, entre l’autobiographie et la fiction.  

Certains critiques utilisent également les périphrases « non-fiction novel » ou 

« autobiographic novel », et même « roman à clef ». Selon The Oxford Dictionary of Literary 

Terms, le roman à clef se définit comme suit : 

The French term (‘novel with a key’) for a kind of novel in which the well-
informed reader will recognize identifiable persons from real life thinly 
disguised as fictional characters. A significant English example is Thomas 
Love Peacock’s satirical novel Nightmare Abbey (1818), in which ‘Mr Flosky’ 
is clearly the poet Samuel Taylor Coleridge, ‘Mr Cypress’ is Lord Byron, and 

                                                
94 Toute découverte liée à Plath est un évènement et fait l’objet d’articles dans la presse, principalement anglaise 
et américaine. Les derniers exemples en date sont très récents, puisque le 24 mai 2017 The Guardian publait un 
article sur deux poèmes inédits, trouvés récemment dans un vieux carnet de notes, intitulés « To a Refractory 
Santa Claus » et « Megrims ». Cf. Danuta Kean, « Unseen Sylvia Plath poems deciphered in carbon paper », The 
Guardian, 24 mai 2017. En ligne. Consulté le 25 mai 2017.   
<https://www.theguardian.com/books/2017/may/24/unseen-sylvia-plath-poems-deciphered-in-carbon-paper>. 
Quelques semaines plus tôt, la même journaliste écrivait un article sur la découverte de lettres inédites écrites par 
Sylvia Plath à son ancienne psychiatre Ruth Beuscher. L’article se concentre principalement sur les allégations 
de violences physiques et verbales de la part de Ted Hughes. Dès le lendemain de sa parution, l’article était 
réédité avec un droit de réponse de Carol Hughes, veuve du poète, qui réfute toute accusation de maltraitance de 
Hughes envers Plath. Cf. Danuta Kean, « Unseen Sylvia Plath letters claim domestic abuse », The Guardian, 11 
avril 2017. En ligne. Consulté le 13 avril 2017. <https://www.theguardian.com/books/2017/apr/11/unseen-
sylvia-plath-letters-claim-domestic-abuse-by-ted-hughes>. 
95 Janet Malcolm, The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, New York: Vintage Books, 1993, p. 32. 
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‘Scythrop’ is Percy Bysshe Shelley. Very many novels based upon their 
authors’ own lives are to some degree romans à clef.  

 

Cette définition du roman à clef s’appliquerait à The Bell Jar si l’on se réfère à la lettre 

écrite par Aurelia Plath, la mère de l’autrice, à l’éditeur qui s’apprêtait à publier le roman aux 

États-Unis en 1971 :  

Practically every character in The Bell Jar represents someone–often in 
caricature–whom Sylvia loved; each person had given freely of time, though, 
affection, and, in one case, financial help during those agonizing six months of 
breakdown in 1953…. As this book stands by itself, it represents the basest 
ingratitude96.  
 

Non seulement les propos d’Aurelia Plath confirment qu’elle (re)connaît les 

personnages présents dans The Bell Jar comme faisant partie de l’entourage de l’autrice, mais 

ils accentuent la confusion entre la fiction et la réalité en occultant le caractère artistique et 

fictif du roman, qu’elle qualifie d’« ingratitude la plus vile », preuve qu’elle ne dissocie pas 

un instant Esther Greenwood de Sylvia Plath et ne voit qu’une volonté de nuire et non celle 

d’écrire une œuvre. C’est pourtant une erreur de jugement sur l’intention de Plath, qui avait 

compris que si elle avait effectivement emprunté la plupart de ses personnages à la vie réelle, 

il fallait leur donner un aspect fictif, ce qui commençait par l’invention de noms différents qui 

ne permettraient pas de deviner l’identité des personnes qui les ont inspirés. C’est ce que 

suggère Oscar Wilde dans « Le Déclin du mensonge » (« The Decay of lying ») : « (…) si un 

romancier a l’impudeur d’emprunter ses héros à la vie réelle, il doit au moins prétendre les 

avoir créés, au lieu de se vanter d’une copie servile. C’est la personnalité de l’écrivain qui fait 

la valeur de ses personnages, et non la manière d’être d’autres individus97. » En d’autres 

termes, le romancier peut s’inspirer de la vie réelle tant qu’il ne le dit pas ; cette seule 

condition suffit à distinguer un roman d’une autobiographie. Si l’aphorisme de Wilde 

affirmant que « (l)es seuls personnages vrais sont ceux qui n’ont jamais existé98 » s’oppose au 

roman réaliste du XIXème siècle, on pourrait l’étendre au roman autobiographique, ce qui 

permettrait de renverser les croyances selon lesquelles ses personnages sont forcément plus 

« vrais » que ceux de fiction.  

L’occurrence du mot « caricature » dans la lettre d’Aurelia Plath met l’accent sur la 

dimension satirique du roman de Plath mais aussi sur son caractère hybride dans la mesure où 

                                                
96 Ibid., p. 33 
97 Oscar Wilde, « Le Déclin du mensonge » (“The Decay of Lying – An Observation” in Intentions, 1891), 
Bruxelles: Éditions Complexe, Collection « Le Regard Littéraire », 1986, pp. 36-37.   
98 Ibid., p. 36.  
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la caricature suggère une reproduction déformée de la réalité. Une des caractéristiques de la 

caricature est d’ailleurs de représenter certains traits de la réalité de façon assez éloignée de 

celle-ci pour créer l’ambiguïté dans sa réception, si bien que des lecteurs ou des spectateurs ne 

reconnaitront pas le caractère caricatural d’un texte, ou le portrait d’une personne qu’ils 

connaissent. Évidemment, les aspects satirique et ironique de la caricature contribuent 

grandement au fait que cette dernière ne peut-être perçue que si ces élements sont compris par 

le·la lecteur·rice, instaurant une sorte de contrat entre l’artiste et le public. C’est par crainte 

que les lecteur·rice·s ne perçoivent pas la distorsion entre les personnages de The Bell Jar et 

les personnes qui les ont inspirés (y compris elle-même) qu’Aurelia Plath retarda la 

publication du roman aux États-Unis autant qu’elle le put et publia par la suite les lettres de sa 

fille dans un recueil intitulé Letters Home: Correspondence 1950-1963, comme l’explique 

Janet Malcolm :  

However, Mrs. Plath didn’t end matters there. In 1975, to make good her claim 
that the not-nice persona of Ariel and The Bell Jar was Plath’s sick « false 
self, » and that her healthy « real self » was a kindly service-oriented good girl, 
she asked for and received permission from Ted Hughes, Plath’s literary 
executor, to publish a book of Plath’s letters to her written between 1950 and 
1963. The idea was to show that Plath was not the hateful, hating ingrate, the 
changeling of Ariel and The Bell Jar, but a loving, obedient daughter.  

 
Dans cet extrait de The Silent Woman, Janet Malcolm associe la persona d’Ariel à 

celle de The Bell Jar, et la qualifie de « not-nice ». Ce choix lexical et grammatical suppose 

l’existence d’une autre persona, double opposé de la première : la « nice persona » qu’Aurelia 

Plath aurait souhaité montrer avec la publication de Letters Home, d’abord aux Etats-Unis en 

197599 puis en Angleterre en 1976100, soit l’itinéraire inverse de The Bell Jar. Le plus urgent 

était de rétablir la réputation de Sylvia Plath aux États-Unis, son pays d’origine – et celui où 

vit Aurelia Plath. Ce « not-nice persona » fait en réalité référence à une critique d’Elizabeth 

Hardwick publiée dans The New York Review of Books en 1971, après la parution de The Bell 

Jar aux Etats-Unis, où elle écrit : « She [Sylvia Plath] has the rarity of being, in her work at 

least, never a ‘nice person’ », l’incise « in her work at least » laissant planer le doute sur le 

jugement porté sur l’autrice elle-même. Par précaution, Malcolm utilise le terme « persona » 

plutôt que « person » afin de re-fictionnaliser le je. Janet Malcolm ne fait pas de distinction 

entre le je poétique d’Ariel et le je intradiégétique de The Bell Jar, elle semble même penser 

qu’ils ne font qu’un :  

                                                
99 New York: Harper and Row. 
100 Londres: Faber and Faber.  
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Plath’s not-niceness is the outstanding characteristic of the Ariel poems, it is 
what sets her apart from the other so-called confessional poets of the fifties and 
sixties, it is the note of the ‘true self’ that Hughes celebrates. Her status as a 
feminist heroine has in large part derived from this tone. […] Though The Bell 
Jar hasn’t the art of the late poems, its tone is still bracingly not-nice101. 

 
 Le ton satirique que Plath emploie dans les poèmes d’Ariel et le roman The Bell Jar 

serait donc l’élément qui rapproche les personae des deux œuvres. Ainsi, le masque ironique 

derrière lequel se cache l’autrice révèlerait en fait sa véritable identité, et même son « vrai 

moi » (« true self »), expression utilisée par Judith Kroll dans Chapters in a Mythology: The 

Poetry of Sylvia Plath. Edward Butscher, auteur de la première biographie de Plath, Method 

and Madness, donna à Plath et sa « not-nice persona » le nom de « bitch goddess ». Dans sa 

préface de 1975, le biographe justifie ainsi son choix : 

No doubt the appellation ‘bitch goddess’ as occasionally applied to Sylvia 
Plath in these pages will disconcert some readers, but it struck me as a fitting 
description of the persona who rages through the poetry of Ariel and Winter 
Trees–and several poems as yet uncollected or collected only in a limited 
edition.  
The “bitch,” of course, is a familiar enough figure–a discontented, tense, 
frequently brilliant woman goaded into fury by her repressed or distorted status 
in a male society; and the “goddess” conveys the opposite image, a more 
creative one, though it too represents an extreme. As a combination, ‘bitch 
goddess’ has the additional advantage of a long metaphorical association–at 
least from the time of D. H. Lawrence–with fierce ambition and ruthless 
pursuit of success102. 
 

Ce surnom plus qu’offensant donne un aperçu du contexte « poétriarcal » et du 

sexisme ordinaire envers les écrivaines. La critique n’a jamais véritablement analysé la 

personnalité des écrivains (hommes) sous l’angle de leur personnalité privée. Elle s’est 

préoccupée de leurs engagements politiques et sociaux, de leur philanthropie, de leurs 

« grands » traits moraux, mais pas de leurs « petits » traits de personnalité, comme, par 

exemple, de savoir s’ils étaient plutôt « gentils » ou « méchants ». Or, Plath a été doublement 

jugée à travers sa persona, tour à tour qualifiée de méchante (« not-nice ») ou plus 

vulgairement de garce, salope, connasse – l’éventail des insultes réservées aux femme est 

large et les traductions de « bitch » ne manquent pas. Bien que Butscher tente de justifier son 

choix dans sa préface en invoquant la « bitch » comme une figure de révolte féministe contre 

le patriarcat, deux problèmes majeurs se posent. Lorsque des membres d’une minorité se 

                                                
101 Janet Malcolm, The Silent Woman, pp. 31-32. 
102 Edward Butscher, Sylvia Plath, Method and Madness, New York: The Seabury Press, 1976, réédition 2003, 
pp. xi-xii. 
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regroupent, il est courant que ceux-là se réapproprient les injures qu’on leur profère ; ce fut le 

cas des Afro-Américains avec le terme nigger, ou des homosexuels avec le terme queer, par 

exemple. Néanmoins, si l’on ne fait pas partie de cette communauté, on ne peut pas employer 

ce terme avec la même puissance transgressive. Or, Edward Butscher n’est pas féministe, 

comme il est aisé de le constater à différents endroits de Method and Madness103. Par 

conséquent, lorsqu’il emploie le mot « bitch », le message qu’il transmet perd de sa valeur 

transgressive et conserve son caractère offensant, d’autant plus qu’il l’inscrit dans une 

dialectique patriarcale. Dans son œuvre, Plath dénonce la dialectique opposant la vierge à la 

putain, l’ingénue à la sorcière – de « bitch » à « witch » il n’y a qu’une consonne – ; Butscher 

la ramène à cette même dialectique à travers l’antithétique « bitch goddess ». La femme est 

soit avilie soit mise sur un piédestal, éternellement tirée à hue et à dia. Enfin, le mot « bitch » 

renvoie par opposition aux qualités généralement attribuées aux femmes : la gentillesse, la 

douceur, l’innocence ; on ne peut donc raisonnablement pas imaginer que Butscher aurait 

qualifié un écrivain de « bastard god », quand bien même celui-ci s’avérerait vil. On mesure 

rarement les qualités d’un homme à sa personnalité mais presque toujours à son travail ; 

l’inverse se constate en revanche pour les femmes. 

En outre, Butscher participe à la confusion entre la vie et l’œuvre de l’autrice. Dans le 

troisième chapitre de sa biographie, Butscher confond Sylvia Plath et Esther Greenwood de 

façon systématique :  

The fictionalized description of the first luncheon meeting between the two 
was interjected into The Bell Jar, and we hear from Esther how she drank the 
finger-bowl water by mistake, thinking it was soup, the humor of the situation 
dominating the scene. But in real-life relationship Sylvia, as usual, did her 
duty, even more than her duty, and with outward good cheer and eagerness, 
writing happy, girlish letters to her patron at regular intervals, occasionally 
visiting her, and keeping Mrs. Prouty well-informed of her modest protégée’s 
amazing progress. Academically, the first year at Smith was almost a repeat of 
Sylvia’s entire high-school experience. She continued the same dedication to 
hard work she had always shown, earning her ‘A’s’ with seeming ease. Esther 
conceded at one point: ‘I just studied too hard, I didn’t know when to stop.’ 
Sylvia was impressing her teachers, often doing more work than required, 
while attending lectures and chapel regularly; but in social terms she remained 
something of an outsider. […] In desperation, Sylvia suffered through blind 
date after blind date, usually a relative or friend of one of the other girls, giving 
little of herself and getting less in return, while none of the victims ever 
requested a repeat performance. During the Christmas recess, however, which 
she was spending at home, the unexpected happened. ‘Buddy Willard,’ a 

                                                
103 Il n’hésite pas à qualifier le personnage de Joan dans The Bell Jar de « another evil extreme, lesbian career 
girl cut off from life like the girl in ‘Spinster’ ». In Edward Butscher, Sylvia Plath, Method and Madness, New 
York: The Seabury Press, 2003 (première parution : 1976), p. 13.  
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former high-school track star and distant idol, suddenly dropped by her house 
after having run the two-mile distance from his own home in Wellesley 
Hills104.  

 
 Si Butscher concède au début de l’extrait qu’il y a bien des différences entre ce qu’il 

s’est réellement passé dans la vie de Plath et ce qui arrive au personnage d’Esther en utilisant 

notamment les expressions « fictionalized description » et « in real-life », il ne cesse ensuite 

de passer de l’autrice au personnage, entretenant l’ambiguïté jusqu’à citer le personnage 

d’Esther comme s’il s’agissait de Sylvia Plath elle-même (« Esther conceded at one point: ‘I 

just studied too hard, I didn’t know when to stop.’ »), citation placée dans la continuité du 

bilan scolaire de celle que Butscher appelle familièrement « Sylvia ». Le fait même d’appeler 

l’autrice par son prénom participe de la confusion entre celle-ci et la narratrice/personnage. 

En effet, si l’on fait couramment usage du prénom pour faire référence à un personnage, on 

utilise le plus souvent le nom entier ou encore le nom de famille de l’artiste afin de s’y 

référer, à moins de vouloir créer intentionnellement un sentiment de familiarité avec celui-ci. 

On comparera par exemple la biographie d’Anne Sexton écrite par Diane Wood Middlebrook 

où la biographe fait référence à la poète le plus souvent en l’appelant par son nom de famille 

ou par ses nom et prénom à l’ouvrage A Self-Portrait in Letters dans lequel sa fille Linda 

Gray Sexton et sa meilleure amie Lois Ames105 l’appellent presque toujours « Anne », 

accentuant ainsi le sentiment de proximité et d’affection. Pourtant, on sait qu’Edward 

Butscher n’a jamais eu de lien avec Sylvia Plath. Son emploi constant de « Sylvia » au lieu de 

« Sylvia Plath » ou simplement « Plath », en plus de nous donner l’impression d’un ton 

familier, voire paternaliste, accentue l’aspect fictionnel de la biographie de Butscher et par là 

même la confusion entre l’autrice et sa persona/personnage, ici Esther Greenwood. 

 La confusion atteint son paroxysme à la fin du passage précité avec l’introduction du 

personnage fictif Buddy Willard, un des personnages centraux de The Bell Jar, dans la 

biographie de Sylvia Plath. Butscher avait en effet identifié une personne qui avait existé dans 

la vie de Plath comme ayant inspiré le personnage de Buddy Willard, mais il n’a pas souhaité 

le nommer dans sa biographie. Le caractère fictif du personnage est tout d’abord signifié par 

des guillemets, mais ceux-ci disparaissent dès la deuxième occurrence. Le nom fictif Buddy 

Willard se mêle alors aux noms réels de Jane Anderson et Sylvia Plath :  

It was three months later, on a crisp Saturday morning in March, that Buddy 
did indeed appear at her dormitory. He was in Northampton to take Jane 

                                                
104 Ibid., pp. 46-47. 
105 Lois Ames est également la biographe qui avait été engagée par les ayant-droits de Sylvia Plath pour écrire la 
première biographie de Sylvia Plath et qui ne l’a jamais terminée.  
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Anderson, a physics major a year ahead of Sylvia, to Smith’s sophomore prom. 
But he had called to ask her to Yale’s senior prom in June, which had far more 
prestige attached to it. Having been interrupted in her lonely study of the 
Crusades for a mid-semester exam, Sylvia accepted with relief and intense 
pleasure. As Esther observed: ‘I had never been to Yale, and Yale was the 
place all the seniors in my house liked to go best on weekends’106. 

 

 À nouveau, Edward Butscher mêle dans sa biographie noms fictifs (« Buddy », 

« Esther ») et noms réels (« Sylvia », « Jane Anderson ») et de fait place ses « personnages » 

sur le même axe diégétique, accentuant ainsi la confusion entre la fiction et le réel. En outre, il 

applique la même méthode que celle citée précédemment, c’est-à-dire qu’il utilise à nouveau 

Esther comme le porte-parole de Sylvia Plath en citant le personnage afin de lui faire 

exprimer des sentiments qu’il prête en réalité à l’autrice. D’ailleurs, si l’on compare l’extrait 

ci-dessus à un passage de The Bell Jar, on se rend compte de nombreuses similitudes entre la 

biographie de Butscher et le roman de Plath :  

We sat side by side in two wicker rocking-chairs. The sunlight was clean and 
windless and almost hot. 
‘I can’t stay more than a few minutes,’ Buddy said. 
‘Oh, come on, stay for lunch,’ I said. 
‘Oh, I can’t do that. I’m up here for the Sophomore Prom with Joan.’ 
I felt like a prize idiot.  
‘How is Joan?’ I asked coldly.  
Joan Gilling came from our home town and went to our church and was a year 
ahead of me at college. She was a big wheel-president of her class and a 
physics major and the college hockey champion. She always made me feel 
squirmy with her starey pebble-colored eyes and her gleaming tombstone teeth 
and her breathy voice. She was big as a horse, too. I began to think Buddy had 
pretty poor taste.  
‘Oh, Joan,’ he said. ‘She asked me up to this dance two months ahead of time 
and her mother asked my mother if I would take her, so what could I do?’107 

 

Non seulement Butscher utilise une anecdote issue de la fiction pour présenter Jane 

Anderson, qui a inspiré selon lui le personnage de Joan Gilling, mais il lui emprunte 

également son style romanesque (« It was three months later, on a crisp Saturday morning in 

March, that Buddy did indeed appear at her dormitory. ») Sa description diverge toutefois de 

celle de Plath pour que la réalité ne reflète pas tout à fait la fiction. En résumé, Butscher fait le 

chemin inverse du romancier réaliste : il emprunte à la fiction pour produire du réel, même 

s’il s’agit en réalité d’une biographie fictionnalisée. Autrement dit, c’est la vie qui imite l’art. 

Ce type d’écriture confondant fait et fiction se rapproche du storytelling. Dans Fait et Fiction, 

                                                
106 Edward Butscher, op. cit., p. 47. 
107 Sylvia Plath, The Bell Jar, London: Faber and Faber, 1999, p. 55. 
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pour une frontière (2016), Françoise Lavocat explique le recul actuel de la fiction en partie 

par le succès du storytelling, dont les théoriciens « tiennent généralement pour acquise 

l’indifférenciation entre fait et fiction, dans une optique panfictionnaliste qui dissout les 

frontières de la fiction et la notion de fiction elle-même108. » 

La confusion entre la réalité et la fiction ne s’arrête pas à The Bell Jar puisqu’en 

commentant quelques pages plus loin un poème de Plath intitulé « The Dream of a Hearse-

Driver », Edward Butscher analyse à nouveau la vie de l’autrice en ayant recours au 

storytelling : « An awareness of mortal limits is called for and the love affair has the air of a 

mismatch: poor Buddy Willard no doubt already was being castigated for his Philistine sins 

and taking Jane Anderson to the prom. » Ainsi, non seulement le biographe confond à 

nouveau Sylvia Plath et sa persona, mais il confond également la persona du poème avec le 

personnage d’Esther, comme si l’œuvre entière de Plath, qu’elle soit en prose ou en vers, ne 

comportait qu’un seul et même je. Le biographe/critique semble oublier que tout personnage 

ou persona est d’abord une construction, comme l’explique Judith Roof dans Understanding 

Fiction dans un passage où elle aborde la problématique liée à la confusion entre le·la 

narrateur·rice et l’auteur·rice : 

Thinking of the narrator as the author provides readers with the illusion that we 
are reading the words of a real person. But it is also wise to be aware that all 
narrators, even those purporting to be real people, are constructions. No 
narrator can ever present all aspects of a complex human being, and most 
authors have a stake in presenting only their best and cleverest side109.  

 
 Judith Roof énonce ici deux points cruciaux. Le premier est que tout·e narrateur·rice 

est une construction, il ne peut donc jamais être complètement réel, et encore moins 

représenter l’auteur·rice ; le second, peut-être encore plus important, est que les lecteur·rice·s 

– et dans le terme « lecteur·rice·s » j’englobe les critiques – ont besoin de faire l’amalgame 

entre le·la narrateur·rice et l’auteur·rice afin d’entretenir une « illusion » qui leur permettrait 

de faire un pont entre le caractère fictif de ce qu’ils sont en train de lire et la réalité, peut-être 

plus rassurante que l’imaginaire. Peut-être est-ce lié au processus d’identification des 

                                                
108 Françoise Lavocat, Fait et fiction, pour une frontière, Paris : Seuil, collection « Poétique », 2016, p. 33. Sur le 
recul de la fiction : « Pourtant, malgré l’effervescence qui entoure les nouveaux usages partagés de la fiction – 
fanfictions, mondes en ligne, cosplay –, une certaine conception de la fiction recule, tandis que s’expriment une 
lassitude prétendue ou une hostilité renouvelée à son égard. Ce phénomène se repère dans le succès actuel du 
mot et de la notion de storytelling : les notions de récit et de fiction se mêlent, « fiction » est alors entendue au 
sens ancien de « mensonge », même s’il est vrai que celui-ci n’a jamais été durablement écarté de l’appréhension 
des œuvres d’imagination. […] La fiction ayant (censément) recouvert l’intégralité de l’étendue du monde et des 
connaissances, comme le déplorait déjà Baudrillard en 1981, elle n’a plus de contours, plus de trait spécifique 
repérable, ni formel, ni logique, ni axiologique, ni ontologique. », ibid., p. 13.  
109 Judith Roof, Understanding Fiction, Boston: Houghton Mifflin Company, 2005, p. 614. 
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lecteur·rice·s aux personnages, qui serait facilité par l’intermédiaire d’une personne dont 

l’existence ne peut être remise en question. Il serait intéressant de savoir comment fonctionne 

ce processus dans le cas de romans anonymes, ou même de savoir comment les lecteur·rice·s 

de The Bell Jar se seraient identifié·e·s à Esther Greenwood ou à d’autres personnages si le 

pseudonyme Victoria Lucas n’avait jamais été révélé.  

 Si le nom fictif Buddy Willard est utilisé tout au long de Method and Madness, ce qui 

est d’autant plus trompeur que ce nom est devenu un nom générique afin de faire référence à 

un jeune homme répondant aux caractéristiques de ce personnage, Butscher connaissait 

cependant le « vrai nom » de l’homme qui aurait inspiré ce personnage, comme le révèle la 

note de l’éditeur de la version parue en 2003 ; certains noms ont été changés ou omis afin de 

protéger ces personnes d’un éventuel procès (et pour se protéger lui-même en tant qu’auteur, 

on l’imagine). Cette note contient une liste de noms réels en face des pseudonymes auxquels 

ils correspondent ; parmi ces noms se trouvent, entre autres, ceux de la Dr. Ruth Beuscher 

(« Dr. Ruth Jones ») et Richard Norton (« Buddy Willard »). Deux raisons peuvent expliquer 

la révélation de leurs vrais noms : soit la personne est décédée, soit son vrai nom a été révélé 

dans des biographies ultérieures à la première version de Method and Madness (1976). 

Cependant, la différence de traitement entre Jane Anderson et Richard Norton est évidente : 

non seulement l’identité de Richard Norton est dissimulée par un nom fictif tout au long de la 

biographie de Butscher, mais ce dernier le réhabilite à travers un portrait rédempteur : 

Thus, the portrait of Buddy Willard is a cruel caricature pointedly accurate at 
times but purely uni-dimensional. The comments of Marcia Brown, Philip 
McCurdy and others have clearly certified that rigid, joyless, ‘bland’ side of his 
personality, which Sylvia despised and held up for public ridicule, but nowhere 
does the novel touch upon other elements in his make-up, which have been 
equally attested to–the kindness, the generosity, the concern for other people 
that resulted in his becoming an excellent physician110. 

 

 Butscher semble paradoxalement préoccupé par la réhabilitation de Buddy 

Willard/Richard Norton, alors même que celui-ci a bénéficié d’un droit à l’anonymat – la 

carrière de ce dernier semble être la raison principale de cette protection111 – contrairement à 

Jane Anderson, pourtant elle-même psychiatre reconnue. Il est légitime de se demander si 

                                                
110 Edward Butscher, op. cit., p. 308.  
111 Cette question est également abordée au cours du procès intenté par Jane Anderson puisque l’on constate que 
même devant la cour Richard Norton conserve la protection du nom fictif Buddy Willard : « Q : Have you ever 
discussed it [The Bell Jar] with the real life Buddy Willard? I take it we’ve never named that name, anyway; is 
that right? 
A : Not in this deposition because he’s a practicing physician in the Boston area. », cf. archives Plath Collection, 
Rare Book Room, Smith College, Massachusetts. 
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cette volonté de racheter « Buddy Willard » ne cache pas une tentative d’avilir Sylvia 

Plath/Esther Greenwood.  

Certain·e·s critiques ont également fait le lien entre la persona de « Daddy » et le 

personnage d’Esther Greenwood. Ces critiques ont pensé qu’il s’agissait de la même persona, 

en partie parce que Esther, dans l’Ancien Testament, est une jeune fille juive qui devient reine 

de Perse, et que la persona de « Daddy » émet l’hypothèse qu’elle soit juive112.  Le mythe 

d’Esther a en outre été repris par Jean Racine dans sa tragédie éponyme et l’on sait que Plath 

était une lectrice fervente du dramaturge, dont elle possédait une édition intégrale dans sa 

bibliothèque personnelle113. Si le choix de Plath d’utiliser un nom à l’intertexte biblique, voire 

dramatique, suggère une ressemblance entre Esther le personnage mythique et Esther le 

personnage de The Bell Jar, lui-même devenu un mythe (son personnage est très souvent 

repris pour faire référence à une jeune fille rebelle et marginale dans la pop culture 

américaine114), rien ne suggère en revanche qu’Esther et la persona de « Daddy » ne font 

qu’une, d’autant qu’Esther Greenwood n’est pas juive mais unitariste115, et que la persona de 

« Daddy » joue sur l’incertitude (« I think I may well be a Jew »). Il s’avère que de nombreux 

critiques n’ont vu dans les œuvres de Plath que l’intertexte biographique, et ce malgré 

l’anonymat du je poétique ou l’opacité du nom fictif Esther Greenwood. 

L’association que fait Janet Malcolm dans The Silent Woman entre les personae 

d’Ariel et la narratrice de The Bell Jar est sans doute également liée à la (bi)b(l)iographie de 

Sylvia Plath puisque les deux œuvres ont été écrites de façon concomittante entre la fin de 

l’année 1962 et le début de l’année 1963116, période sombre de la vie de l’autrice où son 

mariage avec Ted Hughes était en train de prendre fin et où elle luttait afin de trouver du 

temps pour écrire alors qu’elle s’occupait de ses deux enfants en bas âge. Cependant, le récit 

de The Bell Jar se situe en 1953, Esther est donc bien plus éloignée de Plath au moment où 

elle écrit que ne l’est le je poétique d’Ariel. Il serait intéressant de mesurer l’impact de la 

sphère temporelle de l’autrice sur le caractère fictionnel de son écriture : si Plath était en train 
                                                
112 « An engine, an engine/Chuffing me off like a Jew./A Jew to Dachau,/Auschwitz, Belsen./I began to talk like 
a Jew./I think I may well be a Jew. » 
113 Il s’agit de l’édition Théâtre complet de Racine, Paris : Editions Garnier Frères, 1953, contenant une préface 
de Maurice Rat. Cet exemplaire issu de la bibliothèque personnelle de Sylvia Plath se trouve dans les archives de 
la Rare Book Room à Smith College. Il a été annoté à plusieurs endroits et de nombreux passages sont soulignés, 
notamment dans les pièces Andromaque, Britannicus, Bérénice, Bajazet, Phèdre et Athalie. 
114 Ceci est analysé en détail par Janet Badia dans son ouvrage consacré au « mythe des lectrices de Plath », 
Sylvia Plath and the Mythology of Women Readers, Amherst: University of Massachusetts Press, 2011.  
115 « It seemed to me Buddy Willard and I were like that Jewish man and that nun, although of course we 
weren’t Jewish or Catholic but Unitarian. » Sylvia Plath, The Bell Jar, London: Faber and Faber, 1999, p. 52. 
116 On retrouve dans les archives de Plath à la Rare Book Room de Smith College des brouillons de l’autrice 
comportant des poèmes d’Ariel au recto et des passages de The Bell Jar au verso. 
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de se décrire de manière transparente sous les traits d’Esther Greenwood, censée être l’autrice 

dix ans plus tôt durant la période où elle fit une tentative de suicide puis séjourna en hôpital 

psychiatrique, userait-elle du même ton acerbe que la persona d’Ariel, censée représenter sa 

persona dans la sphère présente, pour décrire le monde ?  

 Philippe Lejeune appelle ce décalage temporel « le rapport du présent dans l’écriture 

et du passé raconté par l’écriture117 » dans Le Pacte autobiographique. Dans cet essai 

critique, il fait également référence à la « narration ultérieure », théorisée par Gérard Genette 

dans « Discours du récit118 », où le narrateur·rice raconte ce qui est arrivé dans un passé plus 

ou moins éloigné. Lejeune fait remarquer que c’est le cas de toutes les autobiographies, mais 

ce qui distingue la plupart des récits de fiction des autobiographies est que les premiers ne 

sont pas bornés temporellement par des dates, contrairement aux seconds. Par exemple, 

Letters Home: Correspondence 1950-1963 penche du côté de l’autobiographie, The Bell Jar 

de la fiction. Si un grand nombre d’éléments du roman sont facilement identifiables pour 

quiconque a connu Sylvia Plath ou lu son journal, ses lettres, des biographies, ou tout autre 

élément documentant sa vie, cela fait-il de The Bell Jar un « roman de non-fiction » (pour 

reprendre l’expression anglaise « non-fiction novel ») ? Les images poétiques, la voix de la 

narratrice, le rythme des mots ne sont-ils pas assez singuliers pour que l’on identifie le roman 

à une autobiographie de Sylvia Plath ? The Bell Jar ne serait-il qu’une des versions du passé 

de Plath, racontée en résonance avec le moment présent ? 

 Sylvia Plath semble avoir anticipé les critiques et se jouer de ces dernières, comme le 

prête à penser ce passage de The Bell Jar où Esther raconte avec une transparence absolue 

comment elle s’y prendrait pour écrire un roman dont elle serait elle-même l’héroïne : 

A feeling of tenderness filled my heart. My heroine would be myself, only in 
disguise. She would be called Elaine. Elaine. I counted the letters on my 
fingers. There were six letters in Esther, too. It seemed a lucky thing.  
 
Elaine sat on the breezeway in an old yellow nightgown of her mother’s 
waiting for something to happen. It was a sweltering morning in July, and 
drops of sweat crawled down her back, one by one, like slow insects. 
 
I leaned back and read what I had written. It seemed lively enough, and I was 
quite proud of the bits about the drops of sweat like insects, only I had the dim 
impression I’d probably read it somewhere else a long time ago119.   

 

                                                
117 Philippe Lejeune, op. cit., p. 199.  
118 Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III, Paris : Seuil, 1972. 
119 TBJ, p. 116. 
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Non sans ironie, Plath donne le mode d’emploi dont elle s’est servie pour écrire The 

Bell Jar. La mise en abyme est rendue d’autant plus évidente que le personnage d’Esther 

choisit pour son héroïne un nom de fiction qui compte six lettres, Elaine, tout comme Esther – 

et Sylvia. Cette héroïne serait donc Esther sous les oripeaux d’une Elaine, chez laquelle on 

retrouve la même initiale et le même nombre de lettres, ce qui n’est probablement pas une 

coïncidence, nonobstant la remarque d’Esther (« It seemed a lucky thing ») ; Plath dévoile 

sciemment la possibilité qu’elle habite Esther. Dans cet extrait, Esther fait l’expérience de la 

cryptomnésie120. Au moment où Esther-l’autrice, dans son processus de relecture, se félicite 

d’avoir trouvé l’image des insectes pour illustrer les gouttes de sueur rampant le long du dos 

de son héroïne, montrant au passage que la trame narrative semble être ici un prétexte au style 

poétique, le doute s’empare d’elle : elle a l’impression d’avoir déjà lu cette image quelque 

part. Ce processus cryptomnésique est fréquent chez les écrivain·e·s, et pointe du doigt les 

limites de la mémoire.  

The Bell Jar n’est donc pas autobiographique, mais certains éléments du roman ne 

relèvent toutefois pas uniquement de l’imagination. Par exemple, lorsqu’Esther-l’étudiante 

s’invente un double imaginaire, une orpheline douce et sage répondant au nom d’Elly 

Higginbottom, elle s’imagine pouvoir ainsi échapper à la pression que les gens exercent sur 

elle. 

I would be simple Elly Higginbottom, the orphan. People would love me for 
my sweet, quiet nature. They wouldn’t be after me to read books and write 
long papers on the twins in James Joyce. And one day I might just marry a 
virile, but tender, garage mechanic and have a big cowy family, like Dodo 
Conway121. 

 

Sylvia Plath fait ici référence à un souvenir réel, celui du sentiment de lassitude 

qu’elle éprouvait au moment d’écrire un essai sur les jumeaux dans l’œuvre de James Joyce, 

qui s’est avéré puisqu’on sait qu’elle abandonna ce projet au profit d’un mémoire sur le 

double chez Dostoïevski122. Cependant, Sylvia Plath ne noue aucun pacte autobiographique 

                                                
120 « La cryptomnésie, du grec kruptos signifiant « caché », « secret », et mnémè signifiant « mémoire », 
« souvenir », littéralement « souvenir caché », est un biais mémoriel par lequel une personne a le souvenir erroné 
d’avoir produit une pensée, alors que cette pensée a été en réalité produite par quelqu’un d’autre. La 
cryptomnésie peut conduire au plagiat involontaire dont l’auteur·rice fait une expérience mnésique qu’il·elle ne 
peut distinguer d’une inspiration nouvelle. » En ligne. Consulté le 13 juillet 2017. 
<http://dictionnaire.education/fr/cryptomnesie>. Sur le sujet de la cryptomnésie, je renvoie par exemple à 
l’ouvrage de Gustave Geley, De l’Inconscient au Conscient, Paris : Hachette Livre BNF, 2013 (première 
parution : 1919). 
121 TBJ, p. 127.  
122 « De retour au Smith College, en février 1954, Plath remportera plusieurs prix de poésie au cours des mois 
suivants. Elle abandonne son projet de recherche sur James Joyce pour explorer l’ambivalence des personnages 
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avec le lecteur. Le nom fictif exclut également de qualifier The Bell Jar d’autofiction telle que 

définie par Serge Doubrovsky en 1977 pour qualifier son roman Fils, dans lequel le 

protagoniste porte le nom de l’auteur123. Esther Greenwood n’est pas Sylvia Plath ; elle n’est 

guère davantage la persona d’Ariel. Toutefois, le passage précité pourrait être perçu comme 

un « contrat de lecture », où l’autrice reconnaît, par l’intermédiaire d’Esther, que The Bell Jar 

est un roman autobiographique, selon la définition de Lejeune : 

Dans le cas du nom fictif (c’est-à-dire différent de celui de l’auteur) donné à un 
personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser 
que l’histoire vécue par le personnage est exactement celle de l’auteur ; soit par 
recoupement avec d’autres textes, soit en se fondant sur des informations 
extérieures, soit même à la lecture du récit dont l’aspect de fiction sonne faux 
(comme quand quelqu’un vous dit : « J’avais un très bon ami auquel il est 
arrivé… », et se met à vous raconter l’histoire de cet ami avec une conviction 
toute personnelle). Aurait-on toutes les raisons du monde de penser que 
l’histoire est exactement la même, il n’en reste pas moins que le texte ainsi 
produit n’est pas une autobiographie : celle-ci suppose d’abord une identité 
assumée au niveau de l’énonciation, et tout à fait secondairement, une 
ressemblance produite au niveau de l’énoncé. Ces textes entreraient donc dans 
la catégorie du « roman autobiographique » : j’appellerai ainsi tous les textes 
de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir 
des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du 
personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins 
de ne pas l’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi 
bien des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que des 
récits « impersonnels » (personnages désignés à la troisième personne) ; il se 
définit au niveau de son contenu. À la différence de l’autobiographie, il 
comporte des degrés. La « ressemblance » supposée par le lecteur peut aller 
d’un « air de famille » flou entre le personnage et l’auteur, jusqu’à la quasi-
transparence qui fait dire que c’est lui « tout craché »124. 
 

Lejeune met au premier plan « l’identité assumée » de l’auteur·rice et non la 

ressemblance entre la vie de l’auteur·rice et le récit pour définir l’autobiographie, quel que 

soit le degré de transparence, ce qui signifie que le roman autobiographique est soumis à la 

subjectivité des lecteurs et lectrices. Il suggère d’une certaine façon qu’il revient davantage à 

ces dernier·e·s de déterminer le degré autobiographique du roman qu’à l’auteur·rice. À 

l’inverse, Campion pense que « seule la constitution d’une figure fictive du sujet de 

                                                                                                                                                   
chez Dostoïevski dans son mémoire qu’elle intitulera « Miroir magique : étude du double dans deux romans de 
Dostoïevski » »122, Taïna Tuhkunen-Couzic, Sylvia Plath, une écriture embryonnaire, Paris : éditions 
L’Harmattan, 2003, p. 16. 
123 Sur la quatrième de couverture de son roman, Doubrovsky brouille les limites de la fiction en inventant le 
terme « autofiction » : « Fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir 
confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté. », Serge Doubrovsky, Fils, Paris : Galilée, 
1977. 
124 Philippe Lejeune, op. cit., pp. 24-5. 
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l’expérience et de l’écriture [permet] de dépasser la question de l’autobiographie125. » Dans 

son chapitre consacré au rapport entre ce qu’il nomme le « « Je » proustien » et la vérité de la 

fiction et de l’autobiographie, Campion affirme que « [à] mesure que l’œuvre se forme, il se 

produit un travail d’éloignement à l’égard des données biographiques126 », ajoutant que 

l’écrivain a dû surmonter « une tendance inverse qui portait à l’autobiographie127 ». Il en 

conclut ainsi que « [l]e « Je » est donc bien une « formule », c’est-à-dire qu’il est une fiction 

construite et, de plus, une fiction régulatrice de l’œuvre entière et de toutes les autres figures 

supposées (personnages, lieux, choses, événements)128. » Cette conclusion pourrait 

s’appliquer au « je plathien » de The Bell Jar, en ceci que plus on avance dans la lecture de 

l’œuvre, plus la figure tutélaire de Sylvia Plath s’efface au profit de sa narratrice au nom 

fictif.  

Paradoxalement, c’est en dissimulant son identité d’autrice derrière un pseudonyme 

et/ou un nom fictif que Sylvia Plath a davantage attiré l’attention sur le lien entre sa vie et son 

œuvre qu’Anne Sexton, qui utilisait pourtant des noms transparents que l’on pouvait 

directement relier à sa vie. À l’aune de la conclusion tirée de la nouvelle « The Purloined 

Letter » (« La Lettre Volée ») d’Edgar Allan Poe, où une lettre dérobée est recherchée en vain 

par un détective alors que celle-ci se trouve sous son nez, mise en évidence 

intentionnellement par le voleur, la transparence est peut-être le meilleur moyen de se tapir 

dans l’ombre. S’il est difficile de classer The Bell Jar dans une catégorie bien définie, son 

adaptation filmique mélange les genres, reprenant le récit du roman tout en ajoutant des 

extraits de poèmes de Plath. Le terme « contrat de lecture » puisant son sens dans le champ 

lexical juridique, il m’est apparu pertinent de traiter du procès intenté par Jane Anderson, 

identifiée par Butscher comme étant Joan Gilling, l’un des personnages de The Bell Jar. S’il 

s’agit de l’adaptation filmique du roman, les minutes du procès sont en réalité en grande 

partie consacrées au roman lui-même et à la problématique de son interprétation entre œuvre 

fictive et œuvre autobiographique. Cette analyse permettra de mettre en lumière le rôle des 

biographes dans la perception des autrices et de leur œuvre par le public. 

  

                                                
125 Pierre Campion, op. cit., p. 52. 
126 Ibid. 
127 Ibid. 
128 Ibid., p. 59. 
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1.3.  Réalité versus Fiction 

“‘Tis strange – but true; for truth is always strange; 
Stranger than fiction; if it could be told, 
How much would novels gain by the exchange! 
How differently the world would men behold!” 
 

Lord Byron, Don Juan (1819-1824) 
 

Si la vérité peut être définie comme le caractère de ce qui est conforme à la réalité, 

alors elle ne peut être dans le même temps conforme à la fiction. Cependant, lorsqu’une chose 

extraordinaire arrive, on dit que la réalité rattrape, voire dépasse la fiction. C’est une façon 

d’exprimer son incrédulité face à un évènement inhabituel. Si nous avons du mal à croire ce 

que nous voyons ou entendons, c’est parce qu’à ce moment précis nous ne savons pas où 

placer la vérité dans notre sphère habituelle, car la réalité est avant tout subjective, elle est ce 

que nous connaissons et ce à quoi nous nous rattachons. En cela, la vérité n’est pas 

nécessairement conforme à la réalité mais à une réalité. Ainsi, lorsque les biographes adoptent 

une écriture dite « scientifique » ou « journalistique », leur contrat de lecture est censé 

garantir une vérité factuelle sur la vie des auteurs et autrices à l’étude ; pourtant, l’écriture de 

« faits réels » non seulement ne garantit pas la vérité, mais la vie privée des auteurs et autrices 

est souvent malmenée ou confondue avec celle de leurs narrateur·rice·s/personae. 

La notion de vérité est l’enjeu principal du procès qui a opposé Jane Anderson, censée 

avoir inspiré le personnage de Joan Gilling dans The Bell Jar, à l’équipe de l’adaptation 

filmique du roman. Les minutes du procès, auxquelles j’ai pu avoir accès, sont consignées 

dans les archives de la Rare Book Room à Smith College. Il m’a semblé pertinent d’en 

analyser certains passages mettant en lumière les accusations faites à l’encontre de l’autrice 

mais surtout à l’encontre de la fiction. Les minutes de ce procès révèlent également un 

contexte social misogyne, où l’homosexualité féminine est taboue et considérée comme 

diffamante. Certains passages prennent des airs de chasse aux sorcières, la figure de ces 

dernières étant remplacée par celles des féministes et des homosexuelles.  
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a) Le procès de la fiction 

Vingt-trois ans après la mort de Sylvia Plath et la première publication de The Bell Jar 

sous un pseudonyme, un procès impliqua l’adaption filmique du roman129. Ce procès pour 

diffamation fut intenté par Jane Anderson contre quatorze défendeurs, dont Ted Hughes, 

lequel détenait les droits du livre, et des membres de l’équipe du film. Jane Anderson s’était 

d’abord reconnue dans le personnage de Joan Gilling à la sortie du roman, puis avait été 

identifiée sous son vrai nom par Edward Butscher dans sa biographie Method and Madness en 

1976. Elle avait renoncé à engager des poursuites en 1971 après la sortie du roman, et ne 

poursuivit guère davantage Edward Butscher. Cependant, le film rend transparent un élément 

qui est uniquement sous-entendu dans le roman : la supposée homosexualité de Joan/Jane et 

d’éventuels sentiments qu’elle pouvait nourrir à l’égard d’Esther/Sylvia. Ainsi, durant le 

procès, Jane Anderson, devenue entre-temps psychiatre, n’a de cesse de vouloir « défendre sa 

réputation », et tente de prouver que Sylvia Plath s’est bien inspirée d’elle pour écrire le 

personnage de Joan.  

Sylvia Plath et Jane Anderson ont grandi à Wellesley, mais c’est à Smith College, où 

elles étudiaient, qu’elles se rencontrèrent. Puis elles se retrouvèrent toutes deux dans le même 

hôpital psychiatrique, le McLean Hospital – rappelons que The Bell Jar a pour toile de fond 

un hôpital psychiatrique nommé Belsize. Jane Anderson s’est fortement reconnue dans le 

personnage de Joan Gilling ; les ressemblances ne s’arrêtent pas au quasi anagramme du 

prénom de fiction130. On remarque alors que si Sylvia Plath a choisi de disparaître 

complètement sous le nom de fiction Esther Greenwood, elle n’a pas laissé cette chance à son 

amie, pourvue d’un prénom de fiction quasi transparent : Jane/Joan. Le procès de la fiction est 

également celui du nom fictif.  
                                                
129 The Bell Jar fut adapté au cinéma et réalisé par Larry Peerce. Il sortit en 1979, soit sept ans avant le procès, et 
conserva le nom du roman. Le personnage d’Esther Greenwood fut joué par Marilyn Hassett, dont les traits sur 
l’affiche du film ressemblent étrangement à ceux de Sylvia Plath. Cette affiche montre le portrait d’une femme 
blonde déchiré en quatre, chacune des bandes contenant un gros plan sur un visage avec une expression 
particulière (cri, rire, etc.) à côté d’une légende accrocheuse « Sometimes just becoming a woman is an act of 
courage… », qui semble reprendre avec maladresse la fameuse phrase de Simone de Beauvoir, « On ne naît pas 
femme : on le devient. » (Le Deuxième Sexe, tome II, Simone de Beauvoir, Paris : Gallimard, 1950, p. 13), 
donnant un aspect féministe au film réalisé à la fin de la deuxième vague féministe aux États-Unis. Une nouvelle 
adaptation filmique de The Bell Jar est en cours, réalisée et écrite en partie par l’actrice américaine Kirsten 
Dunst, avec l’actrice Dakota Fanning dans le rôle titre, preuve, s’il en est besoin, que l’intérêt pour le roman ne 
faiblit pas.  
130 On peut se reporter ici au processus de choix de nom de fiction révélé dans The Bell Jar, les prénoms Joan et 
Jane partageant le même nombre de lettres et la même initiale. 
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Mon analyse s’appuiera d’abord sur ces deux extraits du procès : 

Extrait 1 : 
 
A. : I think that Sylvia Plath and I had a–we had this disagreement about the 
therapy and I feel that’s reflected in a kind of putting down, somewhat hostile 
way, when on page 183 in the paperback edition Plath writes about the character 
Joan ‘Joan chatted on about egos and ids.’ Now, my recollection is that I at that 
time probably did not know the terms ego and ids or use them in quite the way I’d 
use them today, but I was certainly aware of psychological concepts and was 
interested in the concepts of psychotherapy. […] 
Q. : That’s the way you read it ? 
A. : Well, I think it’s one of those points where I think she is referring to in a 
somewhat shorthand fashion something that did in fact happen between the two of 
us, I think another source along the issue of psychiatric treatment.  
Q. : Let me back up. But what you’re taking the lines to mean or to reveal is 
Sylvia Plath’s true feelings about something that may have happened involving 
Sylvia Plath and Jane Anderson ?  
Mrs Grace : Objection.  
A. : Using the mouthpiece of Esther Greenwood131. 
 
Extrait 2 :  
 
A : Well, I think that Sylvia Plath knew that I felt very sure that I would never be 
a patient in a psychiatric hospital again or that I would be mentally ill, especially 
when I saw her on June 4, 1956. I had just been accepted in medical school six 
months before. I also had been continuing in psychotherapy three times a week. 
She had had really a minimal amount of psychotherapy. It’s what I would call 
very intermittent supportive therapy. I mean when she went back to Smith College 
for the year and a half she was there, she never really had any kind of intensive 
psychotherapy. And again, by her own statement, I think through the mouth of 
Esther Greenwood, she says at the end she is never quite sure, end of the book 
The Bell Jar, when the bell jar is going to come down on her again. 
Q : You take the words in the mouth of Esther Greenwood–you take that as an 
expression of Sylvia Plath’s true feelings about something132 ? 
 

 Dans le premier extrait des minutes du procès, il est question d’un passage de The Bell 

Jar, qui ouvre le chapitre dix-neuf, où Joan annonce à Esther, autour d’un verre de cidre à 

l’hôpital Belsize, son intention de devenir psychiatre133 (214). Jane Anderson cite ce passage 

en particulier dans le but de prouver que puisque Plath et elle ont vraiment eu cette 

conversation, alors celle-ci a bien inséré des éléments biographiques dans son roman. Pourtant 

elle reconnaît des divergences entre la conversation réelle qu’elle a eue avec Plath et la 

conversation que Joan et Esther ont dans le roman. Dans le deuxième extrait, elle confond à 

                                                
131 Cf. Annexes 1-1 et 1-2. 
132 Cf. Annexe 2. 
133 Cf. The Bell Jar, p. 214.  
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nouveau l’autrice et son personnage lorsqu’elle suppose que la santé mentale d’Esther 

Greenwood est identique à celle de Sylvia Plath.  

Si l’on observe la rhétorique mise en place dans ces extraits, on remarque que deux 

expressions s’opposent : « Sylvia Plath’s true feelings », utilisée par l’avocat de la défense 

(Q.) à deux reprises ; « the mouthpiece of Esther Greenwood » / « through the mouth of 

Esther Greenwood » par Jane Anderson (A.). Celles-ci sont d’ailleurs relevées par l’avocat à 

la fin du deuxième extrait : « You take the words in the mouth of Esther Greenwood––you 

take that as an expression of Sylvia Plath’s true feelings about something? ». Cette difficulté à 

dissocier l’auteur·rice du·de la narrateur·rice n’est pas nouvelle, mais il est intéressant de voir 

jusqu’où cela peut mener – c’est-à-dire jusqu’au procès. La non-dissociation entre 

l’auteur·rice et le·la narrateur·rice est à l’origine de ce procès contre la fiction, ou plutôt de la 

non-fiction. D’un point de vue grammatical, la présence du génitif ’S marque l’appartenance 

mais aussi la soudure entre « Sylvia Plath » et « true feelings » tandis que « the mouth(piece) 

of Esther Greenwood » suggère une séparation symbolisée par la préposition OF, ce qui 

témoigne d’une dichotomie entre l’immédiat (l’autrice) et l’intermédiaire (la narratrice). En 

outre, l’occurrence de l’adjectif « true » révèle la tâche à laquelle critiques, entourage et 

lecteur·rice·s s’attèlent : la quête de la vérité. Mais de quelle vérité parle-t-on ? Celle de 

l’autrice, de la narratrice, du personnage ? La vérité de Plath ou d’Anderson est-elle celle 

d’Esther Greenwood ou de Joan Gilling ?  

La question de la vérité est au cœur de ce procès de la fiction, et de façon plus 

générale de tout procès puisqu’un procès repose avant tout sur des preuves, des témoignages, 

des faits qui sont censés mettre en lumière la vérité. Se pose à nouveau la question cruciale de 

l’appellation que l’on donne au roman The Bell Jar : est-ce une fiction ou une non-fiction ? 

Cela a-t-il une influence directe sur la question de la vérité ? Janet Malcolm pourrait trancher 

le nœud gordien :  

In a work of nonfiction we almost never know the truth of what happened. The 
ideal of unmediated reporting is regularly achieved only in fiction, where the 
writer faithfully reports on what is going on in his imagination. When James 
reports in The Golden Bowl that the Prince and Charlotte are sleeping together, 
we have no reason to doubt him or to wonder whether Maggie is ‘overreacting’ 
to what she sees. James’s is a true report. The facts of imaginative literature are 
as hard as the stone that Dr. Johnson kicked. We must always take the 
novelist’s and the playwright’s and the poet’s word, just as we are almost 
always free to doubt the biographer’s or the autobiographer’s or the historian’s 
or the journalist’s. In imaginative literature we are constrained from 
considering alternative scenarios—there are none. This is the way it is. Only in 
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nonfiction does the question of what happened and how people thought and felt 
remain open134. 

 

Utiliser des faits réels serait donc l’apanage du genre biographique ou historique, alors 

que la fiction utiliserait l’imaginaire. Janet Malcolm introduit ici la notion de doute, laquelle 

est au cœur du récit de non-fiction. En effet, s’il est commun de mettre en doute le récit 

d’un·e biographe ou d’un·e historien·ne, il est impossible de contester le récit d’un·e 

auteur·rice de fiction, puisque par définition les faits dans une œuvre de fiction n’ont qu’une 

version, celle de l’auteur ou de l’autrice, et sont invérifiables puisqu’ils sont le fruit de son 

imagination, tandis qu’il est toujours possible de dire d’un·e historien·ne qu’il ou elle a 

exposé « sa version des faits », contestable per se. De plus, le récit strictement 

autobiographique ne peut contenir qu’une infime part de vérité pour des raisons relatives à la 

mémoire. Dans une étude majeure sur les limites de la mémoire humaine réalisée au XIXe 

siècle, le psychologue allemand Hermann Ebbinghaus a en effet prouvé que notre mémoire 

décline très rapidement : on se souviendrait de 2 à 3 % de ce qu’on a appris trente jours plus 

tôt135. Par conséquent, hormis les faits consignés et archivés dans des lettres, des journaux, 

etc., la plupart des « faits réels » fondés sur la mémoire sont faux ou tronqués136. D’ailleurs, 

l’article de la BBC précité s’achève sur le caractère peu fiable de nos souvenirs : « Even if 

your memories are based on real events, they have probably been moulded and refashioned in 

hindsight – memories planted by conversations rather than first-person memories of the actual 

events. (…) » Ainsi, la récurrence de la proposition « I think » dans la phrase de Jane 

Anderson « Well, I think it’s one of those points where I think she is referring to in a 

somewhat shorthand fashion something that did in fact happen between the two of us, I think 

another source along the issue of psychiatric treatment » (extrait 1), soit trois occurrences 

                                                
134 Janet Malcolm, The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, New York: Vintage Books, 1993, p. 154. 
135 Je fais référence à une enquête neuroscientifique de la BBC intitulée « The mystery of why you can’t 
remember being a baby » : « But even as adults, information is lost over time if there’s no attempt to retain it. So 
one explanation is that infant amnesia is simply a result of the natural process of forgetting the things we 
experience throughout our lives. An answer comes from the work of the 19th Century German psychologist 
Hermann Ebbinghaus, who conducted a series of pioneering experiments on himself to test the limits of human 
memory. To ensure his mind was a completely blank slate to begin with, he invented the “nonsense syllable” – a 
made-up word of random letters, such as “kag” or “slans” – and set to work memorising thousands of them. His 
forgetting curve charts the disconcertingly rapid decline of our ability to recall the things we’ve learnt: left alone, 
our brains throw away half of all new material within an hour. By Day 30, we’ve retained about 2-3%. 
Crucially, Ebbinghaus discovered that the way we forget is entirely predictable. To find out if babies’ memories 
are any different, all we have to do is compare the charts. When they did the maths in the 1980s, scientists 
discovered we recall far fewer memories between birth and the age of six or seven than you would expect. 
Clearly something very different was going on. (…) », Zaria Gorvett, « The Mystery of Why You Can’t 
Remember Being a Baby », BBC, 26 juillet 2016. En ligne. Consulté le 2 août 2016. 
<http://www.bbc.com/future/story/20160726-the-mystery-of-why-you-cant-remember-being-a-baby>. 
 



   

 74 

dans une même phrase, témoigne du doute engendré par la question de l’interprétation d’un 

passage du roman mais aussi par la production de souvenirs, prisme à travers lequel le témoin 

tente d’associer un passage fictif à un épisode réel de sa vie.  

Au contraire, l’imagination n’offrant pas de promesse de réalité ou de vérité, elle ne 

saurait être vectrice de mensonges. En qualifiant la fiction de « littérature de l’imagination » 

et en l’opposant à d’autres genres tels que la biographie, l’autobiographie, le récit historique 

ou journalistique, qui eux reposent sur des faits, Janet Malcolm souligne le paradoxe inhérent 

à la vérité : celle-ci ne résiderait pas dans les récits factuels mais dans les récits fictifs. Dans 

son chapitre « The Limits of Fiction: Autobiography » issu de Understanding Fiction, Judith 

Roof offre une analyse éclairante de ce qui oppose la fiction à la non-fiction :  

The line between fiction, or writing that presents events that are not considered 
to be a rendition of historical fact, and nonfiction, or writing that presents 
historical fact, is a very blurry one. We all know that events and impressions 
presented in fictional stories may be « true » in the deepest sense. Human 
beings may be selfish, desperate, guilty, loving, kind, and generous, for 
example. The difference between prose fiction and prose nonfiction is that 
prose nonfiction presents a specific human being or event that existed at some 
point in history as a deliberate rendition of that history. Forms of nonfiction 
such as history, biography, and journalism attempt to portray what we know of 
the historical facts of this specific individual or incident. Prose fiction may take 
up incidents and types of characters that we know have existed and may even 
base itself on a « real-life event », but its portrayal is interested in elaborating, 
dramatizing, and embroidering events toward the kinds of fictional art we have 
studied in the previous seventeen chapters137.  
 

Roof partage le point de vue de Malcolm sur la notion de vérité, qu’elle pense être à 

l’origine de l’opposition entre la fiction et la non-fiction. Selon elle, seule la fiction serait 

capable de se rapprocher de la vérité « dans son sens le plus profond », et c’est précisément 

parce que l’auteur ou l’autrice de fiction se détache de la réalité des faits qu’il arrive à accéder 

à une vérité universelle à travers un personnage ou une situation alors que l’auteur de non-

fiction n’aurait qu’un accès personnel et privilégié à « sa » vérité. Pourtant, ce procès autour 

de l’adaptation de The Bell Jar repose sur une accusation de diffamation, et donc de 

mensonge. Toute l’importance de la classification des œuvres se révèle : si le roman est 

considéré comme une fiction, comment est-il possible que l’adaptation du roman soit accusée 

de diffamer une connaissance de Plath qui s’est reconnue dans l’un des personnages, de porter 

atteinte à sa vie privée et à sa dignité ? La sous-partie suivante propose d’analyser le rapport 

entre la biographie et la vie privée des autrices afin de démontrer que le travail biographique 

                                                
137 Judith Roof, Understanding Fiction, Boston: Houghton Mifflin Company, 2005, p. 613. 
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entrepris autour de Plath et de Sexton est bien souvent plus intrusif que leurs œuvres dites 

« autobiographiques ».   
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b) Vie privée, vie publique ? 

Si dans une cour de justice la vie d’individus, est susceptible d’être passée au crible 

par une tierce personne, y compris dans ses détails les plus intimes, il en va de même dans 

une biographie. L’accusation d’atteinte à la vie privée y est fréquente, cependant celle-ci est 

relative dans la mesure où l’atteinte à la vie privée se situe moins dans le degré d’intrusion 

que dans l’absence d’accord de la personne dont la vie est disséquée dans ses moindres 

détails. Autrement dit, dans le cadre d’une biographie autorisée, la personne « racontée » – ou 

ses ayant-droits dans le cas où elle n’est plus en vie – donne le droit à une tierce personne 

d’accéder à sa vie privée, tandis que dans le cadre d’une biographie non-autorisée, aucun 

accord n’est donné et le biographe s’expose alors à des poursuites judiciaires. Notons qu’il 

s’agit généralement d’une personne publique, dont la vie intime a assez d’intérêt pour que 

quelqu’un ait envie de lire sa biographie.  

Les premières biographies de Sylvia Plath et d’Anne Sexton parurent après leur mort, 

en 1976 pour Sylvia Plath avec Method and Madness d’Edward Butscher (soit treize ans 

après sa mort), en 1991 pour Anne Sexton avec Anne Sexton: A Biography138 de Diane Wood 

Middlebrook (soit dix-sept ans après sa mort). Il est intéressant de comparer la sobriété du 

titre choisi par Diane Wood Middlebrook139 et le titre plus « accrocheur » d’Edward Butscher, 

auquel succédèrent quelques autres : Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath d’Anne Stevenson 

(1989), Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath (1991) de Paul Alexander, The Death and 

Life of Sylvia Plath (1991) de Ronald Hayman140. Cette surenchère nourrit un appétit du 

public toujours plus avide d’anecdotes et de secrets concernant l’autrice dont le suicide très 

médiatisé et la relation amoureuse avec Ted Hughes ont déjà suscité pléthore d’écrits, alors 

que la vie – et la mort – d’Anne Sexton intéressent beaucoup moins le public, et donc les 

                                                
138 Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters parut en 1977 mais il est constitué principalement de lettres d’Anne 
Sexton et de quelques courtes notes biographiques, par conséquent il ne s’agit pas d’une biographie au sens strict 
du terme, mais d’archives biographiques, au même titre que Letters Home ou The Journals of Sylvia Plath.  
139 Diane Wood Middlebrook est également l’autrice d’un livre sur la vie de Plath et Hughes au titre plus 
accrocheur que celui de la biographie de Sexton : Her Husband: Ted Hughes & Sylvia Plath, A Marriage (2004). 
140 Notons toutefois que le titre de la biographie écrite par Linda Wagner Martin en 1987 est plus classique : 
Sylvia Plath: A Biography. 
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maisons d’éditions. Peut-être est-ce dû à un marketing moins « agressif » de la part des ayant-

droits et éditeur·rice·s d’Anne Sexton que de ceux de Plath141.  

Le nombre de livres ou d’articles écrits sur Sexton et Plath n’est certes pas équivalent, 

mais l’exposition de leur vie privée après leur mort est colossale, au point de se demander si 

le fait d’être étiquetées « poètes confessionnelles » n’a pas en grande partie influencé 

l’écriture de leur biographie, comme si l’impression de familiarité avec les sujets abordés 

dans leurs poèmes et de transparence dans leur écriture avaient donné le droit à des 

biographes de révéler toujours plus d’éléments de la vie privée des autrices. Par exemple, 

Diane Wood Middlebrook, autrice d’une biographie d’Anne Sexton acclamée par les 

critiques, a demandé et obtenu l’autorisation du Dr. Orne, son psychiatre, de publier les 

enregistrements des séances avec sa patiente, malgré les problématiques liées au secret 

professionnel. Anne Sexton, directement concernée par la révélation publique de ces 

enregistrements privés, était morte depuis déjà dix-sept ans en 1991, date de la publication de 

la biographie. Avec l’accord de sa fille, héritière du testament littéraire d’Anne Sexton, Diane 

Wood Middlebrook publia ces enregistrements en précisant dans la préface :  

How might Sexton have viewed this exposure of the doctor-patient 
relationship? She made no reference to the tapes when writing her will, which 
dealt very professionally with the disposition of her literary estate. […] 
Everything I have learned about her suggests that she would not have held back 
from the archive of her manuscripts and private papers the full collection of 
tapes. Sexton was not a person with a strong sense of privacy. She was open 
and impulsive: many people found her exhibitionistic, and some of the people 
who lived with her found her outrageously, immorally invasive.  

 

                                                
141 Dans un entretien avec Doug Holder publié le 13 novembre 2009, Lois Ames, poète, biographe et 
psychothérapeute qui connaissait Sylvia Plath et surtout Anne Sexton dont elle était une amie proche, fut 
interrogée sur la notoriété des deux poètes. Si elle a une préférence pour la poésie d’Anne Sexton, qu’elle trouve 
plus audacieuse, elle pense que le marketing autour de Sylvia Plath n’a pas de commune mesure avec la 
promotion faite autour d’Anne Sexton, ce qui expliquerait la différence de notoriété entre les deux poètes. Cf. 
son entretien issu de « Interview with Lois Ames: Confidante to Anne Sexton and Sylvia Plath » : « Doug 
Holder:  Do you think if Plath didn’t have this dramatic background of suicide, Smith, and marriage to Ted 
Hughes, etc...and was a working-stiff from Waltham, would she be as celebrated as she is today? 
Lois Ames:  I am wondering where Plath will stand in a hundred years. Ted Hughes was very good at marketing 
Plath. He kept her reputation growing by the astute publication of her work. I think the fact that she and Ted 
Hughes had a passionate romance, were from a tumultuous family, and the fact that Sylvia killed herself, all lead 
to the mystique. It contributes to her present fame. Some of Plath’s poems were superb and she knew a lot about 
poetic form. 
Doug Holder:  Where will Sexton’s work stand in a hundred years? 
Lois Ames: I think it will fare well. I think Sexton was more daring than Plath. The problem is that people don’t 
read Sexton today. I don’t think she is promoted. She hasn’t been marketed the way Plath is today. » In Doug 
Holder, « Interview with Lois Ames: Confidante to Anne Sexton and Sylvia Plath », AuthorsDen.com, le 13 
novembre 2009. En ligne. Consulté le 15 juillet 2015. 
<http://www.authorsden.com/visit/viewPoetry.asp?AuthorID=3792>.  
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Par précaution, et parce que la biographe savait que la publication de ces séances 

privées ferait très probablement l’objet d’une controverse, elle prit les devants en abordant la 

question dans sa préface. « Might Sexton have viewed », « suggests », « she would not have 

held back » : ces verbes et modaux témoignent de suppositions concernant la volonté de 

l’autrice, la seule personne dont l’avis pourrait faire autorité mais également la seule à ne pas 

pouvoir le donner. La biographe ne se fonde en réalité que sur des suppositions. Selon 

Middlebrook, puisque Sexton n’a pas fait mention de ces enregistrements dans son testament 

littéraire, elle n’a donc pas interdit leur utilisation ; mais surtout, puisque Sexton « n’avait pas 

un sens aigu de la vie privée », elle donnerait probablement son accord pour que les 

enregistrements soient publiés. Si Diane Wood Middlebrook précise qu’elle s’appuie sur la 

façon dont son entourage la voyait (« exhibitionniste », selon ses termes), il est difficile 

d’imaginer que le caractère « confessionnel » de ses poèmes, voire parfois transparents, ne 

l’ait pas quelque peu influencée.  

Cela fait écho à l’essai de Janet Malcolm, dans lequel elle décrit la façon dont une 

personne publique se trouve dépossédée de son droit à la vie privée une fois qu’elle décède et 

compare ainsi le·la biographe à un·e cambrioleur·se professionnel·le : 

The concept of privacy is a sort of screen to hide the fact that almost none is 
possible in a social universe. In any struggle between the public’s inviolable 
right to be diverted and an individual’s wish to be left alone, the public almost 
always prevails. After we are dead, the pretense that we may be protected 
against the world’s careless malice is abandoned. The branch of the law that 
putatively protects our good name against libel and slander withdraws from us 
indifferently. The dead cannot be libelled or slandered. They are without legal 
recourse.  
Biography is the medium through which the remaining secrets of the famous 
dead are taken from them and dumped out in full view of the world. The 
biographer at work, indeed, is like the professional burglar, breaking into a 
house, rifling through certain drawers that he has good reason to think contain 
the jewelry and money, and triumphantly bearing his loot away142.  
 

Janet Malcolm rappelle ici que le désir de transparence émane le plus souvent du 

public, et que celui-ci prévaut sur le désir d’opacité d’une personne publique, d’autant plus 

une fois que cette dernière meurt, comme si celle-ci tombait alors automatiquement dans le 

« domaine public » et qu’elle n’avait plus aucun droit concernant la préservation de sa vie 

privée. L’image d’une intrusion du·de la biographe dans la vie privée de la personne publique 

est évoquée grâce à la métaphore du·de la cambrioleur·se s’introduisant dans la maison de sa 

victime, fouillant les tiroirs, lieu de prédilection où l’on peut dissimuler certaines choses à la 
                                                
142 Janet Malcolm, The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, New York: Vintage Books, 1993, pp. 9-10. 
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vue des autres, et repartant avec son butin. Néanmoins, à la différence du·de la 

cambrioleur·se, le·la biographe ne va pas cacher son « butin » en attendant de pouvoir le 

revendre, il·elle va au contraire l’exposer au public avec force détails.  

Dans un article récemment paru dans The New York Review of Books le 11 février 

2016, soit cinquante-trois ans jour pour jour après la mort de Plath, Janet Malcolm ajoute : 

People can say anything they want about a dead person. The dead cannot sue. 
This may be the least of their troubles, but it can be excruciating for spouses 
and offspring to read what they know to be untrue and not be able to do 
anything about it except issue complaints that fall upon uninterested ears143.  
 

Dans cette critique, Malcolm fustige la biographie récente de Jonathan Bate sur Ted 

Hughes, Ted Hughes: The Unauthorised Life, dans laquelle celui-ci expose des détails intimes 

sur Plath et Hughes dignes de la presse sensationnelle et n’éclairant en rien l’œuvre de ces 

poètes. Elle affirme que les artistes morts sont une proie facile pour les biographes mal 

intentionnés, dans la mesure où les morts ne peuvent pas se défendre, et quand bien même 

leurs proches intenteraient un procès en lieu et place du défunt, c’est le feu allumé par la 

rumeur qui demeure dans la mémoire des gens et non le seau d’eau qui l’a éteint. En devenant 

une personne publique, l’artiste vend sa vie privée au diable.  

Une des questions cruciales du procès est de savoir si on a porté atteinte à la vie privée 

de Jane Anderson dans ce film, et donc par extension dans le roman The Bell Jar, ce qui 

revient à se demander si cette question de droit s’applique aux œuvres de fiction. En utilisant 

des caractéristiques de sa personnalité pour construire le personnage de Joan Gilling, Sylvia 

Plath a-t-elle porté atteinte à la vie privée de Jane Anderson ? La faute incombe-t-elle plutôt 

aux personnes (biographes, critiques) qui ont choisi de révéler son identité ? 

A : I think there would have been a certain satisfaction if she [Sylvia Plath] had 
lived and had to take the responsibility for what she wrote in The Bell Jar 
concerning the character Joan Gilling. […] 
This gets into the hypothetical of a lot of ifs, ifs, ifs. I have wondered in my 
mind what the situation would have been for me–well, first of all, if Sylvia 
Plath had lived, there’s a question would this book have been published in the 
United States. Assuming, therefore–there has to be the assumption that at some 
point I would have become aware of The Bell Jar, the book. When I read the 
book in 1971, the two things, particular things that concerned me were the 
violation of my right to privacy and the fact that this character Joan Gilling was 
represented as hanging herself at the end of the book. 
 

                                                
143 Janet Malcolm, « A Very Sadistic Man », The New York Review of Books, paru le 11 février 2016. En ligne. 
Consulté le 12 février 2016. <http://www.nybooks.com/articles/2016/02/11/ted-hughes-very-sadistic-man>. 
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Anderson met en doute la publication de The Bell Jar aux États-Unis si Sylvia Plath 

était encore en vie, excluant par là-même la possibilité que The Bell Jar soit une fiction. On 

retrouve dans cet extrait deux des accusations d’Anderson qu’elle dirige cette fois vers le 

roman : la violation du droit à la vie privée et la diffamation (Joan Gilling se suicide par 

pendaison à la fin du livre). Se peut-il qu’un élément fictif soit reconnu par la cour comme un 

élément diffamatoire, alors même que Sylvia Plath a utilisé un personnage à nom fictif ? 

Comment le nom de Jane Anderson a-t-il été révélé au public ? 

  C’est Edward Butscher qui révéla dans sa biographie Sylvia Plath: Method and 

Madness « la véritable identité » du personnage de Joan Gilling en 1976. Anderson voulut 

porter plainte contre Edward Butscher après avoir lu son livre au printemps 1976, mais elle 

expliqua au cours du procès y avoir renoncé car on lui demandait de se replonger dans des 

dossiers médicaux datant de l’époque où elle fut internée144. Quel fut l’impact de la 

biographie de Butscher et de cette « dénomciation » ? Sylvia Plath: Method and Madness a 

créé et accentué la confusion entre l’autrice et son personnage, transformant un roman de 

fiction en pièce à conviction.  

La biographie écrite par Edward Butscher se trouve au centre du procès. La partie 

adverse demande à Jane Anderson de commenter certains passages du livre de Butscher, 

particulièrement la page 308, où le biographe utilise l’expression « very loosely based » afin 

d’identifier le personnage de Joan Gilling comme étant Jane Anderson. Cette dernière corrige 

alors les propos de Butscher : « I think it was more closely based than that statement would 

indicate145. » En effet, Butscher se contredit dans ce passage : 

The Bell Jar is autobiographical because, as I have consistently maintained, 
Sylvia’s narcissistic imagination was almost totally incapable of inventing 
narrative and characters. She depended exclusively upon her own experiences 
for fictional incidents, very often changing only the climax to fit her 
preconceived notion of a morality tale. The Bell Jar is no different in that 
respect, the climax, which might be seen as the suicide of Joan, Sylvia’s evil 
double, being the only purely imagined event in the book. Jane Anderson, upon 

                                                
144 « A : My intention was very much to bring a lawsuit, and my attorney at that time and I had entered into an 
agreement and a financial agreement. As part of the preparation for bringing that lawsuit, he wanted me to read 
my record at McLean Hospital, which I had never seen before. And when I went and read it in the fall of 1976, 
the reading of the record and the very specific recalling of that experience was so painful and overwhelming that 
I wasn’t able to go on with legal action at that time. ». 
145 « Q : Did you agree with Mr. Butcher’s (sic) conclusion that the character of Joan Gilling was ‘very loosely 
based’ on you ? 
A : I wouldn’t agree with the phrase ‘was very loosely based.’ 
Q : Okay. Why not ? 
A : I think it was more closely based than that statement would indicate. 
Q : All right. Look down in the next paragraph on page 308, three lines from the bottom, there it says ‘not that 
Sylvia Plath’s insights are not valid.’ […] ». 
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whom the character of Joan Gilling was very loosely based, did not commit 
suicide. In fact, she returned to college and went on to become a highly 
respected psychologist. Every other event and character in the novel are drawn 
from actual experiences and from people who had figured in Sylvia’s life–but 
Sylvia was a superb craftsman and very frequently altered the time of the 
events to suit her book’s thematic progression146. 
 

Butscher affirme d’emblée que The Bell Jar est autobiographique avec pour seul 

argument son propre jugement sur l’autrice, à savoir que Sylvia Plath était tellement 

narcissique – « Sylvia’s narcissistic imagination » fonctionne comme une hypallage – qu’elle 

était dépourvue d’imagination et donc de la créativité nécessaire à l’écriture de fiction, qu’il 

s’agisse du récit ou des personnages. Butscher réduit ainsi l’œuvre de Plath à des paraboles ou 

des allégories (« morality tale »), le terme renvoyant aux morality plays147, affirmant que les 

seules libertés que l’autrice prenait avec la réalité avaient pour but de servir ses idées 

préconçues. Butscher reprend un trope bien connu, véhiculé par la tradition littéraire 

patriarcale, voulant que l’imagination et la création soient l’apanage des hommes. Cette 

fausse idée fut notamment perpétuée au XIXe siècle par les poètes Romantiques anglais, 

comme le démontrent Sandra M. Gilbert et Susan Gubar dans The Madwoman in the Attic: 

The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1980). Elles citent 

notamment la conception de Gerard Manley Hopkins de la création comme une qualité 

masculine qui distingue les hommes des femmes, ou encore la conception de Coleridge de 

l’imagination comme une puissance virile qui corrobore l’expression phallique « Penetrative 

Imagination » de Ruskin148. En réalité, l’imagination des femmes n’est pas réellement pensée 

comme inexistante ; elle est au contraire depuis longtemps réprimée car perçue comme une 

menace : « As the Romantic poets feared, too much imagination may be dangerous to anyone, 

male or female, but for women in particular patriarchal culture has always assumed mental 

exercises would have dire consequences. » Pour trouver l’origine de ces stéréotypes genrés 
                                                
146 Edward Butscher, Sylvia Plath, Method and Madness, op. cit., p. 308. 
147 Les morality plays sont des « dramatized allegories, in which personified virtues, vices, diseases, and 
temptations struggle for the soul of Man as he travels from birth to death » in The Oxford Dictionary of Literary 
Terms, p. 215. 
148 Je renvoie à quelques passages de The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination : « The artist’s “most essential quality,” he [Hopkins] declared, is “masterly 
execution, which is a kind of male gift, and especially marks off men from women, the begetting of one’s 
thought on paper, on verse, or whatever the matter is.” In addition, he noted that “on better consideration it 
strikes me that the mastery I speak of is not so much in the mind as a puberty in the life of that quality. The male 
quality is the creative gift.” » ; « Coleridge’s Romantic concept of the human “imagination or esemplastic 
power” is of a virile, generative force which echoes “the eternal act of creation in the infinite I AM,” while 
Ruskin’s phallic-sounding “Penetrative Imagination” is a “possession-taking faculty” and a “piercing … mind’s 
tongue” that seizes, cuts down, and gets at the root of experience in order “to throw up what new shoots it 
will.” », Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, Yale University Press, 2000 (première parution : 1980), pp. 3-5.  
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concernant l’écriture il faut peut-être remonter à la question de la lecture – la lecture précède 

souvent l’écriture. En effet, la littérature, et notamment les romans, ont été accusés 

d’encourager l’imagination des femmes et de pervertir leur esprit. Si les auteur·rice·s 

d’ouvrages sur le sujet s’accordent à dire que certaines lectures étaient interdites aussi bien 

aux femmes qu’aux hommes, ils·elles reconnaissent toutefois que les femmes étaient 

particulièrement visées par cet interdit, dans la mesure où la lecture, puisqu’elle développait 

leur imagination mais aussi leur pensée, pouvait les encourager à renverser l’ordre établi et à 

remettre en cause la société patriarcale. En niant leur puissance d’imagination, la société 

patriarcale a surtout cherché à étouffer l’ « imagination débordante » des femmes, qu’elle 

redoutait149. En outre, l’interdiction de certaines lectures jugées dangereuses concernaient 

particulièrement les femmes parce qu’elles provoquaient du plaisir sexuel et donc incitaient à 

la masturbation, comme le remarque Hermione Lee dans Body Parts: Essays on Life-Writing, 

dans son chapitre au titre approprié « Reading in Bed » : 

Prohibitions against unlicensed reading obviously apply to male readers as well 
as to female readers. But edicts against supervised, unsuitable, dangerous 
reading have been particularly directed at women, especially in the eighteenth 
and nineteenth centuries. I don’t go as far as the feminist critic Judith Fetterley 
who argues that, in a patriarchal and sexist culture, women’s ‘covert and 
hidden’ reading of other women writers might be thought of as a secret erotic 
pleasure analogous to the ‘gratifications of masturbation’. But it is certainly the 
case that women’s secret reading has been thought – probably rightly – to be a 
dangerous habit150. 

 

Comme souvent, la sexualité féminine cesse d’être ignorée lorsqu’il s’agit de la représenter 

comme un danger. Le patriarcat repose en grande partie sur le mythe de la domination 

sexuelle virile. Le poétriarcat repose également sur ce mythe, perpétuant dans la seconde 

moitié du XXe siècle la crainte que les femmes se saisissent du pen(is), dans un système où 

l’écriture est encore perçue par certains comme phallique. Les perpétuateurs du système 

                                                
149 Je renvoie à l’ouvrage Les Femmes qui lisent sont dangereuses (2006) de Laure Adler et Stefan Bollmann, 
qui s’appuient notamment sur la figure d’Emma Bovary pour développer cette idée : « Dans Madame Bovary, 
Flaubert a magistralement dépeint l’intensité de l’exigence de bonheur déclenchée par la lecture romanesque, en 
même temps que le caractère insurmontable des refus qu’on lui oppose. Ce sont les livres qu’elle lit qui 
permettent à Emma Bovary de se faire une idée de ce qu’elle aurait pu vivre. Mais l’exigence à laquelle elle 
entend désormais se soumettre et soumettre son existence est inconciliable avec sa vie réelle. Ce qui la conduit à 
la catastrophe. Dans le monde masculin dominant, on avait depuis longtemps pressenti le caractère inéluctable 
de telles dérives. Aussi s’était-on hâté de promulguer de nouvelles règles, qui énuméraient ce que les chefs de 
famille et les éducateurs estimaient être profitable dans la lecture, afin que les femmes, dont on connaissait 
suffisament l’imagination débordante, ne missent pas leur vie ni celle de leurs époux en danger à cause de leur 
funeste passion de lire. », Laure Adler et Stefan Bollmann, Les Femmes qui lisent sont dangereuses, Paris : 
Flammarion, 2015 (première parution : 2006), p. 30.  
150 Hermione Lee, Body Parts: Essays on Life Writing, London: Pimlico, 2008, p. 48.  
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patriarcal fonctionnent selon la théorie de la dissonance cognitive, alimentant par leur 

argumentaire les mythes créés par leurs prédécesseurs de peur que leur pensée ne s’en 

éloigne.  

En outre, Butscher prend pour exemple le suicide de Joan Gilling, seul élément 

purement fictif de The Bell Jar selon lui, et qualifie le personnage de « double maléfique de 

Sylvia », ce qui est dans ce passage la première assimilation qu’il fait entre l’autrice et la 

narratrice Esther Greenwood. Tout aussi naturellement, le biographe assimile le personnage 

de Joan Gilling à Jane Anderson en précisant pourtant que le personnage « se fonde très 

approximativement » sur elle (« very loosely based »), expression que cette dernière conteste 

durant le procès en lui opposant l’adverbe « étroitement » (« closely »). Ce qu’Anderson 

reproche essentiellement à Butscher, en plus d’avoir révélé son nom comme s’il s’agissait 

d’un dommage colatéral nécessaire à l’écriture de la biographie de Sylvia Plath, est de la 

diffamer dans son livre non pas par ce qu’il dit mais par ce qu’il sous-entend : 

A : In this sentence on 308 it says, ‘The Bell Jar is not different in that respect, 
the climax, which might be seen as the suicide of Joan, Sylvia’s evil double, 
being the only purely imagined event in the book.’ The labels (sic) are by 
implication. That implies that other events were true.  
Q : Such as the homosexuality.  
A : That’s right. And then by inference on this page, he says, ‘Jane Anderson, 
upon whom the character of Joan Gilling is very loosely based,’ and then on 
page 313 he says ‘whether to choose between Joan, another evil extreme, 
lesbian career girl cut off from life like the girl in ‘Spinster’’. I was concerned 
that somebody would read that Jane Anderson is the basis of Joan Gilling and 
then reading this statement– 
Q : –would take it to be a statement by Mr. Butcher151 (sic) that you were a 
lesbian career girl ? […] 
A : I am saying he wrote it in such a way that it is possible for somebody 
reading it to imply– 
Q : I understand that. Now the question I am asking is different: Do you 
understand Mr. Butcher (sic) to intend to say, which is another way of saying 
do you read the book as saying that Jane Anderson is a lesbian career girl ?  
A : He doesn’t say that in so many words, but I think he sets a framework.  

 
 Paradoxalement, le délit de diffamation se situerait donc ici dans le non-dit, ou plutôt 

dans le sous-entendu, comme en témoignent les termes employés par Anderson : « by 

implication », « implies », « imply », « inference ». En plaçant en toile de fond The Bell Jar 

comme un récit autobiographique, en révélant l’identité de Jane Anderson au public et en 

précisant que le seul élément fictif du roman est le suicide de Joan Gilling, Edward Butscher 

                                                
151 Le nom d’Edward Butscher se trouve, comble de l’ironie, mal orthographié tout au long de ce document 
d’archives en « Butcher », en français : « Boucher ». 
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sous-entend de ce fait que tout le reste est autobiographique ou biographique, y compris les 

sentiments ambigus et apparemment non partagés que nourrit le personnage de Joan pour 

Esther dans le roman, rendus transparents et explicites dans l’adaptation filmique. Le nœud du 

problème réside ici : si le film se fonde uniquement sur le roman, et donc sur ses personnages 

fictifs, comment se fait-il qu’Anderson attaque l’équipe du film pour diffamation, atteinte à sa 

vie privée et à sa dignité alors qu’il n’est question que du personnage de Joan Gilling, et 

jamais de Jane Anderson ? Ce n’est pas le film qui a permis l’identification de Joan Gilling en 

la personne de Jane Anderson, ce n’est pas le roman non plus, qui utilise un nom fictif, le 

responsable de cette identification est l’un des premiers biographes de Sylvia Plath, Edward 

Butscher.  

 Il est intéressant d’analyser de manière plus approfondie le travail de biographe 

d’Edward Butscher, qui a été le premier à publier une biographie de l’autrice. Dans The Silent 

Woman, Janet Malcolm nous renseigne de façon détaillée sur la démarche de Butscher :   

Butscher appeared on the Plath biographical scene in the early seventies, at a 
time when Lois Ames, an official biographer appointed by the Plath estate, 
was in the early stages of her research. (Her work was never completed152.) 
Butscher nevertheless embarked on a biography of his own. He later gave a 
detailed account of how–with no cooperation from any of the central figures, 
and without benefit of any of the archival material now in the Lilly and Smith 
Libraries, and before the publication of Letters Home and The Journals–he 
amassed the material for his book. ‘Facts as such are relatively easy to come 
by in a society where growing complexity has spawned a growing network of 
official institutions,’ he wrote in the introduction to his anthology. ‘Schools, 
libraries, newspapers files, governmental agencies, and the like are there for 
the plundering, as every credit house and FBI investigator well knows, and the 
laziest of biographers can still construct a reasonable collage from the bits and 
pieces resurrected from these bureaucratic mausoleums.’ Butscher was 
anything but lazy, and his collage of Plath’s short life is a dense and detailed 
one. In fact, it bears a striking resemblance to the collages produced by later 
biographers, who could consult the published and unpublished letters and 
journals and, in the case of Anne Stevenson, had the cooperation of the Plath 
estate. The traces we leave of ourselves are evidently so deep that every 

                                                
152 Dans l’interview accordée à Doug Holder publiée le 13 novembre 2009, Lois Ames fait part des difficultés 
qu’elle a rencontrées dans cette entreprise, lesquelles l’ont incitée à y renoncer : « I was the first one to be asked 
to do the biography of Sylvia Plath. I had a contract with the family. Harper and Row was my publisher. It 
became increasingly difficult for me to do this, as other biographers have found out. And I finally decided for the 
sake of my own sanity and my family; that it was better to pay back the advance to Harper’s. I always felt it was 
a wise decision. » In Doug Holder, « Interview with Lois Ames: Confidante to Anne Sexton and Sylvia Plath », 
AuthorsDen.com, le 13 novembre 2009. En ligne. Consulté le 15 juillet 2015. 
<http://www.authorsden.com/visit/viewPoetry.asp?AuthorID=3792>. Les difficultés rencontrées par une autre 
biographe de Plath, Anne Stevenson (Bitter Fame: A Life Of Sylvia Plath), sont le point de départ du livre 
critique de Janet Malcolm. Lois Ames est également l’autrice d’une note biographique sur Plath présente dans 
The Bell Jar, et se trouve être la co-éditrice avec Linda Gray Sexton de l’ouvrage majeur A Self-Portrait in 
Letters. 
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investigator will stumble upon them. If the door to one room of secrets is 
closed, others are open and beckoning. There is a law of human nature–let us 
call it the Confidant’s Law–that dictates that no secret is ever told to only one 
person; there is always at least one other person to whom we feel compelled to 
spill the beans. Thus, Butscher, who did not have access to Plath’s letter telling 
her mother of her quarrel with Olwyn in Yorkshire, was able to get ‘the grim 
details’ (as he calls them) from another source–Elizabeth Sigmund, to whom 
Plath had also told the story. But it isn’t only our secrets that survive us; 
evidently, every cup of coffee we ever drank, every hamburger we ever ate, 
every boy we ever kissed has been inscribed on someone’s memory and lies in 
impatient readiness for the biographer’s retrieval. In an almost uncanny way, 
Butscher’s diligent soundings of Plath’s teachers, friends, lovers, and 
colleagues in America and England brought forth a world that paralleled the 
world reflected in Letters Home and The Journals. The dates, the college 
weekends, the scenes of necking and petting, and the rows that were recorded 
by Plath are here recorded from the other side, but in the same intimate detail 
and with the same authority; the witness, as he blabs to the biographer, is 
himself like a person writing in his journal or to his mother, without shame, 
without inhibition, sometimes almost without thought153. 
 

 Janet Malcolm s’interroge essentiellement sur le paradoxe suivant : Butscher est 

parvenu à écrire une biographie extrêmement détaillée et exacte alors même qu’il n’avait 

accès ni à d’autres biographies – Method and Madness est la première à avoir été publiée –, ni 

aux archives disponibles aujourd’hui à la Lilly Library ou à la Smith Plath Collection, ni à la 

correspondance ou aux journaux de Plath, et qu’il ne bénéficiait pas de la coopération de Ted 

Hughes et de sa sœur Olwyn, exécuteur·rice·s testamentaires de l’œuvre de la poète, 

contrairement à d’autres biographes. Edward Butscher a donc recueilli l’essentiel de ses 

informations auprès d’amis ou connaissances de Sylvia Plath, allant d’anciens professeurs à 

des amis plus ou moins proches en passant par des voisins. Malcolm élabore dans ce passage 

une théorie intéressante, qu’elle nomme la « Confidant’s Law » (Loi du·de la confident·e), 

stipulant qu’ « on ne révèle jamais un secret à une seule personne ; il existe toujours au moins 

une autre personne à qui l’on se sent obligé de tout avouer154. » Cette théorie de la 

« Confidant’s Law » nous rappelle également le caractère indirect de la confidence, souvent 

déformée par les médiateur·rice·s/locuteur·rice·s). Edward Butscher ne s’est pas uniquement 

fondé sur des témoignages indirects, des informations secondaires ou des ouï-dire pour écrire 

Method and Madness, il utilise également une sorte de mode introspectif, comme s’il était 

dans la tête de l’autrice ou d’autres personnes de son entourage, et leur fait dire ou penser des 

                                                
153 Janet Malcolm, The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, New York : Vintage Books, 1993, pp.163-
164.  
154 Cf. supra. (Je traduis.) 
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choses avec une certitude désarçonnante155. En se mettant davantage dans la position d’un 

storyteller que dans celle d’un biographe, Butscher a probablement contribué à créer un 

mythe autour de Plath et de son œuvre. Non sans ironie, l’association de ces deux procédés 

met en doute le caractère scientifique ou historique de cette biographie, et donc sa véracité, 

alors que lui tente de démontrer tout au long de son livre le caractère autobiographique et non 

fictif de l’œuvre de Plath.  

 Les minutes de ce procès nous offrent également une perspective sur la société 

patriarcale des années 80 dans le domaine de la justice. Celle-ci est loin d’être préservée de la 

domination masculine. D’ailleurs, le terme « justice patriarcale » désigne une justice dominée 

par les hommes et particulièrement clémente envers ces derniers. Ainsi, le procès se 

transforme en véritable chasse aux sorcières lorsque la partie adverse tente de prouver que 

Jane Anderson est une féministe afin de la décridibiliser, se servant de certains de ses textes 

critiques envers la société patriarcale comme pièces à conviction156. L’avocat de la partie 

adverse lui pose également des questions, entre autres choses, sur un épisode de sa vie où son 

père aurait eu un comportement déplacé à son égard, ou encore sur sa vie maritale et sur les 

raisons de son divorce, comme si l’homosexualité féminine était une déviance découlant d’un 

rapport conflictuel avec les figures masculines. Ce procès dépasse largement la question de la 

représentation du personnage de Joan Gilling. Jane Anderson doit se défendre à la fois d’être 

homosexuelle et d’être féministe. Toute société patriarcale repose également sur 

l’hétéronormativité. Les raisons même de ce procès repose sur la crainte d’être prise pour une 

personne homosexuelle. Lorsque l’avocat lui demande de résumer de manière succinte ce 

qu’elle juge diffamatoire dans la représentation du personnage de Joan Gilling, Jane Anderson 

répond spécifiquement « Well, the representation of Joan Gilling as having a homosexual 

interest initially and then appearing to behave in a way that appears to be homosexual 

behavior is defamatory157. » Imaginons que l’inverse s’était produit, c’est-à-dire qu’une 

personne homosexuelle s’était reconnue dans un personnage hétérosexuel ; cette 

représentation hétérosexuelle aurait-elle été jugée comme quelque chose d’offensant, de 
                                                
155 Ce procédé fait d’ailleurs l’objet d’une sévère critique de la part de Janet Malcolm : « Butscher’s Method and 
Madness is a big brute of a book–shapeless, uneven, filled with maladroitly handled psychoanalytic language 
and presumptuous speculations about how people thought and felt. When it came out, the Hughes were appalled 
by it. », ibid. p. 165. 
156 Pour ne citer que deux exemples, la pièce à conviction n°7 est un extrait d’un discours de Jane Anderson à 
Smith College (« For the past 25 years I have gone against the mainstream of patriarchal society, both personally 
and professionally […] during a period of emotional turmoil in 1953 and 1954 ») cf. Annexes 3-1 à 3-3; la pièce 
à conviction n°8 est une ébauche d’un texte intitulé « Psychology of Women in Patriarchal Societies, Jane V. 
Anderson, M.D. » écrit en 1977 dans le cadre d’une conférence à The Massachusetts Chapter of the Women’s 
Equity Action League. Cf. Annexes 4-1 à 4-5. 
157 Cf. Annexe 5. 
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diffamant ? On imagine difficilement la tenue d’un tel procès dans une société 

hétéronormée158. Le procès s’acheva sur un accord financier entre les deux parties, qui laisse 

présager que Jane Anderson avait une chance de le gagner. Cela aurait-il donné un autre statut 

au roman de Plath ?  

Dans ce chapitre préliminaire, j’ai voulu traiter la question de l’écriture 

autobiographique afin de mieux m’en défaire par la suite. Il importait néanmoins de 

comprendre comment l’œuvre de Sexton et surtout celle de Plath avaient pu être autant 

identifiées à l’autobiographie et de déconstruire ce mythe. Cela permet également de se 

décentrer de leur vie et de ne pas se focaliser sur des thèmes comme la folie, le suicide, et tous 

les autres tropes qui leur sont associés. L’effet de transparence est un leurre, un jeu de miroir 

qui bien souvent renvoie le lecteur ou la lectrice à ce qu’il ou elle désire voir. Il était 

également essentiel de pouvoir visualiser quelques rouages du poétriarcat, en particulier 

comment les critiques et biographes ont réussi à tisser un mythe autour de Sylvia Plath159.  

L’imagination de Plath et de Sexton dépassait évidemment le cadre narcissique et autocentré 

qu’on leur a attribué. Le je poétique dans leur œuvre n’est pas un je autobiographique, bien 

qu’il s’inscrive dans la mythologie personnelle des autrices. Cependant, le mythe personnel se 

nourrit avant tout du mythe collectif.   

                                                
158 L’hétéronormativité et l’hétérocentrisme conduisent d’ailleurs à une pratique que l’on appelle le 
straightwashing, qui consiste à effacer l’homosexualité ou la bisexualité de personnages historiques ou fictifs en 
les représentant comme hétérosexuels. 
159 Cf. Janice Markey : « The first to weave a mythology around Plath was A. Alvarez, who took Plath’s suicide 
to be the objective of her life and the centre of her art. In his book The Savage God he has tried to fit Plath into 
what he sees as an established tradition of suicides. In spite of his assertion that he does not approve of the 
“myth of the poet as a sacrificial victime,” Alvarez does present Plath’s suicide as “a last desperate attempt to 
exorcise the death she had summoned up in her poems.” No less does Edward Butscher in his critical biography 
Sylvia Plath: Method and Madness try to perpetuate the myth of a suicidal woman, whose poetry in Ariel has 
“deteriorated into a wound.” His reading of several poems, especially of “Edge” and “Words,” implies a direct 
connection between the theme of death and her death in real life. », Janice Markey, A New Tradition? The Poetry 
of Sylvia Plath, Anne Sexton and Adrienne Rich, Frankfurt: Peter Lang, 1985, pp. 19-20.  
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Chapitre 2. Je est un mythe : du mythe personnel au 

mythe collectif 

The Oxford English Dictionary définit le mythe comme suit : « A traditional story 

concerning the early history of a people or explaining a natural or social fact. A widely held 

but false belief. An imaginary person or thing160. » En réalité, le mythe nous demande de faire 

l’effort de distinguer entre ce qu’il comporte de vrai et ce qu’il comporte de faux, en sachant 

qu’il repose d’abord sur un ou plusieurs éléments réels. C’est pourquoi la notion de mythe 

fondateur est si prégnante : le mythe est le fondement de toute construction, qu’il s’agisse 

d’une nation, d’une croyance ou d’un récit. Le récit mythique a été rapporté à travers les 

années ou les siècles, généralement de façon orale, bien que les traditions orale et écrite 

participent toutes deux à l’élaboration du mythe. L’oralité tend toutefois davantage vers le 

collectif : un mélange de voix et de récits individuels concourt au récit du mythe. La forme 

écrite est plus individuelle, plus personnelle : à moins que le récit ne soit consigné à quatre 

mains ou plus, il est le plus souvent écrit par une seule voix.  

Le mythe ne s’écrit qu’une fois ; il est ensuite réécrit. Cependant, contrairement à la 

forme orale, la forme écrite laisse une trace de chaque version précédente161. La forme écrite 

permet de consigner les croyances anciennes et ainsi de les garder en mémoire, et c’est à 

travers l’étude de ces croyances anciennes que nous comprenons mieux l’être humain. Il n’est 

donc pas étonnant que le mythe constitue une source intarissable pour certains psychanalystes 

qui s’appuient sur les mythes afin d’étudier les mécanismes qui régissent l’être humain162. Ce 

qui intéresse particulièrement les psychanalystes dans le mythe, c’est le schéma narratif qui le 

construit. On pourrait imaginer le schéma narratif comme les fondations du mythe dont les 

personnages sont la charpente, ainsi rien ne différencierait le récit mythique du récit fictif. 

Cependant, pour que l’on parle de mythe, un schéma narratif doit se répéter et devenir un 

motif récurrent, a pattern, à l’image du trauma, qui vient toujours, selon le psychanalyste Jean 
                                                
160 The Oxford English Dictionary (Seventh Edition), London: Oxford University Press, 2012, p. 477. 
161 Pour schématiser à l’aide d’une analogie influencée par les technologies de l’information et de la 
communication, la forme orale non consignée appuie sur la touche « enregistrer » alors que la forme écrite utilise 
la fonction « enregistrer sous ». 
162 Je renvoie par exemple à l’ouvrage Women and Madness de Phyllis Chesler, dans lequel la psychanalyste 
américaine reprend le personnage mythique de Déméter puis celui de Clytemnestre lorsqu’elle questionne la 
folie à l’aune de la place de la femme dans la société.  
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Cournut, « sur la trace d’un précédent163 ».  Comme le trauma, on reconnait le mythe lorsqu’il 

se rejoue : Freud a pu identifier le complexe d’Œdipe parce qu’il avait vu se rejouer chez ses 

patients un schéma similaire au schéma narratif du mythe d’Œdipe. Si, pour continuer la 

citation de Cournut, « un trauma en cache toujours un autre », on peut imaginer que le mythe 

en cache également toujours un autre.  

Le mythe a un rapport contigu avec la mémoire. Il empêche qu’un récit ne tombe dans 

l’oubli. Au fond, peu importe que ce récit soit vrai ou faux, ou quel est le ratio de véracité et 

de mensonge : c’est le récit qui compte. Or, sans mémoire, le récit est perdu : c’est donc 

l’écho qu’il trouve chez les lecteur·rice·s de romans ou de poèmes, chez les spectateur·rice·s 

de cinéma ou de théâtre, etc., qui va le faire perdurer. Sans cet écho, le mythe fait place au 

silence. Le mythe permet de dépasser l’opacité en ceci qu’il offre à l’imagination l’heur 

d’envisager cet insondable qui lui échappe. Il est une fenêtre sur le passé, qu’il soit réel ou 

fantasmé. Le mythe a également un lien intrinsèque avec la réalité, que la poète Judy Grahn 

donne à voir dans l’expression « Mythic Realism », qu’elle définit ainsi : « Mythic realism 

means to me that when myth and reality are combined the result is art based on our collective 

consciousness and collective unconsciousness164. » Ainsi, s’inspirer de la réalité du quotidien 

tout en se servant du mythe serait un moyen de réinverstir le mythe et de créer du sens à partir 

d’une conscience et d’un inconscient qui, étant collectifs, nous appartiendraient sans nous 

appartenir. Néanmoins, le mythe a cette particularité d’appartenir à tou·te·s tout en 

appartenant seulement aux initié·e·s, c’est-à-dire à celles et ceux qui ont pu y accéder. 

Tout comme la poésie et le mythe165, le mythe personnel et le mythe collectif 

entretiennent une relation interdépendante, l’un nourrissant l’autre à mesure que le récit se 

produit, se dit, s’écrit. La spécificité du mythe par rapport aux autres récits tient dans le fait 

qu’il devient une histoire commune, selon Estella Lauter dans Women as Mythmakers: Poetry 

and Visual Art by Twentieth-Century Women (1984), c’est pourquoi il est essentiel de 

reconnaître dans certains récits personnels, lorsqu’ils se répètent, les prémices du mythe166. 

                                                
163 Jean Cournut, « Du bon usage du trauma », Les Cahiers de l’Institut de Psycho-pathologie Clinique no. 8, 
1988, pp. 23-28. 
164 Judy Grahn, The Highest Apple, Sappho and The Lesbian Poetic Tradition, San Francisco: Spinsters Ink 
Books, 1985, p. 87.  
165 En s’appuyant sur l’article de référence de Lucy R. Lippard, « Sweeping Exchanges: The Contribution of 
Feminism to the Art of the 1970s », Estella Lauter affirme : « There seems to be widespread agreement that 
literature, particularly poetry, continues to play an essential role in the evolution of the myth, and vice-versa. » In 
Estella Lauter, Women as Mythmakers: Poetry and Visual Art by Twentieth-Century Women, Bloomington: 
Indiana University Press, 1984, pp. xxviii-xxix. 
166 « We usually recognize myths in our own literature and art by identifying familiar elements from traditional 
myths: the name of a hero or a god, the story of a famous exploit or gesture, a symbol that has worked its way 
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Plath et Sexton utilisent le je poétique à la fois pour écrire leur mythe personnel et pour 

réécrire les mythes qui appartiennent déjà au collectif. S’agit-il du même je selon qu’il 

appartient à la mythologie personnelle ou à la mythologie collective ? Si le mythe est 

l’histoire d’un héros particulier, comme le formule Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des 

contes de fées en nommant Thésée, Hercule, Beowulf et Brunhild167, l’anonymat du je 

favorise-t-il son identification aux poètes ? Ce je qui n’est ni elle ni lui permet-il à Sexton et à 

Plath de reprendre le je(u), celui qui était autrefois la chasse gardée des hommes ?  

  

                                                                                                                                                   
into the language carrying with it forgotten mythic implications. We may also recognize the presence of a myth 
in a pattern of images or ritual gestures. If we take seriously the concepts of myth just presented, we might also 
consider stories that arise from existential crises, particularly if they are repeated; for myth eventually 
differentiates itself from other narratives by becoming a shared story. », Estella Lauter, op. cit., pp. xxvii-xxviii. 
167 Cf. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées (The Uses of Enchantment), Paris : Robert Laffont, 
1999 (première parution : 1976), p. 64. 
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2.1.  Mythe personnel et persona : un je de masques 

Selon Janice Markey, l’un des points de divergence fondamentaux entre les poètes 

« confessionnel·le·s » et les modernistes est leur façon d’appréhender la mythologie : si ces 

derniers tendaient vers l’universalité, les premiers cherchaient à réintégrer la mythologie dans 

l’expérience individuelle168. Plath et Sexton ne se sont pas éloignées de la mythologie, des 

symboles, des archétypes. Au contraire, elles ont recentré la mythologie collective vers le 

personnel, ce qui est, selon moi, la caractéristique qui les rapproche le plus des poètes 

« confessionnel·le·s ». Ainsi, dans l’article « The World as Icon: On Sylvia Plath’s themes » 

consacré à l’utilisation des images dans la poésie de Plath, Annette Lavers suggère que la 

profusion de différents types d’images appartenant à la mythologie collective ne saurait 

dissimuler le véritable sujet de ses poèmes, c’est-à-dire l’expérience individuelle169. Cette 

intégration de la mythologie traditionnelle dans l’expérience individuelle est ce que Joseph 

Campbell nomme « “creative” mythology » : 

In the context of a traditional mythology, the symbols are presented in socially 
maintained rites, through which the individual is required to experience, or will 
pretend to have experienced, certain insights, sentiments, and commitments. In 
what I am calling “creative” mythology, on the other hand, the experience is 
reversed, the individual has had an experience of his own–of order, horror, 
beauty, or even mere exhilaration–which he seeks to communicate through 
signs; and if his realization has been of a certain depth and import, his 
communication will have the value and force of living myth–for those who 
receive and respond to it of themselves, with recognition, uncoerced170.  

 
Quand on l’applique à Plath et Sexton, ce concept de « “creative” mythology » prend le 

contre-pied de ce que la critique leur a souvent reproché, dans la mesure où cette écriture de 

                                                
168 « The personal voice that characterized Confessional Poetry again ran counter to the reservedness of Fifties 
verse and also to that of earlier decades. As one critic put it: “Whereas the poets of the 1930s and 1940s 
consciously strove for universality through the invocation of mythological and psychological archetypes, the 
confessional poets of the 1960s and 1970s achieve the same end through “personalization”–the Self and family 
history.” », Janice Markey, op. cit., p. 16. 
169 « Sylvia Plath’s effort to achieve a necessary distanciation in her life and her art is also revealed in a fund of 
cultural imagery, which is greater than appears at first sight: classical reminiscences, references to historical 
events, contemporary allusions, numerous Christian anecdotes and symbols, philosophical concepts, legends 
(such as that of the vampire) and superstitions (such as that of the cracked glass as a portent of death). But the 
subject of the poems is never anything but an individual experience. », Anne Lavers, « The World as Icon: On 
Sylvia Plath’s themes », in. Charles Newman (éd.), The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Bloomington: Indiana 
University Press, First Midland Book edition, 1971. 
170 Joseph Campbell, The Masks of God, Volume IV: Creative Mythology, London: Penguin Books, 1991 
(première parution : 1968), p. 4. 
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l’expérience individuelle n’est plus perçue comme des « loose-jointed, self-indulgent 

monologues171 », mais comme une puissance poétique créatrice. La puissance créatrice du je 

poétique sera étudiée à partir d’un corpus constitué de poèmes de Plath et de Sexton 

(respectivement « In Plaster », « The Applicant », « Three Women » et « Self in 1958 »). 

L’analyse de ces poèmes permettra d’entendre la façon dont les voix des personae résonnent 

et se font écho.  

 

 
  

                                                
171 Cf. Critique de Sexton par Steven E. Colburn issue de son ouvrage Anne Sexton: Telling the Tale, University 
of Michigan Press, 1988, pp. 167-168. L’adjectif self-indulgent a également été utilisé concernant Plath, fustigée 
par certains critiques notamment après la publication de « Daddy ».  
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a) Le masque de plâtre : dédoublement et déplacement du je 

  Le je poétique n’est pas la poète. On pourrait presque dire que je poétique est un autre.  

Et pourtant il est une partie de la poète, puisqu’il sort de son imagination et existe à travers sa 

plume. La poète dit je sans vouloir dire je. Son je est une voix émanant du mythe personnel 

pour entrer dans le mythe collectif, en empruntant parfois le chemin inverse.  
  La persona de la poète est à la fois personne et une personne dissimulée sous un 

masque172. Le terme « persona » renvoie au masque de l’acteur, comme l’explique Élise 

Brault-Dreux dans Le « je » et ses masques dans la poésie de D.H. Lawrence (2014) : « Dans 

l’antiquité classique, « persona » désigne le « masque de théâtre », le prosôpon des Grecs. 

Avec les gréco-romains, la portée du mot « persona » évolue et renvoie à l’idée de 

« personnage » et plus tard au rôle que campe un acteur173 ». Cette idée de masque d’acteur 

est également présente dans la persona jungienne désignant le masque social :  

J’ai désigné du nom de persona ce fragment de la psyché collective dont la 
réalisation coûte souvent tant d’efforts. Ce terme de persona exprime très 
heureusement ce qu’il doit signifier, puisque, originairement, la persona 
désignait le masque que portait le comédien et qui indiquait le rôle dans lequel 
il apparaissait. [...] la persona n’est qu’un masque qui, à la fois, dissimule une 
partie de la psyché collective dont elle est constituée, et donne l’illusion de 
l’individualité, un masque qui fait penser aux autres et à soi-même que l’être 
en question est individuel alors qu’au fond, il joue simplement un rôle à travers 
lequel ce sont des données et impératifs de la psyché collective qui 
s’expriment. Quand nous nous mettons à la tâche d’analyser la persona, nous 
détachons, nous soulevons le masque, et découvrons que ce qui semblait être 
individuel était au fond collectif : en d’autres termes, la persona n’était que le 
masque d’un assujettissement général du comportement à la coercition de la 
psyché collective. Il faut d’ailleurs bien se rendre compte, si l’on va au fond 
des choses, que la persona n’est rien de « réel » : elle ne jouit d’aucune réalité 
propre ; elle n’est qu’une formation de compromis entre l’individu et la société, 
en réponse à la question de savoir sous quel jour le premier doit apparaître au 
sein de la seconde. (...) Sa persona n’est qu’une apparence et, pourrait-on dire 
par boutade, une réalité à deux dimensions. Mais il serait injuste de s’arrêter à 
ces constatations sans reconnaître tout de suite que dans le choix singulier de sa 
persona, et dans sa délimitation, telle que l’élit un sujet, réside déjà quelque 

                                                
172 Dans Le « je » et ses masques dans la poésie de D.H. Lawrence, Élise Brault-Dreux fait remarquer 
l’ambiguïté du terme « personne » en français puisque le même mot désigne à la fois le fait d’être quelqu’un et le 
fait de n’être personne, cf. Élise Brault-Dreux, Le « je » et ses masques dans la poésie de D.H. Lawrence, 
Valenciennes : Presses Universitaires Septentrion, 2014, p. 40. On retrouve cette notion de négation d’être 
quelqu’un dans nobody/no one en anglais, toutefois ce terme s’oppose à « somebody/someone/a person », il n’y 
a donc pas la même confusion qu’en français. 
173 Élise Brault-Dreux, op. cit., p. 40. 
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chose d’individuel; malgré l’identification exclusive du Moi conscient à sa 
persona, le Soi inconscient, c’est-à-dire à proprement parler l’individualité, est 
toujours présent et il n’a pas manqué de faire sentir son influence dans le choix 
réalisé, sinon de façon directe, au moins de façon indirecte174.  
 

    Anne Sexton et Sylvia Plath ont toutes deux illustré le masque social à travers la 

même matière opaque, celle du plâtre. Le plâtre désigne communément un matériau de 

construction. Toutefois, lorsque ce mot est utilisé en complément de nom, il qualifie « [ce] 

qui manque de transparence, de souplesse ou de mobilité ; qui est figé, rigide ou opaque. », ou 

encore « [ce] qui manque d’efficacité, d’existence réelle175. » Le CNRTL ajoute que le plâtre 

peut designer par analogie un maquillage particulièrement opaque (fard, poudre...) couvrant la 

peau du visage. Dans le poème de Plath « In Plaster » (CP, p. 158), la persona fait la 

découverte de la dualité du moi à travers le plâtre chirurgical qui la recouvre. On retrouve 

cette même matière dans le poème de Sexton « Self in 1958 » (TCP, Live or Die, p. 155), 

dans lequel la persona s’identifie dès le deuxième vers à une poupée en plâtre (« I am a plaster 

doll »). 

  En nommant son poème « In Plaster », Plath fournit une note explicative sur son sujet 

qui lui permet de ne pas faire apparaître le mot « plaster » dans le corps du poème, comme si 

l’invisibilité du signifiant pouvait faire oublier l’opacité du signifié. Le corps de la persona, 

lui, est visible, et le caractère rigide et figé du plâtre associé à la préposition « in » annonce 

son enfermement : 

I shall never get out of this! There are two of me now : 
This new absolutely white person and the old yellow one, 
And the white person is certainly the superior one. 
She doesn’t need food, she is one of the real saints. 
At the beginning I hated her, she had no personality— 
She lay in bed with me like a dead body 
And I was scared, because she was shaped just the way I was 
 

La persona a d’abord l’impression que son enfermement est sans fin (« never ») puis s’ajoute 

aussitôt la sensation nouvelle de la dualité (« two of me now »). Le « me » est ici lui-même 

graphiquement enfermé dans une structure en chiasme, le <ow> de « now » répondant au 

<wo> de « two ». L’idée d’enfermement est rendue visible dès le premier vers, lequel est 

presque entièrement composé de trochées et de monosyllabes, à l’exception de « never », ce 

qui rend sa scansion particulièrement saccadée. En outre, le point d’exclamation marque 

syntaxiquement et graphiquement un hémistiche séparant le vers quasiment à sa moitié, 
                                                
174 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Paris : Gallimard, Collection « Folio essais », 1964, p. 83. 
175 CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales). En ligne. Consulté le 2 septembre 2016. 
<http://www.cnrtl.fr/definition/plâtre>.  
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obligeant le lecteur à marquer une pause, à l’image de la persona manquant de souffle, 

comme écrasée par le poids de cette matière qui l’empêche de se mouvoir. Le sentiment 

d’immobilité est également évoqué par les adverbes allitératifs « never » et « now ». Le 

premier contient un paradoxe inhérent à son signifiant : « never » étant la contraction de NOT 

+ EVER, il renvoie à la fois au caractère infini d’une chose ou d’une action, ici le sentiment 

de claustrophobie provoqué par l’emprisonnement du corps de la persona dans le plâtre, et à 

la négation de celle-ci. L’incertitude temporelle est nuancée par le modal SHALL qui penche 

sémantiquement vers une promesse forte du sujet de ne pas sortir de cet état plutôt que vers 

un enfermement subi. Le dernier pied iambique vient accentuer la rupture temporelle 

exprimée par l’adverbe « now ». Si la sensation que le temps se déforme est fréquente 

lorsqu’on se sent enfermé ou emprisonné, il est également fréquent que cet enfermement 

occasionne un repli sur soi. Au contraire, ici, l’enfermement précipite la découverte d’une 

dualité chez la persona.  

  Cette dualité est exprimée visuellement par deux couleurs différentes, la couleur 

blanche représentant son double de plâtre et la couleur jaune représentant elle-même, ou son 

old self. Curieusement, la persona fait référence à ce double de plâtre en utilisant le mot 

« person » dans « This new absolutely white person », qui renvoie à une personnification de 

la matière mais aussi à la persona, et donc au masque, tandis qu’elle utilise le pronom « one » 

(« and the old yellow one ») pour faire référence à elle-même, comme si une substitution avait 

lieu à travers la perte du mot « person », lequel contient d’ailleurs lui-même une couleur 

puisque le « pers » désigne un bleu tirant vers le vert. Notons que l’association entre l’adjectif 

« old » et les couleurs est fréquente en anglais, je pense notamment à « when I am old and 

gray » dans la Bible (Psaume 71 :18), repris dans le poème de Yeats « When You Are 

Old176 » ; ici, les adjectifs « old yellow » sont soudés par l’asyndète et l’assonance en <əʊ> et 

renvoient non pas à la couleur de la peau mais à celle d’un matériau qui a vieilli. Ainsi, la 

persona est progressivement remplacée par le matériau qui la recouvre, plus neuf et plus pure 

(« new absolutely white »). La matière opaque la recouvre et la fait disparaître dès le début du 

poème, annonçant une possible lutte entre les deux entités dans la progression du poème. 

  Le rapport dominant·e/dominé·e est effectivement évoqué dès le troisième vers : 

« And the white person is certainly the superior one177 ». Janet Malcolm y voit « 

the opposition between her [Plath’s] nice/false self and her not-nice/true self; i.e. “this new 

                                                
176 « When you are old and grey and full of sleep… » 
177 Notons que, pris isolément, ce vers pourrait être interprété comme une critique ironique du culte de la 
suprématie blanche aux États-Unis, encore profondément marqués par la ségrégation. 
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absolutely white person” and “the old yellow one” within it178. » Si l’idée est tentante 

d’étudier la paronomase entre « plaster » et le nom de l’autrice auquel on aurait ajouté le 

suffixe -er indiquant la supériorité dans la comparaison (remarquons que « In Plaster » 

deviendrait alors « In Plath-er »), il me semble que la dualité a bien lieu ici au niveau de 

l’ambiguïté du mot « persona », notamment rendue par le polyptote « personality » qui fait 

écho à la recherche d’une définition de la persona plutôt qu’à un présumé dédoublement de la 

personnalité de l’autrice, prisme à travers lequel ce poème a le plus souvent été analysé. Il ne 

s’agit pas d’occulter la notion de double et de dédoublement dans cette analyse, mais plutôt de 

recentrer cette notion sur la persona du poème, et non sur Sylvia Plath. 

  Le terme « dédoublement de personnalité » évoque une multiplication de la persona 

alors que son équivalent anglais divided self rend compte, au contraire, d’une division du Moi, 

soit en termes freudiens la partie de la personnalité assurant les fonctions conscientes. Le 

« self » serait donc divisé per se puisqu’il est une partie de la personnalité. Plutôt que vers la 

division du Moi, la progression du poème tend vers la multiplication. Dès le quatrième vers, 

la persona fait référence au double de plâtre en utilisant le pronom « she » : le questionnement 

autour de la persona passera par le processus de personnification. Paradoxalement, la 

personnification de ce double de plâtre ne lui donne pas de personnalité (« she had no 

personality ») ; la relation de dépendance entre la persona et le double s’installe. Le dernier 

vers de la première strophe évoque la peur non pas de l’altérité mais de la similitude, le plâtre 

étant en réalité un moule qui épouse les formes de la persona jusqu’à lui être exactement 

semblable. L’une des fonctions du plâtre est en effet le moulage, soit la multiplication du 

même par la reproduction de la forme. La peur de la persona pourrait d’ailleurs être liée à 

l’apparition du clonage, dont les avancées scientifiques eurent lieu au cours du vingtième 

siècle179. Le clonage crée la possibilité d’avoir une autre ou plusieurs autres personnes qui 

soient en même temps moi et pas tout à fait moi puisque par définition je est singulier et 

unique. Cet « autre même » pose la question de la dualité, de la (res)semblance et de la réalité.  

                                                
178 « In “In Plaster” Plath uses the image of a body in a plaster cast (in his notes to Plath’s Collected Poems 
Hughes says that she wrote the poem while she was in the hospital for an appendectomy, and a woman in a 
plaster cast lay in a neighbor bed) to render the opposition between her nice/false self and her not-nice/true self; 
i.e. “this new absolutely white person” and “the old yellow one” within it. », Janet Malcolm, The Silent Woman, 
p. 158. 
179 Le mot « clone » fut d’abord utilisé par le botaniste H.J. Weber en 1903 pour « désigner des plantes 
reproduites par reproduction asexuée », puis la technique fut appliquée aux cellules de grenouilles dans les 
années 50-60, avant d’arriver logiquement à la première tentative de clonage humain en 1979. Cette question 
était donc contemporaine aux deux poètes. Cf. « La chronologie du clonage », Paris-Sud 11. En ligne. Consulté 
le 12 septembre 2016. <http://www.clonage.upsud.fr/comprendre/chronologie.php?menu=c>. 
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Le double est décrit comme froid et distant, ne réagissant pas à la violence physique et 

verbale de la persona à son encontre, jusqu’à ce que la persona comprenne que son double a 

besoin d’affection : « Then I realized what she wanted was for me to love her :/She began to 

warm up, and I saw her advantages. » C’est par la douceur que la persona peut atteindre son 

double et l’animer, soit littéralement lui « donner une âme » si l’on reprend l’étymologie 

latine du terme anima :  

Without me, she wouldn’t exist, so of course she was grateful.  
I gave her a soul, I bloomed out of her as a rose 
Blooms out of a vase of not very valuable porcelain, 
And it was I who attracted everybody’s attention, 
Not her whiteness and beauty, as I had first supposed. 
I patronized her a little and she lapped it up– 
You could tell almost at once she had a slave mentality.  
 

Le rapport dominant·e/dominé·e s’inverse dans cette troisième strophe. Cet autre de 

plâtre devient celle qui soigne, sorte de mère nourricière. Dans son film intitulé Persona sorti 

cinq ans après l’écriture du poème « In Plaster », Ingmar Bergman explore également ce 

rapport dominant·e/dominé·e à travers la relation de deux personnalités opposées qui pourtant 

se complètent. Le personnage de l’actrice Elisabet Volger devient soudainement mutique 

alors qu’elle joue Électre sur scène. Elle est alors soignée par la jeune Alma (« âme » en 

espagnol ou « aimante, mère nourricière » en latin), qui lui parle abondamment de sa vie 

personnelle tandis que l’autre reste muette. Une relation de dépendance se noue peu à peu 

entre les deux femmes jusqu’à la fusion. Dans le poème de Plath, la persona voit le rapport de 

dépendance uniquement du côté du double de plâtre (« Without me, she wouldn’t exist », 

« she had a slave mentality »). À mesure que le temps passe et que le double prend soin de la 

persona, celle-ci prend des forces en affaiblissant l’autre. La transformation du rapport de 

force se joue également au niveau de la matière qui, autrefois plâtre, devient porcelaine : « I 

bloomed out of her as a rose/Blooms out of a vase of not very valuable porcelain ». La 

porcelaine est un matériau que l’on se représente communément comme étant à la fois fragile 

et précieux. Toutefois, la persona élimine cette dernière qualité avec un certain mépris (« not 

very valuable ») et n’en garde que l’aspect fragile. La persona s’épanouit au détriment de son 

double, puisant dans sa force vitale ; tandis que la persona se compare à un organisme vivant, 

son double est assimilé à un matériau fragile et sans valeur. Ces deux vers se réfléchissent 

comme deux miroirs grâce à la répétition du verbe « bloom », la paronomase des noms 
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« rose » et « vase180 » et les deux dactyles qui les ponctuent (« valuable porcelain »). Ainsi la 

question du double se joue aussi dans le miroir, dans la ressemblance, bien que la persona 

accentue principalement les contrastes entre elle et son double.  

L’un des contrastes les plus significatifs est celui de l’obscurité et de la lumière. Pour 

que l’une brille (« And it was I who attracted everybody’s attention / Not her whiteness and 

beauty as I had first supposed »), il faut que l’autre soit dans l’ombre ; et pourtant, c’est en 

réfléchissant la lumière de son double que la persona peut briller (« In the morning she woke 

me early, reflecting the sun / From her amazingly white torso »). L’apogée de cette rivalité 

conflictuelle se trouve dans la sixième strophe, lorsque la persona pense que son double 

souhaite sa mort : 

She wanted to leave me, she thought she was superior, 
And I’d been keeping her in the dark, and she was resentful– 
Wasting her days waiting on a half-corpse! 
And secretly she began to hope I’d die.  
Then she could cover my mouth and eyes, cover me entirely, 
And wear my painted face the way a mummy-case 
Wears the face of a pharaoh, though it’s made of mud and water.  
 

La dichotomie entre la lumière et l’obscurité représente également celle de la vie et la 

mort, mise en exergue par le verbe « die » qui se lit comme un palindrome (« I’d die » peut se 

lire dans les deux sens, comme dans un miroir). Grâce au double-sens de l’expression « And 

I’d been keeping her in the dark », signifiant à la fois littéralement « garder quelqu’un dans 

l’ombre » et idiomatiquement « obscurcir la vérité », on retrouve la notion de vérité, entravée 

par le manque de lumière et de transparence. Les derniers vers de la sixième strophe évoquent 

l’opacité avec les répétitions du verbe « cover » puis « wear ». La persona s’imagine que le 

double de plâtre souhaite la recouvrir, et par là même se substituer à elle, rappelant ainsi la 

substitution du début du poème. La substitution a lieu au niveau du visage, lui-même décrit 

comme maquillé (« painted »), ce qui renvoie à la définition du plâtre en tant que maquillage 

couvrant le visage. Évidemment, l’hypallage « wear a face » est utilisée ici à la place de 

« wear a mask ». L’assonance en /eI/ dans « painted face the way a mummy-case » donne lieu 

à une série de diphtongues engageant les muscles du visage, comme si la persona voulait 

rendre son angoisse organique. 

                                                
180 L’incertitude quant à la prononciation du mot « vase », prononcé /va:z/ en anglais britannique et /veIs/ en 
anglais américain, est digne d’intérêt dans la mesure où la poète américaine avait émigré en Angleterre. La 
contamination du langage peut également être un axe d’analyse concernant la question du double. 
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La persona conclut dans la dernière strophe que les deux personae ne peuvent ni 

cohabiter, ni coexister (« Now I see it must be one or the other of us »). Néanmoins, rien n’est 

dit dans le poème à propos d’un « vrai » ou d’un « faux » moi. Il s’agit de coexister avec une 

dualité/altérité qui est en nous et de l’accepter plutôt que de la combattre puisque plus nous la 

combattons, plus elle nous épuise, et nous disparaissons. Et c’est bien ce qui effraie le plus 

dans l’altérité : la peur de devenir l’autre, de se fondre dans sa personnalité, de perdre sa 

propre identité. Le thème de la domination du sujet par un autre pourrait également faire 

référence à la domination masculine dans le contexte poétriarcal, que Sexton évoque de 

manière plus transparente dans « Self in 1958 ».  

  Dans ce poème, Sexton utilise la même matière que Plath, le plâtre, afin d’aborder la 

question du double je, cette fois à travers la notion de déplacement. Le poème s’ouvre sur la 

question « What is reality? » posée par une « poupée de plâtre » (« plaster doll »). Les mots 

« plaster » et « person » sont utilisés dès la première strophe : 

What is reality? 
I am a plaster doll; I pose 
with eyes that cut open without landfall or nightfall 
upon some shellacked and grinning person, 
eyes that open, blue, steel, and close. 
Am I approximately an I. Magnin transplant? 
I have hair, black angel, 
black-angel-stuffing to comb, 
nylon legs, luminous arms 
and some advertised clothes.  
 

D’emblée, l’association de la matière de plâtre avec l’objet de la poupée est étrange : 

le plâtre est le moule qui permet la fabrication de la poupée et non la matière qui la constitue. 

D’ailleurs, dans la dernière strophe, qui fait écho au début du poème, la poupée n’est plus en 

plâtre mais en matière synthétique (« What is reality/to this synthetic doll »). Cette matière a 

la particularité de ne pas être naturelle, au sens où elle résulte de l’association chimique de 

plusieurs matières premières, tandis que le plâtre est le résultat naturel de la calcination de 

pierres. Deux notions sont alors présentes, celle du faux, véhiculée tout au long du poème par 

son champ lexical « shellacked », « pose » (§1), « doll’s house », « counterfeit » (§2), 

« plays », « pretends » (§3), « synthetic doll » (§4), et celle de la reproduction que l’on 

retrouve avec l’idée du plâtre comme moule.  

Le je est en déplacement dans le poème. Le titre « Self in 1958 » sous-entend que le 

moi peut se figer temporellement ainsi que différer, d’autant que sept années furent 

nécessaires pour achever le poème, écrit entre juin 1958 et juin 1965. Le hiatus figuré par le 
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point dans « Am I approximately an I. Magnin transplant? » suggère de lire d’abord « Am I 

approximately an I? », posant directement la question de l’identité et de la personnalité du je. 

L’idée de déplacement est évoquée par le terme « transplant », qui signifie à la fois « greffe » 

et « personne déplacée », le déplacement ici se jouant autour de la poupée provenant de « I. 

Magnin », une chaîne de magasin de luxe. Enfin, le déplacement du je est visible au sein du 

poème, puisque la persona reste un je tout au long du poème, mais ce je s’identifie d’abord à 

la poupée de plâtre avant de s’identifier à un je à première vue humain, passant donc d’un état 

inanimé à un état animé à l’instar du double de plâtre dans le poème de Plath. La poupée n’est 

plus « I » mais « this synthetic doll » que le nouveau I/eye observe dans la dernière strophe :  

What is reality 
to this synthetic doll 
who should smile, who should shift gears, 
should spring the doors open in a wholesome disorder, 
and have no evidence of ruin or fears? 
But I would cry,  
rooted into the wall that 
was once my mother, 
if I could remember how  
and if I had the tears. 
 

Le « vrai je », celui qui est animé, ne semble plus être tout à fait animé, comme en 

témoigne son incapacité à pleurer, à exprimer des émotions humaines. L’identification à la 

poupée se répercute sur la persona qui, à l’image de cette poupée synthétique, est dans 

l’incapacité physique de pleurer. En outre, l’adjectif « rooted » renvoie à l’immobilité de la 

poupée dans la première strophe (« I pose »), tout en évoquant la mère, le rapport filial 

qu’entretiennent les êtres animés. Le déplacement du je est également évoqué par le transfert 

de la mère à la fille, comme si la vie se perpétuait, se répétait de mère en fille.  

Le double, la poupée, le plâtre, le maquillage sont autant de symboles qui se répètent, 

se font écho dans la poésie de Plath et de Sexton. Dans ce mini corpus, les personae diffèrent, 

concordent, s’associent, les voix féminines résonnent, au sens étymologique personare, dont 

dériverait le mot persona. Or, la répétition n’est-elle pas l’un des attributs du mythe ? Le 

mythe est une histoire/Histoire racontée par plusieurs voix dont l’écho prolonge la résonance. 

En d’autres termes, c’est la répétition d’une histoire ou d’un symbole qui en fait une vérité, 

comme l’affirme Estella Lauter dans Women as Mythmakers181. Le mythe ne repose pas sur la 

                                                
181 « Still, it is possible to step back from the fracas and see that myth usually takes the form of an unusually 
potent story or symbol. Regardless of its origins (in group ritual or in the dreams of individuals), it is repeated 
until it is accepted as truth. Regardless of the specific purpose it serves (to charter a nation or to reconcile life-
baffling oppositions), it often achieves the status of the sacred. Once a myth is in place, it is nearly impossible to 
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question binaire de la réalité et de la fiction ou de la vérité et du mensonge ; c’est au contraire 

la vérité qui se fonde sur la qualité du mythe et de son écho.  

 

 
  

                                                                                                                                                   
dislodge it by exclusively rational means. It must be replaced by another equally persuasive story or symbol. », 
Estella Lauter, op. cit., p. xxv.  
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b) Personare : voix, échos et discordance 

La « plaster doll » du poème de Sexton « Self in 1958 » renvoie à la réification de la 

femme. La poupée est un objet que l’on retrouve dans presque toutes les cultures, sous 

diverses formes ; du jouet pour enfants à la poupée vaudou en passant par les poupées russes, 

c’est un référent universel dont le trait commun est de représenter ou figurer une personne, 

qu’il s’agisse d’un bébé (le poupon), d’un enfant ou d’un adulte (de la poupée de cire à la 

poupée Barbie). C’est un objet genré, essentiellement féminin : en français, le signifiant lui-

même est féminin, l’objet signifié est le plus souvent féminin, le public auquel il est destiné 

est féminin. Par analogie, nous dit le CNRTL, le mot « poupée » peut désigner une « femme 

jolie, parée, élégante ; quelquefois (sic) avec valeur dépréciative, femme oisive, qui n'a 

d’autre souci que celui de sa toilette et qui est frivole, enfantine, immature. Poupée de luxe, 

du beau monde, de salon182. » La « plaster doll » de Sexton pourrait faire référence à la 

poupée maquillée, mais aussi au poème de Plath « The Applicant » (Ariel, CP, p. 221), dont 

la « poupée vivante » (« living doll ») fait écho à la « plaster doll » de Sexton. Dans ce poème 

écrit en octobre 1962 et choisi par Plath pour figurer dans Ariel, on observe toutefois un 

renversement, le premier poème indiquant une progression de l’inanimé vers l’animé alors 

que le second décrit le processus inverse. La mise en commun du symbole de la poupée à 

travers les voix choisies par les deux poètes est un indice crucial de la construction du mythe 

collectif. Ces poèmes ont été écrits au début des années 60, coïncidemment avec l’ouvrage 

féministe considéré comme la clef de voûte de la deuxième vague féministe américaine, The 

Feminine Mystique. Dans cet essai paru en 1963, Betty Friedan définit « the feminine 

mystique » à travers le mythe de la femme au foyer américaine des années 50-début des 

années 60.  

In the fifteen years after the Second World War, this mystique of feminine 
fulfilment became the cherished and self-perpetuating core of contemporary 
culture.  […] If a woman had a problem in the 1950s and 1960s, she knew that 
something must be wrong with her marriage, or with herself. Other women 
were satisfied with their lives, she thought. What kind of a woman was she if 
she did not feel this mysterious fulfilment waxing the kitchen floor? She was 

                                                
182 Site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). En ligne. Consulté le 16 septembre 
2016. <http://www.cnrtl.fr/definition/poupée>.  



   

 103 

so ashamed to admit her dissatisfaction that she never knew how many other 
women shared it183.  

 

 Bien que le portrait dressé par Friedan ait été critiqué non seulement parce que 

certaines femmes l’ont jugé caricatural et offensant, mais également parce qu’il ne prenait en 

compte qu’une catégorie sociale de femmes, blanches et issues de la moyenne ou haute 

bourgeoisie, force est de constater que Sylvia Plath et Anne Sexton font partie de cette 

catégorie de femmes blanches, de classe moyenne et éduquées dont parle l’autrice. 

Cependant, contrairement à Plath, dont le parcours scolaire et universitaire fut exemplaire 

(études brillantes à Smith College puis à l’université de Cambridge), Sexton entreprit des 

études supérieures tardivement, notamment auprès de Robert Lowell à la Boston University, 

au moment où elle commençait à écrire des poèmes. En se mariant à l’âge de dix-neuf ans 

avec Alfred Muller (« Kayo ») Sexton en 1948, la poète n’était pas loin des statistiques de 

Friedman, affirmant qu’à la fin des années 50 l’âge moyen des femmes qui se mariaient aux 

États-Unis était tombé à vingt ans, et continuait de tomber en-dessous de cet âge184. Quant à 

Plath, en rencontrant Ted Hughes lors de ses études en Angleterre et en l’épousant en 1956, 

elle se rapprochait d’autres statistiques : celles des femmes qui se mariaient à l’université185. 

Ted Hughes n’était certes pas étudiant à l’époque, Plath poursuivit ses études après leur 

mariage, et il est peu probable qu’elle entreprit des études dans le but de trouver un mari. 

Cependant, ce phénomène sociétal ne lui était pas inconnu puisqu’il est longuement décrit 

dans The Bell Jar. 

Dans ses derniers poèmes, écrits en concomittance avec son roman, Sylvia Plath 

démontre un intérêt croissant pour les questions sociales et sociétales. Dans le poème « The 

Applicant », Plath met en scène l’entretien d’une femme qui postule pour un travail ; cet 

entretien est dirigé par un homme, le je du poème, que Plath décrit dans ses notes comme « an 

executive, a sort of exacting super sales-man. He wants to be sure the applicant for his 

marvelous product really needs it and will treat it right186. » Ce poème critique à la fois le 

                                                
183 Betty Friedan, The Feminine Mystique, London: Penguin Classics, 2010 (première parution : 1963), Chapitre 
1 « The Problem that Has No Name », pp. 7-8. 
184 « By the end of the 1950s, the average marriage age of women in America dropped to twenty, and was still 
dropping, into the teens. », Betty Friedan, op. cit., p. 6.  
185 « A century earlier, women had fought for higher education; now girls went to college to get a husband. By 
the midfifties, 60 per cent dropped out of college to marry, or because they were afraid too much education 
would be a marriage bar. Colleges built dormitories for ‘married students’, but the students were almost always 
the husbands. A new degree was instituted fot the wives–‘PhT’ (Putting Husband Through). », ibid., p. 6. 
186 Ces notes de Plath archivées sous le nom de « New poems » contiennent ses descriptions de certains poèmes 
du recueil Ariel. Elles ont été consultées sur place à la Rare Book Room de Smith College. 
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patriarcat et le capitalisme, que beaucoup considèrent liés par un rapport de cause et de 

conséquence interchangeable.  

La persona du poème passe du « we » au « I » dans la quatrième strophe, maintenant 

une incertitude quant à la voix du poème. Cette voix est masculine et pose de nombreuses 

questions qui ne trouvent pas d’écho chez la candidate, laquelle demeure muette. Le silence 

de cette femme la rend invisible, et pourtant le titre même du poème témoigne d’une 

focalisation sur sa personne. Dans le premier vers du poème, la question « First, are you our 

sort of a person ? » tourne autour de la persona, précisément l’identification de la candidate à 

une persona collective (« our ») à laquelle le je du poème appartient. Cette identification se 

fait à travers des objets factices tels que « a glass eye », « false teeth », « rubber breasts or a 

rubber crotch », « stitches », le caoutchouc et les points de suture/couture187 annonçant la 

construction de la poupée vivante de la pénultième strophe (« A living doll, everywhere you 

look »). Notons que la matière du caoutchouc est associée aux seins (« breasts ») et à 

l’entrejambe (« crotch »), évidemment sexualisé·e·s chez la femme. Les deux tétramètres « A 

glass eye, false teeth or a crutch » et « Rubber breasts or a rubber crotch » se répondent par un 

effet de parallélisme visuel, notamment grâce à la structure syntaxique avec « or » et la 

paronomase entre « crotch » et « crutch », mais également par un parallélisme sonore, 

l’omniprésence des consonnes sourdes /s/ et /tʃ/ renvoyant au silence de la femme. Cette 

scène renvoie à la dichotomie entre sphère privée et sphère publique dans une société 

patriarcale où l’homme est associé à la parole en tant qu’être social et la femme au silence du 

foyer. D’ailleurs, la sphère privée est symbolisée dans la sixième strophe par le placard 

(« Come here, sweetie, out of the closet188. »), rappelant l’enfermement social de la femme, à 

la fois infantilisée et sexualisée par l’apostrophe « sweetie », désignant un surnom affectueux 

non attendu dans ce contexte mais aussi une friandise en anglais américain. L’enfermement 

social rappelle celui de « Self in 1958 » de Sexton où l’espace restreint du placard est 

remplacé par un espace plus grand et pourtant tout aussi étroit, celui de la maison de poupée 

(« I live in a doll’s house »). On peut s’interroger sur l’emploi du génitif dans le syntagme « a 

doll’s house », alors que l’anglais américain a soudé les deux noms, « dollhouse », pour n’en 

faire qu’un. Ce vers suggère une intertextualité possible entre le poème de Sexton et la pièce 

d’Henrik Ibsen dont le titre anglais est A Doll’s House. Cette pièce publiée en 1879 met en 

                                                
187 Le mot « stitches » est polysémique et renvoie aux points ou aux mailles dans le champ sémantique de la 
couture, aux points de suture dans celui de la médecine. 
188 Notons que l’expression « come ouf the closet » fait référence dans l’esprit collectif au fait d’annoncer son 
homosexualité, le placard symbolisant un stade liminal entre l’intérieur/le secret et l’extérieur/la lumière. 
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scène Nora, mère de trois enfants et mariée à Torvald, qu’elle accuse à la fin de la pièce de 

l’avoir utilisée comme une poupée, tout comme son père avant lui, avant de quitter le 

domicile conjugal pour découvrir qui elle est vraiment. Cette pièce illustre bien le contraste 

entre la sphère privée, attribuée à Nora la femme au foyer, et la sphère publique, attribuée à 

Torvald le banquier prospère, ces personnages étant l’incarnation de cette distribution des 

rôles et de la morale propre au XIXe siècle, qui se prolonge dans les poèmes de Plath et de 

Sexton à travers ce même symbole de la poupée.  

D’une certaine façon, la persona du poème de Sexton est la voix qui répond à la 

persona du poème de Plath, à la place de la femme silencieuse. Dans la troisième strophe de 

« Self in 1958 », l’enfermement s’incarne dans le bruit, le vers « I am walled in by their 

noise » suggérant qu’un agglomérat de voix masculines étouffe « the silent woman189 ». 

L’allusion à « the all-electric kitchen » et à « Mrs. Rombauer », autrice à succès du livre The 

Joy of Cooking (1931) qui prodiguait des conseils domestiques aux femmes pour qu’elles 

soient de bonnes hôtesses, renforce l’idée de la femme enfermée dans son rôle de ménagère, 

reliée au phénomène de consommation de masse des années 50-60 où les foyers 

commençaient à s’équiper. Ainsi, dans le poème de Plath « The Applicant », la femme est 

explicitement renvoyée aux tâches domestiques : « To bring teacups » (§2), « it can sew », 

« it can cook » (§7). L’absence du pronom « she » est mise en évidence par l’omniprésence 

du pronom « it », poursuivant le processus de réification de la femme entamé dans la première 

strophe avec l’énumération d’artéfacts. La répétition de la question « Will you marry it? » 

comme un refrain tout au long du poème renvoie la femme à son rôle d’épouse. Notons que, 

avant de dériver du vieux français « mariage », « marriage » trouve sa source dans le sanscrit 

marya- signifiant « jeune homme, soupirant », contrairement à ce que l’adjectif 

« matrimonial », venant de mater, « la mère », peut laisser croire. La répétition du mot 

« marry » par la persona a pour but d’invoquer l’homme, déjà omniprésent à travers la parole 

dominante de la voix masculine, laquelle renvoie au silence de la femme qui ne répond jamais 

à la question, si bien que le poème s’achève sur le vers « Will you marry it, marry it, marry 

it. », conservant la syntaxe interrogative tout en faisant disparaître le point d’interrogation. 

Cette répétition finale renvoie au dernier vers de la strophe précédente « It can talk, talk, 

talk. », où la répétition du verbe « talk » évoque une abondance de parole qui est censée 

caractériser le sexe féminin, mais qui contraste en réalité avec le silence de la poupée vivante. 

                                                
189 Je renvoie ici au titre de l’essai écrit par Janet Malcolm, The Silent Woman, cité dans le chapitre précédent, 
dont l’image me paraît représentative de cette femme au foyer américaine que décrivent et incarnent Sexton et 
Plath.   
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Ces triples répétitions de « talk » et de « marry » mais également la double répétition dans 

« No, no? » et « Empty? Empty. » donnent un aspect dissonant au poème, qui se lit comme 

une cacophonie de voix discordantes alors qu’en réalité une seule voix se fait entendre, celle 

de la persona masculine.  

La discordance se joue également dans la dichotomie entre le vide et le plein, qui vient 

corréler l’opposition entre le silence et la parole : « Open your hand./Empty? Empty./Here is a 

hand to fill it (…) », « Now your head, excuse me, is empty », « You have a hole, it’s a 

poultice./You have an eye, it’s an image. ». Le vide est annoncé au début de la deuxième 

strophe par la notion de manque contenue dans « to show something’s missing? », où le verbe 

« show » témoigne de la dialectique du visible et de l’invisible, où l’on remplit de points de 

suture (« stitches ») un espace vide afin de rendre l’absence visible. « L’absence est, d’abord, 

paradoxalement un trop-plein190 », dit Pierre Fédida. Il est commun de relier la notion 

d’absence et de manque au vide, qui désigne ce qui est dépourvu de son contenu, ou ce qui est 

inoccupé par la matière ; le vide est ce qu’il manque au contenant pour être empli ou ce qu’il 

manque de matière pour être visible. Le vide désigne aussi bien le concret que l’abstrait ; il est 

cependant plus difficile à se représenter que le plein. Lorsque la persona dit à la postulante 

que sa main est vide, on visualise facilement sa paume comme un contenant opaque dépourvu 

d’un contenu ; en revanche, lorsque la même persona dit à la postulante que sa tête est vide, 

on ne peut plus visualiser, et c’est l’image qui devient alors opaque. On saisit le sens abstrait 

de l’expression, mais on ne peut plus visualiser l’image. Il est cependant possible de 

visualiser le vide dans le poème. On trouve dans certains vers des espaces laissés par les mots 

vides. Dans « Empty? Empty. », plus encore que le signifié désignant le vide, c’est le vide 

autour du signifiant qui le rend visible, puisque manquent grammaticalement et 

sémantiquement les mots « it » et « is », qu’on appelle en linguistique des mots vides191. Dans 

la dernière strophe, le vide et le plein semblent enfin complémentaires : « You have a hole, 

it’s a poultice./You have an eye, it’s an image. » Dans ces deux tétramètres au rythme binaire, 

parallèles d’un point de vue graphique et métrique, les mots vides précédemment absents 

« it » et « is » se soudent en « it’s » et amènent du plein. Le trou (« hole ») évoque l’orbite, 

soit le contenant de l’œil (« eye »). Cependant, l’homonymie entre « eye » et « I » est 

évidemment en jeu ici, d’autant plus que, contrairement aux poèmes du recueil The Colossus, 

                                                
190 Pierre Fédida, L’Absence, Paris : Gallimard, 1978, p. 10.  
191 On les retrouve abondamment dans l’écriture télégraphique. 
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Plath a écrit les poèmes d’Ariel en les lisant à voix haute 192. L’effet provoqué par cette 

révélation rend difficile la lecture des poèmes d’Ariel sans avoir l’oralité en tête – et même 

sans les lire tout haut, presque par mimétisme avec l’autrice. Ainsi, « You have an eye » peut 

être compris comme « You have an I » ; l’ « image » invoquée ensuite prend un tout autre 

sens, puisqu’elle n’est plus l’image reflétée par l’œil mais celle reflétée par le je, où l’on 

retrouve le thème du double je. La structure analogique des deux vers laisse à penser que 

l’image est le (trop-)plein qui vient remplir l’œil ou le je, à l’image du cataplasme 

(« poultice ») qui vient guérir la béance en la comblant.  

Cette opposition entre le vide et le plein est très bien décrite dans Le Banquet de 

Platon, dialogue sur le désir dans lequel celui-ci est principalement défini comme étant le 

manque de ce qu’on n’a pas ou de ce qui est absent. Il ne semble pas y avoir de plénitude dans 

le désir, puisqu’il se nourrit du manque. Cependant, le manque n’est pas tout à fait du vide : il 

faut qu’il y ait eu quelque chose pour créer le manque. Le manque est donc d’abord créé par 

le plein. Luc Brisson, traducteur de l’édition du Banquet que je cite, voit dans cette relation 

entre le plein et le vide un élément majeur de l’œuvre philosophique puisqu’il débute son 

introduction en traitant de cette dialectique :  

Agathon, assez représentatif des convictions de son époque, considère 
l’éducation comme la transmission du savoir ou de la vertu qui passe d’un 
récipient plein, le maître, vers un récipient vide ou moins rempli, le disciple, 
par l’intermédiaire d’un contact physique, simple toucher ou pénétration 
phallique et éjaculation dans l’union sexuelle. À cette représentation masculine 
de l’éducation associée à l’éjaculation, Diotime, une étrangère dont Socrate 
prétend rapporter les paroles, oppose, vers la fin du dialogue, une autre 
représentation, féminine celle-là, qui fait intervenir la procréation193. 
 

Au-delà de l’évidente représentation sexuelle de la femme comme matrice que le 

phallus masculin remplit, représenté·e·s respectivement par Pénia (la pauvreté, la pénurie, le 

vide) et Poros (l’expédient, la ressource) dont l’union donne naissance à Éros, ou de la 

symbolique de la castration féminine théorisée par Freud au vingtième siècle, la 

complémentarité du plein et du vide pourrait venir de la transmission du savoir selon Agathon 

au début du Banquet, ce à quoi Socrate répond : 

                                                
192 « In an interview that she later recorded for the Harvard Poetry Room, she mentions that the poems in her 
first book, The Colossus, were not written to be read aloud; but of her recent poems, she says, ‘I have found 
myself having to read them aloud to myself, and I think that this in my own writing development is quite a new 
thing with me, and whatever lucidity they may have comes from the fact that I say them to myself, I say them 
aloud. », Charles Newman (éd.), The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Bloomington: Indiana University Press, 
First Midland Book edition, 1971., p. 227. 
193 Platon, Le Banquet, Paris : Flammarion, 2001, p. 11. 
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Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature à couler du plus 
plein vers le plus vide pour peu que nous nous touchions les uns les autres, 
comme c'est le cas de l’eau qui, par l’intermédiaire d’un brin de laine, coule de 
la coupe la plus pleine vers la plus vide. S’il en va ainsi du savoir aussi, 
j’apprécie beaucoup être installé sur ce lit à tes côtés, car de toi, j’imagine, un 
savoir important et magnifique coulera pour venir me remplir. (Banquet, 
[175d], [175e])194. 
 

Si la femme est représentée par Diotime comme le vide, la pénurie, la coupe choisie 

par Socrate dans le passage précité afin d’illustrer le plein possède une forme rappelant la 

matrice ; d’ailleurs, la coupe symbolise, entre autres choses, la fertilité195. Dans la métaphore 

de Socrate, ce qu’engendre le flux, symbolisé par le brin de laine, qui passe entre les deux 

hommes, n’est pas fertile du point de vue de la procréation mais bien du point de vue de la 

connaissance, du monde des idées, traditionnellement attribué aux hommes. Alors 

qu’Agathon se voit comme le récipient vide prêt à se remplir du savoir de Socrate, celui-ci 

renverse le cours des choses en lui rétorquant que c’est lui, Socrate, qui va se remplir du 

savoir d’Agathon. Dans cet échange de flux sexuel et spirituel, il y a un rapport réciproque 

entre celui qui donne et celui qui reçoit. Au contraire, dans « The Applicant », le rapport reste 

celui du dominant et de la dominée, alors que la parole de l’homme se fait méprisante et 

paternaliste aussi bien au début du poème « Empty? Empty. Here is a hand/To fill it and 

willing/To bring teacups and roll away headaches/And do whatever you tell it. » qu’à la fin 

« Now your head, excuse me, is empty./I have the ticket for that. » (§6). Dans ces deux 

passages, la persona masculine adopte un ton paternaliste en parlant à la place de la figure 

féminine et en prétendant pouvoir remplir ce qu’il considère comme un récipient vide. La 

représentation des mains de la persona masculine et de la figure féminine renvoie à l’image de 

la coupe pleine et de la coupe vide, d’autant que lorsqu’on montre ses paumes, les mains 

prennent souvent la forme d’une coupe196. Le rapport dominant·e/dominé·e se pose d’emblée 

dans le titre, puisque le·la candidat·e est généralement davantage dans la demande que dans 

l’offre. De façon ironique, l’homme qui pose les questions est celui qui n’est justement pas 

dans la demande mais dans l’offre. Il crée l’offre et la demande, investit la parole, ne laissant 

aucune réciprocité dans l’échange.  

                                                
194 Ibid., p. 92. 
195 L’objet en tant que représentation du plein, depuis la coupe contenant le sang du Christ reprise plus tard par 
les Chrétiens en souvenir de l’eucharistie, est devenue une image usitée, si bien que l’on dit couramment, 
lorsqu’on en a assez, que « la coupe est pleine ». 
196 D’ailleurs le substantif « cup » en anglais est devenu un verbe que l’on retrouve notamment dans l’expression 
« to cup one’s hands together », qui signifie littéralement « joindre les mains de sorte qu’elles prennent la forme 
d’une coupe ». 
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Le trop-plein est également donné à voir à travers le corps fertile dans « Three 

Women » (CP, p. 176-187), poème de Plath qui met en scène trois monologues de femmes 

enceintes, publié dans le recueil posthume Winter Trees (1971). Le sous-titre, « A Poem for 

Three Voices », annonce la mise en voix du poème mais aussi la substitution du corps par la 

voix. Le mot « women » est remplacé par « voices », comme si la voix prenait la place de la 

personne. La particularité de ce poème est d’être le premier que Plath a écrit spécifiquement 

pour la radio, précisément pour la BBC. L’oralité est évidente dans « Three Women », dans la 

mesure où le poème se présente d’emblée comme une pièce de théâtre grâce au premier vers 

en italique faisant guise d’indication scénique : « Setting: A Maternity Ward and round 

about »197. La parole est distribuée comme dans une pièce de théâtre, « FIRST VOICE: », 

« SECOND VOICE: », « THIRD VOICE: », et travaillée comme dans un poème, chaque strophe 

contenant précisément sept vers. Comme dans le sous-titre, le mot « voice », remplace le mot 

« woman » dans les didascalies nominatives, la voix se substituant au corps, précisément celui 

de la femme enceinte. Les trois voix partagent certaines obsessions comme la couleur 

blanche, celle de l’hôpital, des draps, de la neige, constrastant avec la couleur noire et rouge 

du sang et de l’accouchement, ce que Douglas Cleverdon décrit très bien dans son essai « On 

Three Women » :  

Against the whiteness of the hospital, the white sheets, the white cold wing of 
the great swan, the white clouds rearing, a world of snow, there is projected ‘a 
garden of black and red agonies’. The Wife, ‘center of an atrocity’, gives birth 
to ‘this blue, furious boy’, the Girl to ‘my red, terrible girl’; beneath the moon 
that ‘drags the blood-back sea around, month by month’, the Secretary is bled 
white as wax. The evocation of vivid colour is matched in intensity by the 
startling directness of the imagery; and the emotional experience is shaped by 
poetic discipline into the most austere and monosyllabic forms. In radio, 
nothing can equal a poet’s visualizing imagination, dramatically expressed in 
clear and speakable language198. 
 

 Cette obsession des couleurs chez les trois femmes provoque un effet synesthésique 

chez le lecteur ou l’auditeur qui peut presque identifier une voix à une couleur. Chaque voix 

semble en effet appartenir au mythe collectif de l’expérience de l’accouchement, et pourtant 

chacune se distingue, non pas par son rôle social, par lequel Cleverdon a décidé de distinguer 

ces voix (« The Wife », « the Girl », « the Secretary »), mais par son expérience personnelle. 

En effet, à chacune des expériences sont associés des mots, que l’on retrouve parfois repris 

                                                
197 La pièce/poème radiophonique de Plath fut d’ailleurs mise en scène par le dramaturge anglais Robert Shaw et 
jouée notamment à l’Edinburgh Festival Fringe en 2009 et au 59E59 Theaters à New York en 2010.  
198 Douglas Cleverdon, « On Three Women » in Charles Newman (éd.), The Art of Sylvia Plath: A Symposium, 
Bloomington: Indiana University Press, First Midland Book edition, 1971, p. 229. 
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par une autre voix, ce qui est le principe de la construction du mythe. La première voix 

emploie d’abord des mots proches du champ lexical de la vie, de la nature : « fertility », 

« pheasant », « feathers ». L’allitération en /f/ contamine alors la deuxième voix, obsédée par 

la mort et la destruction qu’elle attribue aux hommes, qu’elle qualifie de « flat » par 

opposition au corps plein de la femme enceinte tout au long du poème :  

When I first saw it, the small red seep, I did not believe it. 	
I watched the men walk about me in the office. They were so flat! 	
There was something about them like cardboard, and now I had caught it,  
That flat, flat, flatness from which ideas, destructions, 	
Bulldozers, guillotines, white chambers of shrieks proceed, 	
Endlessly proceed—and the cold angels, the abstractions. 	

	

De même, la nature qui était décrite de manière presque pastorale par la première voix se 

retrouve contaminée par la mort dans le monologue de la deuxième voix : « I saw death in the 

bare trees, a deprivation. » (p. 177). Le corps de la femme enceinte, rond, plein (« I am a 

mountain now, among mountainy women », dit la troisième voix), contraste avec le vide, plus 

proche du corps « plat » de l’homme. La troisième voix semble opposer le plein et la rondeur 

(« mountain », « bigness ») au vide et au plat, comme en écho à la deuxième voix. La 

première voix reprend à son tour l’image de la montagne pour illustrer le ventre de la femme 

enceinte (« I fold my hands on a mountain »). La dichotomie entre le plein et le vide est 

énoncée par la deuxième voix dans son premier monologue où elle compare le ciel qui se vide 

à une coupe, censée représenter le plein (« The white sky empties of its promise, like a 

cup. ») ; cette voix utilise l’image de la coupe vide pour représenter son utérus infertile, 

responsable de sa fausse couche ou de son enfant mort-né. La répétition litanique du mot 

« flat » par la deuxième voix est corrélée au mot « face » dans son deuxième monologue, les 

deux mots partageant la même lettre initiale et le même nombre de lettres. La deuxième voix, 

qui ciblait jusqu’ici le ventre plat des hommes, se focalise à présent sur leur visage, visant de 

façon métonymique la société partiarcale dans son ensemble :  

I have tried not to think too hard. I have tried to be natural.  
I have tried to be blind in love, like other women,  
Blind in my bed, with my dear blind sweet one,  
Not looking, through the thick dark, for the face of another.  
 
I did not look. But still the face was there,  
The face of the unborn one that loved its perfections,  
The face of the dead one that could only be perfect  
In its easy peace, could only keep holy so.  
And then there were other faces. The faces of nations,  
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Governments, parliaments, societies, 	
The faceless faces of important men.  
 
It is these men I mind:  
They are so jealous of anything that is not flat! They are jealous gods  
That would have the whole world flat because they are.  
I see the Father conversing with the Son.  
Such flatness cannot but be holy.  
‘Let us make a heaven,’ they say. 	
‘Let us flatten and launder the grossness from these souls.’   
 

La première strophe de cet extrait fait référence aux injonctions faites aux femmes par 

la société patriarcale, comme le fait de ne pas trop penser, avant d’insister sur l’adjectif 

« blind », associé au mot « bed » par l’allitération. Ce vers montre les deux amants incapables 

de se voir malgré la proximité physique des corps : la deuxième voix prend l’expression 

voulant que l’amour rende aveugle au pied de la lettre, tout en se comparant aux autres 

femmes, excluant ainsi les hommes de sa description. Elle semble d’abord, dans son 

aveuglement, être dans l’incapacité de voir un autre visage ; puis les visages se succèdent, de 

celui de l’enfant pas encore né et qui mourra avant d’être né au visage politique, qu’elle 

nomme avec mépris « The faceless faces of important men », des hommes aux visages si 

communs qu’ils en deviennent indifférenciables. Le mot « face » disparaît au profit du mot 

« flat » dans la dernière strophe de ce passage, où la voix compare les hommes à des dieux 

jaloux. La parole est alors dans la sphère masculine, le Père s’adressant au Fils, présentés 

comme deux créateurs en train de réfléchir à construire un paradis alors que le poème met en 

scène précisément la (pro)création féminine par l’accouchement. Au milieu du poème, la 

Deuxième Voix se rapproche du Banquet de Platon et du mythe d’Aristophane lorsqu’elle se 

mue en une entité asexuée, non pas mi-homme mi-femme mais ni homme ni femme (« I see 

myself as a shadow, neither man nor woman,/Neither a woman, happy to be like a man, nor a 

man/Blunt and flat enough to feel no lack. I feel a lack. ») On retrouve également la notion de 

manque inhérente au désir. Après l’accouchement, la Troisième Voix regarde sa fille dormir 

et la compare à une petite île (« a small island »), renvoyant à l’image de la femme en forme 

de montagne (« mountainy women »), la femme enceinte qu’elle deviendra sûrement un jour. 

En voyant ses vêtements de grossesse, elle omet le l de « flat » cher à la Deuxième Voix, qui 

devient « fat » : « There are the clothes of a fat woman I do not know. » (p. 184), rendant 

l’opposition entre la « fat woman » et le « flat man » d’autant plus visible. La Deuxième Voix 

conclut le poème avec une référence à la nature et à la vie, en écho au tout premier 

monologue de la Première Voix (« The little grasses / Crack through stone, and they are green 
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with life. »), mais également en faisant jouer l’écho entre « life » et « wife » par un effet de 

paronomase. Dans les deux dernières strophes du poème, la Deuxième Voix, qui jusqu’ici 

semblait refuser les genres et mépriser les hommes, décrits comme des acteurs de la 

destruction, se retrouve à nouveau dans des activités genrées, en train de coudre tandis que 

son mari lit. « I am a wife. », dit-elle dans l’antépénultième vers, résonnant de façon ironique 

avec sa prophétie antérieure : « I shall be a heroine of the peripheral » (p. 182).  

Ces quelques voix rassemblées dans un corpus somme toute réduit et loin d’être 

exhaustif constituent une mythologie personnelle qui tend vers le collectif, puisque l’on 

trouve des similitudes entre celles de Sexton et celles de Plath. Cependant, il ne suffit pas que 

les voix qui constituent le mythe personnel des poètes s’entrecroisent pour qu’elles intègrent 

le mythe collectif. Pour que ces voix soient entendues, il faut que leur message soit clair, 

intelligible et accessible pour que les lecteurs et les lectrices puissent à leur tour le 

transmettre : 

Each individual is one’s own centre in the modern world. One communicates 
himself and only himself, producing a personal mythology, where the deity is 
him, but the important step forward is the restoration of the link with the world. 
The poet creates a work of art that needs to be listened, and this poem has to 
resonate in the mind of the reader. But how can it be obtained? First of all, it 
can be acquired by finding bridges of communication with readers. The 
modern poet succeeds in arousing in the receiver similar feelings with those he 
himself has encountered in real life or through poetry, the latter willingly 
entering the game of manipulation of this reality199.  

  

                                                
199 Cristina Pipoş, « The First Confessional Poets », Bulletin of the Transilvania University of Braşov Vol.5 (54) 
No.1-2012, Series IV: Philology and Cultural Studies, p. 77. 
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2.2.  Intelligibilité et hermétisme 

Le mythe, même personnel, est une symbiose de plusieurs voix, qui sans être les 

mêmes prolongent néanmoins un même écho. Cet écho polyphone ricoche sur les parois du 

temps jusqu’à ce qu’il parvienne jusqu’à nous, déformé et intact à la fois. La condition 

primordiale pour que cet écho constituant le mythe nous parvienne est qu’il nous soit 

accessible. C’est là que l’importance de la question de l’hermétisme poétique intervient. Dans 

son article « Les limites de l’hermétisme ou hermétisme et intelligibilité », Bernard Weinberg 

affirme que le poème ne doit pas faire obstacle à la compréhension du sens :  

Mon sujet suppose un certain nombre de données théoriques et philosophiques 
que j’aurai besoin d’éclaircir avant de passer outre. Parler de « limites », 
ď « hermétisme » et ď « intelligibilité », c’est introduire des termes et des 
concepts dont le rapport mutuel, l’interdépendance, ne peut s’expliquer que par 
une vision générale de l’art poétique. Je n’ai aucune intention de vous 
présenter, aujourd’hui, cette vision générale ; ce serait trop long et trop 
compliqué. Mais je voudrais vous indiquer, très brièvement, pourquoi 
l’intelligibilité est essentielle en fait de poésie, comment l’hermétisme s’y 
oppose nécessairement, et les raisons pour lesquelles le poète doit imposer des 
limites à tout hermétisme qu’il voudrait pratiquer200. 
 

Dès son introduction, Bernard Weinberg oppose l’intelligibilité à l’hermétisme, que 

l’on pourrait assimiler respectivement aux termes transparence et opacité. C’est d’ailleurs en 

s’appuyant sur un mythe, celui d’Œdipe, que Weinberg tente de faire comprendre 

l’importance de l’intelligibilité d’un texte, et donc d’une certaine façon de sa transparence, 

dans le sens de voir à travers : 

Je la définirais comme la possibilité de reconnaître, dans l’œuvre poétique et à 
travers cette œuvre, un objet naturel (homme, passion, action) qui a fait partie 
ou qui aurait pu faire partie de notre expérience d’hommes. Cette intelligibilité 
est à la base de notre émotion esthétique ; car c’est seulement dans la mesure 
où nous comprenons – soit par l’instinct, soit par l’intellect – que nous sommes 
à même d’éprouver une émotion propre et adéquate à l’objet représenté201.  

 
 Ainsi, selon lui, une œuvre nous touche à partir du moment où nous la comprenons, 

instinctivement ou intellectuellement. Cela expliquerait peut-être ce besoin de lire le titre d’un 

                                                
200 Bernard Weinberg, « Les limites de l’hermétisme ou hermétisme et intelligibilité », Cahiers de l’Association 
internationale des études francaises, 1963, n°15. pp. 151-161; doi : 10.3406/caief.1963.2250. 
<http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1963_num_15_1_2250>, p. 151.  
201 Ibid. 
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tableau que l’on découvre au musée, comme si les mots pouvaient nous aider à mieux 

comprendre l’image, ou en ce qui nous concerne la nécessité d’aller chercher le sens d’un 

texte, lorsque celui-ci nous paraît abscons, ailleurs que dans le texte, par exemple dans la vie 

de l’auteur ou de l’autrice. Ce dernier point se vérifie particulièrement en ce qui concerne 

Sylvia Plath et Anne Sexton, dont la vie a été décortiquée à des fins sensationnelles mais 

aussi, et c’est peut-être plus grave encore, à des fins critiques. Je vais m’intéresser ici aux 

moyens déployés par les deux poètes dans leurs textes afin de permettre aux lecteur·rice·s 

d’accéder au sens, de déchiffrer l’énigme parfois posée par le texte, jusqu’à ce que ceux-là 

puissent « reconnaître, dans l’œuvre poétique et à travers cette œuvre, un objet naturel 

(homme, passion, action) qui a fait partie ou qui aurait pu faire partie de notre expérience 

d’hommes202 », opérant ainsi un mouvement invisible du mythe personnel vers le mythe 

collectif.  

  

                                                
202 Cf. citation supra. 
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a) Accéder au sens  

Dans l’ordre de lecture lorsque l’on prend connaissance d’une œuvre, le titre vient en 

premier. Il peut être transparent et nous parler directement ; un titre de recueil comme Love 

Poems de Sexton ou un titre de poème comme « Ode for Ted » de Plath nous renseigneront 

davantage, à première vue, sur le contenu de l’œuvre qu’un titre plus opaque et donc plus 

indirect du point de vue du sens tel que Transformations ou Ariel. Le terme 

« transformations » est certes transparent dans la mesure où on arrive à pénétrer son signifiant 

sans effort, mais il n’en demeure pas moins vaste, tant dans sa pluralité grammaticale que 

sémantique. Il est en fait si transparent qu’il en devient opaque : puisqu’il peut signifier 

presque tout, il ne signifie rien en particulier. Il ne nous permet pas à lui seul de deviner que 

ce recueil de Sexton aura pour objet la réécriture parodique de contes célèbres. Au contraire, 

dans le cas d’Ariel, on a affaire à une énigme liée à la polysémie. Le titre du recueil, éponyme 

du poème de Plath, fait appel à la fois à l’intertexte biblique, shakespearien et eliotien (Ariel 

désigne la ville de Jérusalem dans l’Ancien Testament et signifie « lion de Dieu » en hébreu, 

le nom de l’esprit dans la pièce The Tempest de Shakespeare203 et le titre des poèmes de T.S. 

Eliot sur la religion et la spiritualité, publiés sous la forme de pamphlets), à l’astronomie 

puisque ce nom a été donné à l’une des lunes en orbite autour d’Uranus (déjà d’après la pièce 

de Shakespeare), mais aussi à sa vie personnelle puisque le cheval que Plath montait 

régulièrement s’appelait Ariel. La plupart de ces références ont déjà été relevées dans diverses 

analyses du poème « Ariel », avec plus ou moins d’insistance sur l’une ou l’autre de ces 

références selon l’angle d’analyse adopté par les critiques. Ainsi, dans Writing Back: Sylvia 

Plath and the Cold War Politics, Robin Peel consacre une page entière à dresser une liste des 

références étudiées par critiques et chercheurs concernant le titre « Ariel » en précisant, et 
                                                
203 Il est évident que Plath connaissait bien cette pièce de Shakespeare puisqu’elle y fait référence dans son 
journal à la date du 27 avril 1953 ; elle fait allusion plus spécifiquement à une lecture presque fantasmée de W. 
H. Auden de son propre poème-commentaire intitulé « The Sea and the Mirror », sous-titré « A Commentary on 
Shakespeare’s The Tempest » : « Auden tossing his big head back with a twist of wide ugly grinning lips, his 
sandy hair, his coarse tweedy brown jacket, his burlap-textured voice and the crackling brilliant utterances – the 
naughty mischievous boy genius, and the inconsistent white hairless skin of his legs, and the short puffy stubbed 
fingers – and the carpet slippers – beer he drank, and smoked Lucky Strikes in a black holder, gesticulating with 
a white new cigarette in his hands, holding matches, talking in a gravelly incisive tone about how Caliban is the 
natural bestial projection, Ariel the creative imaginative, and all the intricate lyrical abstruosities of their love 
and cleavage, art and life, the mirror and the sea. » In Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, 
édité par Karen V. Kukil, New York: Anchor Books, 2000, pp. 424-425. Cet extrait de journal se lit de manière 
prophétique, puisque dix ans plus tard Plath choisira Ariel comme titre de poème et de recueil, choisissant « the 
creative imaginative » plutôt que « the natural bestial projection » inspirée par le personnage de Caliban.  
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cela ne nous étonnera guère, que la plus répandue est la référence biographique au cheval de 

Plath204. Dans cet ouvrage critique dont le but est de démontrer que la poésie de Plath était 

loin d’être dépourvue d’engagement politique, point sur lequel je rejoins l’auteur, Robin Peel 

penche du côté de la référence biblique mais surtout de l’analyse qu’en fait Judith Kroll dans 

Chapters in a Mythology :  

Kroll quotes from a number of sources to show that « Ariel » is also a cryptic 
name for Jerusalem, as it also means ‘altar of God.’ The destruction of 
Jerusalem foretold in the Bible becomes the fire that burns sacrificially on the 
altar. So the religious reading takes Kroll to the understanding that Ariel equals 
the holocaust. It is true that Plath often seizes the imagery of the holocaust–that 
is the Jewish holocaust–to represent what is sometimes read as a rather over-
worked parallel between her own personal suffering and the genocide practised 
on the Jewish people, or, to be more generous, the tendency towards mass 
dehumanization. But, what the existence of another contemporary meaning of 
Ariel, that of a communications satellite damaged by nuclear radiation, allows 
us to consider is the possibility that this poem has a contemporary association 
that has gone unremarked. And, if this is true of one poem, it may be true of 
others. It therefore becomes interesting to read the poems of 1962 with one eye 
open on contemporary Cold War discourse205.  
 

Notons que Peel utilise le mot « cryptic » pour qualifier le nom d’Ariel, l’adjectif 

« cryptique » désignant ce « [q]ui est caché, qui n’est pas immédiatement compréhensible, 

déchiffrable ou identifiable206. » Il relève donc un problème d’accessibilité du et au signifiant. 

Les lecteur·rice·s vont devoir prendre le relai du signifiant pour interpréter l’énigme, produire 

du sens. Peel évoque même un certain nombre de sources citées par Kroll, rappelant ainsi que 

tout mot cryptique, malgré son caractère intrinsèquement clos, ouvre en réalité pléthore de 

liens, de références, et donc d’autres mots. Cette fécondité créatrice provient du signifiant 

même, aussi hermétique que celui-ci puisse paraître. Peel utilise ici l’analyse de Kroll du 

poème « Ariel » en dépassant sa comparaison entre Ariel et la Shoah pour la relier à sa propre 

association entre le poème et la Guerre froide.  

Il ne s’agit pas de faire de la surenchère d’interprétation ni de tenter de trouver une 

nouvelle signification à ce nom mais de montrer que la seule présence d’un titre qui porte en 

lui un mystère ou qui paraît énigmatique peut créer une myriade d’interprétations qui elles-

mêmes contribuent au mythe. Le mythe n’existe pas en soi et pour soi ; il existe parce qu’on 

en parle. De fait, certains poèmes d’Ariel tels que « Daddy », « Lady Lazarus » ou « Ariel » 

                                                
204 Cf. Robin Peel, Writing Back: Sylvia Plath and the Cold War Politics, Madison: Fairleigh Dickinson 
University Press, 2002, p. 182.  
205 Robin Peel, op. cit., pp. 182-83. 
206 CNRTL. En ligne. Consulté le 7 octobre 2016. <http://www.cnrtl.fr/definition/cryptique/adjectif>  
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ont été plus commentés que d’autres, alors que certains poèmes de Plath n’ont même jamais 

fait l’objet d’une véritable analyse critique. La qualité littéraire des premiers ne peut pas être 

la seule raison de l’obscure postérité des seconds.  

Il serait pertinent de se demander quelle eût été la postérité du recueil Ariel si celui-ci 

avait porté un autre nom, ce qui a failli être le cas. Dans sa courte introduction à Collected 

Poems, Ted Hughes aborde le choix du titre de recueil, qui était problématique pour Plath : 

« She had her usual trouble with a title. On the title-page of her manuscript The Rival is 

replaced by A Birthday Present which is replaced by Daddy. It was only a short time before 

she died that she altered the title again, to Ariel207. » Cette indécision témoigne de 

l’importance du choix d’un titre, qu’il s’agisse d’un roman ou d’un recueil de poèmes. Le titre 

d’une œuvre peut en effet être considéré comme une fenêtre sur le contenu. En outre, lorsque 

le titre d’un recueil reprend le titre d’un poème, comme c’est souvent le cas, il y a un acte de 

discrimination de la part du poète, qui d’une certaine façon choisit de mettre en avant un seul 

poème parmi tous les autres. En mettant en lumière un poème comme « Ariel », Plath 

s’engage à lui faire assumer seul la cohérence du recueil. Dans le titre de son premier recueil, 

Plath fait un compromis qui permet de mettre en lumière le poème « The Colossus » sans 

totalement occulter les autres poèmes : elle l’intitule The Colossus and Other Poems208. 

Notons que « The Colossus » était déjà un titre cryptique, faisant référence à une créature 

mythique mais aussi à la célèbre statue du grec Hélios, titan et dieu du soleil, se trouvant à 

Rhodes (ainsi qu’à son père et à Ted Hughes, selon les critiques-biographes).  

Un peu plus loin dans la même introduction, Ted Hughes justifie la publication de ces 

Collected Poems en invoquant directement la question de l’accessibilité des œuvres de Plath :  

The aim of the present complete edition, which contains a numbered sequence 
of the 224 poems written after 1956 together with a further 50 poems chosen 
from her pre-1956 work, is to bring Sylvia Plath’s poetry together in one 
volume, including the various uncollected and unpublished pieces, and to set 
everything in as true a chronological order as is possible, so that the whole 
progress and achievement of this unusual poet will become accessible to 
readers209.  
 

 De la même manière que le Musée Picasso de Barcelone a été organisé autour d’une 

présentation chronologique de ses œuvres dans un souci de comprendre la progression du 

peintre vers le cubisme, cette édition a l’avantage de présenter les poèmes de Plath non pas 
                                                
207 Sylvia Plath: Collected Poems, London: Faber and Faber, 1981, p. 15. 
208 Cependant, son premier éditeur, Heinemann, lui préféra le titre de The Colossus, publié en 1960. Les éditions 
ultérieures s’intitulent bien The Colossus and Other Poems.   
209 Introduction à Sylvia Plath: Collected Poems, p. 15. 
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par recueil mais par année, et comme pour le peintre, une section « œuvres de jeunesse » 

composée d’une sélection de cinquante poèmes et intitulée « Juvenilia » clôt Collected 

Poems. L’objectif de rendre accessible aux lecteurs l’œuvre de Plath est noble, et, on 

l’imagine, proche de la volonté de l’auteur dans la mesure où Hughes est l’exécuteur de son 

testament littéraire. Si cette œuvre met en lumière la progression artistique et intellectuelle de 

la poète et permet ainsi de mieux comprendre sa poésie, celle-ci lui fit de surcroît gagner le 

prestigieux Prix Pulitzer à titre posthume, concourant indéniablement à l’élargissement de son 

lectorat, et par là même à l’accès à ses œuvres.  
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b) Interpréter l’énigme 

 Il faut interpréter l’énigme du titre pour pouvoir pénétrer l’œuvre, tel Œdipe dans 

Thèbes. Toutefois, il faut imaginer une myriade de Sphinx qui nous attendent derrière. 

Certains titres de recueils d’Anne Sexton sont assez transparents, au sens où la seule lecture 

du titre de l’œuvre peut donner des indications sur le ou les thèmes abordés. Par exemple, To 

Bedlam and Part Way Back (1960) ou The Book of Folly (1972) renvoient au thème de la 

folie, Bedlam étant une référence à l’asile psychiatrique connue d’un public suffisament large 

pour que l’on parle de référence culturelle commune et le terme « folly », dérivé du vieux 

français, est toujours usité. Cela se vérifie puisque le recueil To Bedlam and Part Way Back 

s’ouvre sur le poème « You, Doctor Martin » dans lequel la persona s’adresse à son 

psychiatre et décrit l’espace de l’asile. Hormis son deuxième recueil All My Pretty Ones 

(1962), l’un des plus personnels, aucun autre titre sur la dizaine de recueils qui compose 

l’œuvre de Sexton ne reprend le titre de l’un de ses poèmes. À mon sens, les titres de Sexton 

étaient donnés comme des indices de la poète à ses lecteur·rice·s, et non comme des énigmes.  

La poète avait très souvent recours à l’épigraphe, cette « citation placée en tête d’un 

écrit pour en suggérer le sujet ou l’esprit210 ». L’épigraphe a l’avantage (ou l’inconvénient) 

d’être à la fois énigmatique et éclairante. Par exemple, Sexton ouvre To Bedlam and Part Way 

Back en citant cet extrait d’une lettre de Schopenhauer à Goethe datée de novembre 1815 :  

It is the courage to make a clean breast of it in face of every question that 
makes the philosopher. He must be like Sophocle’s Oedipus, who, seeking 
enlightenment concerning his terrible fate, pursues his indefatigable enquiry, 
even when he divines that appalling horror awaits him in the answer. But most 
of us carry in our heart the Jocasta who begs Oedipus for God’s sake not to 
enquire further…211 
 

 Cette épigraphe, qui suit immédiatement le titre, est suprenante tant elle paraît 

éloignée du titre du recueil. Pourtant, cette recherche de la lumière, de la compréhension en 

opposition à l’obscurité, qui n’est pas sans rappeler l’allégorie de la caverne de Platon, éclaire 

bien tout le recueil, de la persona du premier poème dans une quête de soi « Am I still 

lost?/Once I was beautiful. Now I am myself » (« You, Doctor Martin », TCP, p. 4) à l’avant-

dernier poème du recueil « For John, Who Begs Me Not To Enquire Further », dans lequel 
                                                
210 Définition issue du site en ligne du CNTRL.  
211 TCP, p. 2.  
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Sexton reprend avec habileté son épigraphe, comme s’il fallait attendre la fin du recueil pour 

y mettre un point final. Dans ce poème, Sexton répond à John Holmes, dont elle suivait les 

ateliers de poésie et qu’elle considérait comme l’un de ses mentors selon Maxine Kumin. 

Holmes était en désaccord avec la direction que prenait Sexton dans ses poèmes, 

principalement parce qu’elle y abordait des sujets tabous tels que le suicide, la folie ou 

l’avortement212. Ce poème, renvoyant la lettre de Schopenhauer comme un miroir, a le 

pouvoir de nous faire revenir au début du recueil et de nous permettre de faire nous-mêmes 

l’analogie entre John Holmes et Jocaste, et donc entre Œdipe et la persona du poème. Cette 

persona semble d’ailleurs être la même que celle de « You, Doctor Martin », cherchant un 

sens « in the commonplaces of the asylum/where the cracked mirror/or my own selfish 

death/outstared me. »	(TCP, p. 34). Dans ces vers, la brèche du miroir fêlé reflète la fêlure du 

poème qui se lit comme une lettre mais qui n’en a pas la forme.  

 Anne Sexton commença sa carrière de poète en même temps qu’elle entamait sa 

formation d’écrivaine. Ainsi, ses lettres regorgent de remarques enthousiastes concernant tel 

ou tel auteur qu’elle est en train de lire, ou comment tel livre l’a influencée, notamment 

Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, qu’elle recommande aux aspirant·e·s poètes 

qui lui écrivent213. En ce sens, les nombreuses épigraphes qui jalonnent ses recueils sont en 

quelque sorte des marque-pages témoignant de la progression intellectuelle de la poète, allant 

de Schopenhauer (To Bedlam And Part Way Back, 1960) à Kafka (All My Pretty Ones, 1962), 

puis Saul Bellow (Live or Die, 1966), Yeats (Love Poems, 1969), Hemingway (The Death 

Notebooks, 1974) et Thoreau (The Awful Rowing Toward God, 1975). Les épigraphes sont 

absentes, à première vue, de deux recueils consécutifs, Transformations (1971) et The Book of 

Folly (1972). Ces deux recueils ne comportent certes pas d’épigraphes, mais chacun est 

dédicacé à l’une de ses filles, le premier à l’aînée, Linda, et le second à Joy. En réalité, ces 

dédicaces sont des énigmes déguisées, car si le lecteur est attentif, il retrouve le pendant de 

« To Linda, who reads Hesse and drinks clam chowder » dans le premier poème, « The Gold 

Key » : « It is not enough to read Hesse and drink clam chowder » (TCP, p. 223). Sur ce 
                                                
212 Ceci est développé par Maxine Kumin dans son avant-propos à The Complete Poems : « As Holmes’s letters 
from this period make abundantly clear, he decried the confessional direction Anne’s poems were taking, while 
at the same time acknowledging her talent. Her compulsion to deal with such then-taboo material as suicide, 
madness, and abortion assaulted his sensibilities and triggered his own defenses. Convinced that the relationship 
would harm my own work, he warned me to resist becoming involved with Anne. It was the only advice he gave 
me that I rejected, and at some psychic cost. Anne and I both regarded Holmes as an academic father. In 
desperate rebuttal, Anne wrote “For John, Who Begs Me Not to Enquire Further.” A hesitant, sensitive 
exploration of their differences, the poem seeks to make peace between them. » (TCP, p. 24) 
213 Anne Sexton était elle-même ce qu’on appelle une « artiste accessible », dans le sens où elle ne créait pas de 
distance infranchissable entre ses admirateur·rice·s et elle. Elle passait de longues heures à répondre à leurs 
lettres et à leur prodiguer des conseils. 
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même modèle de jeu de piste, en un peu plus compliqué, Sexton dédicace The Book of Folly 

« For Joy, when she comes to this business of words », faisant à nouveau une autoréférence, 

cette fois au poème « Said the Poet to the Analyst » issu de son tout premier recueil et qui 

commence précisément par le vers « My business is words. » Ainsi, ce jeu de piste crée 

différentes strates de signification, et l’on se demande si on est encore dans l’énigme avec son 

lectorat ou s’il s’agit d’une devinette plus personnelle destinée à ses filles. Dans tous les cas, 

ces références, épigraphes, dédicaces, ne sont pas là pour brouiller les pistes mais au contraire 

pour aiguiller les lecteurs et lectrices. D’ailleurs, dans Live or Die, Sexton accompagne son 

épigraphe, extraite d’une première ébauche du roman Herzog de Saul Bellow où l’on retrouve 

le vers « Live or die, but don’t poison everything… », d’une note de l’autrice :  

To begin with, I have placed these poems (1962-1966) in the order in which 
they were written with all due apologies for the fact that they read like a fever 
chart for a bad case of melancholy. But I thought the order of their creation 
might be of interest to some readers, and, as Andre Gide wrote in his journal, 
“Despite every resolution of optimism, melancholy occasionally wins out: man 
has decidedly botched up the planet.”  
 

Cette démarche, similaire à celle de Ted Hughes décrite plus haut concernant le 

recueil Complete Poems, a une visée et une forme extrêmement didactiques, et s’adresse 

directement à l’intérêt de « certains lecteurs et lectrices » qui souhaiteraient comprendre la 

démarche intellectuelle et artistique à l’origine de ce recueil. Sexton avoue qu’elle met son 

œuvre à la portée de celui qui le lit, bien loin de l’image du·de la poète coupé·e du monde et 

incompris·e. D’une certaine façon, Plath avait une démarche analogue, même si la plupart de 

ses notes explicatives ont pour source son journal intime, objet intrinsèquement tourné vers 

elle-même et non vers les autres. Hughes y puise de nombreux passages de son introduction : 

During the next year Full Fathom Five was replaced by The Bull of Bendy law, 
but then in May 1959 she wrote: ‘Changed title of poetry book in an inspiration 
to The Devil of the Stairs . . . this title encompasses my book and “explains” 
the poems of despair, which is as deceitful as hope is.’ This title lasted until 
October, when she was at Yaddo, and now on a different kind of inspiration 
she noted: ‘Wrote two poems that pleased me. One a poem to Nicholas’ (she 
expected a son, and titled the poem ‘The Manor Garden’) ‘and one the old 
father-worship subject’ (which she titled ‘The Colossus’). ‘But different. 
Weirder. I see a picture, a weather, in these poems. Took “Medallion” out of 
the early book and made up my mind to start a second book, regardless. The 
main thing is to get rid of the idea that what I write now is for the old book. 
That soggy book. So I have three poems for the new, temporarily called The 
Colossus and other poems?’214  
 

                                                
214 CP, pp. 13-14. 



   

 122 

En plus de ses notes personnelles, Plath accompagnait nombre de ses brouillons 

aujourd’hui conservés dans la Rare Book Room à Smith College de notes succintes qui 

éclairent certains de ses poèmes, notamment ceux d’Ariel. Ces notes explicatives contribuent 

à la compréhension de la démarche littéraire de Plath et mettent en lumière l’importance 

cruciale que la poète accordait au signifiant, à l’instar de cette note explicitant l’ordre dans 

lequel elle avait conçu la publication d’Ariel. Le recueil devait en effet commencer par le mot 

« Love » et se finir sur le mot « Spring ». Ted Hughes, en changeant l’ordre de publication 

(Ariel fut publié après la mort de Plath), conserva le même poème initial mais choisit de finir 

sur le poème « Words » plutôt que « Wintering », et donc sur le mot « life » plutôt que 

« Spring », ce qui pose la question de la volonté de l’auteur et de son autorité215.  

Si le choix du nom que l’on donne aux choses s’avère crucial, cela est particulièrement 

vrai dans un poème. C’est aussi ce qui fait de la poésie de Plath et Sexton une poésie Post-

Moderniste : non seulement elles abordaient des thèmes dits tabous en poésie, mais en plus 

elles les nommaient. Cela est encore plus vrai en ce qui concerne Sexton, qui nomma ses 

poèmes « Menstruation at Forty » (Live or Die) ou « The Abortion » (All My Pretty Ones), 

prenant en quelque sorte le contre-pied de la définition de la poésie allusive chère à Mallarmé, 

qu’il proposa lors de son entretien avec Jules Huret :  

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème 
qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. C’est 
le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un 
objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en 
dégager un état d’âme par une série de déchiffrements216.  

 

La technique de nommer directement l’objet est ce que Weinberg appelle la 

« représentation directe de l’objet ; on le nomme, on le décrit, on le fait voir217 », à laquelle il 

n’oppose pas pour autant la représentation indirecte, selon lui plus traditionnelle mais 

également plus poétique : « car c’est celle de la comparaison, de l’analogie, de la 

métaphore. Elle est indirecte en ce sens qu’en plus de nommer l’objet représenté, elle établit 

un rapport entre lui et un autre objet qui lui ressemble par un aspect quelconque218. » La 

                                                
215 « Some time around Christmas 1962, she gathered most of what are now known as the ‘Ariel’ poems in a 
black spring binder, and arranged them in a careful sequence. (At the time, she pointed out that it began with the 
word ‘Love’ and ended with the word ‘Spring’. The exact order of her text is given in the Notes, p. 295.) This 
collection of hers excluded almost everything she had written between The Colossus and July 1962—or two and 
a half years’ work. » (Collected Poems, Introduction, pp. 14-15). 
216 Stéphane Mallarmé, « Sur l’évolution littéraire » in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris : Gallimard, 
collection « Poésie », 1987, p. 392. Les italiques sont de l’auteur. 
217 Bernard Weinberg, op. cit., p. 152. 
218 Ibid., p. 152. 
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métaphore n’est pas un obstacle à la compréhension, mais elle porte en elle cette ambiguïté 

qui la rend obscure et claire à la fois ; hermétique parce qu’elle supprime du signifiant, 

intelligible car elle infère du signifié219. Dans les deux cas, l’objet est nommé ; en cela sa 

définition de la représentation de l’objet diffère de celle de Mallarmé, qui préfère suggérer. 

Pour Weinberg, le fait de ne pas nommer fait partie de ce qu’il définit comme l’hermétisme 

en poésie : 

(…) les poètes modernes depuis Baudelaire ont trouvé des avantages 
artistiques à s’éloigner de cette clarté traditionnelle pour pratiquer de plus en 
plus l’obscurité, à quitter l’intelligibilité pour s’acheminer vers l’hermétisme. 
Car l’hermétisme, tel que je le conçois, est au pôle opposé de l’intelligibilité. 
Une méthode qui a pour but de « fermer » le poème au lecteur plutôt que de le 
lui « ouvrir » ; elle vise et elle veut donc l’inintelligibilité. L’hermétisme, par 
conséquent, a dû chercher des moyens et des expédients poétiques nouveaux, 
peut-être inverses, pour pouvoir remplacer la clarté par l’obscurité, la 
compréhension par l’incompréhension220.  

 

Cependant, Weinberg fait remarquer plus loin qu’une obscurité, une incompréhension totale 

ne résulterait qu’en une « énigme impénétrable, une devinette sans solution. On y 

reconnaîtrait sans doute un produit de l’art, mais ce ne serait plus l’art de la poésie ; car les 

objets, les formes, les sens et les sensations de la poésie seraient absents221 ». Ainsi, même 

une poésie hermétique pour certains, telle que celle pratiquée par les Surréalistes, n’était pas 

complètement obscure et provoquait des émotions, ce qui est la condition à laquelle on 

reconnaît une œuvre d’art selon Weinberg. Pourtant, les poètes Surréalistes donnaient plus 

d’importance aux signifiants qu’aux signifiés, comme en témoigne le fameux jeu des cadavres 

exquis. Or, la poésie n’est-elle pas avant tout une affaire de signifiants ? Un poème n’est-il 

pas un mystère dont le lecteur doit chercher la clef, comme l’affirme Mallarmé ?  

  

                                                
219 « Bien entendu, la vraie métaphore est un moyen traditionnel de la poésie, pratiqué par tous les poètes à 
toutes les époques. Mais le fait qu’elle supprime quelque chose, qu’elle demande une inférence de la part du 
lecteur, qu’elle laisse travailler l’instinct et l’intellect, la rend particulièrement utile au poète hermétique. Elle 
supprime, et voilà la première condition de l’obscurité ; elle laisse inférer, et voilà la base de l’intelligibilité. », 
ibid., pp. 155-6. 
220 Ibid., pp. 153-4.  
221 Ibid., p. 154. 
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c) La transparente opacité du masque ironique  

J’emprunte ce titre à l’ouvrage de Jankélévitch intitulé L’Ironie, dans lequel le 

philosophe présente l’ironie comme un mode de communication oblique, à la fois transparent 

parce qu’il exprime et opaque parce qu’il voile, à l’image de l’énigme évoquée 

précédemment222. Plus récemment, dans Poétique de l’ironie (2001), Pierre Schoentjes met en 

lumière son caractère ambivalent, dans la mesure où « l’ironie met donc nécessairement en 

présence deux sens contradictoires dans une aire de tension ; l’écart ironique naît du fait que 

l’ironie exprime toujours l’un et l’autre, le oui et le non223. » L’ironie a cette particularité de 

dire une chose tout en suggérant une autre et de suggérer une chose tout en disant une autre, 

elle est sur deux polarités qui oblige celui que Jankélévitch appelle « l’ironisé » à marcher 

constamment sur un fil. L’ironiste est lui aussi un équilibriste ; il doit se faire mécomprendre 

pour mieux se faire comprendre, au risque d’être finalement incompris. De même que le 

regard est dupé par le trompe-l’œil, les neurones sont dupés par l’ironie. En ce sens, le 

langage est décrit par Jankélévitch comme faisant obstruction : « Le langage est donc un 

obstacle qui est un organe ; il intercepte, et il laisse passer – car le sens ne peut passer 

qu’intercepté et rétréci224 ». Cette description très visuelle de l’organe-machine qui filtre le 

langage tout en rétrécissant le sens est toutefois obscure, car l’ironie, nous dit Jankélévitch, 

« nous fait accroire non ce qu’elle dit, mais ce qu’elle pense » :  

[…] l’ironie ne veut pas être crue, elle veut être comprise. C’est-à-dire 
« interprétée ». L’ironie nous fait accroire non ce qu’elle dit, mais ce qu’elle 
pense ; bonne conductrice, elle s’arrange pour que l’on croie ce qu’elle insinue 
ou laisse entendre ; dans ses simulations mêmes elle n’oublie pas de nous 
mettre sur la bonne voie, elle fait le nécessaire pour qu’on devine ses 
transparents cryptogrammes. À nous de savoir en profiter ! La lettre du 
mensonge est une lettre adhésive et visqueuse, c’est-à-dire une lettre morte, 
tandis que la lettre de l’ironie est transitive et vraiment toute vivante, car elle 
promet, car déjà elle annonce l’évangile de ce pneuma qui est la vie même en 
toute littéralité225. 

                                                
222 « Exprimer pour voiler, mais aussi voiler pour mieux suggérer ; écrire pour être mécompris, mais finalement 
se faire mécomprendre pour convertir plus efficacement son prochain à ce qu’on croit être la vérité : voilà 
l’invisible visibilité, la transparente opacité du masque ironique, voilà cette intériorisation extériorisante ; ici 
l’induction en vérité ne résulte pas d’une inadvertance accidentelle (comme l’enfant non désiré dans un faux 
ménage), mais d’une expresse bonne volonté de connaissance et de communication. », Vladimir Jankélévitch, 
L’ironie, Paris : Flammarion, Collection « Champs Essais », 1964, p. 62. 
223 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris : Seuil, Collection « Points », 2001, pp. 93-94. 
224 Jankélévitch, op. cit., p. 45. 
225 Ibid., pp. 60-61. 
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L’oxymore « transparents cryptogrammes » décrit particulièrement bien l’ironie, dont le but 

n’est pas de cacher le sens mais de le donner à voir en mieux. Aussi Jankélévitch fait-il une 

distinction nécessaire entre l’ironie et le mensonge, qu’il dialectise sous la forme d’une 

opposition entre la vie et la mort, afin de démontrer que l’ironie ne s’oppose pas à la vérité, 

contrairement au mensonge.  

Tout comme on peut choisir de dire la vérité ou de mentir, on peut choisir 

d’ironiser226. Cependant, c’est un choix qui engage l’intelligence de l’autre, interlocteur·rice 

ou lecteur·rice, qui devient « l’interprète parcourant à l’envers ou à reculons le chemin qu’à 

l’aller avait parcouru l’ironiste ; l’ironisé repense ce que l’ironisant a pensé (…)227. » Ainsi, 

lorsque Sylvia Plath utilise le masque ironique dans Ariel ou dans son roman The Bell Jar, 

nombre d’ « interprètes » ne parcourent pas le chemin que l’ironiste avait parcouru à l’aller, 

c’est-à-dire qu’ils ne cherchent pas à comprendre ce que pense l’autrice mais ce qu’elle dit à 

travers les personae d’Ariel et la narratrice du roman. En comparant d’abord les voix de ses 

deux œuvres pour n’en faire qu’une, puis en comparant cette voix unifiée (la « not-nice » 

persona que j’ai évoquée plus tôt) à celle de son recueil précédent, The Colossus, ou encore en 

comparant dans un contexte biographique la voix de son journal avec la voix des lettres 

envoyées à sa mère, ces interprètes, dont Ted Hughes, en sont arrivé·e·s à la conclusion 

psychologisante que Sylvia Plath avait trouvé dans ses dernières œuvres son « true self », ce 

qui, ironiquement, signifie qu’elle avait trouvé sa voix en tant qu’autrice. Tout aussi 

ironiquement, l’expression « true self » est utilisée pour commenter les œuvres où Plath use 

souvent du masque ironique, comme si l’interprète cherchait à la démasquer. L’ironie de Plath 

se manifeste par un ton souvent acerbe, très proche du sarcasme, que l’on retrouve 

abondamment dans The Bell Jar :  

I never really understood Hilda. She was six feet tall, with huge, slanted, green 
eyes and thick red lips and a vacant, Slavoc expression. She made hats. She 
was apprenticed to the Fashion Editor, which set her apart from the more 
literary ones among us like Doreen and Betsy and I myself, who all wrote 
columns, even if some of them were only about health and beauty. I don’t 
know if Hilda could read, but she made startling hats228.  
 

                                                
226 Remarquons qu’il existe, en français, un verbe correspondant aux substantifs « mensonge » et « ironie », mais 
non à « vérité ». On « dit la vérité », mais on ne « vérite* » pas. On doit donc passer par le verbe « dire », 
donnant ainsi un aspect performatif à l’expression. Est-ce à dire qu’un verbe issu du nom « vérité » serait 
pléonastique car on part du principe que le langage est d’emblée du côté de la vérité ? Il en résulte que le verbe 
« mentir » est par conséquent souvent employé à la forme négative ; je dis « je ne mens pas » pour dire « je dis la 
vérité ».  
227 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 62. Les italiques sont de l’auteur.  
228 TBJ, p. 26.  
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Ce type d’ironie sarcastique ne doit pas être confondue avec l’ironie plus engagée que 

l’on retrouve dans Ariel, par exemple dans « Daddy » (« Every woman adores a Fascist,/The 

boot in the face, the brute/Brute heart of a brute like you »), où le verbe « adore », plus fort 

encore que « love », contraste avec le mot « brute » dont la répétition accentue la violence. 

Cette ironie engagée que l’on retrouve dans Ariel la rapproche du masque ironique sous lequel 

se cache Sexton. Anne Sexton semble développer à partir de Transformations une poésie de 

l’ironie, peut-être plus engagée que ses poèmes précédents. C’est la thèse d’Estella Lauter, qui 

emploie le terme « transpersonal » pour signifier ce changement : « The shift from the 

personal to the transpersonal in Sexton’s quest is reflected in her aesthetic decisions regarding 

her tone, her figuration, her use of a persona, and her formal principles of design in her last 

five books229. » Sous le masque poétique de Ms. Dog, le discours ironique de Sexton apparaît. 

Du discours ironique sourd un renversement dans la hiérarchie persona/autrice, car c’est le 

discours de l’autrice que l’on perçoit d’abord. Dans sa préface intitulée « How It Was: 

Maxine Kumin on Anne Sexton » intoduisant Anne Sexton: The Complete Poems, Maxine 

Kumin analyse la relation entre Sexton et son personnage Ms. Dog :  

She began to speak of herself as Ms. Dog, an appellation that is ironic in two 
contexts. We were both increasingly aware of the Women’s Movement. To 
shuck the earlier designations of Miss and Mrs. was only a token signal of 
where we stood, but a signal nonetheless. Dog, of course, is God in reverse. 
The fact that the word worked both ways delighted Sexton much as her favorite 
palindrome, “rats live on no evil star,” did. There was a wonderful impudence 
in naming herself a kind of liberated female deity, one who is “out fighting the 
dollars.” 230  
 

Maxine Kumin, poète et amie d’Anne Sexton, voit dans ce nom fictif de Ms. Dog une prise de 

position féministe ; en effet, les deux longs poèmes où Ms. Dog apparaît sont particulièrement 

engagés. Elle relève également l’ironie du signifiant « Dog » car le signifié, utilisé dans de 

nombreuses expressions pour faire référence à ce qui est misérable ou méprisable231, devient 

l’opposé lorsqu’on le lit à l’envers, c’est-à-dire God.  

Dans « Hurry Up Please it’s Time » (The Death Notebooks, TCP, p. 384), dont le titre 

est une référence intertextuelle au poème « The Wasteland » de T.S. Eliot, la persona, qui est 

                                                
229 Estella Lauter, Women as Mythmakers: Poetry and Visual Art by Twentieth-Century Women, Bloomington: 
Indiana University Press, 1984, p. 2. 
230 Anne Sexton, The Complete Poems, London: First Mariner Books edition, 1999, p. xxx.  
231 Il suffit de penser aux expressions « Cela n’est même pas bon à jeter aux chiens », désignant une chose qui 
n’a aucune valeur, ou « être le chien de quelqu’un », qui signifie n’avoir aucune indépendance vis-à-vis de 
quelqu’un. 
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à la fois I et Anne/Ms. Dog, critique le modèle capitaliste et patriotique, deux piliers de la 

société américaine :  

Peanut butter is the American food. 
We all eat it, being patriotic. 
 
Ms. Dog is out fighting the dollars,  
Rolling in a field of bucks.  
You’ve got it made if 
You take the wafer,  
Take some wine, 
Take some bucks, 
The green papery song of the office. 

 
De façon ironique, Ms. Dog participe à cette « chasse aux dollars », que la persona dénonce 

ici en suggérant que l’argent a remplacé Dieu – après tout, la devise « In God We Trust » est 

écrite au dos du billet vert. On retrouve la même critique dans le poème « Is It True? » (The 

Awful Rowing Toward God, TCP, p. 446) » : 

Now even the promised land of  
Israel has a Hilton 
and many tall buildings. 
Perhaps it is true,  
just as the sun passes over filth 
and is not defiled. 

 

La persona joue avec l’association de la vérité et de la lumière, symbolisée par le 

soleil. Utiliser la métaphore figée de la vérité comme lumière (divine ?) tient en soi du 

discours ironique. La question « Is it true? » revient telle une litanie tout au long du poème et 

ne trouve de réponse que dans la question elle-même, renvoyant ainsi à la fin du poème 

« Hurry Up Please it’s Time » (« But more than that,/to worship the question itself » (TCP, p. 

395). « Hurry Up Please it’s Time », poème dans lequel apparaît Ms. Dog, forme une sorte de 

diptyque avec « Is It True? ». L’intertextualité entre les deux poèmes s’ajoute à 

l’intertextualité avec les textes sacrés, celui de T.S. Eliot d’un point de vue littéraire, et la 

Bible d’un point de vue littéraire et religieux, avec des passages cités en italique d’Isaiah 

34:9, Isaiah 40:28, auxquels se mêlent des éléments crypto-fictifs (« Say the woman is forty-

four./Say she is five seven-and-a-half. » (« Hurry Up Please It’s Time », TCP, p. 388).  

Au centre de ce diptyque poétique, on retrouve la question de la vérité, posée par la 

question incessante « Is it true? », ainsi que celle du langage. Pourquoi Sexton utilise-elle un 

double fictif mi-Dieu mi-animal pour aborder ces questions ? Serait-il possible que ces 

questions aillent au-delà de l’humain, qu’il ne puisse y accéder ? Dans ces deux poèmes où le 
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langage est une mixture de sacré et de sale, de vulgaire et de sublime, demeure un constat 

d’échec du langage (« That’s why language fails. ») Celui-ci va de pair avec un autre constat 

d’échec, celui du monde, celui de la paix, celui de la politique, symbolisé par cette guerre du 

Vietnam tant critiquée, au centre du mouvement de la contre-culture qui marqua la fin des 

années 60 aux États-Unis :  

From the Tamil, I read, 
“The rock that resists the crowbar 
gives way to the roots of the tender plant.”  
I read this and go to sleep 
and when I wake 
Nixon will have declared the Vietnam war 
is over. No more deaths, body by body232.  
 

L’enjambement des deux derniers vers nous fait lire les deux possibilités : la déclaration de 

guerre et la déclaration de paix de Nixon. Cette ambivalence se prête particulièrement bien à 

l’état de sommeil de la persona, dont on peut croire qu’elle rêve de paix – mais se réveille 

avec la guerre. La référence au tamil, ou tamoul, une langue du sud de l’Inde, et au proverbe 

indien renvoie à une réflexion sociolinguistique sur ce que dit la langue des êtres humains qui 

l’utilisent. Ce proverbe indien pacifiste rappelle la non-violence prônée par Martin Luther 

King pendant les mouvements des droits civiques aux États-Unis, elle-même héritée de 

Gandhi. Surtout, il tranche fortement avec la violence de la guerre menée par les États-Unis et 

de l’évocation visuelle des morts, « body by body », comme si l’œil s’arrêtait sur chacun 

d’eux. L’échec du langage est également exprimé à travers l’emploi du verbe performatif 

« declare », qui montre que finalement la guerre est une action avant tout provoquée par la 

parole ; en ce sens, elle signe aussi l’échec de la diplomatie. 

 Autour de la question du langage gravite celle de l’accès au sens, laquelle est posée 

sans détour dans « Is It True? » : 

Do you understand? 
Can you read my hieroglyphics? 
No language is perfect.  
I only know English.  
English is not perfect.  
When I tell the priest I am full 
Of bowel movement, right into the fingers, 
He shrugs. To him shit is good.  
To me, to my mother, it was poison 
And the poison was all of me 
In the nose, in the ears, in the lungs. 

                                                
232 TCP, p. 453. 
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That’s why language fails.  
 

L’enchaînement des deux premiers vers est ironique : la persona commence par demander 

« Do you understand? », en s’adressant directement au lecteur, juste avant d’avouer qu’elle 

utilise des hiéroglyphes, et par là même qu’elle ne cherche pas à se faire comprendre. Ce 

passage souligne l’impasse du langage ; la persona s’exprime par énigme, malgré sa volonté 

initiale d’éclairer les lecteurs et lectrices233. C’est par métonymie qu’elle utilise le terme 

égyptien « hiéroglyphes » en jouant sur les sens propre et figuré, le premier renvoyant au 

caractère sacré de l’écriture égyptienne antique et le deuxième à une écriture impossible à 

déchiffrer. La frontière poreuse entre les langues, où le grec ancien peut croiser l’anglais dans 

un signifiant hybride, rappelle la frontière poreuse entre les registres de langue, entre le sacré 

et le vulgaire, entre les mots « hieroglyphics » ou « priest » et le mot « shit ». Le 

raisonnement va alors de l’imperfection du langage (« no language is perfect », « English is 

not perfect ») à l’aporie du langage (« that’s why language fails »). Mais si le langage échoue, 

que devient la vérité, ce terme que la persona n’a de cesse de répéter et qui ne peut, à l’instar 

de la guerre, que s’énoncer de manière performative ? En réalité, ce n’est pas tant le langage 

qui échoue que la communication. Le message délivré par le locuteur ou la locutrice ne passe 

que si son sens est perçu par son interlocuteur ou interlocutrice. 

À l’image de notre histoire, qui ne nous appartient plus dès lors qu’on la raconte, le 

sens ne nous appartient plus dès lors qu’on utilise l’ironie. Seule sa réception déterminera si le 

sens a bien été perçu ; le discours peut être perçu correctement par les uns et de façon 

erronnée par les autres. La référence au mythe est également hermétique en soi, puisque 

l’analogie n’est accessible qu’à celui ou celle qui comprend l’objet initial servant de point de 

comparaison, ce qui implique qu’il ou elle le connaît déjà. Réécrire le mythe, c’est finalement 

une démarche intrinsèquement hermétique ayant pour but de le rendre plus accessible. 

  

                                                
233 Le passage que je cite est précédé d’une tentative de la persona d’expliquer pourquoi elle a choisi le nom-
masque de Ms. Dog : « I have,/for some time,/called myself,/Ms. Dog./Why?/Because I am almost animal/And 
yet the animal I lost most–/That animal is near to God,/But lost from Him. » 
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2.3.  Réécrire le mythe pour mieux l’incarner ? 

Le mythe appartient à tou·te·s, et par là même il n’appartient vraiment à personne. Il 

est le récit d’un destin individuel voué à devenir un bien collectif. Plus le mythe est connu 

d’un nombre de personnes toujours grandissant, plus sa qualité de mythe est renforcée. 

Toutefois, le propre du mythe est également d’être mutant, changeant au gré des souvenirs de 

celui ou celle qui en fait le récit, et/ou au gré de son imagination. Ainsi, le titre du cinquième 

recueil d’Anne Sexton, Transformations (1971), est particulièrement bien choisi, puisqu’il 

s’agit de réécritures de contes. Le conte de fées, qui se fonde à peu de choses près sur les 

mêmes ressorts que le mythe234, est source de transformations. La réécriture du mythe et du 

conte a une place centrale dans l’œuvre d’Anne Sexton et de Sylvia Plath. Au cœur de la 

transformation du mythe ou du conte résident l’interprétation, puis la réinterprétation de celui-

ci. Le point de vue adopté par l’autrice est alors plus important que celui des protagonistes du 

mythe/conte, qui ne sont guère que le truchement entre l’autrice et les lecteurs et lectrices. 

Dans « Where I Live in This Honorable House of the Laurel Tree » de Sexton ou « Virgin in a 

Tree » de Plath, deux poèmes reprenant le mythe de Daphné, les poètes se glissent dans les 

oripeaux de l’héroïne pour initier leurs réécritures, souvent parodiques.  

                                                
234 Si Bruno Bettelheim relève de nombreux points communs entre le mythe et le conte de fées, il souligne 
néanmoins d’importantes différences entre les deux genres, notamment dans la conclusion, qui serait tragique et 
pessimiste en ce qui concerne le mythe, heureuse et optimiste en ce qui concerne le conte : « On trouve dans les 
deux genres les mêmes personnages, les mêmes situations exemplaires et miraculeuses, mais il y a une 
différence essentielle dans la façon dont ils sont communiqués. Pour s’exprimer simplement, on peut dire que le 
sentiment dominant transmis par le mythe est le suivant : cette histoire est absolument unique ; jamais elle 
n’aurait pu arriver à quelqu’un d’autre ni ailleurs ; ces événements sont prodigieux, terrifiants et ne pourraient 
absolument pas s’appliquer à de simples mortels, comme vous et moi. S’il en est ainsi ce n’est pas tellement en 
raison du caractère miraculeux des événements, mais parce qu’ils sont relatés en tant que tels. Par opposition, 
bien que les événements qui surviennent dans les contes de fées soient généralement inhabituels et plus 
qu’improbables, ils sont toujours présentés comme quelque chose de tout à fait ordinaire, quelque chose qui peut 
arriver à n’importe qui, à vous, à moi ou au voisin, à l’occasion d’une promenade dans une forêt. Dans les contes 
de fées, les faits les plus extraordinaires sont racontés comme des événements banals, quotidiens. Autre 
différence encore plus significative : la conclusion, dans les mythes, est presque toujours tragique alors qu’elle 
est toujours heureuse dans les contes de fées. […] Le mythe est pessimiste, alors que le conte de fées est 
optimiste, si terrifiant (sic) que puissent être certains passages de l’histoire. C’est cette différence décisive qui 
met le conte de fées à l’écart de certaines autres histoires où interviennent également des événements 
fantastiques, que la conclusion heureuse soit due aux vertus du héros, au hasard ou à l’intervention de 
personnages surnaturels. » In Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris : Robert Laffont, 1999 
(première parution : 1976), pp. 59-60.  
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Rappelons que le mot « parodie » désignait dans les dictionnaires du XIXe et du XXe 

siècles un « texte composé pour être chanté sur une musique connue235. » En quelque sorte, 

les poètes femmes, longtemps privées de parole, veulent incarner le mythe, non pas pour 

devenir elles-mêmes des personnages mythiques, mais pour parler à la mémoire collective en 

se servant de leur voix pour fredonner aux oreilles des lecteurs et lectrices une musique 

connue, tout en modifiant les paroles.  

  

                                                
235 CNRTL. En ligne. Consulté le 18 octobre 2016. <http://www.cnrtl.fr/definition/parodie>. 
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a) « The fabric of our myth » : métamorphoses, transformations et 

variations dans la répétition 

L’écho et la résonance ont été au cœur de mon analyse du mythe personnel chez Plath 

et Sexton. C’est à présent à la notion de répétition que je vais m’intéresser, plus 

spécifiquement aux variations dans la répétition, processus qui a lieu dans la réécriture de 

mythes et de contes des deux poètes. Comment peut-on changer dans la répétition ? Les 

poèmes-réécritures de Plath et Sexton pourraient-ils exister en dehors de cette répétition ? 

La répétition est au c(h)oeur du poème de Sexton « Where I live in this honorable 

House of the Laurel Tree » (TCP, p. 17), treizième poème de son premier recueil. Ce poème, 

où la persona s’exprime sous l’apparence de la nymphe Daphné, personnage des 

Métamorphoses d’Ovide, présage à mon sens la publication de Transformations, recueil 

consacré à la réécriture de contes des frères Grimm. Le poème commence et se termine par 

deux vers qui se répètent presque, c’est-à-dire qu’il y a variation dans la répétition : il s’ouvre 

sur « I live in my wooden legs and O/my green green hands. » et se ferme sur « here in my 

wooden legs and O/my green green hands. » Une transformation a lieu : « I live » disparaît, 

remplacé par le pronom « here ». Toutefois, l’antépénultième vers du poème reprend « I 

live », qui devient « I wait ». Le sujet ne se pose plus alors dans l’existence mais dans une 

angoissante attente, elle-même le siège d’une répétition, comme Barthes la décrit 

particulièrement bien dans ses Fragments d’un discours amoureux : « Il y a une scénographie 

de l’attente : je l’organise, je la manipule, je découpe un morceau de temps où je vais mimer 

la perte de l’objet aimé et provoquer tous les effets d’un petit deuil. Cela se joue comme une 

pièce de théâtre236. » Or, quel autre endroit que le théâtre pour mettre en scène la répétition ? 

Répétitions scéniques avant la performance, répétitions et/ou variations du texte, répétitions 

des mêmes scènes plusieurs soirs de suite, etc. Chaque représentation est différente de la 

précédente et de la suivante : un acteur balbutie, l’autre oublie son texte, un spectateur 

tousse… Rien de tout cela ne se reproduira, ou alors pas au même moment de l’œuvre. La 

question du temps est évidemment fondamentale dans la répétition, c’est en partie la raison 

pour laquelle la répétition fait partie intégrante de la poésie et de la musique. L’étroit lien 

entre la poésie et la musique n’est plus à prouver – la récente attribution du Prix Nobel de 

                                                
236 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Seuil, Collection « Tel Quel », 1977. 
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Littérature à Bob Dylan a peut-être achevé de le légitimer. Rimes et rythmes, allitérations et 

assonances, les répétitions sont les fondements de la poésie et de la musique et également ce 

qui rapproche les deux genres. Comme le fait remarquer Karoll Beffa237, la répétition en 

musique a une double acception : il y a la répétition d’un fragment musical, sous la forme 

d’une reprise, d’une ritournelle, d’un refrain, et la répétition d’orchestre, qui soulève alors un 

paradoxe : on appelle « répétition » ce qui se passe avant la représentation, comme au théâtre. 

La réécriture de mythes et de contes dans la poésie, qu’elle soit parodique ou non, porte en 

elle cette double répétition : on répète ce qui a été dit tout en répétant ce qui va avoir lieu238.  

Le mythe de Daphné conté par Ovide est déjà une réécriture. C’est Parthénios de 

Nicée, poète grec du Ier siècle avant J.-C., qui le premier nous conte l’histoire de la nymphe 

Daphné dans les Erotica Pathemata, ou Passions amoureuses. Dans cette version comme 

dans celle quasiment identique de Pausanias un siècle plus tard, Daphné tombe amoureuse de 

Leucippe, qui s’est déguisé en fille pour la séduire. Jaloux de Leucippe, Apollon trouve un 

subterfuge pour que Daphné se rende compte de la supercherie : il obtient que Leucippe, 

refusant de se baigner avec Daphné et ses compagnes, dévoile son véritable sexe. Ces 

dernières le tuent. Apollon, débarrassé de son rival, poursuit Daphné, qui implore Zeus de 

l’aider ; celui-ci la métamorphose en laurier. Cette version, elle-même probablement inspirée 

à l’origine par un fragment de l’historien grec Philarque (IIIe siècle avant J.C), diffère de celle 

d’Ovide, qui, en omettant le personnage de Leucippe, gomme les thèmes pourtant essentiels 

du travestissement et de l’homoérotisme. Ovide a conservé en revanche la relation 

chasseur/chassée entre Apollon et Daphné, la nymphe chasseresse disciple de Diane. Cette 

passion d’Apollon pour Daphné est en réalité le résultat de la vengeance cruelle de Cupidon, 

dieu de l’amour. Ce dernier, pour se venger de l’impudence d’Apollon à son égard, décoche 

deux flèches de son arc : l’une touche Apollon et le fait tomber éperdument amoureux de 

Daphné, l’autre provoque l’effet inverse chez la nymphe qui n’aura de cesse de fuir Apollon, 

jusqu’à ce que, lasse, elle implore son père, le fleuve Pénée, de la métamorphoser ; « […] 

délivre-moi par une métamorphose de cette beauté trop séduisante239 » lui demande-t-elle. À 

la fin, Apollon découvre le laurier, embrasse le bois qui continue de le repousser, et en 

                                                
237 Karoll Beffa, pianiste et Maître de conférence à l’ENS, intervient dans le quatrième épisode d’une série 
d’émissions consacrées à la répétition, « Variations sur la répétition ». Cet épisode fut diffusé sur France Culture 
le 28 avril 2016 dans l’émission d’Adèle Van Reeth intitulée « Les Chemins de la philosophie », anciennement 
« Les Nouveaux chemins de la connaissance ». 
238 Selon Gilles Deleuze, on répète ce qui s’est passé et ce qui va avoir lieu.  
239 Ovide, Les Métamorphoses, I, 522-550, Paris : Gallimard, Collection Folio Classique, 1992, p. 61.  
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dispose quelques branches sur sa tête en guise de victoire240. C’est ce récit d’Ovide qui est 

aujourd’hui le plus souvent cité pour narrer le mythe de Daphné241, et dont on peut imaginer 

que Sexton s’inspire puisqu’il n’y est pas fait mention de Leucippe.  

En quelque sorte, « Where I Live in This Honorable House of the Laurel Tree » est la 

suite du mythe d’Ovide : il ne réécrit pas le récit des Métamorphoses mais il le prolonge. On y 

voit Daphné, changée en arbre, se rejouer les scènes qui l’ont menée jusqu’à sa 

métamorphose. Néanmoins, le poème ne reprend pas tout à fait là où le récit d’Ovide s’était 

arrêté, mais après une longue ellipse que la persona quantifie en siècles (« Each century ») 

mais qui est en réalité vécue comme interminable par la persona (« forever »), voire 

inquantifiable (« in the empty years », « my out of time and my luckless appetite »). 

L’instabilité temporelle est également rendue par l’analepse au début du poème :  

Too late 
to wish I had not run from you, Apollo, 
blood moves still in my bark bound veins. 
I, who ran nymph foot to root in flight,  
have only this late desire to arm the trees 
I lie within.  
 

La répétition est d’abord sonore : l’allitération (« blood », « bark », « bound » ; « moves », 

« veins » ; « nymph », « foot », « flight ») et l’assonance (« foot », « root ») se font écho d’un 

vers à l’autre, donnant l’impression d’une saturation. La répétition sonore est corroborée par 

l’isotopie du rythme (« the measure », « pulse »), où l’on peut lire le poème comme une 

partition musicale, lieu de la répétition. Le mélange du prétérit et du présent témoigne d’une 

indécision entre la reprise du récit d’Ovide et l’écriture d’une nouvelle version. Cette version 

ne sera pas contée par la voix d’un narrateur extradiégétique mais bien d’une narratrice 

intradiégétique, Daphné, ce qui nous permet de pénétrer le mythe, et à la fois d’en sortir, étant 

donné que le nom de Daphné n’est jamais prononcé. Sexton en dit toutefois assez pour qu’on 

comprenne qu’il s’agit bien de la nymphe, notamment dans son long titre « Where I Live in 

This Honorable House of the Laurel Tree » où il est fait référence au fameux laurier. 

L’intrigue majeure est résumée en deux vers : Daphné était une nymphe sauvage qui fuyait 

Apollon et se retrouva métamorphosée en laurier. La répétition se joue également dans 

l’économie : dans l’écriture palimpsestique, qui produit du nouveau à partir d’un support 

préexistant, l’autrice doit choisir ce qu’elle garde et ce dont elle se défait, geste qui se répète 

                                                
240 D’où la couronne de laurier ou le lauréat. 
241 Notons toutefois que certaines œuvres relativement récentes comme Daphné (1936-1937), l’opéra de Richard 
Strauss, reprennent le personnage de Leucippe. 
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en soi dans tout processus de création. Non seulement Sexton nous donne à voir ce qui se 

passe après la métamorphose, mais elle interroge la fin de ces récits métaphoriques que sont 

les mythes ou les contes. L’histoire ne s’arrête pas sur cette métamorphose. Que se passe-t-il 

après ? Quel est le testament légué par le conteur ou la conteuse ? 

 La fin du poème de Sexton reprend donc les deux premiers vers, donnant à voir son 

caractère cyclique, où le temps se répète inlassablement tout en passant, rappelant les cycles 

de la nature et des saisons. La nature est en effet omniprésente dans le poème, non seulement 

par le biais de l’être hybride qu’est devenue la persona, mi-arbre mi-femme – elle mélange 

d’ailleurs les deux caractéristiques dans sa description physique (« bark » et « skin », 

« wooden legs », « green hands »), mais aussi par une description d’éléments naturels 

(« frost », « air », wind ») dont le mouvement contraste avec l’immobilité et l’enfermement de 

la persona. J’attire l’attention sur l’omniprésence du mot « honor », répété à quatre reprises 

sous forme de polyptote. L’adjectif « honorable » accolé au mot « house » dans le titre forme 

une allitération en trompe-l’œil, le /h/ n’étant pas aspiré dans « honor » et toutes ses 

déclinaisons. Or, quoi de mieux qu’un trompe-l’œil pour annoncer un mythe reposant sur la 

tromperie ? Dans la première version du mythe, la tromperie se situe dans le travestissement, 

qui est en soi un trompe-l’œil. Dans celle d’Ovide, les figures patriarcales que sont le père de 

Daphné, le fleuve Pénée, et le dieu Apollon, le soupirant qui la pousuit sans relâche, la 

trompent tour à tour. Le père en la transformant en laurier ne parvient pas totalement à la 

sauver puisque le dieu arrive finalement à s’emparer d’elle, au sens propre comme au figuré : 

en posant la couronne de laurier sur sa tête, il la transforme surtout en symbole de victoire, 

comme le chasseur exhibe son gibier sur son tableau de chasse242. Enfin, la tromperie dans la 

version de Sexton se manifeste par l’ironie, celle contenue dans le mot « honor » et ses 

répétitions, qui n’est évidemment pas à prendre au premier degré, mais aussi l’ironie du sort 

de cette chasseresse qui devient la proie du chasseur, comme dans une chaîne alimentaire 

dominée par l’être humain masculin.  

 On retrouve une ironie plus acerbe mais une même volonté de vouloir réécrire la fin de 

l’h(H)istoire dans sa réécriture du conte Cendrillon. Dans « Cinderella » (Transformations, 

TCP, p. 255), Sexton nous raconte la suite, l’après « And they lived happily ever after » qui 

clôt de nombreux contes :  
                                                
242 Notons que la locution « tableau de chasse » est entrée dans l’usage pour désigner non seulement des 
animaux mais également des êtres humains. Ainsi, on peut entendre parler du tableau de chasse d’un juge qui 
concerne les personnes qu’il a condamnées, mais l’acception la plus courante est encore le tableau de chasse qui 
désigne la liste des conquêtes sentimentales ou érotiques d’une personne, le plus souvent les conquêtes 
féminines d’un homme.  
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Cinderella and the prince    
lived, they say, happily ever after,  
like two dolls in a museum case 
never bothered by diapers or dust,  
never arguing over the timing of an egg,   
never telling the same story twice, 
never getting a middle-aged spread,  
their darling smiles pasted on for eternity. 
Regular Bobbsey Twins.  
That story.  

 

Dans cette « fin alternative », qui reprend le fameux « And they lived happily ever after », 

servant à normaliser le modèle du couple hétérosexuel comme étant celui du bonheur 

absolu243, l’ironie est essentiellement fondée sur la répétition et la prétérition. La reprise 

anaphorique de « never » a pour but de renforcer la récurrence des tracas de la vie quotidienne 

décrits ici. On lit « never », mais on doit comprendre « always ». C’est donc prendre un risque 

de la part de l’autrice que d’utiliser l’ironie, celui d’être incomprise. Mais pourquoi est-il 

nécessaire d’avoir recours à l’ironie ? Pourquoi ne pas simplement utiliser « always » ? 

Jankélévitch dit que « l’ironiste se cache, mais pas trop, pour qu’on ait envie de le trouver ; 

s’il épouse la cause de l’adversaire, c’est afin de mieux servir la sienne. « Entrer sous le voile 

de l’intérêt d’autrui pour ensuite rencontrer le sien » (…)244 ». L’ironie employée par Sexton 

est en effet stratégique : en présentant ces faits du quotidien, vécus plus ou moins par tout un 

chacun, comme ne se produisant jamais, elle oblige le lecteur à la contredire et ainsi à aller 

dans son sens, à mieux servir sa cause, pour reprendre les mots de Jankélévitch.  

Derrière l’indétermination de « they say » se cache un impératif de désenchanter les 

contes de fées et de remettre en cause ceux qui les ont écrits, principalement des hommes, de 

Charles Perrault aux Frères Grimm245, auxquels l’ironiste prête finalement ces mots. Cette 

injonction se manifeste par la prétérition qui, à l’instar de l’ironie, a la propriété d’engager ses 

interlocuteur et interlocutrices. La prétérition n’est pas visible, au sens où l’autrice ne 

l’annonce pas, mais elle est implicite et reliée à l’ironie litotique de ce « never ». En racontant 

ce qui ne se passe jamais, donc en quelque sorte en annonçant ce que je ne dis pas, je raconte 

en réalité ce qui se passe tout le temps. La répétition se joue également dans l’effet miroir des 

« Bobbsey twins », qui sont à l’origine les personnages principaux de livres pour enfants 

                                                
243 La traduction française « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » va encore plus loin dans la 
modélisation et la normalisation du schéma classique du couple hétérosexuel extrêmement fécond. 
244 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 76. 
245 Chacun a écrit sa version de Cendrillon, la version des Frères Grimm étant plus noire que celle de Charles 
Perrault. 
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écrits sous le pseudonyme de Laura Lee Hope246, dont la similitude a été consacrée par la 

désignation de deux êtres se ressemblant en tout point et ayant les mêmes opinions. L’allusion 

aux Bobbsey Twins matérialise évidemment la possible perte de l’individualité dans le couple 

et donc la perte de soi, mais elle pourrait aussi désigner ironiquement les Frères Grimm, qui 

n’étaient certes pas jumeaux mais étaient nés à un an d’intervalle. On retrouve le thème de la 

réification en poupée (« like two dolls in a museum case »), qui n’est pas sans rappeler la 

poupée de plâtre du poème « Self in 1958 », et du double (« Regular Bobbsey Twins »), le 

mythe collectif reflétant le mythe personnel. 

L’aspect mercantile du mariage y est dénoncé : le bal devient « a marriage market », le 

prince un représentant de commerce fatigué247 (« The prince was getting tired./He began to 

feel like a shoe salesman. »). À l’ironie induite par cette critique acerbe à la fois du mariage et 

du capitalisme248 s’ajoute une intention didactique de l’autrice, mise en évidence par le fait 

qu’elle s’adresse directement aux lecteurs et lectrices et qu’elle tente de focaliser leur 

attention sur certains éléments comme l’oiseau (« The bird is important, my dears, so heed 

him. »), le même oiseau qui lui donne la robe et les souliers en or pour aller au bal et qui 

crève les yeux de ses demi-sœurs à la fin du conte. L’oiseau est bien un personnage 

important : il est celui qui apporte la transformation vestimentaire249 mais aussi l’acte de 

sacrifice comme défini par René Girard dans La Violence et le Sacré. Dans cet ouvrage 

l’anthropologue s’appuie fortement sur les mythes, dont celui d’Œdipe, afin de concevoir sa 

théorie de la violence et du bouc-émissaire. Il théorise ainsi la substitution sacrificielle, 

fondée sur le déplacement de la victime réelle vers une victime sacrificielle, qu’il nomme le 

bouc-émissaire : 

En se détournant de façon durable vers la victime sacrificielle, la violence perd 
de vue l’objet d’abord visé par elle. La substitution sacrificielle implique une 
certaine méconnaissance. Tant qu’il demeure vivant, le sacrifice ne peut pas 
rendre manifeste le déplacement sur lequel il est fondé. Il ne doit oublier 
complètement ni l’objet originel ni le glissement qui fait passer de cet objet à la 

                                                
246 Ce pseudonyme désigne un collectif d’écrivain·e·s dirigé par Edward Stratemeyer. Les auteur·rice·s de la 
série The Bobbsey Twins étaient essentiellement des femmes. 
247 Rappelons que le père et le mari d’Anne Sexton travaillaient tous deux dans le commerce de coton. 
248 Le poème de Sexton ne s’ouvre pas directement sur l’histoire de Cendrillon, mais sur des analogies sous 
forme d’anecdotes que constituent les quatre premières strophes. Ces courtes histoires sont fondées sur le 
modèle archétypal du « Rags to riches », qui devient sous la plume ironique de Sexton « From toilets to riches. » 
Si ce schéma est certes commun dans la littérature et les contes, il n’en demeure pas moins un mythe fondateur 
des États-Unis, où l’ascenseur social et le mythe du « self-made man » font partie intégrante de l’American 
dream. Cendrillon est le reflet d’un fait social bien ancré dans la société : l’accession de la femme au statut 
social et à la richesse à travers le mariage. 
249 On peut reconnaître en cela le thème du travestissement énoncé plus haut, même s’il ne s’agit pas dans le cas 
de Cendrillon d’adopter une tenue associée à l’autre sexe. 
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victime réellement immolée, sans quoi il n’y aurait plus substitution du tout et 
le sacrifice perdrait son efficacité250.  

 

Ainsi la substitution sacrificielle forme un trompe-l’œil – on pourrait même parler ici 

de crève-l’œil : dans la réécriture des Frères Grimm comme dans celle de Sexton, les deux 

sœurs, qui d’ailleurs rappellent les deux sœurs jalouses de Psyché qui sera métamorphosée en 

déesse pour l’amour de son « prince charmant » Cupidon251, se rendent à la cérémonie de 

mariage de Cendrillon et du Prince. C’est alors que l’oiseau leur crève les yeux dans un acte 

sacrificiel qui se termine en bathos dans le poème (« Two hollow spots were left/like soup 

spoons. »), cette description triviale faisant écran à la cruauté de la scène. Mais ce sacrifice 

des viles belles-sœurs est un leurre ; la violence du conte porte en réalité sur le personnage de 

Cendrillon, et c’est ce que la fin du conte imaginée par Sexton, et non réécrite, nous dit. Le 

conte de Cendrillon repose sur la transformation, tout comme le mythe de Daphné repose sur 

la métamorphose. Daphné est en quelque sorte une « anti-Cendrillon » : elle se transforme 

pour échapper à Apollon alors que Cendrillon se transforme pour attirer son Prince Charmant 

– et pour échapper à sa condition de domestique. Dans les deux cas, les actions des héroïnes 

répondent aux désirs ou besoins des personnages masculins, que leur fin soit « heureuse » ou 

tragique.  

Dans un poème intitulé « Cinderella », Sylvia Plath fait appel à la version du conte de 

Perrault, moins cruelle que celle des Frères Grimm, et popularisée par le film d’animation des 

studios Disney sorti en 1950, soit peu de temps avant que Plath n’écrivît son poème252. On 

retrouve dans le poème de Plath l’un des éléments enchanteurs du conte de Perrault, les douze 

coups de minuit indiquant la transformation du carrosse en citrouille. Hormis le titre du 

poème, les seuls indices d’intertextualité avec le conte se résument à deux allusions aux douze 

coups de minuit « Until near twelve » puis « the caustic ticking of the clock ». Le nom de 

Cendrillon est en effet éludé dans le texte, la persona étant nommée simplement « girl » dans 

la première strophe puis « the strange girl » dans la troisième. Ce court poème se concentre 

sur un seul épisode, celui du bal, excluant toute trame narrative, ellipse ou analepse. 

Contrairement à la version poétique subversive de Sexton du même conte, le poème de Plath 

semble à première vue essentiellement descriptif (« The prince leans to the girl in scarlet 
                                                
250 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris : Hachette Pluriel Référence, Collection « Pluriel », 2011, p. 15. 
251 D’ailleurs, Cupidon ranimera Psyché d’un baiser, comme le Prince Philippe du conte La Belle au Bois 
Dormant (Sleeping Beauty), insufflant l’idée de la résurrection par l’amour, peut-être même de l’immortalité 
(« everafter »). 
252 Le poème « Cinderella » est inclus dans la collection Juvenilia des Collected Poems de Plath, contenant une 
sélection de cinquante poèmes écrits entre 1952 et 1956. Nombre de ces poèmes furent composés dans le cadre 
d’exercices et de devoirs universitaires lorsqu’elle était à Smith College.  
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heels;/Her green eyes slant, hair flaring in a fan/Of silver as the rondo slows; now reels/Begin 

on tilted violins to span »). L’intérêt de ce poème réside dans le point de vue de la persona. 

Celle-ci vit l’épisode du bal comme une expérience synesthétique, où la vue et l’odorat se 

mélangent à travers des adjectifs polysémiques pouvant à la fois signifier la couleur et la fleur 

(« Rose candles flicker on the lilac wall »), polysémie adjectivale que l’on retrouve à la 

strophe suivante dans le vers « And gilded couples all in whirling trance », où « gilded » 

désigne au sens propre la couleur dorée et au sens figuré une personne à la beauté 

superficielle, sans parler de l’expression figée « gilded cage » associée à cet adjectif, 

expression doublement traduite en français par « prison dorée » et « cage dorée ». On a affaire 

ici à une ironie plus opaque, moins évidente, peut-être plus descriptive et moins 

argumentative que celle de Sexton. Le poème est essentiellement centré sur la description du 

mouvement représenté par le bal, lui-même fondé sur la danse et le mouvement des corps, et 

par le rythme frénétique de la musique corrolé au rythme même du poème qui nous emmène 

vers les fatidiques douze coups de minuit. Au mouvement et au bruit (« revolving tall glass 

palace hall », « Rose candles flicker », « all in whirling trance » ; « As amid the hectic music 

and cocktail talk ») s’opposent l’immobilité à la fois des corps (« the strange girl all at 

once/Guilt-stricken halts, pales, clings to the prince ») et du temps (« She hears the caustic 

ticking of the clock ») dont l’hypallage « caustic ticking » saute aux yeux et renvoie 

subtilement à la satire et à l’ironie. Notons que le français « tic-tac » reprend en partie 

l’onomatopée contenue dans « ticking » tout en ajoutant une deuxième onomatopée différente 

de la première par sa voyelle, comme si le premier coup de l’horloge sonnait différemment du 

deuxième et inversement, introduisant ainsi une variation dans la répétition. Cette variation 

n’est pas présente dans l’onomatopée anglaise, où l’horloge répète le même son (« tick »), 

signalant plutôt l’uniformité et l’absence de différence dans la répétition. La variation dans la 

répétition ne se joue toutefois pas tant au niveau de sa différence qu’au niveau de ce qu’elle 

produit. Dans un entretien sur Deleuze et la répétition253, la philosophe Anne Sauvagnargues 

énonce la façon dont Deleuze appréhendait la répétition comme un processus de production : 

En persévérant vous vous exercez, on n’est plus dans la répétition similaire de 
l’éternité, on est dans la répétition comme une pratique politique de 
transformation, et c’est ça l’enjeu : passer pour nous d’une compréhension 
monotone, éternitaire, où ce que nous privilégions c’est l’unique, l’identité, le 
Dieu masculin, l’homme blanc, le sujet personnifié, l’âme catholique 
suspendue sur sa petite chaîne en argent au col d’individus qui ont été 

                                                
253 Géraldine Mosna-Savoye, « Varations sur la répétition 3/4 : Deleuze : Différence et répétition », « Les 
nouveaux chemins de la connaissance », France Culture, émission diffusée le 27 avril 2016. 
 



   

 140 

subjectivés, mis en forme dans des sociétés. Deleuze ne prend pas la répétition 
à cet étage de l’éternel ; il essaie de la penser comme un processus de 
production254.  
 

C’est dans ce mécanisme de répétition-transformation-production que Sexton et Plath utilisent 

la réécriture du mythe et du conte, comme une critique de leur époque – et comme une 

possible alternative à l’identification unique à l’homme blanc. D’ailleurs, l’utilisation de 

l’ironie par les deux poètes est bel et bien ancrée dans la théorie deleuzienne : « La répétition 

appartient à l’humour, et à l’ironie, elle est par nature transgression, exception, manifestant 

toujours une singularité contre les particuliers soumis à la loi, un universel contre les 

généralités qui font loi255. »  

Il n’est pas anodin que Sylvia Plath ait également invoqué la figure mythologique de 

Daphné dans ses poèmes. Plath s’est intéressée aux nymphes, plus particulièrement aux 

dryades, nymphes de la forêt et des arbres, dans ses poèmes de 1957 et 1958, en particulier 

« On the Difficulty of Conjuring Up a Dryad » (CP, p. 65), qui précède « On the Plethora of 

Dryads » (CP, p. 67) tous deux formant un diptyque dans Collected Poems, puis « Virgin in a 

Tree » (CP, p. 81) qui ouvre l’année 1958 dans cette même édition. La première allusion à 

Daphné se trouve dans « On the Difficulty of Conjuring Up a Dryad », dans une strophe qui 

nous rappelle le trompe-l’œil aperçu précédemment dans les poèmes de Sexton : 

But no hocus-pocus of green angels 
Damasks with dazzle the threadbare eye; 
‘My trouble, doctor, is: I see a tree, 
And that damn scrupulous tree won’t practice wiles 
To beguile sight:  
E.g., by cant of light 
Concoct a Daphne;  
My tree stays tree.  
 

Le thème de la supercherie et de la ruse est omniprésent (« hocus-pocus », « wiles », 

« beguile », « cant »), également dans les deux dernières strophes du poème où l’on trouve 

d’autres mots évoquant le tour de passe-passe (« sleight-of-hand man ») et la tromperie 

(« hoodwink », « such fiction/As nymphs »). La richesse lexicale du langage pour désigner la 

tromperie est mise en évidence dans ce poème, et particulièrement dans cette strophe où 

domine la métaphore filée du motif, du tissu. Le mot « damasks », que l’on nomme damas en 

français en raison de l’endroit d’où le tissu est originaire, désigne « un tissu monochrome, 
                                                
254 Anne Sauvagnargues, in Géraldine Mosna-Savoye, « Varations sur la répétition 3/4 : Deleuze : Différence et 
répétition », « Les nouveaux chemins de la connaissance », France Culture, émission diffusée le 27 avril 2016. 
255 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris : Presses Universitaires de France, 1968, p. 12. 
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généralement en soie, orné de dessins satinés formés par le tissage256 ». La tromperie est 

inhérente au signifiant « damasks » : on voit et on entend « mask », l’objet même de la 

duplicité, de la duperie. La similitude avec le mot français « démasquer » est tout aussi 

troublante, nous ramenant à une incertitude entre opacité (masquer) et transparence 

(démasquer). Les dessins forment généralement un motif qui s’étend et se répète en relief sur 

un fond mat. La multiplicité de ces dessins est en soi un trompe-l’œil : le motif paraît à 

première vue unique, alors qu’en y regardant de plus près les dessins ne sont pas tout à fait les 

mêmes. Mais c’est paradoxalement en les fixant longtemps que l’on voit de moins en moins 

leurs différences. D’ailleurs, le damas et son motif d’anges verts est présenté par la persona 

comme une supercherie, mais c’est à travers cet artifice qu’elle cherche sa muse tandis qu’elle 

fouille parmi son « bric-à-brac » à la recherche d’une inspiration, ce bric-à-brac étant une 

métaphore du désordre résidant dans la tête de la poète. Rien ne semble être à sa place dans ce 

poème, comme l’hypallage « threadbare eye » en atteste, l’adjectif « threadbare » qualifiant 

d’ordinaire un tissu, et non un œil. Toutefois, la polysémie du mot « eye » en anglais, dans le 

contexte du tissage et de la couture, appelle une deuxième acception, celle du chas de 

l’aiguille, the eye of the needle. L’œil de la persona est trompé, mais pas au sens ordinaire. La 

persona s’enquiert auprès du médecin de ne voir qu’un arbre et non une nymphe, il y a donc 

renversement du monde réel et du monde imaginaire. L’oreille est également trompée, on lit 

« by cant of light », mais on entend la collocation figée « by candle light » : à nouveau, la 

polysémie de « cant », désignant à la fois une inclinaison mais aussi des paroles hypocrites, 

pose la question du regard, puisque c’est à la lueur de cette source de lumière que la persona 

voudrait être envoûtée et voir « une Daphné », l’article indéfini annonçant la « pléthore de 

dryades » du poème suivant, qui fonctionne avec le poème présent comme un diptyque sur les 

dryades. En outre, cette métaphore filée du tissage et de la couture nous renvoie au tissu du 

texte et aux lines (vers) du poème au sens originel de ces deux termes :  

The word line comes from the Latin linea, itself derived from the word for a 
thread of linen. We can look at the lines of poetry as slender compositional 
units forming a weave like that of a textile. Indeed, the word “text” has the 
same origin as the word “textile.” It isn’t difficult to compare the 
compositional process to weaving, where thread moves from left to right, 
reaches the margin of the text, then shuttles back to begin the next unit257. 

 

                                                
256 Cf. CNRTL. En ligne. Consulté le 3 novembre 2016. <http://www.cnrtl.fr/definition/damas>. 
257 Alfred Corn, The Poem’s Heartbeat: A Manual of Prosody, Washington: Copper Canyon Press, 2008, pp. 5-
6. 
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Plath fait une mise en abyme du tissu dans le tissu et donne à voir le poème comme une 

seconde peau, au sens palimpsestique du terme. C’est ainsi que la poète Judy Grahn parle 

dans son essai The Highest Apple, Sappho and The Lesbian Poetic Tradition du « tissu de 

notre mythe » (« the fabric of our myth258 »). Selon elle, le mythe serait lui-même constitué 

d’un tissu dont les poètes héritières de Sappho, parmi lesquelles elle compte Sylvia Plath et 

Anne Sexton, seraient les tisserandes : « After Sappho the others of us who are doing this 

work sit mending tears in the fabrics of our myth also, mending the tears in the tale Sappho 

said Love weaves, mending the tapestries the old women storytellers once made of the 

substance of a wholistic life, its spider meanings259. » 

Dans « On the Plethora of Dryads », c’est à présent aux « sluttish dryads » que la 

persona a affaire, transposant à la mythologie grecque le mythe moderne de la vierge et la 

putain. Les récents néologismes « slut-shaming » et « slut-bashing », termes d’origine 

américaine qui désignent le fait de stigmatiser et rabaisser une femme en raison de sa soi-

disant sexualité débordante en l’accablant et la couvrant de honte, en sont les héritiers260. Il ne 

faut pas oublier que le mot « nymphe » a donné naissance à la « nymphomanie » pour 

désigner une femme à l’appétit sexuel débordant – comble de l’ironie lorsqu’on sait 

qu’étymologiquement le mot « nymphe » en grec ancien signifie « jeune fille », ce qui sous-

entend la virginité. Dans toutes les versions du mythe, Daphné est bien présentée comme une 

jeune fille vierge. La virginité est au cœur du poème ironique « Virgin in a Tree261 ». Ce 

poème de Plath est une ekphrasis commentant la gravure262 du peintre allemand Paul Klee, 

dont l’œuvre est traversée par la satire et l’ironie263. Plath se place dans la continuité de Klee 

puisque les mots « parody » et « irony » vont respectivement ouvrir et fermer son poème. Elle 

se place également dans la continuité de son diptyque « On the Difficulty of Conjuring Up a 

Dryad » et « On the Plethora of Dryads », dans la mesure où l’on retrouve dans « Virgin in a 

                                                
258 Grahn, Judy, The Highest Apple, Sappho and The Lesbian Poetic Tradition, San Francisco: Spinsters Ink 
Books, 1985, p. 82.  
259 Ibid., p. 85.  
260 Phénomène d’autant plus courant avec l’avénènement d’internet. Cf. article d’Anna North publié sur le blog 
« Op-Talk » du New York Times intitulé « Should ‘slut’ be retired ? », paru le 3 février 2015 <http://op-
talk.blogs.nytimes.com/2015/02/03/should-slut-be-retired/?_r=0 >. 
L’article porte sur l’essai I Am Not a Slut: Slut-Shaming in the Age of the Internet (2015) de Leora Tanenbaum.  
261 La gravure a pour titre « Virgin in the Tree », en allemand « Jungfrau im Baum », où l’on remarquera que 
« Jungfrau » signifie littéralement « jeune fille » en allemand mais désigne une vierge, à l’instar de la nymphe. 
Exemple de variation dans la répétition, l’article défini du titre original devient un article indéfini dans le titre de 
Plath. 
262 Cf. annexe 6. 
263 L’exposition Paul Klee qui a eu lieu récemment au Centre Pompidou à Paris et où j’ai eu l’occasion de voir 
« Virgin in the Tree » a d’ailleurs pour titre : « Paul Klee : l’ironie à l’œuvre ». Dans une lettre à sa fiancée Lily 
Stumpf, il écrivit : « je me contente désormais de la belle chose auto-ironie ».  
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Tree », dès les deux premières strophes, la métaphore filée de la couture et du tissu ainsi que 

le thème du trompe-l’oeil :  

How this tart fable instructs  
 And mocks! Here’s the parody of that moral mousetrap  

Set in the proverbs stitched on samplers  
Approving chased girls who get them to a tree  
And put on bark’s nun-black   
 
Habit which deflects 
All amorous arrows. For to sheathe the virgin shape 
In a scabbard of wood baffles pursuers,  
Whether goat-thighed or god-haloed. Ever since that first Daphne 
Switched her incomparable back 
 
For a bay tree hide, (…) 
 

Le début du poème se présente comme un commentaire, dont la voix est difficilement 

identifiable et que j’appellerai, pour rendre compte de l’indétermination, l’ironiste-persona. 

Elle qualifie d’emblée le mythe de Daphné de « tart fable », dont l’adjectif possède un double 

sens, « tart » désignant quelque chose d’acerbe et signifiant également « pute » en argot 

anglais, renvoyant ainsi aux « sluttish dryads » de « On the Plethora of Dryads ». Le choix du 

mot « fable » annonce la notion de moralité matérialisée dans l’expression « souricière 

morale » (« moral mousetrap ») utilisée comme métaphore de la virginité. Déjà, le danger est 

évoqué par cet objet qui représente la capture, le piège, annonçant la comparaison violente de 

l’écorce de l’arbre dont est revêtue Daphné à un étui d’épée (« in a scabbard of wood »). Le 

vêtement, la couture sont omniprésent·e·s dans le poème, « stitch » désignant le point de 

couture, « sampler » le modèle de broderie, « nun-black/Habit » l’habit de nonne, « sheathe » 

la gaine. Il y a de l’ironie dans le choix même de la métaphore, puisque la couture est censée 

être une activité et/ou une préoccupation réservées aux femmes, comme en atteste 

l’expression bien connue qui veut que les femmes « parlent chiffons ». Le mot « sampler » 

indique en lui-même ce que représente le mythe pour l’ironiste-persona, c’est-à-dire un 

modèle qui est voué à être reproduit, imité, comme en témoigne l’allusion à « that first 

Daphne ». Le personnage de Daphné est alors présenté comme un modèle sur lequel les autres 

femmes vont se construire ou être construites. L’ironiste-persona donne pour exemple Syrinx 

et Pitys, métamorphosées respectivement en roseau et en pin afin de fuir le dieu Pan, tout en 

déplorant précisément que le modèle ancien soit toujours d’actualité, au détriment du modèle 

alternatif qu’auraient pu représenter les figures d’Ève, de Cléopâtre ou d’Hélène de Troie, 

dont l’appétit sexuel a maintes fois été condamné, la notion de faute leur incombant toujours 
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pour cette raison, par constraste avec les modèles de vertu précités. Ainsi, ce n’est pas la 

virginité qui est condamnée ici, ni la sexualité, mais l’injonction puritaine à rester vierge qui 

pèse excessivement sur la femme dans la société patriarcale. D’ailleurs, dans The Bell Jar, où 

la virginité est un thème central, Esther Greenwood perd sa virginité à la fin du roman avec un 

dénommé Irwin, un étudiant rencontré le soir-même, ce qui provoque lui une grave 

hémorragie qui la conduit à l’hôpital (« But all I felt was a sharp, startingly bad pain. “It 

hurts,” I said. “Is it supposed to hurt?”264 »), comme si la souffrance qu’elle endurait, rendue 

visible par la perte abondante de sang rappelant au passage la menstruation, était une punition, 

non pas pour avoir perdu sa virginité mais pour s’être tant tourmentée sur la question que la 

torture morale s’est transformée en torture physique. L’intertextualité avec le diptyque des 

dryades se poursuit : les « Green virgins » rappellent les « green angels » du damas, les deux 

périphrases désignant les nymphes de la forêt et donnant un autre sens à l’adjectif « green », 

qui peut se lire aussi comme quelque chose qui n’est pas mûr, à l’image de la jeune vierge. Le 

thème du trompe-l’œil réside essentiellement dans l’abondance de rimes pour l’oeil (eye 

rhymes) telles que les paires « instructs »/« deflects », « mousetrap »/« shape », ou de rimes 

riches telles que « black »/« back ». 

L’ekphrasis a vraiment lieu à partir de la septième strophe ; la séparation est marquée 

typologiquement par un espace plus grand entre la sixième et la septième strophe, comme si 

les premières strophes, consacrées à l’opinion de l’ironiste-persona, préparaient en réalité le 

commentaire du tableau, de la même façon que Sexton prépare le commentaire de certains 

contes dans Transformations. D’ailleurs, Sexton, qui a travaillé avec l’artiste Barbara Swan 

pour illustrer ce recueil, utilise en quelque sorte l’ekphrasis à l’envers, c’est-à-dire que 

l’image vient commenter le texte, toujours dans une intention satirique, en imitant la tradition 

des contes illustrés pour enfants265.  

Il ne paraît pas étrange pour un·e écrivain·e d’utiliser l’ekphrasis, qui désigne le 

procédé de décrire une ou plusieurs œuvres d’art : après tout, il s’agit de donner des mots aux 

images. L’ekphrasis ne reprend pas les mots mais les images de quelqu’un d’autre, et de ce 

                                                
264 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 218. 
265 Cf. l’ouvrage Twentieth-Century Poetry and the Visual Arts d’Elizabeth Bergmann Loizeaux : « The same 
was true for Sexton, who conceived Transformations (1971), her acid retellings of Grimm’s fairy tales, as a book 
with illustrations, perhaps in satiric acknowledgment of the long tradition of the tales as illustrated for children. 
In its production, she collaborated with her friend, the artist Barbara Swan, sending poems and pictures back and 
forth, talking on the phone as they worked through the book. These collaborations point to the variety of ways 
the confessionals sought to establish their relationships to images, and they introduce the question of direct 
exchange between poet and artist (…). », Elizabeth Bergmann Loizeaux, Twentieth-Century Poetry and the 
Visual Arts, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 134. 
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fait elle est en soi répétition. L’ekphrasis n’est ni plus ni moins qu’une réécriture d’une œuvre 

d’art, guère différente d’une réécriture d’un conte ou d’un mythe. Réécrire, ce n’est pas écrire 

en mieux, c’est expliquer au mieux. Pour Plath, ce que la gravure de Klee laisse à voir, c’est 

la difformité de la vierge, dont les membres noueux se confondent avec la branche autour de 

laquelle elle s’est enroulée, « Till irony’s bough break » nous dit le dernier vers, les deux 

derniers mots se lisant presque comme des onomatopées imitant le bruit de la branche qui se 

casse.  

Plath et Sexton ont eu recours à l’ekphrasis dans un certain nombre de poèmes266, 

comme le souligne Elizabeth Bergmann Loizeaux, ce qu’elle intègre de manière plus globale 

dans une démarche commune aux « poètes confessionnel·le·s » qui témoigne selon elle de 

leur engagement sur la scène sociale, culturelle et politique des États-Unis : 

The widespread use of ekphrasis among the confessional poets – Lowell, 
Berryman, Plath, as well as Sexton and Snodgrass – adds evidence for what 
critics have recently begun to argue: that confessional poetry was deeply 
engaged in the social, cultural and political life of cold-war America. It also 
suggests that confessional poetry could be polyvocal and self-consciously 
performative. Ekphrasis has been understood in Snodgrass’s career as a way 
out of confessionalism and its attendant danger of solipsism, and a similar 
narrative might be devised for Lowell, from Life Studies (1959) via the 
ekphrastic title poem of For the Union Dead (1964) to History (1973) with its 
many ekphrases. “By requiring some measure of personal detachment on the 
part of the poet,” explained Paul Gaston, writing on a painting could provide 
for Snodgrass “considerable safety from both preciosity and psychological 
crisis.” But Sexton’s and Plath’s careers cannot be understood in those terms. 
Indeed, Plath’s early ekphrases helped her gain access to her own experience, 
and Sexton’s ekphrases, including the Van Gogh poem, were similarly a means 
of her confessionalism.267” 

 

Si l’intention de l’autrice de « réhabiliter » les poètes « confessionnel·le·s » en montrant par 

l’exemple de l’ekphrasis qu’ils·elles n’étaient pas uniquement autocentré·e·s est louable, la 

séparation de genre qu’elle opère (l’autrice compare deux poètes masculins d’un côté, deux 

poètes féminines de l’autre) est difficilement compréhensible, d’autant plus qu’elle parle juste 

                                                
266 Dans les années précédant la publication de The Colossus, Sylvia Plath s’est abondamment inspirée d’œuvres 
d’art dans ses poèmes, allant de Giorgio De Chirico (« Conversation Among the Ruins » en 1956), « The 
Disquieting Muses » en 1957) à Henri Rousseau (« Yadwigha, on a Red Couch, Among Lilies » en 1958) en 
passant par Paul Klee. Les œuvres de ce dernier sont la source de nombreuses ekphraseis de Plath, dont « Virgin 
in a Tree », « Perseus: The Triumph of Wit Over Suffering », « Battle-Scene from the Comic Operatic Fantasy 
The Seafarer », trois poèmes datant de 1958 et publiés à la suite dans Collected Poems (pp. 81-4). L’ekphrasis de 
Sexton la plus connue est sans doute « The Starry Night » (All my Pretty Ones, TCP, p. 53). 
267 Elizabeth Bergmann Loizeaux, op. cit., p. 132.  
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avant d’une « conversation ekphrastique » de Snodgrass et Sexton au sujet de Van Gogh268. 

L’autrice renvoie les hommes à la sphère publique, celle de la poésie engagée, et les femmes à 

la sphère privée, celle de la poésie personnelle, laquelle renvoie à leur propre expérience. La 

poésie de Sexton et de Plath, ekphrastique ou non, est pourtant bien engagée. En outre, dire 

que le « risque de solipsisme » serait lié à la poésie « confessionnelle » et voir l’ekphrasis 

comme un moyen d’en sortir, c’est encore marquer un gouffre entre la poésie 

« confessionnelle » et le reste, et surtout entre les poètes « confessionnel·le·s » et les autres ; 

or, comme le rappelle René Girard, le poète et penseur de la poésie Paul Valéry voyait toute 

écriture poétique comme une activité d’abord solipsiste : « La définition qui lie le sacrifice à 

une divinité inexistante rappelle un peu la poésie selon Paul Valéry ; c’est une activité 

purement solipsiste que les habiles pratiquent pour l’amour de l’art, laissant les nigauds à leur 

illusion de communiquer avec quelqu’un269. » Ce sont les réécritures, ou les adaptations, des 

mythes et des contes qui les font perdurer, non le récit en lui-même, bien que la force de 

celui-ci participe de son intemporalité. Anne Sauvagnargues ajoute que « c’est l’imitant qui 

crée son modèle. Ce que vous appelez modèle, c’est ce que vous avez voulu imiter, c’est ce 

que vous avez élu dans la position de modèle270. » Ainsi, chaque réécriture provient d’une 

activité essentiellement solipsiste.  

Se peut-il que la vie imite le mythe ? Il n’est pas rare de trouver le nom de Sylvia Plath 

associé au mot « mythe », ce qui est quelque peu ironique concernant l’autrice du poème 

intitulé « The Death of Myth-Making ». Au cours de mes recherches, j’ai trouvé davantage 

d’ouvrages qui contribuaient à cette idée de « mythe de Sylvia Plath » que d’ouvrages qui 

tentaient d’expliquer ce que cela signifiait. Celui de Janet Malcolm, Silent Woman, axé sur les 

difficultés entourant l’écriture de la biographie de Plath, éclaire en partie la question du 

mythe, non de Plath, mais autour de Plath. L’article « A Great Many Plathitudes: The Doom 

Myth Of Sylvia Plath » de Melissa Bradshaw offre un autre regard particulièrement éclairant 

sur la question du « mythe de Plath » à l’aune de l’ordre de publication des poèmes d’Ariel. 

Janet Badia offre quant à elle une approche novatrice en mettant en lumière ce qu’elle appelle 

« la mythologie des lectrices » (« the mythology of women readers ») de Plath et de Sexton, 

allant de la lectrice soupçonnée de souffrir d’une pathologie (« the pathologized woman 

reader ») à la lectrice dépourvue d’esprit critique (« the uncritical woman reader »).  

                                                
268 « The fact that Sexton and Snodgrass participated in an ekphrastic conversation with each other and with the 
cultural commentary on Van Gogh suggests a confessional poetry that is less the overheard expression of the 
isolated self than it has often seemed. », ibid., p. 132.  
269 René Girard, op. cit., p. 17.  
270 Anne Sauvagnargues, op. cit., 51’20.  
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b) « Plath’s myth » : à qui profite le mythe ? 

Avec son allitération, ses monosyllabes et son rythme trochaïque, l’expression 

« Plath’s myth » a une puissance poétique indéniable. Néanmoins, l’expression a-t-elle 

vraiment un sens ? Qui a contribué à cette idée de mythe de Plath au point d’occulter son 

œuvre ? En d’autres termes, à qui profite le mythe ? Les biographes ont de manière générale 

une responsabilité quant à la fabrication des mythes, comme le souligne Hermione Lee dans 

Body Parts: Essays on Life-Writing271. Dans Silent Woman, l’occurrence du mot « myth » est 

le plus souvent attribuable à Olwyn Hughes, qui gérait avec son frère Ted l’héritage littéraire 

de Plath. En réponse à une lettre de Malcolm, datée du 3 décembre 1989, demandant à 

s’entretenir avec Ted Hughes au sujet de la biographie de Plath, qu’elle qualifie d’« allégorie 

du problème de la biographie en général272 », Olwyn Hughes écrit : 

I don’t quite know what the peculiar biographing of Plath is an allegory for. 
Personally, after the ravages of the myth I am no longer astonished (as I once 
was) by–say–the Pasternak Soviet Writers’ Union “trial,” or the formation of 
any Nazi-type group that sees the whole of existence in its own patently cranky 
terms. […]  
The myth was created by the following amalgam: Sylvia’s own version of 
herself and her situation, and of other situations after the separation. This was 
dictated by her paranoid mechanism (or whatever was wrong with her), 
perfected in small ways over the years. Toward the end, her remarks about 
others were little more than lies, designed to elicit maximum sympathy and 
approval toward herself. PLUS her mother’s attitude throughout. Endlessly 
supportive of what she knew to be a frail craft during Sylvia’s life, she 
continued this after her death: one must only see Sylvia’s “best side.” This 
sentimentalizing hypocrisy, forgivable in a mother, was largely supported by 
Ted Hughes, if only in silence, as he greatly pitied Mrs. Plath and the 
hammering she took after publication of Bell Jar and some of the poems. It’s 

                                                
271 Hermione Lee relie la construction de mythes aux biographes qui décident d’incorporer dans le récit de la vie 
d’une personne certaines parties de son corps en créant une légende autour de celles-ci. Elle prend notamment 
pour exemple le mythe de la mort de Shelley, dont le cœur aurait résisté à son incinération : « Biographers try to 
make a coherent narrative out of missing documents as well as existing ones; a whole figure out of body parts. 
Some body parts, literally, get into the telling of the stories, in the form of legends, rumours or contested 
possessions. Body parts are conducive to myth-making; biographers, in turn, have to sort out the myths from the 
facts. There is a tremendous fascination with the bodily relics of famous people, and the stories of such relics 
have their roots in legends and miracles of saints which are the distant ancestors of biography. But they persist in 
a secular age, rather in the way that urban myths do, and are some of the ‘things’ biographers have to decide how 
to deal with. […] One of the most complicated and emotionally charged examples in British biography of the 
contested use of sources, of rival versions and myth-making, in which a body part comes to symbolise the 
subject’s afterlife, is the story of the death of Shelley. », Hermione Lee, Body Parts: Essays on Life Writing, 
London: Pimlico, 2008, pp. 8-10.  
272 « […] I thought of the problem of the Plath biographical situation as a kind of allegory of the problem of 
biography in general. » (Je traduis.) In Janet Malcolm, op. cit., p. 28.  
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my belief that if Mrs. Plath had said, when Sylvia died, “She suffered from 
mental illness, but was a marvellous person and I loved her” the myth would 
never have happened. Unfortunately, Mrs. Plath was ashamed of the mental 
illness–it has never been made clear, for instance, just how very ill Sylvia was 
with her first breakdown273. (…) 
 

Dans cette seule lettre, Olwyn Hughes utilise le mot « myth » à trois reprises, sans 

préciser ce qu’elle entend exactement par là, comme ne manque pas de le relever Janet 

Malcolm (« She just hurtled headlong into her subject, “the myth of Sylvia Plath,” and I was 

left to follow her or not–it was all the same to her274. ») Selon elle, Sylvia Plath aurait 

manipulé la réalité après sa séparation avec Ted Hughes et serait principalement responsable 

de la création de son « mythe ». Elle aurait donné une version idéalisée d’elle-même pour 

qu’on la plaigne, en résumé elle aurait usé d’un masque qui lui donnait le beau rôle et qui 

aurait favorisé la création d’un mythe posthume, créant la confusion voire le chaos entre ses 

partisans et ses détracteurs. Olwyn Hughes met également en cause sa folie (« paranoid 

mechanism », « mental illness », « very ill »), allant jusqu’à affirmer que le mythe n’aurait 

jamais existé si la mère de Plath avait reconnu que sa fille était folle. En parlant de 

manipulation, Olwyn Hughes capitalise sur deux grandes peurs post-Seconde Guerre 

mondiale : le communisme et le nazisme. Les partisans de Plath font donc partie de régimes 

autoritaires qui eurent les conséquences désastreuses que l’on connaît sur le monde. Si sa 

comparaison entre les écrivains et les communistes est tout à fait explicite, la référence au 

« Nazi-type group » est plus cryptique. Il n’est toutefois pas très difficile de deviner que 

derrière ce « Nazi-type group » se cachent les féministes275, pour lesquelles Olwyn avait une 

véritable aversion, proche de la paranoïa à tendance complotiste, comme en témoigne des 

échanges qu’elle a eus avec Janet Malcolm276. Olwyn la soupçonnait d’ailleurs une fois sur 

                                                
273 Ibid. 
274 Ibid., p. 28.  
275 Notons que cette association des féministes aux Nazis faite par Olwyn coïncide avec la première apparition 
du néologisme « Feminazi », mot-valise constitué des termes « féministes » et « Nazi » apparu pour la première 
fois en 1989.  
276 « In her letters to me, and in telephone conversations, she has alternated between growling about the 
probability that I have fallen under the “Roche-Sigmund influence” and grudgingly acknowledging the 
possibility that I will not write the usual “cultist rubbish.” “With these people, you can’t appeal to their 
humanity, because they haven’t any,” she said during a telephone call. “You can’t appeal to their wider 
understanding, because they haven’t any. You can’t appeal to their good will, because all their little futures and 
their little ambitions are invested in their ill will–so what can you do with them? One can’t go on perpetually 
bringing up bus tickets to prove that what one said was correct. It’s so insulting. It’s so stupid. If people wish to 
believe these silly women and their hysterias, let them. I just can’t be bothered anymore.” », ibid., p. 189. Plus 
loin, Janet Malcolm fait allusion à l’idée fixe d’Olwyn Hughes concernant les féministes : « Olwyn, her radar 
always searching for crypto-libber views, had taken my defense of Plath against her stung boyfriends as an 
attack on her own attitude and position. I quickly wrote back a mollifying reply, and our “row” subsided. », ibid., 
p. 192. 
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deux d’être sous l’influence des féministes, « these silly women and their hysterias », à qui 

elle en voulait au fond de croire en la version « enjolivée » de Plath.  

Il a souvent été question de la récupération de Sylvia Plath par les féministes dans les 

années 70 et 80. Celles-ci l’auraient érigée en icône féministe, martyr du patriarcat – et de Ted 

Hughes. Le geste symbolique de rayer le nom de Hughes sur la tombe de la poète pour que 

n’apparaisse plus que « Plath » a été relayé maintes fois, comme si le féminisme se réduisait à 

ce type d’actions spectaculaires. Mettre en avant ces anecdotes fut un moyen de ne pas 

montrer les véritables efforts consistant à réhabiliter Sylvia Plath en tant que poète en axant la 

recherche sur la force du propos et la forme novatrice de sa poésie. Pour cela, il a bien sûr 

fallu aller au-delà de la simple description de sa poésie comme confessionnelle et 

biographique. La démarche féministe ayant un impact sur le long terme, c’est celle qui se 

penche avec sérieux sur la poésie de Plath, et qui continue à l’analyser, à l’interpréter et la 

réinterpréter. On ne peut certes pas nier certains éléments troublants, comme le fait qu’Assia 

Wevill, autre compagne de Ted Hughes, se donna la mort de la même manière que celle qui 

l’avait précédée aux cotés du poète – à l’exception du fait qu’elle emporta leur petite fille 

avec elle. Cette répétition du geste de Plath frôle l’idée de mythe, mais elle est en réalité de 

l’ordre du trauma, que certains évoquent même concernant le suicide de Plath en faisant un 

parallèle entre le four et Auschwitz, en référence à son célèbre poème « Daddy ». Ce 

qu’Olwyn Hughes entend par « le mythe de Sylvia Plath », c’est le fait que la somme de récits 

autour de sa vie et de sa mort est tellement colossale, tellement discutée, débattue, 

controversée, que ce brouhaha de voix discordantes crée une mythologie autour de Plath, ce 

qui est en partie vrai. Ainsi, au cours de mes recherches sur Plath et Sexton, dont la vie et la 

mort, sans être en tout point similaires, comportent de fortes ressemblances, j’ai pu me rendre 

compte que l’écriture de leur vie est presque opposée.  

On traite ici en quelque sorte de deux extrêmes : on a d’un côté Anne Sexton dont les 

enregistrements privés des séances thérapeutiques ont été dévoilés après sa mort, sans son 

accord préalable – ils sont accessibles à l’écoute aux archives d’Harvard et ont même été 

publiés, et de l’autre on a deux journaux entiers de Plath brûlés par Ted Hughes, pour, selon 

ses dires, protéger sa famille. C’est en partie la volonté de cacher, de ne pas donner accès, qui 

a contribué à la construction d’un « mythe » autour de Plath ; Malcolm compare d’ailleurs 

Olwyn Hughes au Sphinx277. Il faut peut-être chercher l’invention du terme « mythe de Sylvia 

Plath » du côté de la polyphonie. D’un côté, peu de biographies sur Sexton ont vu le jour en 

                                                
277 Cf. Janet Malcolm, op. cit., pp. 30-1. 
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dehors de l’ouvrage canonique de Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, qui 

a été écrit avec concertation et en accord avec Linda Gray Sexton, fille et exécutrice 

testamentaire de l’autrice et dont les qualités littéraire et scientifique ont été unanimement 

saluées. Les mémoires très confessionnels de Linda Gray Sexton Half in Love, où elle parle 

abondamment de sa mère et où elle révèle notamment que cette dernière aurait abusé d’elle de 

façon répétée lors de son adolescence, sont passées plus ou moins inaperçus. Du côté de Plath, 

on ne compte plus les biographies, autorisées ou non, et presque chacune de ces parutions est 

suivie d’une controverse. Chaque élément qui n’aurait pas été traité précédemment est 

susceptible de prendre des proportions démesurées. En outre, la biographie de Sylvia Plath est 

souvent imbriquée dans celle de Ted Hughes. Il suffit qu’une nouvelle biographie du poète 

paraisse (Ted Hughes: The Unauthorised Life de Jonathan Bate) pour que Sylvia Plath fasse à 

nouveau les gros titres. « Hughes in bed with lover as Plath took life », titre l’édition du 27 

septembre 2015 du journal britannique The Sunday Times, avant d’aiguiser davantage la 

curiosité morbide des lecteurs et lectrices avec un autre titre sensationnel « Ted and Sylvia: 

his secret, her agonising last days278 ». La biographie de Jonathan Bate va tellement loin dans 

les détails intimes qu’elle donna lieu à une riposte outre-Atlantique sous la forme d’un article 

de Janet Malcolm intitulé « A Very Sadistic Man », publié dans The New York Review of 

Books le 11 février 2016, soit la date d’anniversaire de la mort de Plath, qui est toujours 

l’occasion d’une pléthore de publications279.  

La « guerre » entre partisans et détracteurs de Plath n’est pas étrangère au fait que 

l’américaine Sylvia Plath avait épousé l’anglais Ted Hughes. L’Angleterre est le lieu où elle 

vécut les dernières années de sa vie et où elle mourut ; c’est également le pays où elle est 

enterrée. Bien que les deux pays soient considérés comme des alliés, la condescendance des 

Anglais envers les Américains et la méfiance de ces derniers envers l’ancien colon n’est pas 

un mythe, comme le rapporte Janet Malcolm dans une conversation avec Olwyn Hughes280. 

                                                
278 Dans ces nombreuses pages contenant des extraits du livre de Bate, on apprend entre autres détails sordides 
que Ted Hughes a emmené son autre amante Alliston (la première étant Assia Wevill) dans l’appartement où 
Sylvia Plath et lui avaient eu leur premier rapport sexuel sept ans auparavant, au même moment où cette dernière 
se suicidait. Cf. Article de Richard Brooks, « Hughes in bed with lover as Plath took life », The Sunday Times, 
édition du 27 septembre 2015, p. 3 ; extraits de la biographie de Jonathan Bate « Ted and Sylvia : his secret, her 
agonising last days », The Sunday Times, édition du 27 septembre 2015, pp. 16-18. 
279 Cf. Janet Malcolm, « A Very Sadistic Man », The New York Review of Books, paru le 11 février 2016. En 
ligne. Consulté le 12 février 2016. <http://www.nybooks.com/articles/2016/02/11/ted-hughes-very-sadistic-
man>. 
280 Alors qu’elles discutaient du livre de Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plath, qu’Olwyn Hughes 
désapprouvait, cette dernière demanda à Janet Malcolm « “Is she English or American?” “She’s English.” There 
was a long pause; Olwyn had obviously wanted Rose to be American. » In Janet Malcolm, The Silent Woman, p. 
186. 
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La presse sensationnaliste, les tabloïds font partie intégrante de la culture anglaise. On ne 

saurait dire si l’appétit du public pour le sensationnalisme a créé ce que les Anglais appellent 

« gutter press », ou si c’est la presse à scandale qui a aiguisé l’appétit du public vers toujours 

plus de personnel et d’intime. Dans tous les cas nous avons affaire à une « société du 

spectacle » pour reprendre les termes de Guy Debord, et la mort de Plath en est le parangon, si 

l’on en croit cette lettre de Ted Hughes adressée à Alvarez : 

Sylvia now goes through the detailed, point-by-point death of a public 
sacrifice. Her poems provided the vocal part for that sort of show. Your 
account, in apparently documentary style, of how she lived up to her outcry 
inevitably completes and concludes the performance. Now there actually is a 
body. The cries drew the crowd, but they came not to hear more cries–they 
came to see the body. Now they have it–they can smell its hair and its death. 
You present in the flesh what the death cries were working up to. The public 
isn’t really interested in death, with as many signals as possible of what it is 
feeling like. And you present that, the thing the public really wants and needs–
the absolutely convincing finalised official visible gruelling death281. (…) 
 

Ted Hughes accuse Alvarez d’avoir offert en pâture le corps de Plath en publiant The Savage 

God, mémoires sur la mort de Plath, et compare le public à des vautours qui attendent leur 

proie. Plus que la mort, qui est une abstraction, c’est le corps de Plath que le public 

demandait, ce corps mort mais visible qu’ils peuvent sentir comme les vautours autour de la 

charogne, cette mort rendue visible dans l’opacité du corps et de ses contours, qui bien avant 

la presse ou l’édition à scandale attirait déjà le badaud comme un spectacle lors des 

exécutions publiques.  

L’image est cruciale dans la construction du mythe. Le nom Sylvia Plath a une aura, 

une puissance évocatrice dont peu d’écrivains jouissent. À peine est-il prononcé que son nom 

évoque la mort, la folie, la dépression, puis son œuvre, quand cette dernière est abordée. 

Malgré l’œuvre relativement courte de Plath et la cinquantaine d’années qui nous séparent de 

sa mort, l’engouement ne faiblit pas. Pas un 11 février, date de sa mort, ne passe sans un 

article de presse ou de blog littéraire sur Sylvia Plath, quand ce ne sont pas des ouvrages sur 

l’autrice qui paraissent pour l’occasion : Sylvia Plath fait vendre, son nom a un véritable 

pouvoir commercial. S’il y a polémique autour des publications, c’est encore mieux. Le 

marketing autour de Plath est puissant, des sacs en toile sur lesquels figure sa correspondance 

aux différentes éditions de son roman, de ses recueils, de son journal, de ses lettres, 

régulièrement mises en évidence dans les librairies, en passant par le biopic de la BBC Sylvia 

(2003) attirant les stars hollywoodiennes Gwyneth Paltrow et Daniel Craig dans les rôles-
                                                
281 Ibid., p. 127.  
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titres ou les adaptions cinématographiques de The Bell Jar. Ted Hughes lui-même avait 

conscience de l’intérêt financier que représente la biographie de Plath, décrivant les 

biographes comme des vautours avides d’argent et/ou de notoriété282. 

En quelque sorte, Sylvia Plath incarne le « syndrome d’Oscar Wilde » : son nom 

précède son œuvre, au sens où les gens évoquent généralement sa vie ou sa mort avant de 

parler de l’œuvre – quand ils l’ont l’eue. La vie et la mort de Sylvia Plath et d’Oscar Wilde 

exercent indéniablement une certaine fascination sur le public, qu’ils·elles aient lu leur œuvre 

ou non. Cependant, les origines de leur succès, que l’on pourrait presque qualifier de 

populaire au sens commercial du terme, sont imputables à leur œuvre même. Ce que j’appelle 

leur œuvre ici, c’est ce que les deux poètes ont créé à partir du langage, et surtout ce qu’il et 

elle ont recréé à partir de lui, notamment par le biais d’une ironie qui transcende leurs 

poèmes, romans, pièces de théâtre, pour atteindre leur propre vie. Si Oscar Wilde n’avait pas 

écouté Bosie et n’avait pas porté plainte contre le marquis de Queensberry, le procès se 

retournant contre lui, il ne serait pas allé en prison et ne serait pas mort deux ans plus tard 

d’une maladie contractée alors qu’il purgeait sa peine. Si la domestique de Sylvia Plath n’était 

pas arrivée en retard au 31, Fitzroy Road le 11 février 1963, elle aurait coupé le gaz et 

probablement sauvé la vie de Sylvia Plath. D’une certaine façon, c’est comme si l’ironie 

omniprésente dans leur œuvre perdurait dans l’esprit du public, qui continue à la voir même 

dans leur mort. À l’heure d’Internet et des commentaires à cent-quarante caractères, les 

citations extraites de son journal, de ses lettres et de ses poèmes sont en quelque sorte 

l’équivalent des aphorismes de Wilde : on y trouve de l’esprit, de l’humour, de la concision, 

et beaucoup d’ironie.  

Tout comme l’image éternelle de Wilde avec ses cheveux noirs plaqués et son allure 

de dandy, Sylvia Plath est figée par les photos dans lesquelles elle apparaît, image de la 

blonde Américaine au sourire jovial. Talentueuse mais dans l’ombre de son mari, mère de 

deux enfants, elle incarne le modèle typique de la femme au foyer américaine sur lequel va se 

baser Betty Friedan dans The Feminine Mystique, paru l’année où Plath mourut. D’ailleurs, 

                                                
282 Cf. extrait d’une lettre de Ted Hughes de novembre 1982 adressée à Anne Stevenson, autrice de Bitter Fame: 
A Life of Sylvia Plath : « I expect you know that Paul Alexander (with little more to his name than the 
introduction to that book of essays) walked into–which publisher I forget–… and walked out with 150,000 
dollars. Or have I got the sum wrong. Butscher wrote his biography [so] the publisher would take a book of his 
poems. A friend of Linda Wagner-Martin told me that after the success of her book she moved to a fancy new 
teaching post at a fancy new salary. Maybe this is a vile angle to view this business from, but what else can I see 
when I’m howled at to revere it above my own life, and to feed it, in fact, chunks of my own life, or at least not 
try to snatch any of my life out of its mouth? », ibid., pp. 141-2.  
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Janet Malcolm relève de façon éclairante la métamorphose de Plath, qu’elle a pu observer à 

force de contempler des photographies de Plath au cours de ses recherches :  

Over the years of the photographic archive, she changes, gradually losing the 
blond dark-lipsticked blandness of her college period and the crisp, American 
housewifeliness of Alvarez’s memoir. But of her Ariel persona–queen, 
priestess, magician’s girl, red-haired woman who eats men like air, woman in 
white, woman in love, earth mother, moon goddess–there is no trace in the 
photographs. The fault may be with photography–some people never really 
appear in their photographs. Or it may be that Plath was only on the verge of 
showing herself in photographs when she died, her “true self” not yet available 
to the camera’s vacant gaze283.   
 

Dans l’extrait ci-dessus, Malcolm relève un jeu de regards très ambigu entre la photographiée, 

la photographie, et celle qui regarde la photo et la fige. Elle remarque une métamorphose 

physique de Plath au cours des années, la faute incombant selon elle à un manque de 

transparence, Plath dissimulant au départ sa « vraie personnalité » sous le masque de la 

« blond, dark-lipsticked blandness of her college period », puis sous celui de la « crisp, 

American housewifeliness of Alvarez’s memoir284 ». Le mouvement de la métamorphose 

semble donc aller de la « fausse personnalité » de Plath à sa « vraie personnalité », qui selon 

Malcolm transparaît dans Ariel et qui par conséquent devrait également transparaître sur les 

photos. L’interprétation de Malcolm est contestable, d’autant plus qu’elle confond Sylvia 

Plath et ses personae d’Ariel, rejoignant la thèse que Plath a révélé avec son dernier recueil sa 

« vraie personnalité », ce qui est peut-être mon seul point de désaccord avec cet essai 

remarquable, dans lequel Malcolm analyse le problème entourant la biographie de Plath avec 

finesse et honnêteté. Elle-même est fascinée par les photographies de Plath, bien qu’elle tente 

de le nier et de le masquer même en feignant le dégoût (« And, in all fairness to Alvarez, I 

should say that Plath isn’t my type, either. All the photographs of her disappoint me. »), 

avouant par là même un sentiment d’attraction-répulsion plus ou moins inconscient. 

D’ailleurs, elle revient à cette description de la photographie, puisqu’elle y faisait déjà 

référence au tout début du livre en employant déjà les mêmes symboles : 

The photographs of Plath as a vacuous girl of the fifties, with dark lipstick and 
blond hair, add to one’s sense of disparity between the life and the work. In 
Bitter Fame, writing with the affectionate asperity of a sibling, Anne Stevenson 
draws a portrait of Plath as a highly self-involved and confused, unstable, 

                                                
283 Janet Malcolm, op. cit., pp. 122-3.  
284 Le sens de l’adjectif « crisp » m’échappe ici, signifiant « croustillant » pour un aliment dans son acception la 
plus courante, pouvant également signifier « acerbe, brusque » lorsqu’il qualifie le ton, le plus souvent utilisé 
dans l’expression idiomatique « burnt to a crisp » (en français « carbonisé·e »). S’agit-il d’un lapsus ? 
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driven, perfectionistic, rather humorless young woman, whose suicide remains 
a mystery, as does the source of her art, and who doesn’t add up285.  
 

On retrouve la description des cheveux blonds et du rouge à lèvres sombre, sur laquelle 

Malcolm insiste, ce qui non seulement crée une impression d’homoérotisation de Plath dans 

cette description presque fétichiste, mais fige dans le même temps cette image qu’elle tente de 

nous décrire comme mouvante. Or, l’image qui s’imprime sur notre rétine est également le 

lieu de la répétition : plus on voit une photographie, plus on s’en souvient, et plus le contenu 

de la photographie, qu’il s’agisse d’un portait ou d’un paysage, se fige dans la mémoire. La 

mort est étroitement liée à l’image, ou comme le disait Gaston Bachelard, « La mort est 

d’abord une image, et elle reste une image286 ». Janet Malcolm s’attend à ce que l’image de 

Plath capturée par l’objectif reflète son intérieur, comme si l’image en réalité avait une âme, 

refaisant son propre Portrait de Dorian Gray, en sus de la description homoérotique des 

cheveux et des lèvres qui n’est pas sans rappeler celle du personnage de Wilde. Ainsi, 

Malcolm fige à son tour l’image de Plath, à l’instar de ses lecteur·rice·s, dans une jeunesse 

éternelle : « To the readers of her poetry, and her biography, Sylvia Plath will always be 

young and in a rage over Hughes’s unfaithfulness287. » 

Son dernier recueil, Ariel, a souvent été compris, à tort, comme un recueil testament, 

en s’appuyant notamment sur le poème « Lady Lazarus », mais aussi sur les trois 

derniers poèmes du recueil, « Contusion », « Edge » et « Words », dans une lecture 

biographique de ces poèmes. Pourtant, Ted Hughes en a changé l’ordre, ce qui offre une toute 

autre lecture que Melissa Bradshaw analyse dans un article fort éclairant, « A Great Many 

Plathitudes: The Doom Myth Of Sylvia Plath » (2013)288. Elle y explique notamment que Ted 

                                                
285 Ibid., pp. 16-17. 
286 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris : José Corti, 1948, p. 312. 
287 Janet Malcolm, op. cit., p. 7.  
288 Les trois derniers poèmes d’Ariel dans l’ordre souhaité par Sylvia Plath étaient « Stings », « The Swarm » et 
« Wintering », communément appelés « the bee poems », comme l’explique de façon plus détaillée Melissa 
Bradshaw dans l’article « A Great Many Plathitudes: The Doom Myth Of Sylvia Plath » paru le 10 février 2013 : 
« The initial construction of this narrative came through Hughes’ alteration of the order in which Plath had left 
the Ariel poems: though her version of the manuscript finished in a sequence known as the bee poems, Hughes 
changed the final three poems of Ariel to ‘Contusion’, ‘Edge’ and ‘Words’. That this changed the entire feeling 
of the volume to a more gloomy and fateful ending was forcefully argued by Marjorie Perloff in 1984, in an 
article in American Poetry Review. According to Perloff, Hughes’ editing both robbed the poetry of a cycle of 
positive rebirth valuable to feminism and implied ‘that Plath’s suicide was inevitable (‘I have done it again’), 
that it was brought on, not by her actual circumstances, but by her essential and seemingly incurable 
schizophrenia’. Frieda Hughes, Ted and Sylvia’s daughter, implicitly responded to Hughes’ editing in an 
introduction to Ariel: The Restored Edition, published in 2004, arguing for a refocus on her mother’s poetry (she 
also stated that Hughes had been its ‘victim’). », Melissa Bradshaw, « A Great Many Plathitudes: The Doom 
Myth Of Sylvia Plath », paru le 10 février 2013. En ligne. Consulté le 8 novembre 2016. 
<http://thequietus.com/articles/11350-sylvia-plath-fifty-year-anniversary>.  
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Hughes affirme dans un article intitulé « Notes on the Chronological Order of Sylvia Plath’s 

Poems289 » que ces trois poèmes sont les tout derniers que Plath écrivit, ce qui selon elle a eu 

pour conséquence de recréer la vie de Plath, ouvrant la voie à un courant de critique 

biographique. Elle explique également que la représentation de Plath comme une héroïne 

grecque tragique par Lowell a contribué à véhiculer l’image d’une femme dont le destin était 

déjà scellé alors qu’elle écrivait Ariel, allégorie favorisée selon elle par les propres mots de 

Plath dans le poème « Edge » : « The illusion of a Greek necessity/Flows in the scrolls of her 

toga ». Enfin, elle éclaire le public sur la façon dont les lecteurs ont été en quelque sorte 

manipulés par ce réarrangement de l’ordre des poèmes d’Ariel, au point d’être responsable de 

la construction d’un mythe qui perdure et qui veut que la « vraie voix poétique » de Plath soit 

celle qui parle de son suicide :  

Completing the picture, in his introduction to Sylvia Plath: Collected Poems, 
published in 1981, Ted Hughes articulated the interest of Plath’s early poetry, 
first published here, as being that ‘even at their weakest they help chart the full 
acceleration towards her final take-off’. By doing so he moulded all the interest 
of Plath’s poetry to the last work of her life. Through the ideas of Plath’s ‘final 
unwritten poem’, her ‘triumphant fulfilment’ (in an introduction to Ariel with 
Hughes’ ending), and her poetry’s ‘final take-off’, a myth was built up in 
which Plath’s true poetic voice emerged only as she hurtled closer to suicide290. 
 

En outre, certains vers comme « Dying/Is an art, like everything else./I do it 

exceptionally well. » issus du poème « Lady Lazarus » (Ariel, CP, p. 244), ont été compris au 

premier degré, comme une prophétie de la poète ; il y a pourtant dans ces vers une ironie 

wildienne, une légèreté qui dépasse de loin l’évidente noirceur.  

Enfin, une autre approche éclairante du « mythe de Sylvia Plath » est celle de Janet 

Badia, qui s’est penchée non pas sur la mythologie de Sylvia Plath mais sur celle de ses 

lectrices dans Sylvia Plath and the Mythology of Women Readers (2011). Avant cela, elle 

s’était déjà intéressée au lectorat de Sexton et de Plath dans un essai intitulé « The 

Pathologized Woman Reader » publié dans l’ouvrage Reading Women: Literary Figures and 

Cultural Icons from the Victorian Age to the Present (2005). Elle avait observé dans la 

critique majoritairement masculine des deux poètes une volonté constante de réduire leur 

poésie à un lectorat composé exclusivement de femmes tout en sous-entendant que leurs 

œuvres étaient mineures, voire méprisables :  

                                                
289 Cet article fut publié dans le Tri-Quarterly en 1966 puis repris par Charles Newman dans The Art of Sylvia 
Plath en 1971. 
290 Melissa Bradshaw, op. cit. 
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Taken together, Dickey’s characterization of Sexton’s poetry as ‘domestic,’ 
‘“anti-poetic,”’ and ‘out-spoken opera’ certainly brings his perception of 
Sexton’s readership, as well as his sexist biases, into focus. While Dickey 
never explicitly defines Sexton’s readership, he does identify it implicitly as a 
readership of women – women who apparently consume Sexton’s words along 
with their daily doses of soap-opera. The possibility that Sexton’s poetry might 
appeal to this quarter of readers – indeed, might ‘matter’ to women – is not 
enough, apparently, to warrant a serious consideration of how or why it might 
be appealing to them not as ‘outspoken soap-opera’ but as poetry291. 
 
The possibility that Plath could be both icon and serious poet never appears to 
enter Howe’s mind, or if it does, it is not a possibility he wishes to entertain. 
His understanding of confessional poetry, in fact, precludes the possibility 
insofar as he sees the confessional poem as an unfortunate emblem of a culture 
preoccupied with “self-exposure, self-assault, self-revelation,” the very 
qualities a good poem shuns (89). For Howe, moreover, these are the same 
qualities that in readers’ minds lend Plath her authenticity as priestess and icon. 
In this way, Howe’s argument reflects the common assumption that pervades 
Plath criticism, and this includes criticism written both in her favour and 
against it: Sylvia Plath, the poet, has to be extricated from the romanticized, 
one might say Hollywoodized, icon she has been transformed into by an 
adoring readership, for only then can the actual merit of her poetry be 
determined. The most common strategy for debunking the myth is one Howe 
himself employs in his own critique: expose the typical Plath reader as an 
uncritical consumer who is as sick as the poet herself292.  
 

Soulignant la misogynie latente des critiques, Janet Badia pointe également du doigt leur 

incapacité à comprendre la poésie de Sexton et de Plath, ce qui résulte en une série de 

critiques acerbes et violentes. Ainsi, Badia les confronte à leur propre échec et à la frustration 

qui en découle. Cette frustration est alors dirigée vers le lectorat de Sexton et de Plath : pour 

certains critiques, Plath et Sexton sont lues par des femmes dépourvues d’esprit critique (« the 

uncritical woman reader293 »), alors qu’eux-mêmes, critiques masculins, ne parviennent pas à 

avoir un avis nuancé. Ainsi, cette critique masculine dominante se diffuse, au point que 

certaines femmes l’intériorisent, à l’instar de la critique Susanne Wood qui reprend les mêmes 

tropes que les critiques précédemment cités294.  

                                                
291 Janet Badia, « The Pathologized Woman Reader » in Reading Women: Literary Figures and Cultural Icons 
from the Victorian Age to the Present, University of Toronto Press, 2005, pp. 243-244.  
292 Ibid., p. 248. 
293 Ibid., p. 245.  
294 Cf. critique de Susanne Wood du recueil de Sexton Words for Dr. Y., publié de manière posthume en 1978 : 
« Who will buy this book? I think, from hearing them speak at poetry readings and in poetry workshops, it is 
primarily young girls and women who admire Sexton for all the wrong reasons, making her a martyr to art and 
feminism; who seem, out of their own needs, to identify with her pathological self-loathing and to romanticize it 
into heroism. It has very little to do with poetry and it does neither poetry nor Anne Sexton a service. », ibid., p. 
249.  
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 La culture populaire a elle-même intériorisé cette mythologie de la « pathologized 

woman reader » créée par les critiques. Cette thèse qui visait à discréditer les poètes mais 

aussi les femmes, a alors bénéficié d’une diffusion plus large, dépassant la scène littéraire et 

intellectuelle pour atteindre aussi bien le public de Woody Allen avec Annie Hall (1977), que 

celui du film culte pour adolescents 10 Things I Hate About You (1999). Vingt-deux années 

séparent les deux films, et pourtant le mythe de la « pathologized woman reader » persiste.  

Dans une scène d’Annie Hall située dans une rue de Manhattan, Alvy tente de séduire Annie, 

visiblement plus jeune que lui, trope classique chez Woody Allen. Après une scène emplie de 

stichomytie, Annie Hall invite ce dernier dans son appartement. Le plan suivant nous montre 

Alvy Singer, le personnage masculin joué par Woody Allen, manipuler le recueil Ariel puis le 

brandir en s’exclamant : « Sylvia Plath! Interesting poetess whose tragic suicide was 

misinterpreted as romantic by the college girl mentality. » S’ensuit un moment de gêne, 

pendant lequel le personnage féminin baisse les yeux en gloussant, tandis que la conversation 

se poursuit : 

    ANNIE  
  Oh, yeah. 
 
    ALVY  
  Oh, sorry. 
 
    ANNIE  

Right.  Well, I don’t know, I mean, uh, some of her poems seem 
- neat, you know. 

 
    ALVY 
  Neat? 
 
    ANNIE  
  Neat, yeah. 
 
    ALVY  

Uh, I hate to tell yuh, this is nineteen seventy-five, you know 
that “neat” went out, I would say, at the turn of the century. 

 

Dans ce passage, Alvy s’excuse car il pense avoir blessé Annie en lui faisant remarquer son 

manque d’esprit critique en tant que lectrice de Plath – alors même que lui ne parle pas un 

instant de son œuvre et ne l’a peut-être même pas lue, « interesting » étant un adjectif 

polyvalent en anglais – et en sous-entendant par là qu’elle-même possède l’âme romantique 

d’une jeune étudiante. L’hésitation dans les réponses d’Annie tranche avec l’assurance 

affichée par Alvy. Lorsqu’elle recentre néanmoins le sujet sur les poèmes en eux-mêmes, 



   

 158 

celui-ci fait immédiatement dévier la conversation en rebondissant sur l’adjectif « neat », en 

lui faisant remarquer que ce mot est démodé, avant de clore définitivement la conversation en 

détournant son regard et son attention vers des photographies accrochées au mur. Cette scène 

est un exemple illustrant parfaitement les rouages de la propagation du mythe créé autour de 

« Plath et de ses lectrices » : Allen reprend les critiques les plus caricaturales, les insère dans 

son film dans une scène qui pourrait servir d’illustration du mansplaining295, et les diffuse à la 

nouvelle génération – et les spectateurs du film furent nombreux296. Dans Sylvia Plath and the 

Mythology of Women Readers, Janet Badia s’intéresse à un film plus récent, sorti en 1999, 10 

Things I Hate About You, et en particulier au personnage de Kat Stratford. Dans ce film, 

l’adolescente interprétée par Julia Stiles est d’abord décrite comme sombre et mélancolique, 

ce qui sert à annoncer selon l’autrice la représentation de Kat Stratford comme lectrice de 

Plath : 

The film, in fact, counts on us to recognize this aura of darkness and 
depression around her. It hopes we do, I would argue, because only then can 
we accept the transformation of Kat from boy-hater to love-driven teen that is 
central to the film’s conclusion as a romantic comedy. To ensure this response, 
then, the film constructs Kat as a Plath reader who not only reads the author’s 
but actually mirrors the widely accepted public image of the poet herself: the 
abandoned daughter, the woman scorned by male betrayal, and the intellectual 
who haughtily desires to be above it all. As significant as these similarities are, 
the most revealing image of Kat as a reflection of Plath comes toward the 
film’s end, when, in a gesture toward the film’s title, Kat recites a poem she 
has written for her literature class. The poem, addressed to her boyfriend, 
Patrick, after she discovers he has been paid to date her, catalogs all the things 
she hates about him, reveals the betrayal she feels, and all the while discloses 
her desire to be with him. It is a confessional poem modeled as much after 
Plath’s poetry as after the Shakespearean sonnet Kat was assigned to imitate, 
and it appears to owe its existence not to Kat’s innate creativity but to a boy 
who inspires the very emotions the poem catalogs. In other words, it would 
seem that Patrick plays Ted Hughes to Kat’s Sylvia Plath297.  
 

On passe de la caricature dans le film d’Allen à une imitation de la caricature, aussi bien de 

Plath que de sa poésie, dans le film de Gil Junger. Si d’autres films ou séries utilisent l’œuvre 

de Plath, c’est généralement pour représenter une femme avec un de ses livres à la main et 

ainsi nous laisser nous faire une idée de quel type de femme il peut s’agir. Toutefois, dans 

                                                
295 Le mansplaining désigne toute situation où un homme explique à une femme avec condescendance qu’elle a 
tort de penser ce qu’elle pense et de dire ce qu’elle dit alors que même que le sujet la concerne et/ou qu’elle en 
est experte. 
296 Annie Hall est le plus grand succès populaire d’Allen. Il gagna de nombreux prix prestigieux en 1978, dont 
l’Oscar du meilleur film.  
297 Janet Badia, Sylvia Plath and the Mythology of Women Readers, Amherst: University of Massachusetts Press, 
2011, p. 64. Pour une analyse beaucoup plus détaillée du sujet, je renvoie les lecteur·rice·s à cet ouvrage. 



   

 159 

Annie Hall, c’est le personnage masculin qui tient le livre durant toute la scène ; c’est 

également lui qui tient le discours. 

Dernier facteur crucial dans la diffusion de ce mythe infondé de la « pathologized 

woman reader », qui a conduit au faux mythe de Sylvia Plath mais non à un mythe d’Anne 

Sexton : la différente approche des exécuteur·rice·s testamentaires des deux poètes. Linda 

Gray Sexton a toujours loué la poésie de sa mère sans dénigrer ses lecteurs et lectrices, alors 

qu’Olwyn Hughes avait une profonde aversion pour une partie du lectorat de Plath, les 

féministes, qu’elle qualifiait d’hystériques, partageant le même lexique que Ted Hughes, 

également responsable d’avoir réduit une partie des lecteurs et lectrices de Plath à « a 

sensation-watching and half-hysterical congregation », encourageant ainsi l’idée que sa poésie 

n’était pas lue pour elle-même, ni par un public digne298.  

Enfin, il est nécessaire de se demander si la personnalité de Plath et celle de Sexton 

auraient été autant débattues si elles n’avaient pas été des femmes. Les débats autour de 

Louis-Ferdinand Céline se cristallisent sur sa sympathie envers les Nazis, la folie d’Ezra 

Pound, quand elle est évoquée, est requalifiée en qualité de visionnaire et non traitée comme 

une pathologie, comme le fait remarquer Margaret Atwood dans Negotiating with the Dead: 

A Writer on Writing : « (…) in fact, the word “genius” and the word “woman” just don’t 

really fit together in our language, because the kind of eccentricity expected of male 

“geniuses” would simply result in the label “crazy,” should it be practiced by a woman299. » 

Le génie est rarement associé aux femmes, ou alors on précise qu’il s’agit du génie 

féminin300. On renvoie encore et toujours les hommes au monde des idées, les femmes au 

monde des émotions, reprenant les clichés rétrogrades véhiculés entre autres par la théorie 

                                                
298 Cf. Ibid., p. 127.  
299 Margaret Atwood, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, Cambridge: Cambridge University Press, 
2002, pp. 100-101.  
300 Je renvoie à la série d’ouvrages de Julia Kristeva consacrés au « génie féminin ». Dans l’introduction du 
premier tome sur Hannah Arendt, Kristeva explique que cette dernière « se moque allègrement du génie dont les 
inventeurs seraient, selon elle, les hommes de la Renaissance : frustrés de se voir assimilés aux fruits de leurs 
activités, fussent-ils de plus en plus magnifiques, et en train de perdre Dieu, ils auraient déplacé sa transcendance 
sur les meilleurs d’entre eux. En guise de consolation, donc, le divin déguisé sous les traits du « génie », désigne, 
depuis cette époque-là, un mystère qui transforme le créateur en quelqu’un d’inégalable. », Julia Kristeva, Le 
génie féminin : 1. Hannah Arendt, Paris : Gallimard, Collection « Folio essais », 2013, p. 8. Soulignant 
l’invention de la notion de génie par les hommes pour désigner d’autres hommes, Kristeva la décline ensuite au 
féminin : « Comme les héros grecs de l’Antiquité, mes génies possèdent des qualités certes exceptionnelles, mais 
dont la plupart, parmi nous, sont dotés. De surcroît, « ils » (les génies) – ici « elles » (trois femmes) – ne cessent 
d’errer et de montrer leurs limites. Ce qui les distingue, pourtant, n’est pas autre chose que d’avoir laissé à 
l’opinion – que nous sommes – une œuvre enracinée dans la biographie de leur expérience. L’œuvre du génie 
réalise l’éclosion d’un sujet. », ibid., pp. 8-9. Libre à nous d’interpréter le génie de Plath et de Sexton à l’aune de 
cette définition.  
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jungienne de l’anima et l’animus301. Dans « The Death of Myth-Making » (CP, p. 104), Plath 

nous met en garde contre les dangers de la construction de mythes, qui par malheur se figent 

lorsqu’ils ne sont pas déconstruits. « The Death of Myth-Making » se lit comme une fable ou 

un cautionary tale dont la morale cruelle se termine sur le vers « The housewife’s, 

desultory », annonçant une mise à mort métaphorique de ce grand canva « décousu » qu’est le 

mythe de la femme, que Plath aura connue essentiellement au foyer. 

Derrière la question du mythe se cache celle du tabou. Le lien existe en effet entre le 

récit du mythe et la transgression du tabou jusqu’à prendre racine dans la vérité historique. 

Prenons pour exemple l’histoire du Mayflower, racontée et re-racontée. Lors du premier hiver 

1623, la colonie de Plymouth compte deux à trois morts par jour. Au printemps, une 

cinquantaine de colons sont mort·e·s. Si l’on se réfère aux récits de William Bradford et 

Phineas Pratt, on se rend compte que le premier ne parle pas des morts dans son récit, ni des 

enterrements. Où sont passés les corps ? D’un côté le récit de William Bradford dit que les 

malades étaient pris·e·s en charge par ceux qui étaient encore valides, et de l’autre le récit de 

Phineas Pratt affirme que les malades étaient transportés dans les bois et adossés aux arbres 

avec leurs armes pour faire croire à des sentinelles en faction. Plus tard, lorsqu’Increase 

Mather, ministre puritain, raconte l’histoire de Plymouth, il doit choisir entre faire le récit 

d’un épisode qui transgresse les tabous ou modifier l’histoire. Il choisit la deuxième option et 

écrit que les pélerins ont enterré leurs morts de nuit afin de dissimuler leurs pertes aux 

Indiens. Puis l’histoire devient légende : on ajoute qu’ils font pousser du maïs sur les tombes 

pour faire croire aux Indiens qu’ils étaient beaucoup plus nombreux. Mais la vérité est passée 

sous silence. « C’était un sujet tabou, à l’image de l’histoire des cadavres qui tombent dans le 

désert racontée dans la Bible », explique Kathleen Donegan, autrice de l’ouvrage Seasons of 

Misery: Catastrophe and Colonial Settlement in Early America dans le documentaire Cap sur 

le Nouveau Monde – Les pélerins du Mayflower (2016)302. Ainsi, le mythe peut également se 

construire à partir d’un refus de transgresser des tabous. 

Selon Margaret Atwood, les morts ne disparaissent jamais complètement, même 

lorsque le sujet est tabou. L’autrice souligne ainsi le paradoxe du tabou : « the absence from 

conversation of a known quantity is a very strong presence, as the Victorians realized about 

                                                
301 « […] alors que l’anima est la source d’humeurs et de caprices, l’animus, lui, est la source d’opinions, et de 
même que les sautes d’humeur de l’homme procèdent d’arrière-plans obscurs, les opinions acerbes et 
magistrales de la femme reposent tout autant sur des préjugés inconscients et des a priori. », Carl Jung, op. cit., 
pp. 188-189. Les italiques sont de l’auteur. 
302 Je m’inspire grandement ici du récit fait par Kathleen Donegan dans le documentaire de Ric Burns Cap sur le 
Nouveau Monde – Les pélerins du « Mayflower », 2006 (52’-55’). 
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sex303. » Le sexe, du corps à la sexualité, est-il un sujet transgressif dans le poétriarcat ? 

Devient-il subversif lorsqu’il est abordé par des poètes femmes ? Que nous dit le tabou sur le 

trauma d’un individu, d’une société ? De l’inceste à la langue traumatisée, du corps à la 

nudité, la deuxième partie de cette thèse va s’intéresser à la relation entre tabou, langage et 

trauma, l’opacité de l’interdit initiant la transparence du (dé)voilement. 

                                                
303 « But dead people persist in the minds of the living. There have been very few human societies in which the 
dead are thought to vanish completely once they are dead. Sometimes there’s a taboo against mentioning them 
openly, but this doesn’t mean they’re gone: the absence from conversation of a known quantity is a very strong 
presence, as the Victorians realized about sex. Most societies assign these dead souls to an abode, and sometimes 
to several abodes: if the soul after death is assumed to be divisible, or if there’s more than one kind of soul, as 
among the Ancient Egyptians, then each part or soul must have its own territory. », Margaret Atwood, op. cit., p. 
159.  
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DEUXIÈME PARTIE :  

« WHAT DOES TRANSPARENCY KEEP 

OBSCURE?  » : ÉCRIRE LE TABOU, DÉCRIRE 

LE TRAUMA
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Le mot « tabou » a voyagé de la Polynésie jusqu’à l’Angleterre grâce à l’explorateur 

Thomas Cook, relate Stefan Horlacher dans son introduction à Taboo and Transgression in 

British Literature from the Renaissance to the Present : 

The term taboo is of Polynesian origin and was first noted by Captain James 
Cook during his exploration of Tonga in the late eighteenth century. “Not one 
of them would sit down, or eat a bit of any thing...,” he notes in his Voyages to 
the Pacific, and continues: “On expressing my surprize [sic] at this, they were 
all taboo, as they said; which word has a very comprehensive meaning; but, in 
general, signifies that a thing is forbidden. Why they were laid under such 
restraints, at present, was not explained” (qtd. in “Taboo” 2009, [n. pag.]). In a 
further entry, he writes: “As every thing would, very soon, be taboo, if any of 
our people, or of their own, should be found walking about, they would be 
knocked down with clubs” (ibid.). These two quotes from Cook’s journals 
already identify some of the problematic elements associated with modern 
definitions of the term, including a comprehensiveness of meaning as “part of a 
community’s social codex” that extends beyond a mere prohibition on certain 
foods and the fact that over and beyond—indeed in contrast to—prohibitions or 
laws “[t]aboos are, per definition, non-existing topics” that “cannot be 
questioned as to their rational background” (Heinschink and Teichmann [n. 
pag.]; see also Thody 9)304.  

 
Ainsi, c’est dans une société éloignée tant géographiquement que culturellement qu’un mot a 

pu être posé sur une absence et une opacité linguistiques. Avant Horlacher, Freud ne manqua 

pas de relever cette origine du mot « tabou », soulignant dans Totem et tabou les difficultés 

que représente la traduction de ce mot « parce que nous ne possédons plus la notion qu’il 

désigne305. » Si Freud s’appuie sur l’antonyme du terme, « noa, ce qui est ordinaire, 

accessible à tout le monde306 » pour affirmer : « au tabou se rattache la notion d'une sorte de 

réserve, et le tabou se manifeste essentiellement par des interdictions et restrictions307 », je 

serais pour ma part tentée d’invoquer la paronymie entre tabou et un autre mot polynésien, 

tatou, qui signifie « écrire ». Ainsi, par le truchement d’une consonne, ce qui ne doit pas être 

dit pourrait peut-être s’écrire. Écrire le tabou en littérature ne signifie pas simplement dire ce 

dont on ne doit pas parler ; cela signifie également faire le récit, qu’il soit explicite ou non, 

d’actes interdits. Cela représente-t-il en soi une trangression ou une double transgression, 

celle du tabou dans le récit et du tabou d’écrire ?  

                                                
304 Stefan Horlacher, Stefan Glomb et Lars Heiler, Taboo and Transgression in British Literature from the 
Renaissance to the Present, Palgrave Macmillan US, 2010, pp. 5-6. 
305 Sigmund Freud, Totem et Tabou, version numérique de Jean-Marie Tremblay, collection « Les classiques des 
sciences sociales », 1912, p. 20. En ligne. Consulté le 11 juillet 2015. 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/totem_tabou/totem_et_tabou.pdf>. 
306 Ibid. 
307 Ibid. 
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Dans sa préface à Totem et Tabou, Freud constate que le tabou « survit encore de nos 

jours, dans nos sociétés modernes308 », contrairement au totémisme, ce qui lui permet d’en 

conclure que « [l]e progrès social et technique de l’humanité a été moins préjudiciable au 

tabou qu’au totem.309» Pourquoi les sociétés ont-elles autant de mal à se débarrasser de leurs 

tabous ? Que cela nous dit-il sur la relation entre le tabou et le trauma ? Le tabou a 

principalement deux acceptions. D’un point de vue social et anthropologique, le tabou est une 

activité qui nous est interdite par la société qui nous régit. Ces interdits sont le plus souvent 

tacites et non écrits. Ainsi, Wilhelm Wundt dit du tabou qu’il est « le code non écrit le plus 

ancien de l’humanité310 ». Toutefois, et c’est l’un des paradoxes du tabou, il ne concerne pas 

seulement les actes interdits. Certains phénomènes naturels, notamment ceux produits par le 

corps, comme les menstruations ou les excréments, sont tabous parce qu’ils sont considérés 

comme impurs, voire obscènes. Ainsi, d’un point de vue linguistique, le tabou est un interdit 

social qui nous empêche de prononcer certains mots ou d’aborder certains sujets. On en a 

d’ailleurs fait un des jeux de société les plus populaires, le bien nommé Taboo®, où les 

joueurs doivent faire montre de ruse et de talent pour contourner un mot tabou tout en le 

faisant deviner. On a ajouté une difficulté à cette simple règle : une liste de mots interdits 

nous est fournie, constituée principalement de synonymes qu’on ne doit évidemment pas 

prononcer. Il va donc falloir graviter autour de ces mots interdits et trouver des subterfuges 

afin de faire deviner le mot tabou. Ce qui se (re)joue en réalité, c’est la relation entre le tabou 

et langage. Pourquoi prend-on plaisir à reproduire un phénomène qui est à la fois le produit de 

notre histoire personnelle et de notre inconscient collectif (nous avons tous et toutes des 

tabous qui nous sont propres) et le produit d’une société ou d’une civilisation qui fixe elle-

même ses tabous, comme celui de l’inceste ? Est-ce là une façon de revivre le trauma lié à 

l’incapacité de dire par le truchement du jeu ? Lorsque nous ne pouvons pas transgresser un 

tabou en le disant, soit nous l’évitons, soit nous le contournons ; dans les deux cas, nous ne 

sommes pas complètement transparent·e·s. Cependant transgresser un tabou dans un souci de 

transparence signifie-t-il pour autant dire la vérité ?  

Dans son article intitulé « Fluctuations : double, spectre et trauma » portant sur l’étude 

du trauma dans la littérature américaine, Marc Amfreville définit le trauma comme se 

réalisant dans le tabou, sans pour autant prononcer le mot :  

                                                
308 Sigmund Freud, op. cit., p. 5. 
309 Ibid. 
310 Wilhelm Wundt, Völkerpsychologie : Mythus und Religion, tome II (Psychologie des peuples), Stuttgart: 
Kröner, 1923 (première parution : 1906), p. 308. 
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Le trauma, envisagé par définition comme irreprésentable, va laisser deviner sa 
violence souterraine dans l’affleurement des manifestations qui tout à la fois le 
trahissent et en confirment la présence. Alors que, galvaudé, le terme est 
devenu dangereusement proche de « grande douleur », dans sa radicalité 
psychiatrique il continue de désigner ce qui, refoulé, ne saurait s’exprimer que 
dans la trace, voire dans le rien qui se constitue en trace. Figure même du 
paradoxe, le trauma se dit dans son impossibilité à se dire, et cet échec même 
du dire signe la présence du trauma. Il faut un effort considérable 
d’imagination dont seule peut-être la littérature est capable pour envisager un 
deuil non su, une perte non ressentie, la mort interne d’une vie dont l’absence 
serait l’empreinte311. 
 

Le trauma a ceci de commun avec le tabou qu’il surgit toujours sous une forme ou une autre, 

peu importe combien nous l’avons enfoui. Le trauma a-t-il une part d’ombre qui vient 

obscurcir cette dernière ou au contraire innonde-t-il de lumière notre inconscient, nous 

rapprochant ainsi d’une réalité consciente ? Ces deux chapitres traiteront la relation organique 

entre tabou et trauma, revenant d’une certaine façon à l’acception chirurgicale du terme 

« traumatisme », qui désigne la « transmission d’un choc mécanique violent exercé par un 

agent physique extérieur sur une partie du corps et provoquant une blessure ou une 

contusion312 », cette définition ayant été importée dans le domaine psychiatrique pour 

désigner le traumatisme psychique. Les notions d’affleurement des manifestations, d’absence 

                                                
311 Marc Amfreville, « Fluctuations : double, spectre et trauma », Revue française d’études américaines, 3/2006 
(n° 109), p. 34. En ligne. Consulté le 20 novembre 2016. <http://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-
americaines-2006-3-page-27.htm>. 
312 Cf. définition de Louis Crocq dans Les Traumatismes psychiques de guerre : « Le mot traumatisme vient du 
grec ancien traumatismos, signifiant « action de blesser ». Mais son acception française actuelle correspondrait 
plutôt au mot grec trauma, qui signifiait « blessure », « dommage » ou « désastre », dont on n’a retenu que la 
première de ces significations. L’adjectif traumatique vient du grec traumatikos, signifiant « qui se rapporte au 
trauma », et le verbe traumatiser, employé transitivement (« j’ai traumatisé quelqu’un ») ou au passif (« j’ai été 
traumatisé ») vient du verbe grec traumatidzo, qui veut dire « blesser ». En psychopathologie, le mot 
traumatisme est emprunté à la pathologie chirurgicale, où il signifie « transmission d’un choc mécanique violent 
exercé par un agent physique extérieur sur une partie du corps et provoquant une blessure ou une contusion ». 
Dans la pratique chirurgicale, on distingue les « traumatismes ouverts », lorsqu’il y a effraction du revêtement 
cutané, des « traumatismes fermés », sans effraction de la peau mais avec seulement contusion sous-jacente. 
Transposé à la pathologie psychiatrique et à la psychopathologie, le mot a conservé une signification et une 
connotation similaires. Le traumatisme psychique est la transmission d’un choc psychique (et non plus 
mécanique) exercé par des agents extérieurs psychiques (et non plus physiques) sur le psychisme (et non plus sur 
le corps), et y provoquant des modifications psychopathologiques (et non plus des désordres somatiques). Les 
excitations agressantes sont envisagées dans le seul registre psychique, et les facteurs physiques qui peuvent les 
accompagner (choc, brûlure, souffle) ne sont à prendre en considération que par leur effet psychique corollaire. 
Dans l’esprit des psychiatres, il semble que les deux variétés de traumatisme – ouvert et fermé – soient 
confondues : il est admis que les excitations venant du dehors font « effraction » au travers du système de 
défenses psychiques (équivalent psychique du revêtement cutané) et qu’elles provoquent des modifications 
psychopathologiques durables à l’intérieur du psychisme, équivalents des modifications anatomo-pathologiques 
et fonctionnelles du traumatisme chirurgical. Comme en chirurgie, il convient de ne pas confondre le 
traumatisme, ni avec l’agent traumatisant, ni avec les seules séquelles ; le traumatisme c’est le phénomène 
dynamique de transmission du choc au sein du psychisme, en train de provoquer et éventuellement d’entretenir 
des désordres psychopathologiques. », Louis Crocq, Les Traumatismes psychiques de guerre, Paris : Odile 
Jacob, 1999, pp. 214-215. 
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et de présence, de trace et de l’échec du dire vont être au centre de mon étude sur le tabou et 

le trauma dans la poésie de Sylvia Plath et d’Anne Sexton, qui, je l’espère, conclura que le 

pouvoir d’imagination et la puissance créatrice des autrices sont les réponses à la question 

soulevée par Anne Whitehead dans Trauma fiction : « if trauma comprises an event or 

experience which overwhelms the individual and resists language or representation, how then 

can it be narrativised in fiction?313 »  

                                                
313 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004, p. 3.  
 



   

 167 

Chapitre 3. Tabou incestueux et langage 

traumatique 

Parmi les nombreux tabous abordés par Plath et Sexton comprenant la maladie, la 

folie, la sexualité ou encore la Shoah, j’ai choisi de traiter essentiellement du tabou de 

l’inceste dans ce chapitre. D’abord parce qu’il hante l’œuvre des deux poètes, mais aussi 

parce qu’il est peut-être le seul tabou réellement universel314. « To be traumatized is precisely 

to be possessed by an image or an event315», affirme Cathy Caruth dans Introduction in 

Trauma: Explorations in Memory ; la notion de hantise serait donc inhérente au trauma. Le 

tabou est-il une manifestation du trauma ou la cause de celui-ci ? Toujours est-il que les 

manifestations du trauma incestueux affleurent dans la poésie de Plath et de Sexton, au point 

d’avoir fait l’objet d’un ouvrage intitulé Imagining Incest: Sexton, Plath, Rich, and Olds on 

Life with Daddy. Le titre contient en lui-même une réponse au trauma dans la fiction : 

l’imagination. Mais il soulève également une autre question, celle de la fiction dans le trauma. 

L’autrice de ce livre, Gale Swiontkowski distingue dès l’introduction l’expérience fictive de 

l’inceste de son expérience réelle :  

The incest motif in poetry thus embodies both the daughter’s common desire 
for a symbolic union with her father and also the common experience of her 
actual subjection to or thoughtless exploitation by him or his social 
representatives. The inner realm of symbols is not reducible to historical fact, 
as our legalistic, talk-show society often wants it to be, but it is nonetheless 
real and compelling in its record of emotional experience. We must just 
remember in reading the poetry that emerges from this realm that we are not 
reading personal history316. 
 

Il est en effet crucial d’analyser l’inceste dans la littérature, et plus précisément dans la poésie 

de Sexton et de Plath, sous un angle symbolique et non autobiographique. Cela ne veut 

cependant pas dire que je me prononce sur la réalisation effective de l’inceste dans la vie 

                                                
314 « […] Sigmund Freud takes parricide and the ensuing incest taboo as constitutive of society and Philip Thody 
correctly concludes that “the impression given by most anthropologists is that the incest taboo is an even more 
important sign of our humanity than the development of language, the use of tools, or the obligation we feel to 
care for the old and the infirm” (37). » In Stefan Horlacher, Stefan Glomb et Lars Heiler, op.cit., pp. 3-4. 
315 Cathy Caruth, Introduction in Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1995, p. 5. 
316 Gale Swiontkowski, Imagining Incest: Sexton, Plath, Rich, and Olds on Life with Daddy, Plainsboro: 
Susquehanna University Press, 2003, p. 11.  



   

 168 

privée des deux poètes, mais plutôt que je m’intéresse à la façon dont ces deux autrices 

écrivent le tabou incestueux et décrivent le trauma, alors même que tabou et trauma se crient 

souvent de manière inaudible. Si Gale Swiontkowski focalise son étude sur l’inceste entre le 

père et la fille, je traiterai également celui-ci mais aborderai en sus un sujet plus tabou encore, 

celui de l’inceste entre la mère et la fille, qui contrairement au premier ou à l’inceste œdipien 

n’a pas de mythe ou d’autres référents qui lui sont propres. Il n’est donc pas seulement tabou 

mais invisible, bien que Sexton tente de le rendre visible dans son œuvre, notamment dans la 

réécriture poétique du conte Rapunzel. J’aborderai également le trauma langagier et le tabou 

qui en résulte, notamment à travers mon analyse du poème « Daddy » de Sylvia Plath, lequel 

en sus de traiter d’un sujet tabou tel que la Shoah porte, en filigrane, la trace du tabou 

incestueux.   

  



   

 169 

3.1.  À la périphérie du tabou incestueux affleure le trauma  

Plusieurs recours sont possibles pour ne pas prononcer le mot tabou. Aux États-Unis, 

certains mots ont été bannis de la langue – ou censurés par un bip sonore – dans la sphère 

publique, soit parce qu’on les considère comme grossiers, vulgaires (c’est le cas de « fuck »), 

soit parce qu’ils font partie d’une certaine période de l’histoire qu’on préfère oublier (c’est le 

cas de « nigger »), soit parce qu’il représente une sexualité longtemps considérée comme 

déviante (ce fut le cas de « lesbian »). Ainsi, ces mots ont été remplacés respectivement par 

« the F word », « the N word » ou encore « the L word ». Évidemment, ce subterfuge à peine 

crypté ne tourne pas vraiment autour du tabou, puisqu’en conservant la première lettre du 

terme originel et en plaçant l’expression dans un contexte, il est évident que le mot tabou 

devient transparent et compris de presque tout le monde, selon que ce mot dépasse ou non 

l’espace parfois restreint de sa communauté. La notion de contexte est en effet cruciale. Pour 

exemple, « the L word » peut à la fois signifier lesbian et love, ambiguïté sur laquelle a joué 

Ilene Chaiken, créatrice de la série américaine The L Word (2004-2009). Dans d’autres 

contextes où l’ambiguïté n’est pas mise en avant, une expression comme « the C word » qui 

désigne à la fois le sexe féminin cunt et masculin cock dans un langage grossier (le premier 

étant également une insulte courante), mais aussi le cancer (cancer), le sens de cette 

périphrase semi-cryptique dépendra uniquement du contexte dans lequel la phrase est 

énoncée. Est-ce à dire qu’il n’y a pas en soi de mots tabous mais uniquement des cultures, des 

sociétés qui posent des interdits ou des restrictions sur certains mots317 ? Que veut dire 

l’expression « mot tabou » alors que les mots « love » ou « cancer » ne semblent présenter 

aucun obstacle au sacré ? Et pourquoi cherche-t-on toujours des subterfuges pour transgresser 

ces interdits ? Comment contourner l’obstacle que représente le mot tabou et que cela 

signifie-t-il en termes de transgression ? Tourner autour du tabou, est-ce quand même écrire le 

tabou ?   

                                                
317 Dans Taboo and Transgression, Stefan Horlacher cite ainsi le sociologue Emile Durkheim : « For Durkheim 
rules such as the prohibition of incest “are too fundamental to be enforced by human agency or by human agency 
alone.” Moreover, he also argues that “the sacred is the social in symbolic (i.e. reified) form” (ibid. 52). From 
this it follows that if the rules mentioned above “must be associated with forces that are as infallible and as 
unchallengeable as physical forces,” these forces in fact derive from society itself and symbolize it. » In Stefan 
Horchaler, Stefan Glomb et Lars Heiler, op. cit., pp. 6-7. 
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a) « A disorder of memory and time » : mort(s) et métaphores 

La périphrase fait littéralement le tour de la phrase. C’est un groupe de mots, donc 

une combinaison de plusieurs signifiants, dont on se sert pour exprimer un seul signifié 

(CNRTL). The Oxford Dictionary of Literary Terms a recours à la métaphore pour la définir, 

représentant la périphrase comme un rond-point (« a roundabout way of referring to 

something by means of several words instead of naming it directly in a single word or 

phrase318 ») et l’apparente par synonymie à la circonlocution, soit un détour de langage. La 

périphrase est en quelque sorte la périphérie du tabou. Couramment utilisée, entre autres, dans 

le langage journalistique, elle est notamment utilisée comme un recours à la répétition d’un 

mot. The Oxford Dictionary of Literary Terms fait remarquer que si la périphrase peut être 

utilisée dans le cas de l’euphémisme, il n’en demeure pas moins qu’elle peut tout autant avoir 

un effet d’emphase en poésie, comme le recours au kenning, « a stock phrase of the kind used 

in Old Norse and Old English verse as a poetic circumlocution in place of a more familiar 

noun319 », citant pour exemple Shakespeare et sa circonlocution poétique « the beast with two 

backs » pour désigner la « copulation ». N’est-ce pas là déjà une façon de rejouer, à travers les 

circonvolutions du signifiant, la relation entre le tabou et le langage ? La périphrase n’est-elle 

pas une façon de « tourner autour du pot » en refusant l’injonction pressante d’ « appeler un 

chat un chat320 » ? 

Si la périphrase est la ruse de dire sans dire, la métaphore peut être perçue comme la 

ruse de désigner une chose tout en en montrant une autre. En cela, la métaphore se rapproche 

de l’ironie telle que décrite dans le chapitre précédent. The Oxford Dictionary of Literary 

Terms définit la métaphore comme « a figure of speech, in which one thing, idea, or action is 

referred to by a word or expression normally denoting another thing, idea, or action, so as to 

suggest some common quality shared by the two321 », soulignant l’analogie entre les deux 

objets comparés, dont l’absence d’adverbes comparatifs tels que comme ou tel est un 

prérequis pour parler de métaphore, qui se distingue ainsi de la comparaison. Un autre 

élément crucial dans la définition de la métaphore se trouve être particulièrement bien 

                                                
318 The Oxford Dictionary of Literary Terms, p. 253.  
319 Ibid., p. 179.  
320 Notons que l’anglais garde les mêmes tournures de phrase, respectivement « beat around the bush » et « call 
a spade a spade » ; seules les images changent, le pot devenant un buisson et le chat une bêche.   
321 Ibid., p. 205. 
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formulé dans un article écrit par Irène Tamba-Mecz et Paul Veyne : la métaphore serait « le 

transport, du sens propre au sens figuré, d’un mot isolé322 », ce qui suggère l’idée de 

mouvement du signifiant. Cette idée de mouvement inhérent à la métaphore est d’autant plus 

intéressante qu’elle s’oppose directement à la métaphore figée, ou métaphore morte (ou 

catachrèse), qui elle implique au contraire l’immobilité. Dans Metaphor (2007), David Punter 

définit la métaphore morte comme « one where the original meanings and implications have 

been so eroded that they have become irrelevant to our processes of communication323. » Il 

remet toutefois en question le fait qu’une métaphore puisse être à proprement dit morte, et se 

demande à partir de quand l’on peut parler de métaphore figée si toutefois cela existe324. La 

métaphore, par le truchement de l’usage langagier, peut-elle réellement cesser d’être vivante, 

mouvante ? Le mot tabou, qui représente un vide dans le langage, jusqu’à l’aporie, symbolise-

t-il la mort à travers son silence délétère ? Ou au contraire penche-t-il du côté du vivant ? Le 

mot tabou est en quelque sorte une métonymie du tabou lui-même, dans la mesure où il est la 

partie qui désigne le tout, l’ensemble que représente le tabou. Or, la métonymie n’est-elle pas 

une sous-catégorie de la métaphore ?  

S’il est possible de relier la métaphore et la périphrase au tabou, il est évidemment 

possible de les relier à la littérature, puisque ces deux figures de style y sont abondamment 

présentes, notamment en poésie. Il serait judicieux de se demander si cette omniprésence n’est 

d’ailleurs pas une façon de compenser l’absence liée au mot tabou, autrement dit faire 

du (trop-) plein pour conjurer le vide. Sylvia Plath aborde certains tabous dans sa poésie, mais 

de manière moins frontale, peut-être plus opaque qu’Anne Sexton. On retrouve évidemment 

des thèmes communs aux deux poètes, tels que la mort, la folie, ou encore la Shoah. 

Cependant, Anne Sexton explore des sujets tabous sur lesquels Plath ne s’est pas aventurée, 

ou alors de manière très opaque, notamment ceux qui touchent à la sexualité comme l’inceste, 

la pédophilie, la masturbation, l’homosexualité féminine, les menstruations, ou même 

l’avortement. Ce dernier rentre davantage dans les questions sociétales mais aussi religieuses, 

lesquelles sont particulièrement liées aux États-Unis, pays sur lequel l’héritage puritain pèse 

encore lourdement. Sexton s’intéresse d’ailleurs abondamment à la religion dans ses derniers 

recueils, que certains ont considérés comme une sorte de quête religieuse alors qu’ils 

s’apparentent à mon sens davantage à un questionnement sur la place de la religion dans la 

                                                
322 Irène Tamba-Mecz et Paul Veyne, Metaphora et Comparaison selon Aristote, in Revue des Études Grecques, 
tome 92, fascicule 436-437, Janvier-juin 1979, p. 77. 
323 David Punter, Metaphor, Oxford: Routledge, Collection « The New Critical Idiom », 2007, pp. 4-5.  
324 « But the question of when, or whether a metaphor can ever be truly dead is a very vexed one. », Ibid. 
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société, en interrogeant notamment la relation entre la religion et le langage à travers le 

blasphème. On peut s’interroger également sur la différence de traitement subie par les deux 

poètes : Sexton a pu parler de la Shoah de manière frontale, particulièrement dans ses derniers 

poèmes « The Break Away325 » (45 Mercy Street, TCP, p. 518), « Uses326 » (TCP, p. 610) ou 

encore « After Auschwitz » (TARTG, TCP, p. 432) sans que cela ne crée la polémique 

engendrée par « Daddy », le poème de Plath.  

La métaphore n’est pas uniquement un parcours mental qu’entreprend l’autrice pour 

relier un mot à une image par le biais de l’analogie, elle est également un voyage dans le 

temps plus ou moins conscient qui se traduit par une écriture palimpsestique. Si Sappho 

n’avait pas décrit le désir en termes de feu et de glace (« [...] fire is racing under skin/and in 

eyes no sight and druming/fills ears/and cold sweat holds me and shaking grips me all 

[...]327 », « you burn me328 »), Pétrarque n’aurait peut-être pas interprété l’amour à travers ce 

même prisme des siècles plus tard (« I know to follow while I flee my fire/I freeze when 

present; when absent, hot is my desire329 »), nous explique la poète et spécialiste du monde 

antique Anne Carson. « Petrarch interprets the problem in terms of the ancient physiology of 

fire and ice330 », affirme-t-elle dans Eros the Bittersweet. On retrouve également la 

problématique de la métaphore figée énoncée plus haut, car des expressions telles que « une 

passion brûlante », « un désir ardent », « il/elle m’a refroidi·e » sont tombées dans l’usage 

courant si bien qu’on ne se rend plus compte qu’il s’agit bien de métaphores. Les métaphores 

dites « mortes », et qui pourtant sont bien vivantes puisqu’elles participent de la langue 

vernaculaire, sont peut-être en réalité davantage des métaphores palimpsestiques. La 

métaphore contient en effet un paradoxe inhérent à sa nature : elle est à la fois nouvelle et 

toujours ancienne, reliquat d’un atavisme linguistique qui nous ramène à l’usure du signifiant. 

                                                
325 Dans « The Break Away », la persona s’identifie à une personne juive (« a gas chamber for the infectious Jew 
in me/and a perhaps land, a possibly promised land/for the Jew in me »), de manière analogue à celle de 
« Daddy ».  
326 Dans « Uses », l’un des tout derniers poèmes de Sexton, le père est également associé à la mort et aux camps 
de concentration (« Papa died in the gas chamber,/slipping blue as an undressed minnow,/gulping in the shower 
to wash the Jew off him. ») Sexton s’y montre très critique envers les soldats américains et place la femme en 
position de double victime : la petite fille juive, après avoir échappé à la mort des camps et perdu toute sa 
famille, subit une mort symbolique sous la forme du viol infligé par le GI (« Then came the Americans with 
peanut butter./I gobbled it up like a vacation./I loved them all, even the GI who said “Jew pig”/and put it into 
me, into me, though I was only eleven. »). Ce « it » dans « put it into me », qui grammaticalement ne fait 
référence à rien, symbolise l’aporie du langage face à la violence du crime. Sexton rappelle que l’horreur des 
crimes de guerre est dans les deux camps, et que la femme reste la première victime des pratiques patriarcales.   
327 If not, winter: Fragments of Sappho, traduit du grec par Anne Carson, New York: Vintage, 2003, p. 63. 
328 Ibid., p. 77 
329 Anne Carson, Eros the Bittersweet, London: Dalkey Archive Press, 1998, p. 11. 
330 Ibid. 
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Lorsqu’un·e étudiant·e demanda à Gertrude Stein quelle était la signification du vers 

« Rose is a rose is a rose is a rose », issu de son poème « Sacred Emily », celle-ci lui 

répondit : 

Now listen. Can’t you see that when the language was new–as it was with 
Chaucer and Homer–the poet could use the name of a thing and the thing was 
really there? He could say ‘O moon’, ‘O sea’, ‘O love’, and the moon and the 
sea and love were really there. And can’t you see that after hundreds of years 
had gone by and thousands of poems had been written, he could call on those 
words and find that they were just worn out literary words? The excitingness of 
pure being had withdrawn from them; they were just rather stale literary words. 
Now the poet has to work in the excitingness of pure being; he has to get 
back that intensity into the language. We all know that it’s hard to write poetry 
in a late age; and we know that you have to put some strangeness, as something 
unexpected, into the structure of the sentence in order to bring back vitality … 
Now you all have seen hundreds of poems about roses and you know in your 
bones that the rose is not there. All those songs that sopranos sing as encores 
about ‘I have a garden! oh, what a garden!’ … Now listen! I’m no fool. I know 
that in daily life we don’t go around saying ‘… is a … is a … is a …’ Yes, I’m 
no fool; but I think that in that line the rose is red for the first time in English 
poetry for a hundred years331.  
 

Gertrude Stein théorise l’usure du langage, qui se répercute aussi bien sur le signifiant 

que sur le signifié. Un signifiant usé ne peut que produire un signifié érodé. Ainsi, 

l’enveloppe s’abîme avant son contenu mais c’est peut-être ce dernier qui en ressort le plus 

meurtri. Son argument principal est que le temps érode le langage, y compris le langage 

poétique, et que c’est le rôle du·de la poète de le réinventer mais aussi de le réinvestir de son 

sens. En le répétant, Stein a voulu remettre du sens dans le mot « rose », tant u(tili)sé en 

littérature, notamment par Shakespeare dans ses vers issus de Roméo et Juliette332, qui 

s’interrogeait déjà sur le contenu d’un signifiant, se faisant par là l’héritier du Cratyle, 

dialogue de Platon sur l’arbitraire des signes. Il est intéressant de noter que Stein affirme « in 

that line the rose is red for the first time in English poetry for a hundred years » et non « the 

rose is a rose for the first time (...) » (je souligne) : le signifiant ne doit pas être tautologique, 

c’est-à-dire qu’il n’est pas voué à revenir sur lui-même mais doit au contraire être assez 

puissant pour évoquer des images chez les lecteur·rice·s. D’ailleurs, Stein joue elle-même sur 

la polyphonie du mot « rose », puisque sa première occurrence est le nom propre faisant écho 

                                                
331 Extrait d’une conférence de Gertrude Stein à l’Université de Chicago, avant-propos in Gertude Stein, Look at 
Me Now and Here I Am; Writings and Lectures 1909-45, edited by Patricia Meyerowitz, New York: Penguin, 
1971. 
332 « What’s in a name? That which we call a rose/By any other name would smell as sweet. » in Romeo and 
Juliet, act II scene 2. 
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au personnage de Jack Rose cité plus haut dans le poème. Or, la réification est en soi une 

métaphore.  

Dans Mythologies, Roland Barthes relie directement le signifiant, le signifié et le signe 

à la notion de mythe : 

On retrouve dans le mythe le schéma tridimensionnel dont je viens de parler : 
le signifiant, le signifié et le signe. Mais le mythe est un système particulier en 
ceci qu’il s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique qui existe avant lui : c’est 
un système sémiologique second. Ce qui est signe (c’est-à-dire total associatif 
d’un concept et d’une image) dans le premier système, devient simple 
signifiant dans le second. Il faut ici rappeler que les matières de la parole 
mythique (langue proprement dite, photographie, peinture, affiche, rite, objet, 
etc.), pour différentes qu’elles soient au départ, et dès lors qu’elles sont saisies 
par le mythe, se ramènent à une pure fonction signifiante : le mythe ne voit en 
elles qu’une même matière première ; leur unité, c’est qu’elles sont réduites 
toutes au simple statut de langage333. 
 

Barthes propose une définition contemporaine du terme « mythe » quelques lignes plus tôt, 

dans son chapitre intitulé « Le mythe, aujourd’hui » : selon lui, en accord avec son 

étymologie, « le mythe est une parole334 ». Cependant, le mythe est une parole seconde, et 

c’est en cela que le schéma tridimensionnel que décrit le sémiologue perd l’une de ses 

dimensions, qui est le signifié. Le signe linguistique se substitue au signifié et perd donc son 

concept, ne conservant que son image acoustique, le signifiant, selon la terminologie 

saussurienne. Dès lors, le rapport du concept et de l’image, autrement dit le signe, le mot, 

s’affaiblit, ou comme le dirait Marc Amfreville, « le lien étant perdu entre signifiant et 

signifié, le mot reste un symbole vain qui ne désigne aucune réalité, comme si l’effraction 

inversée que représentent la mort de la mère, l’abandon, la solitude, se reflétait dans le 

dysfonctionnement d’un langage dépecé335. » En quelque sorte, on se retrouve face à la même 

problématique que celle énoncée par Gertrude Stein au sujet de la métaphore figée. La parole 

mythique souffrirait de la même usure que la métaphore morte.  

Avec l’écriture du tabou, Sylvia Plath et Anne Sexton sont en quelque sorte 

confrontées au problème inverse de celui que soulève Stein, et en même temps les deux 

problématiques se rejoignent. Cette dernière se demande comment écrire de la poésie en 

produisant du sens quand les signifiants ont été tant usités qu’ils sont devenus infertiles tant 

du point de vue du sens que de celui de l’image. Plath et Sexton vont quant à elles devoir 

                                                
333 Roland Barthes, Mythologies, Paris : Seuil, Collection « Essais », 1957, p. 181.  
334 Les italiques sont de l’auteur. 
335 Marc Amfreville, op. cit., p. 168.  
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trouver une façon de s’exprimer dans un langage qui est certes beaucoup moins usé que celui 

dont parle Stein, mais tout aussi vide puisqu’il ne contient pas ou peu de référents. Comment 

écrire le tabou alors même qu’on ne dispose pas de mots ou de banque d’images pour le 

faire ? Ce sera la tâche des poètes d’inventer des métaphores, des images, des symboles pour 

exprimer le tabou de façon plus ou moins suggestive et rendre l’indicible dicible.  

Si Claude Lévi-Strauss définit l’inceste comme un interdit universel et l’associe 

spécifiquement à la cellule familiale (« La structure de la famille, toujours et partout, rend 

certains types d’union sexuelle impossibles ou à tout le moins condamnables336. », 

« L’interdit universel de l’inceste spécifie, en règle générale, que les personnes considérées 

comme parents et enfants ou frères et sœurs, ne serait-ce que de nom, ne peuvent avoir de 

rapports sexuels et encore moins se marier337 »), une lecture de Totem et Tabou (1912) de 

Freud est nécessaire pour bien comprendre que l’inceste est davantage fondé sur la notion 

d’interdit que sur celle de famille. Dans le premier chapitre intitulé « La prohibition de 

l’inceste », son étude de l’organisation d’une tribu primitive australienne, divisée en clans 

totémiques, démontre que l’inceste repose non pas sur la prohibition d’une union sexuelle 

consanguine mais sur l’interdiction de ce type de relation au sein d’un même groupe 

totémique. Freud observe qu’à travers ce qu’il nomme « la substitution du lien totémique au 

lien de famille338 », les membres d’un même clan ne peuvent avoir de relations sexuelles entre 

eux ni se marier. Ils sont donc également soumis à l’exogamie.  

Le totem étant héréditaire et ne subissant aucune modification du fait du maria- 
ge, il est facile de se rendre compte des conséquences de cette prohibition dans 
les cas d’hérédité maternelle. Si l’homme, par exemple, fait partie d’un clan 
ayant pour totem le kangourou et épouse une femme ayant pour totem l’émou, 
les enfants, garçons et filles, seront tous émou. Un fils issu de ce mariage sera 
donc dans l’impossibilité d'avoir des rapports incestueux avec sa mère et sa 
sœur, émou comme lui339.   
 

Toutefois, ajoute-t-il, l’inceste comme nous le connaissons sera possible au sein même de 

cette famille : « Cette prohibition n’empêche cependant pas le père, qui est kangourou, 

d’avoir des rapports incestueux avec ses filles, qui sont émou340. » Ainsi, l’inceste serait un 

tabou « polymorphe » dont les règles changent en fonction des sociétés, mais il est aussi un 

tabou symbolique. Cependant, les thèses freudiennes concernant l’inceste ont été peu à peu 

                                                
336 Claude Lévi-Strauss, Textes de et sur Claude Lévi-Strauss, Paris : Gallimard, 1979, pp. 116-120. 
337 Ibid. 
338 Sigmund Freud, op. cit., p. 10.  
339 Ibid., p. 9.  
340 Ibid.  
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remises en question, notamment par Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la 

parenté (1949) et par René Girard dans La Violence et le Sacré (1972) :  

 
La critique contemporaine est à peu près unanime sur le compte des thèses 
développées dans Totem et Tabou : elles sont inacceptables. Freud se donne à 
l’avance tout ce dont le livre a pour objet de rendre compte. La horde primitive 
de Darwin est une caricature de la famille. Le monopole sexuel du mâle 
dominateur coïncide déjà avec les futurs interdits de l’inceste. Il y a là, constate 
Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté, « un cercle 
vicieux qui fait naître l’état social des démarches qui le supposent341. » 
 

L’expression « monopole sexuel du mâle dominateur » témoigne du phallocentrisme de 

Freud ; l’inceste exclusivement féminin existe, il est même représenté par Sexton. D’ailleurs, 

dans Les Deux Sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste (1994)342, Françoise Héritier 

affirme que l’inceste fondamental est l’inceste mère/fille. Dans cet ouvrage, l’anthropologue a 

en effet théorisé ce qu’on appelle maintenant « l’inceste du deuxième type », c’est-à-dire 

l’existence d’un autre inceste qui ne consiste pas en une relation sexuelle consanguine mais en 

un partage du même partenaire sexuel par des êtres consanguins.  

C’est de l’inceste dit « classique », c’est-à-dire dont l’interdit repose sur les membres 

d’une même famille, donc sur le lien de sang, que traitent essentiellement Anne Sexton et 

Sylvia Plath, d’abord l’inceste père/fille dans « The Death of the Fathers » (The Book of 

Folly, TCP, p. 322) et « The Death Baby » (The Death Notebooks, TCP, p. 354) pour Sexton, 

et dans « Daddy » et The Bell Jar pour Plath. Sexton représente l’inceste principalement par 

le biais de métaphores et de néologismes. Dans « The Death of the Fathers », long poème 

constitué de six fragments numérotés comme autant de souvenirs du père rapportés par le je 

poétique, Sexton évoque la figure incestueuse du père à plusieurs reprises. Le poème met en 

scène une mort symbolique, non pas du père, mais des pères, le pluriel ayant toute son 

importance ici, car le Père (« Father ») apparaît au moins une fois dans chaque fragment, 

toujours au singulier et avec une majuscule initiale. Il peut paraître curieux de voir le mot 

« death » apparaître dans le titre et dans le corps du poème, alors que la mort y est toujours 

                                                
341 René Girard, op. cit., p. 283. 
342 Lors d’un entretien avec Nathalie Heinich, directrice de recherche au CNRS, celle-ci demanda à Françoise 
Héritier pourquoi elle n’avait pas plutôt intitulé son livre L’inceste du deuxième type, ce qui aurait été selon elle 
« un titre autrement plus efficace et fidèle à son propos que Les Deux Sœurs et leur mère ». L’anthropologue lui 
répondit simplement « Je n’ai pas osé », ce qui signifie qu’elle n’a pas osé se mesurer à Claude Lévi-Strauss, son 
prédecesseur, théoricien de « l’inceste classique », ce qui démontre selon la chercheuse que malgré la 
reconnaissance du travail de l’anthropologue et le succès de ses publications, le plafond de verre demeurait bien 
ancré. Lire l’article de Nathalie Heinlich, « 1994 : Françoise Héritier et l’inceste du deuxième type », publié le 4 
mars 2015 sur le site de l’EHESS. En ligne. Consulté le 30 novembre 2016.  
<http://40ans.ehess.fr/2015/03/04/1994-francoise-heritier-et-linceste-du-deuxieme-type/> 
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métaphorique, d’autant plus si on analyse ce poème à l’aune d’un autre poème de Sexton, l’un 

des plus connus, « All My Pretty Ones » (TCP, p. 49), issu du recueil éponyme : « All My 

Pretty Ones » traite de la mort physique du père et pourtant le mot « died » n’est mentionné 

qu’une seule fois. Le recueil All My Pretty Ones s’ouvre sur le poème « The Truth The Dead 

Know », que l’autrice dédicace à sa mère et à son père en introduction, ce qui pourrait lui 

donner une valeur autobiographique. J’utiliserai toutefois le terme « persona » dans mon 

analyse afin de mettre une distance entre l’autrice et ses poèmes. « All My Pretty Ones » 

s’ouvre sur les vers « Father, this year’s jinx rides us apart/where you followed our mother to 

her cold slumber », où la mort du père n’est pas directement mentionnée mais plutôt 

contournée à la fois par le renvoi à la mort de la mère à travers le possessif « her » qui 

dépossède le père de sa propre mort, et par la périphrase euphémisante « cold slumber ». Il 

n’est évidemment pas rare d’avoir recours à un euphémisme tel que « cold slumber », 

littéralement « sommeil froid », pour nommer la mort. Les expressions euphémisant la mort 

sont même légion, aussi bien en français qu’en anglais, et l’on entendra ainsi fréquemment 

« he passed away », « she’s gone » ou « elle s’est éteinte », « il est parti ». Est-ce à dire que la 

mort est un tabou ? Si l’on étudie brièvement l’usage de la langue, on se rend compte qu’il est 

moins problématique d’employer le mot « mort » (« dead », « death ») ou le verbe « mourir » 

(« die ») lorsqu’il s’agit d’objets que lorsqu’il s’agit d’êtres humains. Il est tout à fait courant 

dans l’anglais vernaculaire de dire « My phone died » pour dire que la batterie de son 

téléphone est vide, tout comme on dira en français qu’une chose est morte pour dire qu’elle 

est cassée. Le mot « mort » peut également s’appliquer aux êtres humains, mais de façon 

ironique il est dans ce cas le plus souvent utilisé pour désigner autre chose que la mort. Par 

exemple, « I’m dead » peut signifier qu’on a tellement ri qu’on en est mort, ce que l’on 

retrouve bien entendu en français dans l’expression « (Je suis) mort·e de rire ». On dit aussi 

qu’on est mort pour décrire un état de grande fatigue. On peut en déduire que le mot « mort » 

et ses dérivés ont le plus souvent un emploi métaphorique et hyperbolique, qui désigne donc 

autre chose qu’une mort clinique. Bien entendu, le terme « mort » est également employé 

dans son sens propre et non métaphorique. Toutefois, ce qui est réellement crucial dans 

l’emploi de ce mot, c’est l’effet qu’il provoque : le mot « mort » dans son acception littérale 

est dérangeant par sa brutalité. Il est d’ailleurs employé de manière scientifique lorsque l’on 

dénombre les morts d’une guerre, d’une catastrophe naturelle, d’un attentat, toutefois là 

encore très souvent substitué par le mot « victimes ». Le choix entre un mot direct et un 

euphémisme, une litote ou toute autre figure d’atténuation dépend moins du vocabulaire à 

disposition du locuteur ou de la locutrice que de l’effet que celui-ci ou celle-ci veut produire 
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sur son public. Sexton fait le choix de ne pas faire apparaître le mot « died » dans les deux 

premiers vers de « All My Pretty Ones », toutefois le mot apparaît à la toute fin de 

l’antépénultième strophe : « Three days later you died. » Le vers entier est en réalité coupé à 

son hémistiche, ce qui renforce l’impression d’abrupté. En outre, la concision de la phrase est 

en contraste avec le reste de la strophe, dont la première phrase est longue de six vers. 

Presque uniquement composé de monosyllables, le vers alterne entre spondée et trochée pour 

finir sur un iambe qui ne peut que mettre l’emphase sur le mot « died » et la brutalité du mot. 

La rime fait écho à « cried » au vers précédent, ce qui ajoute du pathos et atténue quelque peu 

la brutalité du vers. Cependant, ce poème n’est pas tant un poème sur la mort que sur les 

conséquences que celle-ci peut avoir sur les survivants, notamment par le biais des souvenirs, 

ce qui à mon sens annonce le poème « The Death of the Fathers » que Sexton écrira une 

dizaine d’années plus tard. D’ailleurs, les deux derniers vers de « All My Pretty Ones » vont à 

rebours de l’évènement de la mort du père, qui n’est plus qu’une occasion de se focaliser sur 

la (sur)vie de la persona (« Whether you are pretty or not, I outlive you,/bend down my 

strange face to yours and forgive you. »).  

Les quatre derniers fragments qui constituent le poème « The Death of the Fathers » 

débutent par le mot « Father », comme un écho à « All My Pretty Ones ». Il y est cette fois 

question d’une mort symbolique de la figure paternelle, ou des figures paternelles si l’on en 

croit le titre, ce qui ne laisse pas d’évoquer le concept freudien du complexe d’Œdipe. 

Toutefois, si le complexe d’Œdipe théorise le désir latent de l’enfant de tuer son père pour 

pouvoir épouser sa mère et par là même réaliser l’inceste, dans le poème de Sexton le père 

cristallise à lui seul la mort symbolique et le désir incestueux. Le premier fragment-souvenir, 

« 1. Oysters », décrit une scène pendant laquelle le père initie la fille à la dégustation 

d’huîtres. Celle-ci est d’emblée obscène : la persona fait une description anthropophage des 

huîtres, qui deviennent des « bébés bleus et doux » (« sweet blue babies ») auxquels elle prête 

des caractéristiques physiques d’êtres animés (« eyes »). Puis l’obscénité atteint son apogée : 

I was afraid to eat this father-food 
And Father laughed 
And drank down his martini, 
Clear as tears.  
 

Évidemment, le mot composé « father-food » n’existe pas, il a été inventé par la poète. Ce 

néologisme est à la fois une métaphore, sous laquelle se dessine une allusion sexuelle au sexe 

de l’homme mais surtout à sa semence, si l’on en croit la description qui suit (« moist and 

plump », « I swallowed »), et une substitution, puisqu’il suffirait de remplacer le <f> de food 
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par la lettre <h> pour trouver le mot fatherhood (« paternité »). On peut lire également « I was 

afraid to eat this father », comme une mise à mort du père brutale et empreinte de 

cannibalisme. La domination n’est cependant pas du côté de la persona. L’ordre patriarcal 

n’est guère renversé : la fille a peur et pleure (« tears »), l’homme se gausse d’elle et boit. 

Finalement, ce n’est pas à la mort du père que l’on assiste mais à celle de l’enfance et de 

l’innocence, si l’on en croit les derniers vers du poème : 

there was a death,  
the death of childhood 
there at the Union Oyster House 
for I was fifteen 
and eating oysters 
and the child was defeated.  
The woman won.  
 

La mort de l’enfance est elle-même une expression métaphorique, puisqu’elle symbolise non 

pas une mort clinique mais une transformation, la mue de l’enfant en femme. Cette 

métamorphose est autant physique que symbolique, puisqu’il y a bien transformation du corps 

et initiation à la sexualité, le passage à l’âge adulte étant bien souvent encore symbolisé par la 

perte de la virginité. Cependant, la victoire de la femme signe la défaite de l’enfant. 

On remarque également que dans le processus de mue, l’adolescence, étape liminale 

cruciale entre les deux états d’enfant et d’adulte, est absente du poème. Cet épisode est 

raconté comme un trauma, au sens où Cathy Caruth l’entend dans Explorations in Memory 

(1995) dont les travaux sont repris par Anne Whitehead dans Trauma Fiction (2004) : 

Caruth’s conceptualisation of trauma profoundly problematises the relation 
between experience and event. Trauma carries the force of a literality which 
renders it resistant to narrative structures and linear temporalities. 
Insufficiently grasped at the time of its occurrence, trauma does not lie in the 
possession of the individual, to be recounted at will, but rather acts as a 
haunting or possessive influence which not only insistently and intrusively 
returns but is, moreover, experienced for the first time only in its belated 
repetition343.  

 
Cette description du trauma comme un éternel retour est cruciale car il ne s’agit pas là d’un 

éternel retour du même mais plutôt d’un éternel retour du même souvenir sous des formes 

différentes. La mémoire, transpercée par la brèche que creuse plus ou moins profondément 

l’évènement traumatique, devient d’autant plus faillible. Toutefois, et c’est ce qui rend l’étude 

du trauma dans le contexte de la littérature particulièrement pertinent, c’est toujours le 

                                                
343 Anne Whitehead, Trauma fiction, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004, p. 5.  
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souvenir du souvenir du souvenir (etc.) de l’évènement traumatique qui est relaté, et non 

l’évènement traumatique lui-même, si bien que le poème de Sexton illustre la formulation 

d’Ulrich Baer dans Spectral Evidence: The Photography of Trauma : « Trauma is a disorder 

of memory and time344. » On pourrait ainsi imaginer que les différents souvenirs relatés dans 

« The Death of the Fathers » tournent tous autour d’un même souvenir incestueux. On peut 

voir également dans l’anadiplose de « death » une double mort, celle de l’enfance 

(« childhood ») qui ferait écho à celle de la paternité à travers la rime avec le mot fantôme 

fatherhood, contenu dans « father-food ». La question n’est finalement pas de savoir si cet 

épisode s’est exactement passé de la façon dont la persona le relate ni si un acte incestueux 

s’est véritablement produit, mais plutôt de comprendre comment cet épisode présenté comme 

une dégustation d’huîtres s’est transformé dans l’espace du texte en une dévoration mortifère. 

Comme Marc Amfreville le fait remarquer dans Écrits en souffrance, 

Un souvenir a priori dérisoire peut se constituer en trauma avec la même force 
qu’un événement beaucoup plus grave, parce qu’il tire sa force de l’importance 
qu’il a revêtue sur l’instant durant l’enfance, même s’il apparaît comme 
insignifiant à l’âge adulte qui le considère avec recul345.  
 

Ainsi, l’auteur met en lumière l’écart entre évènement traumatique et souvenir de l’évènement 

traumatique, souvent dû au fait que l’adulte n’a souvent même pas conscience qu’il a été 

traumatisé dans l’enfance. Le psychanalyste Jean Cournut, cité par Amfreville, résume 

particulièrement bien ce phénomène : 

[…] quand on parle de trauma, vous pensez : accident, perte, catastrophe, réels 
bien sûr, et vous méconnaissez le souvenir enfoui qui subitement se ranime, la 
rêverie saugrenue d’autrefois, le songe inexpliqué qui vous a laissé comme un 
malaise, et le fantasme, ou plutôt les fantasmes qui peuplent votre inconscient, 
toujours et encore empli – et traumatisé d’une éternelle enfance dont vous ne 
finissez pas de guérir. (Cournut, 13)346 
 

L’éternel retour que je décrivais plus tôt serait donc le résultat d’un trauma ou de plusieurs 

traumas infantiles que l’on rejoue à l’âge adulte, souvent inconsciemment, à l’infini. Le tabou 

de l’inceste s’articule autour de ce trauma qui se rejoue sans cesse dans le poème ; Sexton y 

rejoue le trauma à travers différents souvenirs qui éludent toujours le mot tabou.   

Ainsi, dans le fragment « 2. How we danced », c’est par le biais de la métaphore de la 

danse que la persona relate le souvenir d’une relation incestueuse avec le père. La danse est 

                                                
344 Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Cambridge: The MIT Press, 2002, p. 9.  
345 Marc Amfreville, Écrits en souffrance : figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris : Michel 
Houdiard éditeur, 2009, pp. 170-171. 
346 Amfreville, op. cit. , p. 171.  
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certes une métaphore courante pour désigner l’acte sexuel. On pourrait en déduire qu’à 

mesure que le poème progresse, la métaphore incestueuse devient moins suggestive et plus 

transparente. Néanmoins, Anne Sexton parvient à réinvestir du sens dans cette métaphore 

usée et presque caricaturale en substituant à l’acte sexuel « classique » la relation incestueuse 

dérangeante. Le poème pose également la question des limites du texte en termes de tabou, 

puisque l’inceste n’y est jamais décrit de façon entièrement transparente. Par ailleurs, si le·la 

lecteur·rice a de moins en moins de doutes quant à la nature de la relation décrite au fur et à 

mesure que le poème avance, est-il·elle davantage voyeur·se ? Dans son ouvrage Le Lecteur, 

ce voyeur absolu, l’universitaire Nathalie Roelens affirme que « le lecteur, voyant davantage 

que ce qu’on lui donne à voir – et c’est cette vue bornée qui invite à fantasmer/imaginer 

autour et outre qu’il partage avec le voyeur –, est toujours en proie à la méprise et à la 

surprise347. » L’imagination du·de la lecteur·rice serait donc davantage engagée lorsque 

l’autrice suggère que lorsqu’elle montre. Le choix des prépositions autour et outre que 

Nathalie Roelens associe aux verbes « fantasmer » et « imaginer » constitue un zeugme très 

révélateur : ces prépositions donnent à voir à la fois les circonvolutions et la trangression du 

lecteur ou de la lectrice. Le·la lecteur·rice-voyeur·se fait le tour de son imagination afin de 

voir plus que ce que l’autrice veut bien lui montrer, et décide ainsi de voir certaines choses 

que le texte ne dit pas directement. C’est pourquoi Roelens parle de méprise du·de la 

lecteur·rice. Mais peut-on imaginer l’inverse ? Que se passe-t-il lorsque le texte est assez 

explicite pour que le·la lecteur·rice ait à peine besoin d’avoir recours à son imagination pour 

voir l’obscène ? 

Dans « 2. How We Danced », la persona semble être la même que dans « 1. Oysters », 

seulement âgée de quatre ans de plus. L’âge de la persona, dix-neuf ans, modifie d’un point 

de vue légal l’acte interdit, lequel relevait précédemment de l’inceste ainsi que de la 

pédophilie, alors qu’il s’agit maintenant surtout d’inceste. Néanmoins, la persona se décrit dès 

le deuxième vers comme vêtue de bleu, couleur de la Vierge Marie, renvoyant ainsi à la 

pureté et à la virginité menacées par le père. Non sans ironie, le père est associé à la figure de 

l’ange et à la purification (« We moved like angels washing themselves »). Le vers précédent 

sert de cadre au poème, puisque la persona place cet épisode dans le contexte d’un mariage 

familial (« The night of my cousin’s wedding ») ce qui conduit d’emblée à une impression 

d’endogamie, renforcée ensuite par le titre de la chanson sur laquelle dansent père et fille, 

« Oh how we danced on the night we were wed ». En sus du titre sans équivoque, ce vers 
                                                
347 Nathalie Roelens, Le lecteur, ce voyeur absolu, Chapitre 5 « Voyeurisme », Amsterdam: Rodopi Bv Editions, 
Collection « Faux Titre », 1998, p. 315.  
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accentue l’omniprésence graphique du « we », contenu également dans « were » et « wed ». 

Cette omniprésence du pronom « we », entamée dès le quatrième vers avec « and we danced, 

Father, we orbited. » et apparaissant huit fois dans les treize premiers vers, s’opère au prix du 

« I » sujet des premiers vers. Ainsi, le mouvement contenu dans la danse et dans la répétition 

du verbe hypéronyme « move » utilisé à trois reprises signale un déplacement temporaire de 

la première personne du singulier à celle du pluriel, pronom collectif qui à la fois inclut le 

père et exclut le reste des invités du mariage. Comme une métaphore du tabou autour duquel 

tous deux gravitent, le verbe « orbit » (« graviter »), habituellement associé au mouvement 

des planètes, s’applique ici au couple incestueux. Notons que le motif de la danse comme 

métaphore de l’acte sexuel incestueux est récurrent dans la poésie de Sexton. On le retrouve 

notamment dans le poème au titre éloquent « The Papa and Mama Dance » (TCP, pp. 200-

201) issu du recueil Love Poems. L’inceste fraternel est cette fois évoqué, mais toujours à 

travers les figures parentales, la persona et son frère imitant le rapport intime du père et de la 

mère dans une danse plus que suggestive : « I tell you the dances we had were really 

enough,/your hands on my breast and all that sort of stuff. » Si « your hands on my breast » 

dévoile le tabou, celui-ci est aussitôt voilé par l’opaque « and all that sort of stuff », qui laisse 

imaginer au·à la lecteur·rice bien plus que ce qui n’est pas écrit et laisse libre cours à ses 

fantasmes ; le·la lecteur·rice devient voyeur·se, spectateur·rice du trauma qui a lieu devant ses 

yeux.  
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b) « The song rings in my head » : motif musical, symboles et mythes 

Le trauma se repère très souvent par la répétition, qu’il s’agisse d’un mot, d’une 

métaphore filée, d’une image, d’un motif ou d’un symbole. Dans « The Death of the Fathers » 

d’Anne Sexton, c’est à travers le motif musical que la persona fait surgir le trauma aux yeux – 

et aux oreilles – du lecteur et de la lectrice. Le quatorzième vers vient signifier une rupture 

temporelle dans le poème, marquant une pause dans la réminiscence du passé de la persona : 

Now that you are laid out, 
Useless as a blind dog, 
Now that you no longer lurk, 
The song rings in my head. 
 

Ce passage en dit long sur l’ampleur du trauma et son impact sur la persona. La musique, lieu 

même de la répétition, celle des notes, des refrains, des mots, est le motif qui revient hanter la 

persona. La persona nous donne des indices comme autant de marqueurs du trauma. Le 

présent simple dans « The song rings in my head » indique que le motif musical revient de 

manière récurrente. La persona a littéralement « une chanson dans la tête », sorte d’obsession 

litanique qu’elle contamine aux lecteurs et lectrices en saturant l’espace du poème de bribes 

répétées, depuis le titre du fragment « How We Danced » au corps du poème incluant les 

paroles. La mort du père a pu être un élément déclencheur du souvenir et de la hantise. À 

nouveau, un euphémisme (« laid out ») est employé à la place du mot « dead », mais c’est 

surtout le mot « lurk » qui attire l’attention, dans la mesure où ce verbe implique une présence 

menaçante du père, ce qui explique en partie la distance avec laquelle la persona évoque sa 

mort, et même le mépris présent dans les mots « Useless as a blind dog ». Cette mémoire qui 

déconstruit la figure paternelle jusqu’à l’anéantir sous toutes ses formes est le contraire de 

l’animal aveugle, elle est celle qui voit, qui imprime dans la tête de la persona et sur le papier 

le souvenir d’un épisode traumatique qu’elle ne peut oublier. L’aveuglement est bien entendu 

une allusion semi-cryptique à Œdipe, qui après avoir appris son inceste avec sa mère Jocaste 

se creva les yeux et erra dans le désert. La persona fantasme peut-être une culpabilité du père 

comme un signe de reconnaissance de son trauma.  

En outre, on peut se demander pourquoi Sexton utilise comme motif lancinant une 

chanson réelle, de surcroît un titre célèbre, « The Anniversary Song », interprétée par Al 

Jolson en 1946. N’est-ce pas là une façon de brouiller les pistes entre réalité et fiction en 
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introduisant des éléments du réel dans son poème, en l’occurrence une référence culturelle 

que nombre de ses lecteur·rice·s contemporain·e·s sont censé·e·s connaître ? L’interrogation 

est justifiée lorsqu’on sait que la question de l’inceste du père est abordée dès le début de sa 

biographie officielle. Diane Wood Middlebrook débute son récit autour de la question de 

l’inceste par des épisodes de la thérapie d’Anne Sexton avec le Dr. Orne datant de 1957, où 

apparut pour la première fois la persona d’Elizabeth. Cette persona, sous laquelle se 

dissimulait Sexton, fut inventée par la poète en concomittance avec la réminiscence d’une 

expérience incestueuse avec son père : 

For whatever reason, a particularly dramatic development in her own case was 
the emergence during the summer and fall of 1957 of a flamboyantly naughty 
role she liked to play, called Elizabeth, and of a memory or fantasy, narrated in 
trance, about an incestuous experience with her father.  

Early in Sexton’s therapy, the Elizabeth persona began making appearances 
while Sexton was in a trance by scrawling messages in childlike handwriting 
across pages torn from a lined notebook. Sexton told Dr. Orne how she had 
chosen the name. Leaving his office after an episode of automatic writing, she 
had become very despairing. She had walked for a long time, thinking about 
suicide and trying to forget herself, and she had begun to be afraid that 
someone would notice her and ask her name. “Looked (for some reason) at the 
back of my watch [inherited from Elizabeth Harvey, her father’s mother] and 
the initials E. H. were on it. So thought, ‘I must be E. H.’ […] To [my] truthful 
knowledge I had never been ‘Elizabeth’ before.” 

By September, she was typing the letters which she left unsigned, though 
“Elizabeth” appeared in the return address on the envelopes. Somewhat 
comically, the writer claimed that she had to type her introductory letter in the 
dark so Anne would read it. “Help me somehow,” Elizabeth urges Dr. Orne. 
“There must be something you can do about this except sit there like a blinking 
toad.” Anne would be more cooperative “if she were less afraid of what you 
thought. […] I’m the one who’ll talk.” Elizabeth explains that formerly, Anne 
“thought of me as a brother that died – she used to think about him all the time 
– there wasn’t really any brother – but she liked to pretend about him – I’m not 
so different from her but I would tell you what she doesn’t dare to think – She 
acts her life away. […] I am part of her sometimes but she is not part of me. 
[…] Nana knew I was not Anne348.” 

 

Il faut d’emblée relever l’hésitation – ou la précaution – de la biographe lorsqu’elle 

qualifie la réminiscence incestueuse de « memory or fantasy ». C’est en effet un leitmotiv 

dans les six pages349 que Diane Wood Middlebrook consacre au thème de l’inceste dans la vie 

et dans l’œuvre de Sexton. Diane Wood Middlebrook se pose la question suivante, après avoir 

                                                
348 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A biography, Boston: First Vintage Books edition, 1991, p. 55.  
349 Ibid., pp. 55-61. 
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rapporté les propos obscènes que le père de la poète tenait régulièrement lorsqu’il buvait350, 

« Was Sexton’s report a memory or a fantasy? », soulignant que cette question, quoiqu’elle 

fût cruciale dans sa thérapie et dans son art, ne peut avoir de réponse certaine. Toutefois, 

selon elle, les symptômes de Sexton, ainsi que son comportement, correspondent bien à un 

cas clinique de « trauma sexuel351 ». Cette description nosographique semble plutôt pencher 

vers le souvenir que le fantasme. Middlebrook pose la question à nouveau à la page suivante, 

non plus en termes de véracité factuelle mais d’impact sur l’œuvre de la poète : « Perhaps the 

question needs to be rephrased: not was the incident fantasy or memory, but what kind of 

experience was it352? » S’ensuit une longue liste de poèmes de Sexton ayant le père pour 

sujet, et cette conclusion de la biographe « The “truth” of these works of art rests not in their 

factuality but in their emotional credibility353 ». Ce qui est frappant en lisant la biographie de 

Sexton, c’est que le doute plane sur la réalisation de l’inceste tout comme il plane dans les 

poèmes de Sexton précédemment cités. On peut dès lors se demander si cet épisode de la vie 

de Sexton aurait été rapporté dans sa biographie si celle-ci n’en avait pas fait mention dans ses 

poèmes de manière à peine voilée. Autre point éclairant la question du trauma dans l’œuvre 

de Sexton, elle-même avait conscience de l’existence d’un trauma, terme qu’elle employa 

même : 

In later sessions Sexton questioned the status of this memory. As she put it on 
one occasion, 
 
A.S. : I couldn’t make all this up, or I don’t exist at all! Or do I make up a 
trauma to go with my symptoms354?    

 

                                                
350 « Shortly after Sexton recounted this episode in therapy for the first time, Dr. Orne requested an interview 
with Mary Gray and asked about Ralph’s behavior toward Anne. Mary Gray replied that he had often used nasty 
language with her when he was drunk. She remembered his saying as Anne left the house one evening on a date 
that she looked as if she were planning to “get laid.” Sexton remembered this too, but she remembered his saying 
“fucked.” She was about seventeen at the time », ibid., p. 57. Ce passage est révélateur du déni de la mère, qui a 
recours à l’euphémisme « get laid » afin de minimiser l’ampleur du langage véritablement obscène et grossier 
utilisé par le père (« fucked »). Dans les deux expressions, l’agression verbale du père est inappropriée. 
Néanmoins, à travers son choix de substituer « fucked » par « get laid », rejouant là une des techniques de 
contournement du tabou, Mary Gray sous-interprète les paroles de Ralph Harvey. Ceci révèle le doute latent 
chez la mère et l’oppose directement à sa fille, puisque l’une des deux ment forcément – ou a une mémoire 
infidèle. 
351 « Moreover, Sexton’s symptoms and behavior – in particular, the dissociative states that were so prominent a 
feature in her case, her tendency to sexualize significant relationships, and the fluidity of the boundaries she 
experienced between herself and other people – fit the clinical picture of a woman who has undergone sexual 
trauma. From a clinical point of view, her doubts about this memory were not evidence that it did not happen. », 
ibid., p. 57.  
352 Ibid., p. 58.  
353 Ibid. 
354 Ibid., p. 56.  
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On assiste à une requalification métonymique du souvenir, qui prend soudain la place de 

l’être tout entier : si ce souvenir n’existe pas, s’il n’est que pure invention, alors je n’existe 

pas. Un renversement de l’ordre normal est néanmoins envisagé par Sexton, où ce ne seraient 

plus les symptômes qui découleraient du trauma mais le trauma qui découlerait des 

symptômes, envisageant ainsi la possibilité d’avoir inventé non seulement le souvenir mais 

aussi le trauma de toutes pièces. Cette incertitude se reproduit dans « The Death of The 

Fathers », notamment dans les deux derniers fragments où elle évoque le doute, « that 

monster of doubt », qui s’est insinué dans l’esprit de la persona adulte, à présent âgée de 

quarante-deux ans, quant à la paternité du père. La mémoire se brouille, les souvenirs du père 

déguisé en Père Noël reviennent, dont des souvenirs sensuels (« Those times I mussed his 

curly black hair/and touched his ten tar-fingers/and swallowed down his whiskey breath »). 

Ensuite, ces archives révèlent un dédoublement lié au trauma de Sexton, qui avait lieu 

principalement lors d’épisodes de transe dans sa thérapie. Il n’est pas anodin que le nom 

Elizabeth, le « double » de Sexton, ait été trouvé précisément au moment où celle-ci cherchait 

à s’effacer (« (…) thinking about suicide and trying to forget herself, and she had begun to be 

afraid that someone would notice her and ask her name355. »). D’ailleurs, c’est à travers les 

initiales E. H., correspondant à Elizabeth Harvey, la mère de son père, gravées au dos d’une 

montre dont elle a hérité, que ce nom d’emprunt va lui être révélé. Autrement dit, les initiales 

sont le reliquat de l’effacement d’un nom, d’une identité maternelle qui n’est pas rien 

puisqu’il s’agit de la propre mère du père, comme si le complexe œdipien se rejouait sans 

cesse, se passait de génération en génération, à travers cet objet symbolisant à la fois le temps 

et l’héritage familial. L’effacement est la condition favorisant le dédoublement : de la même 

manière que dans les poèmes où Ms. Dog apparaît, il y a toujours une dualité avec la persona 

d’Anne qui s’efface au profit de la première, Anne Sexton s’efface au profit d’Elizabeth 

(« Nana knew I was not Anne »). Ces documents nous renseignent également sur la présence 

d’un « frère imaginaire » (« the brother that died ») existant dans l’esprit de Sexton, qui 

correspond à la description de la figure du frère que la poète fait dans « The Papa and Mama 

Dance », poème qui décrit l’inceste fraternel par imitation de l’acte sexuel entre le père et la 

mère. Que le frère soit réel ou non dans le poème de Sexton, le thème du double apparaît au 

sein même de la relation fraternelle. Ce poème fonctionne même par paires (pères ?), la paire 

frère/sœur d’un côté et père/mère de l’autre, comme si l’unité ne pouvait plus fonctionner 

                                                
355 Ibid., p. 55.  
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seule et qu’il fallait qu’elle se dédouble, condition ultime pour que le souvenir se fige. 

Amfreville nous renseigne sur le dédoublement dans le contexte du trauma : 

Dans un univers où la réalité sans cesse fluctue et se dérobe, nous sommes bel 
et bien en présence d’un dédoublement, non pas au seul sens où les deux 
personnages seraient des reflets partiels l’un de l’autre comme nous y a 
habitués la littérature romantique, mais au sens radical entrevu par Otto Rank 
et théorisé par Freud, notamment dans « L’inquiétante étrangeté » et 
« Quelques types de caractère », précédemment cités. Fragmentation du même 
qui relève de l’ambivalence, explosion d’un moi unique en plusieurs atomes 
dans le but, comme l’envisage Ferenczi, de diviser l’intolérable souffrance de 
l’être (…)356. 
 

D’une certaine façon, la « fragmentation du même » évoquée ici par Amfreville s’incarne 

dans la mémoire fragmentée de la persona de « The Death of the Fathers ». Dans le fragment 

« 3. The Boat », une nouvelle allusion au père en tant que « dog » (« Father/(he calls himself 

“old sea dog”) », en sus du « blind dog » précédemment cité, rappelle d’ailleurs le nom de la 

persona Ms. Dog évoquée dans les chapitres précédents. Ce troisième fragment apporte un 

élément nouveau, la présence de la mère partie en mer à bord d’un bateau avec le père et la 

persona enfant, âgée de sept ans. Cette balade en mer, portée par des métaphores sexuelles à 

peine voilées (« Father is going faster./I am wet. », « We are daring the sea./We have parted 

it./We are scissors ».), s’avère mortelle pour les trois protagonistes. Notons que c’est l’une 

des seules fois où la transgression du tabou se révèle punie par une mort violente. « Diviser 

l’intolérable souffrance de l’être » à travers la multiplication des personae est un trait 

récurrent chez Sexton. Ainsi, il n’y a plus une personne qui ouvre la mer, évidente référence à 

Moïse, mais trois : son père, sa mère et elle-même. La parole de la persona se fait donc 

prophétique et annonce le fragment suivant, « 4. Santa », qui, à travers la symbolique du 

travestissement et de la tromperie que les adultes perpétuent de génération en génération 

depuis l’apparition de la figure du Père Noël, décrit une autre mort symbolique du père :  

The white beard you fooled me with 
and the hair like Moses, 
the thick crimpy wool 
that used to buzz me on the neck,  
is dead. 
 

On trouve une autre référence à Moïse, cette fois directement nommé et comparé au 

père. La comparaison signifie l’échec du père en tant que guide, mais aussi par le biais de la 

ressemblance graphique entre Moses et Mother l’échec de la mère. Ce poème met en scène 

                                                
356 Marc Amfreville, op. cit., p. 78.  
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l’inceste et le parricide, dont la prohibition est selon Freud dans Totem et tabou le fondement 

de toute culture ; aussi la transgression des tabous est-elle totale. Le poème s’achève, enfin, 

après une lecture presque insoutenable, sur les vers « Father,/we are two birds on fire. » 

renvoyant directement au deuxième fragment et à la danse maritale qu’il contient. À nouveau, 

la répétition vient signifier le trauma. Il ne s’agit toutefois pas, une fois n’est pas coutume, 

d’une répétition du même mais bien d’une répétition avec variation, puisqu’à travers l’espace 

du poème on est passé d’une comparaison, précisément d’une simile en langue anglaise avec 

« We moved like two birds on fire » à une métaphore « we are two birds on fire » signifiée 

par la disparition de « like ». Il ne s’agit plus de ressembler à ces oiseaux en feu mais de les 

incarner. Quelle est la symbolique de cette métaphore animale ? Pour le savoir, il faut la 

rattacher au dernier vers de « 2. How We Danced », où l’hypéronyme « birds » est remplacé 

par l’hyponyme « swans ».  

Mother was a belle and danced with twenty men. 
You danced with me never saying a word.    
Instead the serpent spoke as you held me close. 
The serpent, that mocker, woke up and pressed against me 
like a great god and we bent together 
like two lonely swans. 
 

Le couple incestueux rejoue devant nos yeux l’accouplement par le viol de Zeus et de Léda.  

À la « mémoire communicationnelle » qui constitue le je poétique vient se greffer une 

« mémoire culturelle », pour reprendre les termes de Jan Assmann357, l’égyptologue allemand 

qui a théorisé au cours de ses recherches ces deux types de mémoire collective. La première 

se rapporte au passé récent tandis que la seconde se réfère à un passé mythique. Pour raconter 

l’évènement traumatique, la persona invoque le souvenir d’un autre évènement traumatique, 

qui pourrait être la lecture préalable du récit mythologique contant la façon dont Zeus/Jupiter 

se métamorphosa en cygne pour abuser de Léda.  

 La valeur des signes dans les derniers vers du fragment de Sexton tient dans la 

superposition des mémoires communicationnelle et culturelle ainsi que dans la puissance 

métaphorique des symboles qu’elle utilise. Le souvenir d’un passé relativement récent de la 

persona couplé au souvenir du mythe offre une autre lecture à la fois de la scène narrée par la 

persona et du récit mythologique de Léda et Zeus. Le dieu suprême apparaît comme 

incestueux tandis que le père de la persona, par le biais de la métonymie, se glisse sous les 

traits de Zeus représenté par la périphrase « like a great god », la comparaison ne s’appliquant 
                                                
357 Cf. Jan Assmann, La mémoire culturelle : Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations 
antiques, Paris : éditions Aubier, Collection « Historique », 2010. 
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pas directement au père mais à son sexe. Réduire Zeus au phallus d’un simple 

mortel comporte évidemment une dimension transgressive ; mais surtout, la puissance virile 

induite par cette comparaison apparaît comme un danger, symbolisé par un autre animal : le 

serpent. Deux symboles phalliques associés au père se juxtaposent, le serpent (« serpent ») et 

le dieu suprême (« great god »). À la symbolique grecque s’ajoute la symbolique chrétienne. 

L’autrice utilise en effet le mot « serpent » et non « snake », qui est le mot anglais courant 

pour désigner un serpent. Or, le mot « serpent » représente un des noms de Satan dans la 

Bible (Gen. 3, Rév. 20). C’est également un terme littéraire qui désigne « a large snake », 

selon The Oxford Dictionary, ou dans une acception plus figurée « a sly or treacherous 

person, especially one who exploits a position of trust in order to betray it. » Ces trois 

acceptions peuvent s’appliquer au « serpent » ici. Le terme est répété dans deux vers 

consécutifs, avec l’article défini les deux fois, ce qui suppose une référence culturelle connue 

des lecteurs, telle une référence biblique où le père serait comparé à Satan. Cela pourrait 

également sous-entendre que ce n’est pas la première fois que la persona métaphorise le sexe 

du père de cette façon. Si l’on entend « the serpent » au sens figuré, la comparaison à une 

personne qui se sert de sa position de confiance pour trahir une autre peut être appliquée au 

père pratiquant l’inceste sur sa fille. Enfin, le sens littéral et littéraire « a large snake » peut 

désigner la forme même du sexe du père, d’autant que c’est le rapprochement physique du 

père et de la fille qui occasionne l’apparition du serpent dans le poème. En outre, la seule 

forme phallique n’est pas ce qu’il y a de plus obscène, il faut aussi composer avec le caractère 

mouvant du reptile qui reproduit l’érection du père. Le sexe masculin, qui traditionnellement 

est représenté par le plein, la présence, en contraste avec le sexe féminin figuré par la béance, 

l’absence, va jusqu’à faire disparaître la parole du père à travers ce « instead » significatif. La 

parole du père, censée représenter l’autorité, est remplacée par son phallus. Cette fois, le 

contraste ne porte pas sur une dichotomie masculin/féminin mais sur un trop-plein évident du 

sexe masculin opposé au vide laissé par le langage. Le père qui ne trouve pas les mots pour 

parler à sa fille comble son impossibilité à communiquer par une ostentation de son désir 

sexuel. En outre, l’accumulation de symboles phalliques ne montre pas tant le trop-plein que 

le trop-absent, le symbole vaginal jamais montré ni évoqué si ce n’est par son absence. Le 

silence du père rappelle le silence qui existe autour du tabou et fait écho à celui de la persona 

puis de la poète qui met des mots sur le tabou sans jamais le nommer directement.  

La mère est présente mais en retrait, isolée, à l’instar de sa position sur le bateau dans 

le troisième fragment. Elle est celle qui n’arrive pas à faire la paire/père. Elle est celle qui 
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danse avec vingt hommes, mais pas avec son mari. Elle est la putain remplacée par la fille à la 

robe bleue virginale. Les symboles, inconscients ou non, sont bien présents, évoquant un 

trauma profond que l’on peut relier aux mythes féminins que j’évoquais dans mon deuxième 

chapitre.  

Il est fascinant de constater le poids des mots dans l’espace du trauma. On retrouve en 

effet le verbe « pressed against me » du poème, qui métaphorise l’érection du père, point où 

culmine le désir incestueux, dans le souvenir que rapporte Sexton a plusieurs reprises au cours 

de sa thérapie : 

A.S.: Father comes in drunk; wakes me up, saying “I just wanted to see where 
you were – your sister [Jane] is out letting someone feel her.” 
And he says it again. Sits on the bed, takes a bottle out of his pocket and 
drinks. I asked where Mommy was: gone to bed and locked the door. He says, 
“Do you like me?” 
Dr.: What side of the bed is he sitting on? 
A.S.: [Points with finger] He asks if anybody ever felt me. I don’t know what 
he means. I lay down and cuddle with Nana. I know that this isn’t good, I 
shouldn’t. 
Dr.: Shouldn’t what? 
A.S.: He is holding me. He says to press up against him, sort of wriggles and 
asks if I like it. And it feels good. (…)358 
 

Le mouvement décrit (« wriggles »), assimilable à celui du serpent qui se tortille, et la 

similitude presque parfaite entre les expressions « press up against him » et « the serpent 

pressed against me » suggèrent que la construction du poème est déjà présente dans la 

mémoire enfouie de la poète. Ceci révèle également que le tabou n’a pas seulement lieu dans 

l’espace du texte, mais qu’il a au contraire pour origine la mémoire de l’autrice, ce qui 

signifierait que l’autocensure est d’abord inconsciente. La métaphore, la périphrase et 

l’euphémisme sont déjà des automatismes inhérents au trauma, et ne sont donc pas 

uniquement liés à la construction narrative ou poétique. 

Attardons-nous à présent sur le chiffre deux, celui de la paire mais aussi du 

dédoublement, puisque nous avons affaire dans le poème à deux cygnes alors que dans le 

mythe originel seul Zeus prend la forme de cet oiseau, Léda conservant sa forme humaine. 

Cette multiplication laisse supposer une identification de la persona, soit au père, soit au dieu 

– très certainement par glissement métonymique à ces deux figures. On pourrait également 

imaginer, à travers l’étude de l’intertexte avec le poème de Yeats « Leda and the Swan » 

publié dans le recueil The Tower en 1928, une identification au poète irlandais en termes de 

                                                
358 Diane Wood Middlebrook, op. cit., p. 56.  
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figure d’autorité. Il est possible que Sexton se soit inspirée de ce poème, dont la dimension 

transgressive est apportée non par l’inceste comme chez la poète mais par le viol de Léda par 

le dieu-cygne. S’il n’est toutefois pas certain, et c’est peut-être l’aspect le plus transgressif du 

poème de Yeats, que Léda ne consente pas à l’union (« How can those terrified vague fingers 

push/The feathered glory from her loosening thighs?/And how can body, laid in that white 

rush,/But feel the strange heart beating where it lies359? »), il en va de même dans le poème de 

Sexton, où père et fille, tou·te·s deux assimilé·e·s au cygne, se courbent à l’unisson dans un 

même mouvement, nous laissant imaginer l’accouplement incestueux, qui ne dédouble plus 

mais unifie. Paradoxalement, nous entrons dans les souvenirs et pensées intimes du je 

poétique et pourtant nous en savons moins sur son propre désir incestueux que sur celui du 

père, comme si le désir féminin n’était pas suffisant pour être évoqué en lui-même, la persona 

devant s’identifier au cygne et donc à la puissance sexuelle de Zeus pour signifier son désir 

sexuel. Notons toutefois que, dans son poème « Snapshots Of A Daughter-In-Law », 

Adrienne Rich choisit à l’inverse d’effacer le masculin en transformant le cygne masculin en 

cygne féminin : « Simply by completely restructuring Leda and the Swan, eliminating the 

former rapist/Zeus/father she rearranged the relation of the female to what impregnates us. 

The Swan, she said, was another woman. In this outrageous act, she opened the world of 

Western mythology (…)360. » 

On pourrait également évoquer le poème « The Death Baby » (The Death Notebooks, 

TCP, p. 354) de Sexton, lequel est constitué également de six fragments issus de la mémoire 

d’un je poétique, où l’on retrouve le père et le symbole phallique, cette fois sous la forme 

d’un fouet :  

Like the gaze of small children 
you know all about me. 
You have worn my underwear. 
You have read my newspaper. 
You have seen my father whip me. 
You have seen me stroke my father’s whip361.  
 

Dans ce dernier fragment intitulé « 6. Baby », le mot « Death » est d’abord lancé 

comme une apostrophe, puis la Mort est personnifiée sous les traits d’un bébé à l’apparence 

d’un ange. Celui-ci a un regard quasi divin puisqu’il pénètre la persona au point de tout savoir 

d’elle, ce qui évoque l’impression d’être vu·e et jugé·e par un regard omniprésent, souvent 
                                                
359 W. B. Yeats, Selected Poems, London: JM Dent Everyman’s Poetry, 1997, pp. 55-56. 
360 Judy Grahn, The Highest Apple, Sappho and The Lesbian Poetic Tradition, San Francisco: Spinsters Ink 
Books, 1985, p. 85.  
361 Anne Sexton, TCP, p. 358. 
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Dieu ou un parent défunt ou encore un personnage imaginaire – ce regard rappelle également 

le regard omniscient de l’autrice. Quoiqu’il en soit, le regard innocent du nourrisson contraste 

avec la violence de l’image qui lui est donnée à voir, celle du père battant la persona à l’aide 

d’un fouet, qui s’apparente à une métaphore sexuelle à la lecture du vers suivant. La 

dimension phallique et patriarcale de l’objet, qui symbolise l’autorité et la punition depuis des 

siècles, additionnée aux caresses de l’objet par la persona suggère une réciprocité toute 

relative des rapports et du désir entre le père et la fille dans l’acte sexuel incestueux, 

réciprocité accentuée par le parallélisme structurel des deux derniers vers. Le regard infantile 

ne distingue pas les deux personnages dans leurs actes, les deux actions sont mises au même 

plan alors que la première est aussi violente que la seconde est non-violente, et que le rapport 

de soumission est évident. Le fouet, comme le serpent, symbolise la puissance, la force 

physique, le danger mortel, la figure paternelle. Cette omniprésence des symboles phalliques 

et paternels nous renvoie par contraste à l’omniabsence des symboles « vulviques » et 

maternels. Le poème « Rapunzel » de Sexton va nous amener à nous demander comment 

représenter une absence linguistique et symbolique, celle de l’inceste mère/fille. 
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c) « A complete absence of meaning and seeing » : l’inceste mère/fille et 

l’homosexualité féminine ou le double tabou invisible 

La transgression du tabou incestueux dans les poèmes de Sexton coïncide avec l’acte 

transgressif d’écrire le tabou. Mais le niveau de transgression est-il proportionnel au degré de 

tabou du sujet évoqué ? Autrement dit, Sexton a-t-elle une démarche davantage transgressive 

lorsqu’elle aborde un sujet certes tabou mais relativement visible comme l’inceste père/fille 

que lorsqu’elle évoque un sujet invisible comme c’est le cas de l’inceste mère/fille ? Celui-ci 

est invisible parce qu’il n’existe pas de référent, pas de complexe d’Œdipe ou de complexe 

d’Électre (ou d’Œdipe inversé), pas de mythe ni de modèle contemporain qui le donne à voir. 

Lorsque Françoise Héritier écrit que « l’inceste fondamental, si fondamental qu’il ne peut être 

dit que de façon approchée dans les textes comme dans les comportements, est l’inceste 

mère/fille362 », elle ne parle pas à proprement dit de l’acte sexuel incestueux entre la mère et 

la fille mais d’une relation triangulaire dont le point culminant, l’objet désiré, est l’homme, 

dans une version incestueuse du désir mimétique théorisé par René Girard. L’inceste du 

deuxième type se produit alors, dans le cas de l’inceste mère/fille, dans le partage ou 

l’échange du même partenaire sexuel masculin entre la mère et la fille. L’inceste mère/fille ne 

se réaliserait donc qu’indirectement et à travers un partenaire sexuel masculin. En réalité, 

l’inceste mère/fille est invisible non pas parce qu’il n’existe pas, mais parce qu’il émane de la 

sexualité féminine qui est elle-même invisibilisée, sous-représentée, vivant dans l’ombre de 

son pendant masculin. Lorsque la sexualité féminine est représentée, c’est toujours d’abord 

par rapport à la sexualité masculine, comme si elle en dépendait. Aussi la sexualité féminine 

manque-t-elle de symboles. Il y a bien le calice, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, 

mais la matrice représente la fécondité et non la sexualité féminine per se. On parle 

constamment de symbole phallique, mais on ne parle pas de symbole vulvaire. N’en parlons-

nous pas parce que nous ne les voyons pas ou ne les voyons-nous pas parce que nous n’en 

parlons pas ? Quoi qu’il en soit, représenter le sexe féminin par et pour lui-même est encore 

un terrain d’exploration pour les poètes, terrain déjà défriché par des poètes comme Anne 

Sexton ou Adrienne Rich. 

                                                
362 Françoise Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste, Paris : Odile Jacob, 1994, p. 
353.  
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Dans Transformations363, Sexton déchiffre un double tabou en toile de fond dans le 

conte de Rapunzel : celui de l’inceste mère/fille et celui de l’homosexualité féminine. Ces 

deux sujets souffrent plus généralement de l’invisibilité de la sexualité féminine. Ils ne sont 

pas réellement tabous parce que ce sont des interdits communément non acceptés par la 

société, mais parce qu’ils sont précisément niés-effacés-gommés par la société. Ainsi, dans 

Gender Trouble, Judith Butler revient sur les travaux de la psychanalyste Luce Irigaray qui 

reprit le concept de « phallogocentrisme » inventé par Jacques Derrida, issu du mot-valise 

composé de phallocentrisme et de logocentrisme et fondé sur l’idée que la société repose sur 

un langage centré sur la symbolique phallique. Selon Irigaray, nous dit Judith Butler, « la 

possibilité d’un autre langage ou d’une autre économie du signifiant est la seule opportunité 

que nous avons de « nous soustraire » à la « marque » du genre qui, en ce qui concerne le 

féminin, n’est rien d’autre qu’un effacement phallogocentrique du sexe féminin364 ». C’est 

donc bien en réinventant le langage, en commençant par transformer les signifiants, que le 

sexe féminin pourra enfin être visible. Plus le sexe féminin trouvera sa place dans le langage, 

plus il la gagnera dans la société. En attendant, celui-ci demeure une « absence et une opacité 

linguistiques », comme l’explique Butler : 

Women are the “sex” which is not “one”. Within a language pervasively 
masculinist, a phallogocentric language, women constitute the unrepresentable. 
In other words, women represent the sex that cannot be thought, a linguistic 
absence and opacity. Within a language that rests on univocal signification, the 
female sex constitutes the unconstrainable and undesignatable. In this sense, 
women are the sex which is not “one”, but multiple. 
In opposition to Beauvoir, for whom women are designated as the Other, 
Irigaray argues that both the subject and the Other are masculine mainstays of a 
closed phallogocentric signifying economy that achieves its totalizing goal 
through the exclusion of the feminine altogether. For Beauvoir, women are the 
negative of men, the lack against which masculine identity differentiates itself; 
for Irigaray, that particular dialectic constitutes a system that excludes an 
entirely different economy of signification365.  

 
Butler s’oppose à l’autrice du Deuxième Sexe qui selon elle représente le sexe féminin dans 

une complémentarité avec le sexe masculin, complémentarité dans laquelle le féminin 

représenterait le négatif tandis que le masculin représenterait le positif. Cette définition se 

                                                
363 J’utiliserai l’édition First Mariner Books (2001) du recueil Transformations tout au long de mon analyse du 
poème « Rapunzel », notamment parce que cette édition contient les illustrations de Barbara Swan, 
contrairement à The Complete Poems.  
364 « For Irigaray, the possibility of another language or signifying economy is the only chance at “escaping” the 
“mark” of gender which, for the feminine, is nothing but the phallogocentric erasure of the female sex. » (Je 
traduis), Judith Butler, Gender Trouble, New York: Routledge, Collection « Routledge Classics », 2006 
(première parution : 1990), p. 36.  
365 Ibid., p. 13.  
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construit en effet dans le langage phallogocentrique, qui voudrait faire de celui qui possède le 

phallus le symbole de la domination d’un sexe sur l’autre, d’un premier sexe, le sexe fort. Au 

contraire, Butler lui préfère la théorie d’Irigaray engageant un féminisme davantage 

« vulvogocentrique », si je puis me permettre ce néologisme qui tend à pallier une 

insuffisance linguistique dans un langage qui nous impose une omniprésence de symboles 

phalliques et une omniabsence de symboles vulvaires. Ainsi, dans « Rapunzel » 

(Transformations, p. 35), en l’absence de référent pour décrire l’acte incestueux mais aussi 

l’acte sexuel entre la figure maternelle et la fille, Sexton a inventé une sorte de mot composé 

périphrastique « mother-me-do », à la fois jeu de mots et jeu sexuel évoquant un mouvement 

répétitif qui n’est pas sans rappeler le « Fort-Da », ce jeu observé par Freud où l’enfant lance 

une bobine de fil puis la ramène à lui avec l’idée sous-jacente de l’éternel retour de la mère. 

Ainsi, la périphrase fait apparaître la figure maternelle avec le mot « mother », qui implique 

nécessairement une relation incestueuse, qu’elle soit symbolique ou non. Cette périphrase à la 

sémantique bancale donne une impression d’inquiétante étrangeté, « mother » étant utilisé 

comme un verbe, « do » probablement comme un auxiliaire itératif impliquant la répétition à 

la fois des gestes et de l’acte en lui-même (« All day »). On peut le voir également comme un 

puzzle dont on pourrait inverser les pièces en un « do-me-mother » plus transparent et 

davantage obscène. En outre, le verbe « play » annonce une mise en scène de l’acte, à l’image 

de l’inceste fraternel aperçu dans le poème « The Papa and Mama Dance » où le frère et la 

sœur rejouent par mimétie la relation sexuelle des parents. Cette idée de mise en scène 

mimétique tend à confirmer la thèse de Judith Butler qui, en s’appuyant sur les travaux de 

l’anthropologue Gayle Rubin, affirme que derrière le tabou incestueux se cache le tabou de 

l’homosexualité :  

Hence, the incest taboo not only forbids sexual union between members of the 
same kinship line, but involves a taboo against homosexuality as well. Rubin 
writes :  
 

The incest taboo presupposes a prior, less articulate taboo on 
homosexuality. A prohibition against some heterosexual unions assumes 
a taboo against nonheterosexual unions. Gender is not only an 
identification with one sex; it also entails that sexual desire be directed 
toward the other sex. The sexual division of labor is implicated in both 
aspects of gender–male and female it creates them, and it creates them 
heterosexual366.     

 

                                                
366 Judith Butler, op. cit., p. 99. Les italiques sont dans le texte. Voir les travaux de Gayle Rubin sur les femmes 
comme monnaie d’échange : Gayle Rubin, « The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex » 
in Rayna R. Reiter, Toward an Anthropology of Women, New York: Monthly Review Press, 1975. 
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Rubin décrit une sorte d’inception du tabou dans le tabou ainsi qu’un rapport de visibilité et 

d’invisibilité dans celui-ci. Autrement dit, comme le trauma, un tabou en cache toujours un 

autre. Ainsi, le tabou ne constituerait pas une entité mais une pluralité de strates plus ou 

moins visibles, chacune contenant un interdit. L’inceste mère/fille est un tabou composé de 

plusieurs tabous : la sexualité féminine d’une part, l’homosexualité d’autre part, et enfin 

l’homosexualité féminine.  D’ailleurs, lorsque j’ai abordé l’inceste père/fille précédemment, 

je n’ai pas précisé qu’il s’agissait d’un inceste hétérosexuel, puisque l’inceste est un interdit 

qui repose intrinséquement sur l’hétérosexualité. Notons toutefois que Judith Butler affirme 

plus tôt dans Gender Trouble que le phallogocentrisme conduirait en réalité à une société 

patriarcale fondée sur des liens homoérotiques entre hommes, ce qu’Irigaray appelle 

« l’hommo-sexualité ». Ainsi, la relation homoérotique s’instaurerait autour de « l’échange et 

la distribution hétérosexuel·le·s des femmes367 ». À y regarder de plus près, la trame narrative 

de Rapunzel repose elle-même sur la femme comme monnaie d’échange : Rapunzel 

(Raiponce en français) est en effet échangée par ses parents dès sa naissance contre des 

raiponces provenant du jardin de Mother Gothel. Celle-ci est donc une mère de substitution 

pour Rapunzel, l’inceste mère/fille se jouant ici avant tout à travers les rôles attribués par la 

société et non les liens du sang. D’ailleurs, dans la version originale des Frères Grimm368, la 

vieille dame s’appelle Frau Gothel, soit Dame Gothel, et non Mère Gothel comme dans la 

version de Sexton, qui a choisi de donner à voir le lien maternel entre Rapunzel et Gothel, ce 

qui a toute son importance quant à la réalisation du tabou incestueux. Ce « Mother » contient 

d’ailleurs le mot « other », soit l’autre mère. Sexton joue également avec l’effet de miroir, 

puisque le signifiant « Mother » se donne à voir comme un reflet de « Gothel » avec lequel il 

partage deux phonèmes ainsi que les lettres o-t-h-e et une majuscule initiale. Oxymore ou 

pléonasme, les deux signifiants se renvoient l’un à l’autre, puisqu’une recherche onomastique 

nous apprend que le nom propre Gothel contient la notion de barbarie, qui épouse ou s’oppose 

à la figure maternelle369. Gothel incarne le personnage ambigu de la sorcière qui symbolise, 

                                                
367 « the heterosexual exchange and distribution of women. » (Je traduis.) Ibid., p. 55. 
368 Si Sexton s’inspire très probablement du conte des frères Grimm dans Transformations, notons toutefois que 
ceux-ci adaptèrent eux-mêmes le « Rapunzel » de Friedrich Schultz en 1790, lui-même une traduction largement 
inspirée d’un conte français, « Persinette », écrit par Charlotte-Rose de Caumont de La Force et publié en 1698 
(cf. Charlotte Rose de Caumont de la Force, Persinette, the Maiden in the Tower: The Classic French 
‘Rapunzel’ Fairytale, traduit par Rachel Louise Lawrence, Somerset: Blackdown Publications, 2014). 
369 « The Goths were one of the races of barbarian invaders of the Roman Empire, and historically the name 
“Goths” has normally been restricted to this particular race; but in general literature, as a result of taking either 
the most conspicuous or the typical for the general, the name has also been used as a synonym for the barbarians 
generally. », E. S. De Beer, « Gothic: Origin and Diffusion of the Term; The Idea of Style in Architecture. », 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 11, 1948, p. 143. En ligne. Consulté le 4 janvier 2017. 
<www.jstor.org/stable/750465>. 
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selon la dialectique de Bettelheim, à la fois la bonne mère, celle qui prend soin de Rapunzel à 

la place de ses parents, et la mauvaise mère (ou la « méchante marâtre370 »), celle qui 

l’enferme égoïstement dans la tour. Le personnage de Rapunzel est quant à lui réduit à un 

statut d’objet sexuel, puisque chaque fois qu’elle permet à une personne de se hisser en haut 

de la tour grâce à sa longue chevelure, qu’il s’agisse de la sorcière ou du prince, la seule chose 

qu’elle donne à ses visiteurs est son corps, la relation sexuelle étant sa seule monnaie 

d’échange. Le thème du corps comme monnaie d’échange est présent dès le début du récit 

raconté par Sexton : 

Because Rapunzel was a beautiful girl 
Mother Gothel treasured her beyond all things. 
As she grew older Mother Gothel thought: 
None but I will ever see her or touch her371. 
 

La beauté de Rapunzel est mise en avant comme une valeur marchande et un bien (« treasured 

her beyond all things »). Ainsi, son corps n’aurait aucune valeur si Rapunzel n’était pas belle. 

La femme devient alors prisonnière, la tour n’étant qu’une métaphore symbolisant la véritable 

prison que sont devenu·e·s son corps et sa beauté à mesure qu’elle grandissait et se dirigeait 

un peu plus vers le statut d’objet qui l’attendait, objet que personne d’autre que la sorcière, 

qui l’avait originellement achetée, n’avait le droit de voir ou de toucher. 

En réalité, le récit du conte constitue à peine les deux tiers du poème de Sexton, le 

premier tiers étant consacré à une synthèse des relations affectives entre deux femmes, dans 

une sorte de préambule de soixante vers s’ouvrant ainsi :  

A woman  
who loves a woman 
is forever young. 
The mentor 
and the student 
feed off each other.  
Many a girl 
had an old aunt 
who locked her in her study 
to keep the boys away. 
They would play rummy 
or lie on the couch 
and touch and touch. 
Old breast against young breast…372 

                                                
370 Cf. Bruno Bettelheim, op. cit., pp. 105-116.  
371 Anne Sexton, Transformations, p. 40.  
372 Anne Sexton, Transformations, p. 35.  
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Dans l’ordre, Sexton aborde donc d’abord le tabou de l’homosexualité feminine, puis celui de 

la relation de prédation (position d’autorité et d’ascendance, grande différence d’âge), et enfin 

celui de la relation incestueuse. Comme souvent dans le contexte de l’écriture ou de la 

réécriture de contes, il est difficile de déceler le discours ironique ou même le degré d’ironie 

de l’auteur ou l’autrice. Les premiers vers « A woman/who loves a woman/is forever young » 

inscrit l’homosexualité féminine dans une sorte d’idéalisation reliée au vieux mythe de la 

pierre philosophale et de la jeunesse éternelle, ce qui distingue d’emblée la relation 

homosexuelle de la relation hétérosexuelle et installe ainsi entre les deux une différence. 

Ensuite vient le schéma maintes fois rompu dans l’exercice littéraire de l’innocente jeune 

femme corrompue par une figure d’autorité, ici le mentor. La référence à « the mentor and the 

student » reprend en effet un schéma type de la relation lesbienne dans la littérature, énoncé 

par Emma Donoghue dans son ouvrage Inseparable: Desire Between Women in 

Literature373 : « Similarly, a boarding school for girls is the setting for the unequivocally 

hostile Regiment of Women (1917), the best-selling first novel by « Clemence Dane » 

(Winifred Ashton) that established the stereotype of the predatory lesbian teacher. » À 

nouveau, une économie de l’échange se retrouve dans cette relation : la femme plus âgée « se 

nourrit » de la jeunesse de sa cadette tandis que celle-ci obtient le savoir et la sagesse, 

attributs de la professeure. Enfin, la dernière relation explorée par Sexton ne relève plus 

simplement de l’homosexualité féminine mais de l’inceste entre une figure d’autorité 

maternelle, la vieille tante (« old aunt »), et la jeune fille, relation qui selon l’âge de celle-ci 

relève également de la pédophilie. La relation sexuelle est représentée par métonymie à 

travers l’objet du sein, plus particulièrement à travers le frottement entre le « vieux sein » et le 

« jeune sein ». On remarquera le singulier du mot « breast » qui par conséquent ne réprésente 

pas une réalité anatomique mais un symbole qu’il est difficile de ne pas relier au sein maternel 

tout en actant que cela renverrait donc la femme à son rôle nourricier et non à sa sexualité. 

Cependant, dans un poème de son recueil précédent, « The Breast » (Love Poems, TCP, p. 

175), Sexton renvoie le sein à la fois à son symbole maternel et nourricier (« Jugful of 

milk! ») et à son rôle sexuel et érotique (« I am alive when your fingers are », « here is the 

excitement the nipple learns »). Notons que cela se passe dans le contexte de relations 

homosexuelles : « Ignorant of men I lay next to my sisters ». Sexton évoque avec le mot 

« sisters » l’homoérotisme, lequel est très souvent assimilé au lien masculin fraternel, comme 

en témoigne l’apparition récente du mot-valise bromance composé des mots brother et 

                                                
373 Emma Donoghue, Inseparable: Desire Between Women in Literature, Jersey City: Cleis Press, 2011, p. 122. 
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romance, qui n’a pas d’équivalent féminin. Sexton renvoie peut-être à l’image de Sappho 

entourée de ses muses sur l’île de Lesbos, réinjectant ainsi du féminin dans l’homoérotisme et 

réinstaurant un lien de sororité presque perdu. S’il est difficile de savoir si Sexton a voulu 

présenter la relation sexuelle féminine comme déviante et infantile, il est néanmoins crucial 

de remarquer que celle-ci a tenu à décomposer les différentes strates de cet inceste mère/fille, 

rompant ainsi le sort de la représentation de l’inceste comme un spectre dont la lumière 

blanche visible mais opaque nous empêche de voir les rayons multicolores représentant les 

différents tabous.  

 Sexton représente l’homosexualité à travers l’objet du miroir, puisant ainsi dans 

l’héritage de Freud, qui percevait l’homosexualité essentiellement comme déviante, 

narcissique et infantile, comme une phase devant être dépassée. L’autre est d’abord une copie 

de soi (« come touch a copy of you »), puis le couple est représenté comme « deux oiseaux se 

lavant dans le même miroir » (« we are two birds/washing in the same mirror »), le texte 

donnant donc à voir l’objet du miroir, symbole ultime du narcissisme. À nouveau, Sexton a 

recours à l’anthropomorphisme pour symboliser le couple incestueux, les deux oiseaux 

rappelant le père et la fille dans « The Death of the Fathers ». L’intertexte entre les deux 

poèmes est évident puisqu’on y retrouve l’idée de bain de purification en sus du couple 

d’oiseaux (« We moved like angels washing themselves/We moved like two birds on fire »). 

Le miroir est également rendu visible par l’image, puisque l’illustration du poème par Barbara 

Swan fait apparaître deux femmes s’enlaçant, les deux visages acolés dans une symétrie 

parfaite, comme si l’une était le reflet de l’autre, les deux visages étant similaires à ceci près 

que l’un est jeune et l’autre vieux374. C’est donc une copie déformée que le miroir donne à 

voir. Ce dessin renvoie à une autre illustration présente dans Transformations, celle de 

« Snow White and the Seven Dwarfs » montrant deux mains tenant chacune un miroir où l’on 

voit le reflet de la femme plus âgée contemplant le reflet de sa cadette, qui baisse les yeux375. 

Aussi la mise en abyme du regard révèle-t-elle paradoxalement une incapacité de regarder en 

soi, ce qui est l’un des symptômes du narcissisme.  

L’apport freudien se retrouve également dans l’abondance de symboles phalliques 

lorsque Rapunzel découvre le prince. La protagoniste, qui n’avait jamais vu un homme de sa 

vie, tente alors de trouver des objets de comparaison en puisant dans une réserve de symboles 

                                                
374 Cf. Anne Sexton, Transformations, pp. 36-37. 
375 Cf. Ibid., p. 4.  
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phalliques (« with muscles on his arms/like a bag of snakes », « with his dancing stick376 ») 

chers au psychanalyste. Notons que la plupart de ces comparaisons ont pour référent soit la 

nature, puisque Rapunzel est coupée du monde des humains, soit le corps féminin, puisque 

ses seuls référents humains sont Mother Gothel et elle-même. On observe ainsi un double 

référent dans la métaphore « moss on his legs », qui fait référence à la fois à la nature puisque 

la mousse végétale est ce qui ressemble le plus aux poils humains aux yeux de la protagoniste, 

mais aussi à la métaphore déjà utilisée dans le poème pour désigner le sexe féminin : « They 

are as tender as bog moss ». Le poème de Sexton a donc ceci de subversif qu’il renverse les 

codes, le sexe masculin étant pour une fois représenté par rapport au sexe féminin, et non 

l’inverse. En outre, on retrouve l’héritage freudien dans l’omniprésence assumée de 

l’inconscient sexuel dans le texte, alors que dans la version des Frères Grimm la sexualité est 

à peine évoquée, l’inceste seulement sous-entendu par la jalousie malsaine de la mère 

adoptive et l’hésitation de Rapunzel entre l’amour du prince et celui de Gothel. 

Paradoxalement, le seul personnage qui ne commet pas l’inceste en porte les stigmates. Le 

prince est en effet destinataire de la comparaison à Œdipe (« as blind as Œdipus he wandered 

for years377 »). Presque comme Œdipe qui se creva les yeux volontairement pour ne plus voir 

ses crimes, le prince se jeta du haut de la tour après avoir appris que la sorcière avait banni 

Rapunzel et se creva les yeux dans sa chute (« He was blinded by thorns that pricked him like 

tacks »), dans une parodie du mythe œdipien relevant du grotesque. S’il ne porte pas le poids 

de l’inceste, il porte néanmoins celui de la culpabilité car ce sont bien les visites du prince qui 

ont précipité la disparition de la jeune femme, comme s’il avait finalement troublé l’harmonie 

des deux femmes. La conclusion est en effet pour le moins ambiguë : 

They lived happily as you might expect 
proving that mother-me-do 
can be outgrown,  
just as the fish on Friday,  
just as a tricycle. 
The world, some say,  
is made up of couples. 
A rose must have a stem.  
 

On retrouve en effet les théories dominantes des pères de la psychanalyse, de la vision du 

couple nécessairement hétérosexuel puisque alimenté par la complémentarité du féminin et du 

masculin, rappelant la théorie jungienne de l’animus et l’anima, à la déviance homosexuelle 

relevant de la sexualité infantile et censée être dépassée (« outgrown ») selon Freud. En sus 
                                                
376 Ibid., p. 41. 
377 Ibid.  
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d’un énième symbole phallique, la tige (« stem »), le couple semble se définir uniquement 

dans cette complémentarité entre une femme (« a rose ») et un homme (« a stem »), excluant 

ainsi toutes autres combinaisons possibles. Une ironie mordante point dans ce semblant 

d’intériorisation du discours patriarcal dominant. D’ailleurs, la dernière strophe du poème se 

focalise sur le personnage de Mother Gothel qui, après la réunion du prince et de Rapunzel, 

doit faire le deuil de son amour perdu : 

As for Mother Gothel,  
her heart shrank to the size of a pin, 
never again to say: Hold me, my young dear, 
hold me,  
and only as she dreamt of the yellow hair,  
did moonlight sift into her mouth.  
 

Cette conclusion peut être comprise dans les deux sens : Mother Gothel est malheureuse car 

elle n’a jamais pu dépasser sa sexualité infantile, ainsi la perte de son amour est sa pénitence ; 

Mother Gothel se meurt d’avoir perdu celle qu’elle aimait : l’amour et le deuil amoureux 

homosexuels ne sont en réalité guère différents des mêmes sentiments hétérosexuels. Le 

poème se ferme sur la bouche de Mother Gothel, qui ne peut plus invoquer les mots du 

transport amoureux et par là même prononcer le tabou lesbien. Rapunzel ne lui apparaît plus 

désormais qu’en rêve qui vient éclairer le soleil noir de sa mélancolie378.  

Selon Butler, Julia Kristeva voyait dans l’homosexualité féminine l’ « émergence de la 

psychose dans la culture379 ». Ainsi, Kristeva relie l’inceste mère/fille à une « absence 

complète de signification et de vision380 » dans Desire in Language, A Semiotic Approach to 

Literature and Art : 

The homosexual-maternal facet is a whirl of words, a complete absence of 
meaning and seeing; it is feeling, displacement, rhythm, sound, flashes, and 
fantasied clinging to the maternal body as a screen against the plunge… for 
woman, a paradise lost but seemingly at hand381. 
 

Judith Butler en conclut que pour Kristeva « l’homosexualité assumée ne peut être une 

activité viable dans notre culture, car elle constituerait une transgression du tabou de l’inceste 

                                                
378 Je fais allusion à l’ouvrage de Julia Kristeva, Soleil Noir. Dépression et mélancolie, sur le deuil impossible de 
l’objet aimé et perdu. 
379 « female homosexuality is the emergence of psychosis into culture » (je traduis.) In Judith Butler, op. cit., p. 
115. 
380 «a complete absence of meaning and seeing » (je traduis.) In Julia Kristeva, Desire in Language, A Semiotic 
Approach to Literature and Art, New York: Columbia University Press, 1980, pp. 239-240. 
381 Ibid. 
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sans aucun intermédiaire382 », c’est-à-dire que l’homosexualité féminine constituerait en soi 

une forme d’inceste. Ainsi, Butler démontre comment, selon la pensée de Kristeva, le langage 

poétique qui transgresse le tabou incestueux mère/fille « devient particulièrement menaçant 

lorsqu’il est employé par une femme383 » précisément parce qu’il conteste à la fois le tabou de 

l’inceste et le tabou de l’homosexualité féminine. L’homosexualité féminine est perçue par 

Kristeva comme un déplacement de l’attachement à la mère à un autre objet féminin et non 

comme une sexualité à part entière, contrairement à l’hétérosexualité qui est pourtant tout 

autant lié dans la psychanalyse au lien incestueux et à l’attachement à l’un des deux parents.  

L’inceste mère/fille et l’homosexualité féminine sous-jacente bouleversent l’ordre établi de 

l’hétérosexualité, seule garante d’un moi cohérent pour une femme, en d’autres termes sa 

seule chance d’avoir une présence complète et de ne pas errer dans une « absence de sens et 

de vision », ce que conteste évidemment Butler, mais également Sexton en transgressant ce 

double tabou.   

Le voile posé sur le tabou incestueux notamment par le biais de la métaphore nous 

rappelle le caractère à la fois transparent et opaque du poème : nous ne serons jamais 

complètement certain·e·s que le tabou incestueux est effectivement évoqué ou que les 

souvenirs du trauma sont réels. Dans Imagining Incest, Gale Swiontkowski distingue ainsi 

avec prudence la vie et l’œuvre de l’autrice : « Sexton, that is, chose to open up the nuances 

of the incest motif in poetry and not to nail down any particular historical events. The result is 

a subjective exploration of psychic realities – not of actual experiences, but of personal, 

emotional reverberations from social experiences384. » Pourtant, comme si de la frontière 

entre la fiction et la réalité sourdait le trauma, comme si le trauma pouvait se contaminer 

simplement à travers le langage, celui-ci passe de l’œuvre d’Anne Sexton à sa fille Linda 

Gray Sexton, qui raconte dans ses mémoires intitulés Half in Love: Surviving the Legacy of 

                                                
382 « For Kristeva, then, overt homosexuality cannot be a culturally sustainable activity, for it would constitute a 
breaking of the incest taboo in an unmediated way. » (Je traduis.) Judith Butler, ibid.  
383 « Consider that for Kristeva poetic language breaks the incest taboo and, as such, verges always on psychosis. 
As a return to the maternal body and a concomitant deindividuation of the ego, poetic language becomes 
especially threatening when uttered by women. The poetic then contests not only the incest taboo, but the taboo 
against homosexuality as well. Poetic language is thus, for women, both displaced maternal dependency and, 
because that dependency is libidinal, displaced homosexuality. For Kristeva, the unmediated cathexis of female 
heterosexual desire leads unequivocally to psychosis. Hence, one can satisfy this drive only through a series of 
displacement (…) for women, heterosexuality and coherent selfhood are indissolubly linked. », ibid., p. 117. (Je 
traduis.) 
384 Gale Swiontkowski, op. cit., p. 10. 
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Suicide comment sa mère venait s’allonger contre elle dans son lit et s’adonnait à des 

attouchements de sa petite enfance jusqu’à son départ pour l’université385. 

L’analyse de ces quelques poèmes permet néanmoins de comprendre comment Sexton 

use de la métaphore et des symboles phalliques afin de montrer l’inceste et l’obscène tout en 

contournant le tabou. Plus généralement, la façon dont l’auteur ou l’autrice aborde le tabou 

incestueux nous renseigne sur l’état du refoulement de la société à laquelle il ou elle 

appartient. Dans « Le motif de l’inceste dans la fiction et dans les mythes386 », le 

psychanalyste autrichien Otto Rank remarque que plus une œuvre littéraire voile son contenu 

sexuel (il prend Hamlet comme parangon du refoulement et de la sublimation), plus celle-ci a 

de chances d’entrer dans la postérité387. Otto Rank nuance ensuite ses propos en précisant que 

la représentation du sexe, et particulièrement de l’inceste, tend à être de moins en moins 

voilée dans la littérature moderne, ce qu’il justifie d’un point de vue psychanalytique par le 

lien entre le progrès du refoulement et la domination du conscient. Autrement dit plus le 

refoulement des thèmes incestueux est important dans une société, moins les œuvres 

littéraires qui traiteront du sujet seront opaques. Le degré de transparence de l’œuvre est donc 

directement lié au degré de tabou du thème abordé dans son contexte social, d’un point de vue 

psychanalytique mais aussi moral. Du voile à l’(auto)censure, le tabou témoigne-t-il d’une 

crise du langage ? 

  

                                                
385 « And so, it hadn’t been Joy who had been left to withstand the assault of my mother’s emotional and 
physical intimacies and intrusions, from my birth to my departure for college. », Linda Gray Sexton, Half in 
Love: Surviving the Legacy of Suicide, Berkeley: Counterpoint, 2011, p. 97. Dans un autre extrait, Linda Gray 
Sexton relate comment un évènement ultérieur, celui de son viol par son compagnon de l’époque, lui a fait 
revivre le trauma incestueux avec sa mère. Son témoignage démontre que le trauma n’est pas rejoué par la 
similitude de l’acte en lui-même mais bien de la réaction de la victime qui se tait et se laisse faire, le symbole de 
la bouche close renvoyant à l’image du tabou : « Instinctively, I knew that what had just happened was a 
disastrous repeat of those times from my childhood when my mother had come to my bed and I’d silently let her 
use me, turning my head to the side and crying, sealing my mouth shut–locking all the anger into the house of 
my body and then swallowing the key. », ibid., p. 258.  
386 Otto Rank, « Le motif de l’inceste dans la fiction et dans les mythes », extraits traduits, Psychanalyse 2/2010 
(n° 18), p. 115-132. 
387 « (...) les produits littéraires à contenu sexuel non voilé, se renouvelant de génération en génération, 
disparaissent rapidement de la scène, tandis que – comme nous avons essayé de le démontrer – ce sont 
spécialement les œuvres qui doivent leur création à un précieux travail de refoulement et de sublimation 
(Hamlet) qui à travers les siècles resteront jeunes et riches d’effets, justement parce qu’elles correspondent de 
mieux en mieux à l’effet du progrès du refoulement, quand leurs créateurs devançaient – et de loin – leur 
époque. Cela étant dit, nous ne contestons pas qu’en effet la littérature moderne tend dans une large mesure vers 
une représentation non voilée de thèmes sexuels, particulièrement de thèmes incestueux, ce que nous contestons 
d’autant moins que nous pensons pouvoir éclairer et comprendre cet état de fait à partir du point de vue 
psychanalytique. », ibid, p. 132. 
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3.2.   « Daddy » ou le langage traumatisé  

 Le poème de Plath, « Daddy » (Ariel, CP, pp. 222-224), a été particulièrement 

commenté, sous différents axes de lecture. Ce qui a particulièrement attiré l’attention des 

critiques, et qui a cristallisé bon nombre d’entre elles, c’est la référence à la Shoah, aux camps 

de concentration, à Auschwitz. On lui reprochait principalement de se servir de la Shoah pour 

régler ses comptes avec son père, en d’autres termes de s’approprier un malheur certes 

collectif mais qui ne lui appartenait pas. Lorsque Sylvia Plath écrivit « Daddy » le 12 octobre 

1962, presque vingt années s’étaient écoulées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Dans les années qui suivirent la fin de la guerre, la Shoah était un sujet dont on ne parlait pas 

ou peu, symptôme du trauma. Peu d’écrits sur le sujet affleurèrent à l’époque, principalement 

parce qu’on ne savait pas si l’on pouvait écrire sur la Shoah, le modal « pouvoir » ayant une 

valeur à la fois épistémique et déontique : avait-on le droit d’en parler ? Si oui, comment 

pouvait-on le faire ? Ces questions sont toujours d’actualité388. Dans Le langage et la mort 

(1999), Giorgio Agamben tente d’y apporter une réponse : « Dire qu’Auschwitz est indicible 

ou incompréhensible, cela revient à euphemein, à l’adorer en silence comme on fait d’un dieu 

; cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, contribuer à sa gloire389 ». Ainsi, ne pas en 

parler reviendrait à le sanctifier en en faisant quelque chose de sacré ; mais dans le même 

temps, parler ou écrire sur Auschwitz est souvent considéré comme obscène. Encore une fois, 

le trauma va de pair avec l’incapacité de dire, souvent compensée par le recours à 

l’euphémisme. Pourquoi cherche-t-on à transgresser le tabou à travers le langage et que cela 

signifie-t-il dans le contexte de la poésie ? Les poètes doivent-elles choisir entre le langage 

sacré et l’obscénité langagière ? 

  

                                                
388 « If the ubiquity of taboos and their influence on social structures is generally accepted with regard to the 
past, which a narcissistic and supposedly enlightened present all too often views with condescension if not 
outright derision, what is remarkable is the fact that taboos not only continue to exist but that they can actually 
be said to be flourishing. A brief reference to the recent debates on political correctness, to shibboleths in 
relation to the terrorist attacks of 9/11, or to the ongoing question of how to deal with topics such as the 
Holocaust should suffice to make this point clear. », Stefan Horlacher, Stefan Glomb et Lars Heiler, op. cit., pp. 
3-4.  
389 Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris : Payot Rivages, 1999, pp. 39-40. 
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a) L’écart langagier 

  Au-delà des aspects biographiques souvent débattus par les critiques, ceux-là même 

qui ont échoué pour la plupart à saisir l’enjeu du poème, « Daddy » témoigne d’une crise 

du langage qui s’ancre bien dans son époque. D’un point de vue historique, le XXe siècle a 

connu deux grandes guerres ; d’un point de vue intellectuel, il a été témoin de l’essor de la 

psychanalyse, celle-ci apparaissant comme une réponse bienvenue au trauma lié à ces deux 

guerres. La conscience historique et politique de Sylvia Plath se développa à la fin de sa 

vie, comme elle le confia à Peter Orr dans un entretien du 30 octobre 1962 pour le British 

Council390. Interrogée sur les références aux camps de concentration et à Mein Kampf dans 

« Daddy », qui selon Peter Orr n’auraient pas autant de sens pour les Américains que pour 

les Européens, Sylvia Plath répondit :   

Well now, you are talking to me as a general American. In particular, my 
background is, may I say, German and Austrian. On one side I am a first 
generation American, on one side I’m second generation American, and so my 
concern with concentration camps and so on is uniquely intense. And then, 
again, I’m rather a political person as well, so I suppose that’s what part of it 
comes from391. 

 

Il ne faut pas oublier que Plath émigra en Angleterre en décembre 1959, se rapprochant par là 

même d’un continent européen encore traumatisé par la Seconde Guerre mondiale. Cet 

entretien, l’un des rares conservés, qui eut lieu quatre mois avant sa mort, met en lumière 

                                                
390 « I am not a historian, but I find myself being more and more fascinated by history and now I find myself 
reading more and more about history. I am very interested in Napoleon, at the present: I’m very interested in 
battles, in wars, in Gallipoli, the First World War and so on, and I think that as I age I am becoming more and 
more historical. I certainly wasn’t at all in my early twenties. », Peter Orr (éd.), The Poet Speaks – Interviews 
with Contemporary Poets Conducted by Hilary Morrish, Peter Orr, John Press and Ian Scott-Kilvert, London: 
Routledge and Kegan Paul, 1966. Elle écrit également dans un essai intitulé « Context », commandé par le 
London Magazine à l’automne 1961 et publié en février 1962 : « The issues of our time which preoccupy me at 
the moment are the incalculable genetic effects of fallout and a documentary article on the terrifying, mad, 
omnipotent marriage of big business and the military in America–‘Juggernaut, The Warfare State’, by Fred J. 
Cook in a recent Nation. Does this influence the kind of poetry I write? Yes, but in a sidelong fashion. I am not 
gifted with the tongue of Jeremiah, though I may be sleepless enough before my vision of the apocalypse. My 
poems do not turn out to be about Hiroshima, but about a child forming itself finger by finger in the dark. They 
are not about the terrors of mass extinction, but about the bleakness of the moon over a yew tree in a neighboring 
graveyard. Not about the testaments of tortured Algerians, but about the night thoughts of a tired surgeon. », 
Sylvia Plath, Johnny Panic and the Bible of Dreams and other prose writings, London: Faber and Faber, 1977, 
p. 92.  
391 Sylvia Plath, A 1962 Sylvia Plath Interview with Peter Orr, 1962. En ligne. Consulté le 12 
décembre 2011. <http://www.english.illinois.edu/MAPS/POETS/M_R/PLATH/orrinterview.htm>. 
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l’engagement politique et poétique de l’autrice et prend le contre-pied de nombreux critiques 

qui ont vu dans Ariel son recueil le plus « confessionnel ». Comme si elle avait pressenti que 

l’écriture du poème « Daddy », qu’elle avait écrit moins de trois semaines avant cet entretien, 

lui serait reprochée précisément parce que les critiques y verraient un narcissisme outrageux, 

Plath devança ses détracteurs :  

I think my poems immediately come out of the sensuous and emotional 
experiences I have, but I must say I cannot sympathise with these cries from 
the heart that are informed by nothing except a needle or a knife, or whatever it 
is. I believe that one should be able to control and manipulate experiences, 
even the most terrific, like madness, being tortured, this sort of experience, and 
one should be able to manipulate these experiences with an informed and an 
intelligent mind. I think that personal experience is very important, but 
certainly it shouldn’t be a kind of shut-box and mirror looking, narcissistic 
experience. I believe it should be relevant, and relevant to the larger things, the 
bigger things such as Hiroshima and Dachau and so on 392.   
 

Cependant, de nombreux critiques, dont Irving Howe, le poète irlandais Seamus Heaney ou 

encore George Steiner ne manquèrent pas de lui reprocher précisément l’inverse : pour eux, 

Plath avait l’impertinence de dire que son expérience personnelle était quelque chose de plus 

grand que les camps de concentration. Je me contenterai de citer quelques unes des critiques 

les plus virulentes, comme celle d’Irving Howe dans « The Plath Celebration: A Partial 

Dissent » : « There is something monstrous, utterly disproportionate, when tangled emotions 

about one’s father are deliberately compared with the historical fate of the European Jews; 

something sad, if the comparison is made spontaneously.393 » Le choix du terme 

« monstrous » (« monstrueux ») en dit long sur le caractère délicat du sujet, même à la fin du 

vingtième siècle. Le mot « monstrueux » signifie à la fois « ce qui est caractéristique du 

monstre » et « ce qui s’écarte des normes habituelles, qui est contraire à l’ordre naturel des 

choses », les mots « normes », « ordre naturel » supposant un jugement moral et très subjectif. 

Par extension, on a tendance à utiliser cet adjectif afin de qualifier ce qui est laid ou tout 

comportement qui nous apparaît comme inhumain ; c’est donc en définitive ce qu’on doit 

cacher. Cependant, c’est oublier que le mot « monstre » partage la même étymologie que 

« montrer », du latin monstrare, ce qui laisse à penser que ce que reproche réellement Irving 

Howe à Sylvia Plath, ce n’est pas tant d’avoir transgressé l’ordre naturel des choses dans son 

poème mais d’avoir montré quelque chose qu’elle n’avait pas le droit de montrer. D’une 

certaine façon, Irving Howe confère au poème une censure morale. En outre, Irving Howe 
                                                
392 Ibid. Les italiques sont de l’autrice. 
393 « The Plath Celebration: A Partial Dissent » in Harold Bloom (éd.), Sylvia Plath: Modern Critical Views, 
New York: Chelsea House, 1989, p. 11.  
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contredit ses propos puisque celui-ci ajoute dans le même essai : « in none of the essays 

devoted to praising Sylvia Plath have I found a coherent statement as to the nature, let alone 

the value, of her vision394. », alors même qu’une autre étymologie rapproche le mot latin 

« monstrum » de monere, qui signifie avertir, ce qui place presque la poète dans une position 

d’oracle. Mettre en doute le caractère visionnaire de la poète en qualifiant sa démarche 

poétique de monstrueuse n’est sans doute pas l’argument le plus pertinent, mais il nous 

renseigne en revanche sur la volonté de certains critiques de décridibiliser l’autrice, ce qui 

revient à la réduire au silence.  

Dans un essai écrit la même année, The Government of The Tongue (1989), le poète et 

critique irlandais Seamus Heaney, déplore également le manque de distance de Plath, 

substituant au « tangled emotions » de Howe un « so entangled in biographical 

circumstances » : 

A poem like ‘Daddy,’ however brilliant a tour de force it can be acknowledged 
to be, and however its violence and vindinctiveness can be understood or 
excused in light of the poet’s parental and marital relations, remains, 
nevertheless, so entangled in biographical circumstances, and rampages so 
permissively in the history of other people’s sorrows that it simply overdraws 
its rights to our sympathy395.  
 

Encore une fois, la démarche poétique de Plath est perçue comme indécente. On l’accuse 

principalement de s’être approprié la Shoah à des fins autobiographiques. Notons que le terme 

« Shoah », généralement appelé Holocaust en anglais, n’est pas prononcé par ces critiques, 

ces derniers lui préférant les périphrases « the historical fate of the European Jews » ou encore 

« the history of other people’s sorrows », lesquelles leur permettent de tourner autour du mot 

« Shoah » (Holocaust396) sans l’employer directement, mais également de tenir la poète à 

distance du sort de ces gens qui n’est pas le sien. Or, comme le rappelle Marc Amfreville, tout 

désir d’écrire est à la fois littéraire et intime. « Littéraire », nous dit-il, « parce que tout 

procède d’une lecture en particulier. Intime, parce que dans sa signification même, dans ses 

implications sensibles et éthiques, une réflexion critique sur le trauma ne peut commencer que 

                                                
394 Ibid., p. 18.  
395 Seamus Heaney, « The indefatigable Hoof-taps: Sylvia Plath » in The Government of the Tongue, London: 
Faber and Faber, 1989, p. 165. 
396 Notons qu’il existe un écart entre les termes Shoah et Holocaust. Le premier est un mot hébreu signifiant 
« catastrophe », utilisé dans les années 60 pour faire référence à l’extermination des Juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale et popularisé en Europe par le film de Claude Lanzmann, Shoah (1984). Le second, 
principalement utilisé aux États-Unis, est problématique et contesté en Europe car il fait référence au sacrifice 
religieux dans la Bible. Néanmoins, plusieurs auteurs américains ont commencé à l’utiliser après les procès de 
Nuremberg ; il fut notamment popularisé dans les pays anglo-saxons après la diffusion de la mini-série 
américaine Holocaust (1978). 
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par une pensée de l’écart397. » Les critiques cités ci-dessus n’ont pas perçu dans le poème 

cette pensée de l’écart, au contraire ils y ont vu une pensée « emmêlée » (« (en)tangled »). En 

outre, l’utilisation d’une expression telle que « rampages so permissively in the history of 

other people’s sorrows » sous-entend qu’il existe un interdit tacite, de l’ordre de la morale, à 

ne pas parler de la Shoah tant qu’on n’en a pas été directement victime. Or, Amfreville citant 

Primo Levi rappelle « qu’un témoin de la Shoah ne peut être que second puisque les morts ne 

peuvent pas témoigner398 ».  Selon lui, la Shoah fait partie intégrante de notre trauma 

collectif :  

Tout le monde, en vie aujourd’hui, est toujours au plus – et très souvent moins 
– à cinq personnes de distance d’une victime de la Shoah. L’histoire nous est 
commune, elle est devenue le fonds collectif de notre humanité, ce qui ne veut 
pas dire, et loin s’en faut, que nous en éprouvons au même degré la brûlure399.  
 

Malgré cette histoire commune qui nous rapproche à plus ou moins de distance d’une victime 

de la Shoah, Amfreville concède ensuite que la Shoah est bien un sujet tabou, une sorte 

d’interdit littéraire, sauf exception qui ne fait que confirmer la règle. En prenant l’exemple du 

roman Fugitive Pieces d’Anne Michaels, il fait surtout l’éloge d’un certain type de récit 

« pudique » (« […] Cette réticence-là, cette pudeur a réussi à vaincre toutes mes préventions 

contre tant d’autres fictions de la Shoah400. ») et dans lequel il n’y a pas d’identification à une 

victime directe mais à un témoin second : 

Tout se passe comme si, en quelques phrases, Anne Michaels avait su vaincre 
la défiance éthique que l’on peut éprouver à l’égard de la mise en fiction – avec 
ce que pareille tentative comporte toujours de ludique, même au plus sérieux 
de son intention – d’une entreprise d’anéantissement, au sens propre du mot, 
incomparable. Si la douleur de Jakob peut, sans offense à la mémoire, devenir 
littérature, c’est parce que c’est celle, non pas d’une victime directe, à laquelle 
il y aurait blasphème à s’identifier, mais d’un témoin second. Ici encore, on 
pourrait discuter de l’écart, mais dès lors qu’on peut en discuter, écart il y a, au 
contraire d’une obscène coïncidence imaginaire avec un sort qui interdit toute 
homologation, toute analogie401.  
 

À mon sens, ce passage contredit la théorie évoquée plus tôt dans l’ouvrage énonçant que la 

Shoah est un trauma appartenant à l’histoire collective, et donc à tout le monde et à personne 

à la fois. D’abord, ce n’est pas parce que la Shoah est une entreprise d’anéantissement qui n’a 

pas d’équivalent dans l’histoire moderne et contemporaine qu’elle est intrinsèquement 

                                                
397 Marc Amfreville, op. cit., pp. 14-15.  
398 Ibid., p. 183.  
399 Ibid., p. 15.  
400 Ibid., p. 18.  
401 Ibid. Les italiques sont de l’auteur. 
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« incomparable ». Interdire de comparer, c’est déjà poser les bornes d’un tabou. Ensuite, le 

mot « blasphème », emprunté au lexique religieux comme « une parole, un discours 

outrageant à l’égard de la divinité, de la religion, de tout ce qui est considéré comme 

sacré402 », témoigne d’une volonté d’opposer le sacré au profane, ce qui signifie en soi poser 

un tabou403. Enfin, les mots « obscène » et « interdit » achèvent l’entreprise de construction 

de bornes et de tabous qui emprisonnent la littérature dans des règles morales et personnelles 

qui, quoiqu’elles soient justifiées, s’apparentent à de la censure.   

La persona de « Daddy » s’identifie-t-elle à une victime de la Shoah ? Dans le poème, 

l’identification passe d’abord par le langage, l’identité est langage : « I began to talk like a 

Jew » dit la persona, puis « I think I may well be a Jew ». Que signifie parler comme une 

Juive ? À quelle langue fait-elle référence ? L’hébreu, l’allemand, le yiddish, une autre 

langue ? Tout ce que l’on sait, c’est que la persona s’identifie d’abord à une langue avant de 

s’identifier à une Juive victime de la Shoah. Parce que je parle comme une Juive, alors il se 

peut que je sois juive, et non l’inverse. Le mot « Jew », qui revient à quatre reprises dans une 

même strophe, ramène à chaque occurrence le son /u:/ mais aussi la majuscule, héritée des 

racines germaniques de l’anglais. Cette répétition du mot « Jew » porte la trace de la menace, 

comme si celle-ci voulait conjurer un mot à la fois répété dans la rhétorique nazie et ses 

éléments de langage et tu dans la mesure où dire qu’on était juif mettait en danger de mort. 

Cette identification langagière signale un écart langagier : je peux m’identifier à une langue et 

à une culture sans être né·e et élevé·e dans ladite langue et ladite culture.  

L’écart langagier dans « Daddy » se donne également à voir dans l’écart entre la 

brutalité décrite et le ton presque enfantin du poème. A. R. Jones, dans son essai « On 

Daddy », analyse ainsi le rythme du poème comme fondé sur le modèle de la comptine :  

The rhythm of a poem such as ‘Daddy’ has its basis in nursery rhyme, and in 
this respect may be compared with the rhythms used by the witches in Macbeth 
or, more recently, by T.S. Eliot in Sweeney Agonistes–a dramatic fragment 
surprisingly close to Sylvia’s poem in feeling and theme. The rhythmic 
patterns are extremely simple, almost incantatory, repeated and giving a very 
steady return. The first line, for example, ‘You do not do, you do not do’, with 
its echoes of the witches winding up their sinister spell, ‘I’ll do, I’ll do, and I’ll 
do’ or T.S. Eliot’s repetition of ‘How do you do. How do you do’ denies the 
affirmation of the marriage service which is later introduced into the poem, 
‘And I said I do, I do’, and suggests a charm against some brooding but largely 
undefined curse. As in nursery rhyme, the force, almost compulsive, of the 

                                                
402 CNRTL. En ligne. Consulté le 15 décembre 2016. <http://www.cnrtl.fr/definition/blasphème>. 
403 Cf. définition de Freud : « Pour nous, le tabou présente deux significations opposées : d’un côté, celle de 
sacré, consacré; de l'autre, celle d'inquiétant, de dangereux, d'interdit, d'impur. », Sigmund Freud, op. cit., pp.  
20-21. 
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rhythmical pattern of the poem gives a sense of certainty, psychologically a 
sense of security, to a world of otherwise remarkably haphazard and 
threatening events. […] 
The effectiveness of ‘Daddy’ can largely be accounted for by Sylvia Plath’s 
success in associating the world of the poem with this structure of the nursery 
rhyme world, a world of carefully contained terror in which rhythm and tone 
are precariously weighed against content to produce a hardly achieved balance 
of tensions404. 
 

Pour aller plus loin dans l’intertextualité, on peut d’ailleurs voir des similitudes entre les 

rimes et le rythme de certaines strophes de « Daddy » et de « The Bed Book », histoire que 

Plath avait écrite pour ses enfants en 1959 et qui fut publiée à titre posthume en 1976. Pour 

exemple, les rimes des strophes suivantes issues de « The Bed Book » rappellent l’abondance 

de la rime en /u:/ dans « Daddy » ainsi que le rythme de certains vers courts constitués de 

nombreux monosyllabes, certains contenant des onomatopées (« Achoo », « Ach ») : 

Over the hollyhocks 
(Toodle-oo !) 
Over the owls’ 
To-whit-to-whoo 
 
Over the moon 
To Timbuktoo 
With springiers springs 
Than a kangaroo405  
 

L’omniprésence du phonème /u:/ est d’autant plus évidente lorsqu’on entend Plath lire 

« Daddy » dans l’un de ses rares enregistrements406. En adoptant le rythme et les rimes de la 

comptine, la persona adulte (trente ans) nous renvoie surtout à la persona enfant, dont le 

trauma lié à la mort du père est évoqué à la douzième strophe (« I was ten when they buried 

you. »). La répétition incantatoire du terme « Daddy » fait écho à cette persona, à l’opposé du 

sobre et distant « Father » dans « The Death of the Fathers » de Sexton, alors que les deux 

poètes adoptent un point de vue de persona adulte donnant voix à une persona enfant dans ces 

deux poèmes. Dans Imagining Incest, Gale Swiontkowski s’attarde sur le mot « Daddy » dont 

elle rapproche l’emploi de Plath dans « Daddy » et de Sexton dans « “Daddy” Warbucks », 

publié dans un recueil posthume, 45 Mercy Street, en 1976 : 

                                                
404 Charles Newman (éd.), The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Bloomington: Indiana University Press, First 
Midland Book edition, 1971, pp. 233-234.  
405 Sylvia Plath, « The Bed Book », The It-Doesn’t-Matter Suit and Other Stories, London: Faber and Faber, 
2014, p. 83.  
406 Il s’agit d’une lecture radiophonique pour la BBC datant du 30 octobre 1962. Je me suis servie d’un 
enregistrement que m’a envoyé Peter Steinberg, mais elle est également disponible sur YouTube : 
<https://www.youtube.com/watch?v=6hHjctqSBwM>. 
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The term “Daddy”, which both Sexton and Plath use as the label for their 
symbol of patriarchal power, merits some thought in itself. “Daddy”, like 
“Dad” or “Father,” connotes status and entitlement on the part of the father. 
But “Daddy,” as opposed to “Father,” also connotes affection and need on the 
part of the daughter, in that she addresses him in the diminutive, as if hoping to 
please him with her familiar subservience and thus win the favor she is seeking 
or to tame him with this informal title. “Daddy” also, however, presupposes 
both recognition and entitlement in the daughter, who can address the father 
with this relatively familiar title. Thus, in this term we see the two conflicting 
aspects of the daughter’s Oedipal dilemma […]: her necessity of deferring to 
patriarchal authority, and her necessity of denying the fact that she is 
compelled to defer by her position in the patriarchal structure, in order not to 
see her position as victim. She resolves this paradox by learning to take her 
father’s desires for her own, resulting in an extended infantile emotional 
relationship with her father and later his surrogates407.  
 

S’il est tentant de rapprocher les deux poèmes, d’autant plus que Sexton en sus d’utiliser 

abondamment le mot « Daddy » fait également référence à la Shoah (« “Daddy,” I died, 

swallowing the Nazi-Jap animal. », TCP, p. 544), une différence notable entre les deux 

poèmes tient aux guillemets entourant chaque occurrence du mot « Daddy » dans le poème de 

Sexton. La marque typographique des guillemets induit à mon sens au contraire une distance 

entre la persona et le père, qu’il n’y a pas dans le poème de Plath. En outre, le poème de 

Sexton pourrait être un hommage semi-cryptique à Sylvia Plath (l’inscription In 

Memoriam pourrait tout à fait être dirigée vers Plath et non vers le père de Sexton), qui ne 

serait pas le premier puisque Sexton avait déjà écrit l’élégie « Sylvia’s Death » dans Live or 

Die, publié en 1966. Quoi qu’il en soit, ce « Daddy » est bien un reliquat de l’imaginaire 

enfantin qui nous donne de précieux indices sur la présence du trauma et annonce 

l’émergence d’une langue traumatisée. 

  

                                                
407 Gale Swiontkowski, op. cit., p. 27.  
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b) Contamination et dissolution de la langue 

Dans « Daddy », Plath aborde la Shoah et pense l’écart à travers le prisme du langage. 

Le trauma de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale se reflète dans le langage même. Il 

est d’abord contaminé par la langue allemande (« Ach, du ») avec cette prononciation que la 

phonétique appelle d’ailleurs le « ch dur », qui se forme au fond de la gorge dans une sorte de 

râle animal. Il faut bien sûr chercher au-delà des règles linguistiques des raisons socio-

linguistiques pour expliquer l’âpreté de la langue allemande dans l’inconscient collectif. Le 

linguiste et sémiologue Jürgen Trabant explique dans l’article « De la langue allemande : un 

avenir lourd du passé » comment, pour des raisons principalement historiques, la langue 

allemande souffre d’un trauma linguistique dont elle ne parvient pas à guérir : 

À la grande différence de l’histoire de la France, l’histoire de l’Allemagne est 
caractérisée par le fait que c’est la langue (écrite, de culture, de littérature, de 
communication interdialectale) qui constituait l’unité de l’ « Allemagne », 
c’est-à-dire des pays germanophones ou de la « Teuthonia » avant l’existence 
d’un état allemand : l’unité linguistique précédait de beaucoup l’unité 
politique. On peut dire que, à partir des XVIe-XVIIe siècles, les 
germanophones, parlant des dialectes différents et vivant dans une multitude de 
structures étatiques différentes, avaient une koinè écrite qui voutait (sic) ces 
différences dialectales et même la grande division linguistique entre le bas-
allemand (niederdeutsch) et le haut-allemand (oberdeutsch). « Deutschland ». 
C’était pendant des siècles une entité linguistique et pas une structure politique 
qui ne sera créée qu’en 1871. […] Quand, au XIXe siècle, une grande partie 
des pays germanophones, unis linguistiquement et culturellement depuis des 
siècles, devinrent un état, ce fut le début d’une catastrophe pour la langue 
allemande. Car, dans les soixante-quinze ans de son existence, de 1871 jusqu’à 
1945, cet État détruisit l’Europe et commit les plus atroces crimes de l’histoire 
humaine et affaiblit, ce faisant, d’une manière dramatique la position de la 
langue allemande dans le monde et dans son propre domaine, ainsi que l’unité 
linguistique des pays germanophones. Les représentations de l’allemand 
aujourd’hui dépendent profondément du traumatisme qu’infligea le Grand 
crime des Allemands aux communautés de langue allemande, quelle que soit 
leur nationalité – allemande, suisse, autrichienne, française, belge ou 
luxembourgeoise. C’est, bien sûr, pour les Allemands un traumatisme auto-
infligé, et donc peut-être le plus difficile à porter. Le Grand crime ne fut pas 
seulement un meurtre mais aussi un suicide. C. Hagège a parlé du « génocide 
étrangement suicidaire » des Allemands (1994 : 69). Pour exagérer seulement 
un peu – et bien sûr avec tout le respect pour les vraies victimes des Allemands 
– on peut dire que la langue allemande est une victime du nazisme, sa grande 
victime culturelle ou, formulé différemment : plus que toute autre création 
culturelle de ce peuple, la langue allemande porte le fardeau de la mémoire du 
Crime. Tout locuteur de l’allemand (qui avant la guerre était fier de parler la 
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« langue de Goethe ») est plus ou moins conscient du fait que c’est dans cette 
langue qu’on hurlait les plus horribles ordres de l’histoire, c’est-à-dire que la 
langue de Goethe était devenue langue d’Hitler et d’Auschwitz408. 

 
Ainsi, le linguiste parle d’une langue allemande traumatisée (il utilise le terme 

« traumatisme » à deux reprises), elle-même victime du nazisme, portant « le fardeau de la 

mémoire du Crime », ce qui signifie qu’elle est à la fois victime et coupable. À la périphrase 

« la langue de Goethe » succède une autre périphrase, « la langue d’Hitler et d’Auschwitz » ; 

à la littérature et le beau se substitue l’horreur absolue du nazisme, qui va jusqu’à contaminer 

la langue allemande. Avant même de contaminer la langue poétique de « Daddy », la langue 

allemande, la « German tongue » évoquée directement dans le poème, était déjà elle-même 

contaminée. Au-delà de la présence de différents mots et noms propres allemands dans le 

texte (« Ach », « du », « Ich », « Dachau », « Auschwitz », « Belsen », « Luftwaffe », 

« Panzer », « Meinkampf »), la contamination se fait par le mélange des deux langues, par 

exemple lorsque le lexique allemand et la grammaire anglaise se confondent pour composer 

un nom hybride « a Meinkampf look », où les deux mots du livre Mein Kampf ont été soudés 

pour devenir un adjectif qui fait sens en anglais et non en allemand. Évidemment, la langue 

anglaise étant elle-même une langue germanique, les deux langues possèdent déjà une relation 

de « cousins germains », dans laquelle on serait tenté de voir un rapport originellement 

incestueux. Cependant, la Seconde Guerre mondiale, sans oublier l’ampleur de l’empire 

colonial britannique, va participer au basculement de la langue anglaise dans ce que Jünger 

Trabant appelle « l’anglais global » pour signifier son hégémonie. Ainsi, c’est l’anglais qui à 

présent contamine, entre autres, la langue allemande :  

Après le règne nazi, les scientifiques allemands se dépêchèrent de publier en 
anglais. C’était d’un côté – comme dans les autres pays – une conséquence de 
l’énorme poids politique, économique et culturel des États-Unis qui rendit la 
langue anglaise quasiment exclusive dans les sciences naturelles. Mais la 
docilité des scientifiques allemands, la vitesse avec laquelle ils se convertirent 
à l’anglais, l’absence totale d’opposition ou de regret face à ce changement de 
langue, l’absence donc de language loyalty, étaient (en dehors de l’indifférence 
traditionnelle des sciences naturelles face à la langue) certainement dues au 
sentiment de honte et à la perte de l’estime pour leur (propre) langue : écrire en 
anglais, parler anglais dans les congrès internationaux c’était une manière de se 
faire ré-admettre dans la communauté internationale et de se distancier de la 
communauté nationale coupable. On ne pouvait pas attendre d’un monde 

                                                
408 Jürgen Trabant, « De la langue allemande : un avenir lourd du passé », Le français aujourd’hui, 1/2007 (n° 
156), pp. 69-78. En ligne. Consulté le 16 décembre 2016. <http://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-
2007-1-page-69.htm>. 
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brutalement attaqué par les Allemands qu’il parle, écrive ou comprenne encore 
leur langue409.  
 

Cette difficulté à parler l’allemand après la Seconde Guerre mondiale est particulièrement 

évoquée de la quatrième à la septième strophe de « Daddy ». Dans la quatrième strophe, la 

persona fait référence à l’un des camps de concentration, probablement Auschwitz, en parlant 

de « la ville polonaise » (« the Polish town ») en précisant que « le nom de la ville est 

commun » (« But the name of the town is common ») sans pour autant parvenir à le dire ou à 

le prononcer : « I never could talk to you./The tongue stuck in my jaw./It stuck in a barb wire 

snare. » Le mot « tongue » (« langue ») fait écho à « the German tongue » mentionnée au 

début de la quatrième strophe et rappelle la double acception du terme, pouvant à la fois faire 

référence à un langage commun et à l’organe individuel que possèdent aussi bien l’animal que 

l’être humain, précisément l’un des organes de la phonation qui permet à ce dernier de parler. 

Le mot « tongue » est employé de manière métonymique à la place de « language », plus 

souvent utilisé en anglais pour définir la langue d’un pays. Cependant, « tongue » est le mot 

utilisé pour désigner la langue maternelle (« mother tongue »), ce qui pourrait être un indice 

sur le lien affectif qui rattache la persona à la langue allemande. L’image de la langue coincée 

à la fois dans la mâchoire de la persona et dans le fil barbelé qui symbolise les camps de 

concentration, avec la répétition du même verbe « stuck », évoque le traumatisme collectif et 

individuel que la langue a subi. Le bégaiement de la persona signifié dans les vers suivants 

« Ich, ich, ich, ich,/I could hardly speak », avec ce ich qui trébuche sur lui-même, témoigne à 

la fois de l’hésitation à utiliser une langue qui porte les stigmates de la culpabilité allemande 

mais aussi de la difficulté phonique de ce « /ch/ doux » qui ne ressemble à aucun autre son, à 

aucune autre langue. La persona peut enfin s’exprimer lorsqu’elle passe de l’allemand à 

l’anglais, du ich au I, ce qui témoigne de ses difficultés à s’identifier à une langue avec 

laquelle elle entretient un rapport conflictuel, entre le désir de dissolution et la passion, 

comme Trabant le décrit très justement à la fin de son article : 

À ce scénario s’oppose cependant, chez certains, une « passion » pour la 
langue allemande, qui fait penser à la passion pour la langue française qu’avait 
J. Derrida. Dans Le Monolinguisme de l’autre, J. Derrida a écrit la célèbre 
phrase « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne ». 
Toute identification primaire avec sa langue première, le français, lui fut 
rendue impossible par un évènement traumatisant, le sort des Juifs d’Algérie à 
qui on avait arraché la langue maternelle, française, sous le régime de Vichy. 
Mais c’est exactement ce traumatisme-là qui a généré la « passion » de J. 
Derrida pour la langue française, amour et souffrance en même temps. 

                                                
409 Ibid. 
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Quelques Allemands – pour des raisons historiques évidemment complètement 
différentes – ont vécu – et vivent encore – un autre traumatisme linguistique : 
cette langue qui est la mienne est aussi la langue des Grands Assassins. Je ne 
veux donc pas qu’elle soit la mienne. Je tente alors de me l’arracher, je veux 
me la rendre étrangère. Mais en me l’arrachant, elle m’appartient toujours et je 
l’aime toujours, peut-être même davantage, douloureusement. Aliénée, 
étrangère, elle est toujours la mienne, je n’en ai pas d’autre410. 
 

L’expression « (s’)arracher la langue » employée à trois reprises par Trabant révèle la 

violence du trauma et rappelle l’image de la langue de la persona prise dans les fils barbelés. 

Elle met également en lumière la dissolution dans son sens premier, à savoir la « séparation 

des parties d’un corps » selon le Littré. L’analogie avec Derrida est d’autant plus pertinente 

que ses travaux de philosophe ont principalement tourné autour de la langue et de l’écriture, 

particulièrement autour de la pensée de la différance. Selon Jacques Derrida, la différance est 

à la fois une pensée de l’écart et du détour, de l’espacement et de la temporisation411, pour 

reprendre ses termes ; ainsi, c’est une pensée qui s’applique également à l’écriture du tabou. 

Si le terme différance s’applique essentiellement à pallier le manque d’un substantif 

permettant de rendre la polysémie du verbe différer412 à travers la différence graphique, cette 

même différence graphique, qui, comme l’indique Derrida, s’écrit ou se lit mais ne s’entend 

pas, fait apparaître cette fois une ressemblance graphique avec le mot « souffrance ». Trabant 

fait un lien direct entre le trauma de la langue et celui de l’écrivain qui se traduit par une 

relation passionnelle à la langue : au lieu d’un usage usuel de la langue, l’écrivain va la 

penser, l’écrire, la raturer, la remanier, la parler, dans une relation presque organique à celle-

ci. Latente dans le texte, la relation passionnelle de Plath à la langue allemande est plus 

flagrante à l’écoute dans l’enregistrement de la BBC du 30 octobre 1962 où l’on entend la 

poète accentuer les mots allemands. Ces mots sont souvent précédés d’un temps de pause, 

comme en suspens. La prononciation allemande quasi parfaite de Plath mais aussi 

l’exagération sur le /ch/ dur (« Ach », « Dachau »), comme si celle-ci éprouvait une 

souffrance et en même temps un plaisir dans la prolongation de ce son guttural, rappelle 

l’effet paradoxal du traumatisme énoncé par Trabant.  
                                                
410 Ibid. 
411 « Les deux valeurs apparemment différentes de la différance se nouent dans la théorie freudienne : le différer 
comme discernabilité, distinction, écart, diastème, espacement, et le différer comme détour, délai, réserve, 
temporisation. », Jacques Derrida, La Différance, conférence prononcée à la Société française de Philosophie, le 
27 janvier 1968, in Théorie d’ensemble, Collectif, Paris : Seuil, 1968, p. 57.  
412 « Or, le mot différence avec un e n’a jamais pu renvoyer ni au différer comme temporisation ni au différend 
comme polemos. C’est cette déperdition de sens que devrait compenser – économiquement – le mot différance 
(avec un a). Celui-ci peut renvoyer à la fois à toute la configuration de ses significations, il est immédiatement et 
irréductiblement polysémique et cela ne sera pas indifférent à l’économie du discours que j’essaie de tenir. », 
ibid., p. 46.  
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Le poème met également en scène la dissolution des liens qui rattachaient les 

signifiants à une langue qui leur était propre en mentionnant d’autres langues contaminées par 

l’allemand à travers des mots de diverses origines récupérés par les Nazis et souvent 

détournés de leur sens originel, comme l’illustre dans le poème le « swastika » (la croix 

gammée en français), terme emprunté au sanskrit « svastika », dérivé de su (« bien ») et de 

asti (« il est »), soit littéralement « qui conduit au bien-être ». Ce mot ainsi que le symbole 

religieux qu’il désigne, très répandu en Inde et plus généralement en Asie, ont été repris par 

les Nazis qui en ont fait leur symbole. On pourrait prendre également l’exemple du mot 

« Aryan » qui vient du mot Arien désignant un habitant de l’Arie, ancienne province d’Asie, 

dont le sens a été détourné par l’idéologie nazie pour décrire un « Allemand de race pure », 

notion qui n’existe déjà pas en dehors de tout signifiant et qui n’a pas davantage de lien avec 

le mot « Aryen413 ».  Ainsi, les mots et les symboles peuvent être détournés de leur 

signification initiale, le signe perdant alors son unité. On peut ainsi penser que le langage 

conserve une mémoire historique et collective du trauma, mais que ce trauma est également 

propre à chaque langue. Par exemple, le verbe « déporter » et le substantif « déportation » ont 

une forte connotation en français, alors que l’anglais utilise couramment le verbe to deport 

pour dire « expulser d’un pays » sans que cela fasse appel à la mémoire de la Seconde Guerre 

mondiale. 

La dissolution dans « Daddy » a lieu au sein même du signifiant. L’emploi du terme 

« gobbledygoo » dans la neuvième strophe au lieu de « gobbledygook » met en lumière la 

disparition de la lettre <k> comme une partie dissoute du corps-mot. Le terme 

« gobbledygook », qui désigne un charabia inintelligible, intervient dans une énumération de 

détails décrivant le père, notamment avec des mots allemands (« Luftwaffe », « Aryan », 

« Panzer-man »). Ces éléments provoquent l’effroi chez la persona (« I have always been 

scared of you, »), mais aussi l’incompréhension et l’ultime rupture dans la communication 

rendue par ce « gobbledygook ». Le « gobbledygoo » devient constitutif du père au sens où la 

rime en /u:/, par le truchement de l’effacement de la lettre <k>, renvoie à ce « you » déjà mis 

en exergue par les italiques dans le texte et dont l’aspect graphique s’affaissant rappelle 

l’expression « tomber en dissolution ». Cette disparition souligne également le pouvoir oral 

de la lettre, puisque la présence du <k> après le digraphe <oo> en anglais a la propriété de 

                                                
413 C’est d’ailleurs le sujet d’un documentaire fascinant de la réalisatrice allemande Mo Asumang, Les Aryens 
(2014), dans lequel celle-ci s’applique à interroger le concept d’ « aryanité » en revenant à la définition du mot 
« Aryen » afin de déconstruire le détournement qui a été fait de ce terme, dans une (en)quête qui l’amène 
d’Allemagne en Iran. 
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changer la prononciation du phonème, qui passe d’un son court /ʊ/ à un son long /u:/. Ainsi, 

l’effacement graphique du <k> allonge la prononciation du digraphe et prolonge l’écho du 

« you » mais aussi de « blue » et de « You » dans les deux derniers vers de cette strophe ; 

autrement dit, l’autrice fait apparaître la présence par l’absence. Ce point se vérifie dans 

l’économie du poème, dans la mesure où l’absence du père est conjurée par son omniprésence 

dans l’espace du texte.  

La dissolution de la langue se donne à voir jusque dans la grammaire avec le vers 

« And the language obscene » dans lequel il manque le verbe copule, cette colone vertébrale 

censée faire tenir la phrase et dont l’absence met en lumière le corps-phrase dissolu. Dans les 

sixième et septième strophes, la persona part du souvenir du père, traverse le souvenir 

collectif de la Seconde Guerre mondiale et des camps de concentration, puis décompose à 

nouveau le souvenir du père qui se confond avec le mari à la fin du poème, dans un stream of 

consciousness woolfien où l’écriture se veut cyclique. 

I thought every German was you.  
And the language obscene 
 
An engine, an engine 
Chuffing me off like a Jew. 
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. 
I began to talk like a Jew. 
I think I may well be a Jew. 
 

Le vers « And the language obscene » marque l’association d’idées que l’on a vue 

précédemment entre le père et la langue allemande. Avec cette comparaison, la persona 

attribue un caractère violent à la langue, qui rappelle la violence du père. La langue allemande 

est le père, par glissement métonymique c’est donc le père qui est obscène. En outre, la métrie 

de ce vers le rend d’autant plus entêtant que lu avec « An engine,/an engine » il emprunte à 

l’héritage classique la forme de l’alexandrin, en sus de ses rimes finales et internes. Le 

langage paraît néanmoins toujours instable, mélangeant l’imprécis avec l’hypéronyme 

« engine » répété deux fois et le précis avec l’hyponyme « chuff », terme onomatopéique 

imitant le bruit du train. L’anapeste met l’accent sur les deux mots « language » et « 

obscene », cette dernière syllabe allongée par le /i:/ insistant sur l’impression de suspens 

puisque le vers, isolé par sa position finale dans la strophe, enjambe un espace typographique 

jusqu’à la strophe suivante et les rimes interne et finale avec « engine ». La notion de 

mouvement induite par l’enjambement annonce peut-être la comparaison entre la langue 

allemande et un train nazi emmenant la persona dans des camps de concentration ; l’espace 
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vide entre les deux vers pourrait également symboliser le silence du tabou. Enfin, l’absence de 

verbe dans ce vers marque aussi une absence de temporalité et une indétermination 

sémantique, comme si l’obscénité langagière était finalement pensée sur un axe 

paradigmatique qui admettrait tout type de relation entre les mots « language » et « obscene », 

aussi bien « is » ou « was » que « seems » ou « isn’t ». Cette indétermination en cache une 

autre, celle du choix de l’adjectif. Les brouillons de Plath montrent en effet qu’après le mot 

« obscene », Plath avait originellement écrit « incestuous », avant de le barrer. Que ce choix 

nous dit-il sur l’écriture du tabou chez Plath ? Était-elle guidée par la pudeur jusqu’à 

l’autocensure ? Le tabou est-il une puissance d’opacité qui recouvre le langage ?  

  



   

 219 

c) « And the language obscene incestuous » : la rature comme trace de la 

pudeur 

Originellement, le mot obscène, du latin obscenus, signifie « de mauvais augure, 

sinistre », « indécent », « sale, dégoûtant, hideux, immonde. ». Son pluriel neutre obscena 

désigne les excréments414.  L’obscène est « [ce] qui offense ouvertement la pudeur », selon le 

Littré, « dans le domaine de la sexualité415 » ajoute le CNRTL. Le lien étroit entre l’art et 

l’obscène est toujours présent : on dit souvent d’une œuvre d’art jugée immorale ou 

impudique, pas forcément d’un point de vue sexuel d’ailleurs, qu’elle est obscène, bien que le 

dictionnaire précité affirme que le mot « pornographique » tend à remplacer progressivement 

le mot « obscène » dans le contexte de la critique d’une œuvre d’art416. Mais que peut 

signifier le mot « obscène » lorsqu’il vient qualifier la langue, en l’occurrence dans notre cas 

la langue allemande ?  

Le poème « Daddy », on l’a vu, a lui-même été jugé comme une œuvre obscène par 

certains critiques qui y ont vu une comparaison impudique de Plath à une victime de la Shoah. 

Il est d’autant plus intéressant de s’interroger sur la notion de pudeur que dans la version 

finale du poème le terme « obscene » a finalement dans une certaine mesure remplacé 

« incestuous ». Dans les brouillons de Plath, « obscene » est ainsi suivi du mot raturé 

« incestuous »417. Or, à l’origine, le mot « incestueux », du latin incestuosus, signifie 

                                                
414 Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris : Hachette, 1934. En ligne. 
<http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=obsce)>. 
415 Le CNRTL. En ligne. Consulté le 20 juillet 2015. <http://www.cnrtl.fr/definition/obscène>.  
416 Il suffit en effet d’effectuer quelques recherches dans les périodiques du siècle dernier pour s’apercevoir que 
des associations entre la pornographie et l’obscénité étaient déjà présentes dans les critiques de revues littéraires, 
comme celle-ci datant de 1934, dans la catégorie « Romans mauvais, dangereux ou inutiles pour la généralité des 
lecteurs » : « M. Marcel Aymé, l’auteur de La Jument verte, l’un des livres les plus infâmes qui aient paru cette 
année, collaborateur à l’un des plus orduriers des journaux pornographiques, vient de publier Le Nain. […] Il est 
volontiers obscène et quelque fois sacrilège. Il ramène toute chose à une sexualité plus ou moins refoulée. Ce 
sont presque uniquement leurs sens qui meuvent ses personnages, et quand le fond même de l’histoire n’est pas 
mauvais, les détails sont presque toujours dictés, au moins en partie, par cette éternelle obsession. Encore une 
force qui se perd, encore un écrivain qui mésuse tristement de ses dons. », Charles Bourdon, « Les Romans », in 
Revue des lectures, 15 septembre 1934, p. 1180. En ligne. Consulté le 13 décembre 2016. 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57421564>. L’auteur de cette critique présentant Marcel Aymé comme le 
collaborateur d’un journal qu’il juge « pornographique », il va de soi que son nouvel ouvrage ne pouvait qu’être 
lui aussi « obscène » et « sacrilège ». Notons que ce dernier terme désigne la profanation de tout ce qui est sacré, 
ce qui nous ramène à la définition du tabou. Cette critique est intéressante dans la mesure où elle nous renseigne 
sur le poids moral qui pèse sur tout ce qui relève de la sexualité et plus généralement des tabous de notre société. 
Évidemment, dans ce contexte, la censure n’est jamais bien loin.  
417 Cf. annexe 3. 
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« impudique418. » Qu’il s’agisse là d’un acte d’autocensure ou simplement d’un ajustement 

prosodique, le texte porte la trace de la rature et de la substitution, en sus de celle du trauma 

incestueux. Ce recouvrement d’un mot par un autre ne révèle-t-il pas justement un accès de 

pudeur, à l’opposé de l’obscénité ? « Cacher ce sein que je ne saurais voir » : n’est-ce pas là 

l’injonction même de la pudeur, de dissimuler ce qui y porte atteinte ? Il est vrai que, tout 

comme le masque, la pudeur est intrinsèquement liée à ce qui est profond, comme le souligne 

Nietzsche dans le fragment 40 de Par-delà le bien et le mal : 

Tout ce qui est profond aime le masque. […] La pudeur est inventive. Ce ne 
sont pas les pires choses dont on a le plus honte ! Un masque cache souvent 
autre chose que de la perfidie. Il y a tant de bonté dans la ruse ! J’imaginerais 
facilement un homme qui, ayant à cacher quelque chose de précieux et de 
délicat, roulerait à travers la vie, gros et rond, tel un fût de vin solidement 
cerclé. Sa subtile pudeur exige qu’il en soit ainsi. Pour un homme doué d’une 
pudeur profonde, les destinées et les crises délicates choisissent des voies où 
presque personne n’a jamais passé, des voies que doivent même ignorer ses 
plus intimes confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie est en danger et aussi 
lorsqu’il a reconquis sa sécurité. Un tel homme caché qui, par instinct, a 
besoin, de la parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les moyens de 
voiler sa pensée, demande que ce soit un masque qui emplisse, à sa place, le 
cœur et l’esprit de ses amis, et il s’entend à encourager ce mirage. En 
admettant pourtant qu’il veuille être sincère, il s’apercevra un jour que, malgré 
tout, ce n’est qu’un masque que l’on connaît de lui et qu’il est bon qu’il en soit 
ainsi. Tout esprit profond a besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour 
de tout esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque, grâce à 
l’interprétation toujours fausse, c’est-à-dire plate, de chacune de ses paroles, de 
chacune de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne419. 
 

Cet éloge de la pudeur relie directement celle-ci à la profondeur et au masque ; ce qui de fait 

signifie que l’impudeur est au contraire synonyme de superficialité et de transparence. Car en 

effet la pudeur voile ce que l’impudeur dévoile, qu’il s’agisse du corps ou de la pensée. 

« Tout esprit profond a besoin d’un masque » nous dit Nietzsche. Le masque nietzschéen 

nous renvoie à une dimension théâtrale. Le ou la poète porte un double masque : celui de la 

persona d’un côté, celui de sa propre pudeur de l’autre. Or, la critique a souvent reproché à 

Plath, tout comme à Sexton, de ne porter aucun masque. On peut donc se demander si certains 

critiques, en suggérant que les deux poètes manquaient de pudeur, n’insinuaient pas en réalité 

qu’elles manquaient de profondeur. 

                                                
418 Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris : Hachette, 1934. En ligne. 
<http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=inceste>. 
419 Frédéric Nietzsche, Par delà le bien et le mal, Prélude d’une philosophie de l’avenir, traduit par Henri Albert 
in Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, vol. 10, Paris : Mercure de France, 1913, pp. 75-76.  
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  Telle une marque témoignant de sa pudeur, « Daddy » porte la trace de la rature, 

qui est à la fois une trace écrite et désécrite. Cette rature nous renvoie au brouillon de Plath 

et à la genèse du poème, mais également à la genèse du trauma, celui de l’inceste. La rature 

vient apporter la trace de l’enfouissement du trauma incestueux. Dans Écrits en souffrance, 

essai portant sur l’étude du trauma dans plusieurs nouvelles et romans américain·e·s, Marc 

Amfreville remarque que l’inceste en est un élément commun : 

Roman d’une irréparable faille, comme la nouvelle de Poe disait une invisible 
fissure, The Deep North confirme l’intuition de la place centrale qu’occupe 
l’inceste dans la représentation du trauma. Présent en filigrane dans tous les 
textes que nous avons étudiés jusqu’alors, […] l’inceste a partie liée avec le 
trauma et sa représentation. Sans doute sa logique transgressive de brouillage 
des limites, plus encore que son potentiel d’enfouissement et de surgissement 
contrastés et successifs, explique-t-elle en partie cette quasi-omniprésence420.  

 

Ainsi, l’auteur parle de « place centrale », de « quasi-omniprésence » « en filigrane » de 

l’inceste dans la représentation du trauma. Arrêtons-nous sur le mot « filigrane ». Par 

extension, la locution « en filigrane » désigne ce qui est en arrière-plan, soit ce qui se donne à 

voir sans être directement écrit ou dit, une présence qui est d’abord absence, uniquement 

visible par transparence. Toutefois, si l’on revient à la définition première du mot 

« filigrane », le Littré nous dit qu’il s’agit d’un terme d’orfèvrerie, composé des mots « grains 

et filets », et, dans une deuxième acception, de « lettres, lignes ou figures fixées sur la forme à 

fabriquer le papier et dont la marque paraît sur la feuille421. » Le filigrane porte donc la trace 

de la marque visible avant d’être un arrière-plan invisible. La présence en filigrane de 

l’inceste est donc toujours d’abord porteuse de la trace bien qu’elle désigne l’absence de trace 

visible.  

Dans une certaine mesure, on pourrait dire que le brouillon de « Daddy » porte la trace 

visible de l’inceste tandis que le poème finalement publié en porte lui la trace invisible, en 

filigrane. Si l’on regarde de plus près le trait de la rature, celui-ci recouvre presque 

entièrement le suffixe - uous tandis qu’il barre légèrement le mot « incest », qui non 

seulement est visible sans effort mais en plus apparaît intact du point de vue de son unité 

sémantique. Ses brouillons étant soigneusement triés, rangés et datés par Plath, et donc 

probablement voués à être vus et lus, on peut tout à fait supposer que la poète laissa 

sciemment la trace de ce mot trop obscène pour figurer dans la version finale. Or, comme le 

fait remarquer le philosophe Éric Fiat, la pudeur est une vertu qui ne peut s’annoncer sans 

                                                
420 Marc Amfreville, op. cit., p. 117.  
421 Le Littré. En ligne. Consulté le 22 décembre 2016. <http://www.littre.org/definition/filigrane>. 
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immédiatement ne plus en être une422. Certes, la poète ne proclame pas à proprement dit sa 

pudeur, mais le fait même d’en laisser une trace visible, et par là-même une preuve, tenderait 

à annuler l’aspect pudique de sa démarche. Le semi-voile posé sur le mot « incestuous » ne 

permet pas de le cacher alors qu’elle aurait pu le recouvrir entièrement, laissant à la place une 

partie opaque et l’autre transparente, précisément bien assez pour que l’on devine le mot. 

Mais si la pudeur ne peut s’exprimer, en quoi diffère-t-elle de l’autocensure ?  

Se pose alors la question du regard d’autrui, car en effet « l’homme ne rougit de rien 

quand il est seul », nous rappelle Sade, ce qui renvoie également à Sartre qui, dans L’Être et 

le néant, symbolise la honte par le fait d’être surpris en train de regarder par le trou de la 

serrure et non par le fait d’épier à travers ce même orifice. Ainsi, la honte ne provient jamais 

d’un regard posé sur soi-même, mais du reflet de celui d’autrui sur soi. L’autocensure de 

Plath porte peut-être la trace de la honte, non pas du mot tabou qu’elle a employé, mais de ce 

que les autres pourraient en penser. Est-ce pour cette raison qu’elle l’a recouvert dans le texte 

par le mot « obscene », plus général et plus opaque ? Est-ce par souci de la censure des 

maisons d’éditions, des critiques de l’époque, ou plus largement du regard des autres ? La 

philosophe Adèle Van Reeth, co-autrice de La Pudeur, situe la pudeur comme la « [j]uste 

mesure entre l’obscénité et la honte423 ». La pudeur représenterait donc un équilibre 

raisonnable entre ces deux extrêmes que sont l’obscénité et la honte. L’obscénité étant définie 

ici comme le contraire de la honte, le choix du « mot-recouvrant » n’est-il pas tout à fait 

ironique ? Certes, Jankélévitch nous rétorquerait que l’ironie n’est « qu’un des visages de la 

pudeur424 ». Un geste pudique pourrait ainsi se dissimuler derrière l’obscène.  

Sylvia Plath n’avait pourtant pas tout à fait caché l’aspect incestueux du poème, c’est 

même tout le contraire puisque, dans une note destinée à être lue dans une émission 

radiophonique, Plath décrit la persona de « Daddy » comme souffrant du complexe 

d’Électre425. Le complexe d’Électre, renommé par Carl Jung d’après la théorie freudienne de 

« complexe d’Œdipe inversé », désigne le deuil impossible de la fille, Électre, après la mort 

                                                
422 « La pudeur ne peut pas se proclamer. Celui qui proclame qu’il est pudique, immédiatement se révèle 
impudique. Méfions-nous de ce que Jankélévitch appelait « une réserve qui s’annonce à grands cris ! » », Adèle 
Van Reeth et Éric Fiat, La Pudeur, Paris : co-édition Plon/France Culture, Collection « Questions de caractère », 
2016.  
423 Ibid., p. 43. 
424 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 165. 
425 « Here is a poem spoken by a girl with an Electra complex. Her father died while she thought he was God. 
Her case is complicated by the fact that her father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish. In 
the daughter the two strains marry and paralyze each other–she has to act out the awful little allegory once over 
before she is free of it. » in. M. L. Rosenthal, The New Poets, New York: Oxford University Press, 1967. pp. 81-
82. 



   

 223 

de son père Agamemnon, ainsi que le désir de vengeance qui l’habite envers Clytemnestre, la 

mère meurtrière. Le complexe d’Électre repose autant sur l’amour de la fille pour le père que 

sur la haine qu’elle éprouve pour la mère. Or, dans « Daddy », la mère est quasi absente, 

comme si la persona la mettait volontairement « hors scène » pour prendre sa place dans une 

substitution incestueuse, qui se prolonge dans l’union maritale avec un homme qu’elle a 

façonné d’après le patron du père426. L’inceste se joue hors scène avec le mythe en toile de 

fond, comme un trauma à la fois personnel et collectif. D’ailleurs, dans un poème précédent 

intitulé « Electra on Azalea Path » (CP, 1959, p. 116), Plath fait référence à Électre dès le 

titre. Le personnage d’Électre se confond avec la persona tandis qu’elle se rend sur la tombe 

du dieu-père. Le style proche de l’élégie est toutefois bien différent de celui de « Daddy », 

dont la forme qui s’apparente à la comptine est empreinte d’une violence que seule le langage 

peut contenir. 

« Daddy » porte la trace visible et indélébile de « l’écrit-rature », qui prend racine dans 

l’esprit de l’autrice avant même d’être écrit et qui continue de se lire en filigrane même s’il 

n’est pas écrit. Ce que j’appelle écrit-rature se fonde sur la pensée de Derrida, selon qui la 

trace de l’écriture est déjà présente avant qu’elle soit à proprement dit trace, c’est-à-dire 

couchée sur le papier. Car avant l’écriture il y a la pensée de ce qu’on va écrire, qui laisse déjà 

une trace dans la mémoire. Derrida parle d’archi-écriture pour rendre compte de ce cadre 

spatio-temporel dans lequel l’auteur ou l’autrice se projette déjà dans l’écriture tout en se 

tournant vers une expérience passée peut-être déjà inscrite dans son inconscient, créant ainsi 

une différance au sens derridien : 

La pratique de la langue ou du code supposant un jeu de formes, sans substance 
déterminée et invariable, supposant aussi dans la pratique de ce jeu une 
rétention et une protention des différences, un espacement et une 
temporisation, un jeu de traces, il faut bien que ce soit une sorte d’écriture 
avant la lettre, une archi-écriture sans origine présente, sans archie427.   
 

On imagine donc un processus d’édition et de révision mentales déjà en cours avant même 

que le texte ne porte la trace écrite. Ainsi, toute écriture serait toujours d’abord une écriture de 

la trace mentale, avant d’être une trace écrite. L’autocensure relèverait donc du truisme, dans 

la mesure où tout écrit passe d’abord par ce filtre. En un sens, le poème a même été construit 

autour du mot « incestuous », dans la mesure où l’inceste est omniprésent alors que l’obscène 

                                                
426 « I made a model of you,/A man in black with a Meinkampf look/And a love of the rack and the screw./And I 
said I do, I do. » (§ 13-14). 
427 Jacques Derrida, La Différance, conférence prononcée à la Société française de Philosophie, le 27 janvier 
1968, in Théorie d’ensemble, Collectif, Paris : Seuil, 1968, p. 54. 
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n’évoque rien, si ce n’est la pudeur de l’autrice. L’obscène est ce qui reste à montrer quand 

plus rien n’est caché. C’est la transparence absolue, l’impudeur totale. Mais le signifiant 

« obscene » n’est peut-être qu’un trompe-l’œil, un pied-de-nez ironique à ceux qui verraient 

dans « Daddy » un poème impudique. Évidemment, « incestuous » n’aurait pas rimé avec 

« engine » et aurait dérangé la métrie du vers. Mais c’est le premier mot que la poète a décidé 

de changer, et non le second, lequel ne comprenait pas la même puissance évocatrice en 

termes de tabou. Cela met en lumière la puissance du signifié, et en même temps son 

impuissance, dans la mesure où la présence du mot « incestuous » en sus d’ « obscene » 

n’aurait finalement pas donné une lecture et une analyse très différentes de celles qui ont été 

faites. Il serait tentant de conclure, en comparant mon analyse des poèmes de Sexton et celui 

de Plath, que le mot tabou n’a jamais besoin d’être prononcé pour être omniprésent. L’écriture 

trouve d’autres biais pour montrer le trauma. Le trauma devance le tabou ; le langage comme 

l’écriture peuvent nous en délivrer. 

En outre, « the language obscene » peut se lire comme l’obscénité langagière, qui a 

lieu lorsque le langage ne se met plus en scène, et par là-même peut contenir des mots tabous, 

des mots sacrés et profanes. L’obscénité langagière évoquée par Plath n’est pas sans rappeler 

celle mise directement en scène par Sexton dans le poème « Is It True? » (TCP, p. 446), 

lorsque cette dernière mélange le sacré (« hieroglyphics », « priest ») et le profane, pour ne 

pas dire les excréments (« bowel movement », « shit »). On revient donc à l’étymologie du 

mot « obscène » dans son pluriel obscena. Car la trace est aussi celle laissée par le corps, les 

excréments, la souillure, la salissure. Que faire de la trace de la souillure dans le texte ? Les 

poètes doivent-ils en faire un tabou, la censurer, ou au contraire la montrer au risque de voir 

leur œuvre qualifiée d’obscène ? Enfin, les notions de pudeur et d’obscénité posent 

évidemment la question du corps. Si « la pudeur, c’est l’esprit qui rougit du corps428 », 

d’après la formulation délicate du philosophe Éric Fiat, alors se pose la question que l’on 

pourrait trouver dans tout bon roman policier : que faire du corps429 ?  

  

                                                
428 Adèle Van Reeth et Éric Fiat, op. cit., p. 33.   
429 L’un des poèmes de Plath, « The Detective » (CP, p. 208), pose d’ailleurs la même question : « A body into a 
pipe. No one is dead./There is no body in the house at all. » 



   

 225 

Chapitre 4. Du textile au texte : (re)(dé)couvrir le 

corps 

Couture et tissage sont des isotopies prégnantes dans la poésie de Plath et de Sexton. Il 

faut dire que le texte est une matière qui se prête tout particulièrement à cette métaphore. 

Coupes, découpes, ourlets, revers, retouches, reprises : l’écrivain·e manipule le texte comme 

le tailleur travaille le tissu. Ainsi, pour Delphine Horvilleur, « Tout récit est couture, champ 

où les fils d’une histoire s’entrecroisent430 » : 

La langue française fait dériver les mots « texte » et « textile » d’une même 
étymologie. Texte, textile, tissu… tous ces mots partagent une racine indo-
européenne, dont hérite le latin textus qui exprime l’action de construire, de 
fabriquer des ouvrages faits de matériaux entrecroisés. Ce lien entre texte et 
tissu se retrouve d’ailleurs dans nombre d’expressions françaises : la « trame » 
définit autant l’intrigue d’un récit que l’outil du tisserand, une intrigue est 
parfois « cousue de fil blanc ». Ce rapprochement lexical existe dans bien 
d’autres langues. Ainsi, l’anglais « plot » désigne-t-il tout autant « une 
intrigue » qu’une pelote où les fils se croisent431. […] 
Chaque génération vient, en principe, poursuivre le travail de couture dont elle 
hérite, en ajoutant des points, qui étoffent la lecture du texte originel et en 
assurent la « reprise » et la transmission. […] 
Marcel Proust ne procédait pas autrement quand, dans Le Temps retrouvé, il 
définissait ainsi son entreprise littéraire : « épinglant ici un feuillet 
supplémentaire, je bâtirai mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme 
une cathédrale, mais tout simplement comme une robe432. » 
 

Si le texte est un tissu, quel corps habille-t-il ? Car l’usage premier du vêtement est bien celui-

ci : habiller un corps, qu’il s’agisse, selon le vêtement, de le couvrir ou simplement de le 

parer. Corps et corpus des personnages, des personae, de l’écrivain·e., le corps lui-même est 

observable « sous toutes ses coutures », mais qu’y a-t-il sous les coutures ? Un examen 

minutieux consiste-t-il à voir au-delà des coutures et donc de ce qui relie les pièces entre 

elles ? Ou consiste-t-il à voir à travers les frontières du visible ? Pour le savoir, il faudrait 

pouvoir se représenter le corps d’une façon précise, or il n’y a pas un corps mais des corps, 

                                                
430 Delphine Horvilleur, En tenue d’Ève : Féminin, pudeur et judaïsme, p. 45.  
431 En réalité, le mot plot n’est guère utilisé en anglais pour désigner la pelote. Cependant, si l’on remonte à 
l’origine du mot plot, on retrouve le mot « complot », qui viendrait lui-même de « compeloter », au sens de 
rouler des fils jusqu’à en faire une pelote. 
432 Ibid., pp. 43-45.  
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d’où vient qu’il est si difficile de le définir, comme le révèle Barbara Brooks dans Feminist 

Perspectives on the Body :  

(…) ‘the body’ is not the way you would immediately designate yourself, nor 
is it possible to come up with a picture of what ‘the body’ is, since that single 
term strives to encompass all the multiple ways human material is formed and 
arranged not only within space but also through time. As Moira Gatens says, ‘I 
have never encountered an image of a human body. Images of human bodies 
are images of either men’s bodies or women’s bodies’ (Gatens 1990: 82). Note, 
too, that ‘human’ is the qualifier unspoken but implicit, defining the boundary 
between ‘the body’ and the rest of the material world: a boundary which, as we 
shall see, is not as clear cut as it might seem. (When a researcher in the 
physical sciences asked me what I was working on and I replied ‘the body’, she 
asked, ‘but what body?’433) 
 

La définition du corps nous échappe car nous avons nous-mêmes du mal à nous définir en tant 

que corps humain. Moira Gatens dit juste : toute représentation mentale que l’on se fait du 

corps est d’abord sexuée. Mais que faire alors du corps androgyne ? Depuis 1990, celui-ci 

apparaît de plus en plus dans l’espace public et par conséquent dans les débats publics, ce qui 

me fait dire qu’il sera de plus en plus « représentable », à mesure qu’il sera représenté. Ce 

chapitre ne s’appliquera pas à opposer le corps féminin au corps masculin mais plutôt à 

examiner la représentation du corps dans les poèmes de Plath et de Sexton à travers le prisme 

de l’opposition entre le corps couvert et le corps découvert. Cette opposition ne manquera pas 

de faire apparaître le corps féminin comme un objet politique, notamment dû au contexte 

social et politique dans lequel évoluaient Sexton et Plath, où il était aussi facile quand on était 

une femme de se faire interner434 qu’il était difficile d’avorter435. L’œuvre littéraire d’Anne 

Sexton et celle de Sylvia Plath sont de ce point de vue une lutte contre l’effacement de la 

femme, lutte qui commence par l’écriture de son corps, vêtu ou nu, et de sa sexualité, sujets 

qui demeurent relativement tabous encore aujourd’hui, souvent sous le prétexte de la pudeur. 

Je parlerai également du corps vulnérable, qui, à l’image du tissu et du texte est un corps, une 

                                                
433 Barbara Brook, Feminist Perspectives on the Body, New York: Routledge, 1999, pp. 1-2. L’autrice cite Moira 
Gatens, « Corporeal Representations in/and the Body Politic » in R. Diprose et R. Ferrall, Cartographies, St 
Leonards: Allen and Unwin, 1990. 
434 Dans Women and Madness, Phyllis Chesler traite de la facilité avec laquelle les femmes pouvaient, encore 
dans ces années-là, être internées contre leur volonté : « Suddenly, unexpectedly, a perfectly sane woman might 
find herself being arrested by a sheriff; removed from her bed at dawn, or “legally kidnapped” on the streets, in 
broad daylight. Or: her father or husband might ask her to accompany him to see a friend to help him with a 
legal matter. Unsuspecting, the woman might find herself before a judge or a physician, who certified her 
“insane” on her husband’s say-so. Why did this happen? Battering, drunken husbands had their wives 
psychiatrically imprisoned in order to live or marry with other women. » In Phyllis Chesler, Women and 
Madness, New York: Palgrave Macmillan, 2005, pp. 61-62. 
435 Roe v. Wade, décision par laquelle la Cour Suprême légalisa l’avortement aux États-Unis, date de 1973, soit 
dix ans après la mort de Sylvia Plath et un an avant la mort d’Anne Sexton.  
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peau que le chirurgien ou la chirurgienne coupe, recoud, « charcute » comme on dit 

familièrement, comme si tout à coup on ne distinguait plus le corps humain de la viande 

animale. Le corps vulnérable est aussi celui du trauma au sens médical du terme : percer, 

creuser un trou dans le corps. C’est également un corps qui fait l’expérience de la mise à nu et 

de l’impudeur. 
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4.1.  Mettre le(s) voile(s) sur le corps 

Dans ce titre apparaissent deux notions majeures : mettre le voile sur le corps dans 

l’intention de le cacher, et l’expression « mettre les voiles » dans le sens de disparaître. 

L’objet du voile est lui-même ambivalent, tantôt transparent, tantôt opaque. Au sens propre, 

lorsqu’il désigne une chose, le voile est une « pièce d’étoffe qui recouvre, protège ou 

masque436 », selon le CNRTL. Lorsqu’il désigne une personne, il est une « pièce d’étoffe 

légère et transparente dont les femmes se couvrent la tête, le visage et parfois une partie du 

corps, soit de façon habituelle, soit à l’occasion de certains événements ou de certaines 

cérémonies437. » Le CNRTL précise encore que dans le domaine de la religion, il désigne une 

« pièce d’étoffe légère mais opaque que portent en public les femmes musulmanes et les 

Touaregs et qui leur cache le bas du visage à partir des yeux » ou une « pièce d’étoffe que les 

religieuses [catholiques] et les novices portent sur la tête et dont elles se couvrent parfois le 

visage. » L’expression « prendre le voile » signifie ainsi entrer en religion. Enfin, le sens 

figuré retenant principalement l’aspect opaque du voile, celui-ci représente métaphoriquement 

« tout ce qui cache, dissimule, altère la réalité ». 

Le corps humain, en particulier celui de la femme, vit sous l’injonction à la pudeur : il 

ne doit pas trop se montrer pour ne pas être obscène. En latin, pudere signifie avoir honte. 

C’est le sentiment de honte qui est en réalité imposé au corps, et c’est à partir de cette 

« puissance de honte438 » que se crée la pudeur dans l’esprit. La honte précède la pudeur, et 

non l’inverse. Dans certaines cultures et certaines religions, les femmes doivent se vêtir de 

manière « pudique » et leurs cheveux doivent être dissimulés sous un voile ou une perruque. 

Il y a d’ailleurs une notion de mise en scène, notamment avec l’objet de la perruque, 

accessoire associé au théâtre. Notons que la perruque est également un accessoire 

historiquement lié au pouvoir, si l’on pense à la perruque du roi ou à celle de « l’homme de 

loi ». Pourtant, entre la pudeur et le pouvoir, les stéréotypes genrés se dressent comme un 

obstacle.  

                                                
436 CNRTL. En ligne. Consulté le 3 février 2017. <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/voile>. 
437 Ibid. 
438 « En effet, la pudeur est un sentiment essentiellement dynamique, parce qu’elle me semble être une sorte de 
honte possible, ou une puissance de honte. », Éric Fiat in Adèle Van Reeth et Éric Fiat, La Pudeur, Paris : co-
édition Plon/France Culture, Collection « Questions de caractère », 2016, p. 40.  
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Dans En tenue d’Ève : Féminin, pudeur et judaïsme, Delphine Horvilleur joue sur les 

signifiants en associant la « femme publique » à la « femme pubique » pour souligner le fait 

que la représentation du corps féminin dans l’espace public est toujours renvoyée par 

métonymie à son corps et à ses organes sexuels. L’effacement de la femme passe par 

l’exclusion de son corps de l’espace public. Évidemment, le thème de la sphère privée et de la 

sphère publique est étroitement lié à la littérature féminine et/ou féministe, dont la littérature 

anglaise des XVIIIe et XIXe siècles abonde d’exemples, de Frances Burney à Jane Austen. Il 

me paraît crucial de faire remarquer que l’espace public, qu’il s’agisse de l’espace rural ou 

urbain, qu’il appartienne au milieu bourgeois ou prolétaire, au passé ou au présent, demeure 

quoi qu’il en soit plus hostile aux femmes qu’aux hommes. Dissimuler ou simplement vêtir le 

corps signifie-t-il l’exclure de la sphère publique ? Cette question est au cœur de deux poèmes 

de Plath, « Purdah » et « Ariel ». J’aborderai également la frontière parfois poreuse entre le 

corps privé et le corps public de l’écrivain·e à travers son corpus, notamment sa paraœuvre, 

pour tenter de répondre à la question : doit-on violer l’intimité de l’écrivain·e pour mieux le 

ou la dévoiler ? Enfin, je m’intéresserai au corps vulnérable, celui de l’hôpital, soit le lieu 

même de l’impudeur et de l’objectivation, corps que je présente comme un dé-corps, en 

m’appuyant sur deux poèmes ayant l’hôpital pour toile de fond, « Tulips » de Plath et 

« Woman with Girdle » de Sexton.  
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a) Cachez ce corps que je ne voudrais voir  

Le voile est un objet politique, comme l’histoire ainsi que l’actualité le démontrent. 

Dès 1962, Plath traite de l’objet du voile recouvrant la femme dans le poème « Purdah » (CP, 

p. 242). En prenant pour sujet une tradition religieuse, la poète s’interroge également sur le 

rôle des religions dans la représentation de la femme et de son corps. Si l’on remonte à 

l’étymologie du mot purdah, celui-ci signifie « écran », « voile » en persan, selon le Merriam 

Webster’s Encyclopedia of World Religions, qui en donne la définition historique suivante :  

[…] practice that was inaugurated by Muslims and later adopted by various 
Hindus, especially in India, which involves the seclusion of women from 
public observation by means of concealing clothing (including the veil) and by 
the use of high-walled enclosures, screens, and curtains within the home.  
The practice of purdah is said to have originated in the Persian culture and to 
have been acquired by the Muslims during the Arab conquest of what is now 
Iraq in the 7th century CE. Muslim domination of northern India influenced the 
practice of HINDUISM, and purdah became usual among the Hindu upper 
classes of Northern India. Purdah has largely disappeared in Hindu practice, 
though the seclusion and veiling of women is practiced to a greater or lesser 
degree in many ISLAMIC countries. See also HIJAB439. 
 

Paradoxalement, cette ségrégation est rendue visible par un vêtement recouvrant la totalité du 

corps et du visage de la femme et donc le rendant invisible. Non seulement le corps est 

entièrement recouvert, mais il en va de même des fenêtres de la maison et de toute autre 

possible ouverture sur l’extérieur. Le rideau fermé est ce qui empêche de voir à l’extérieur 

mais également ce qui ne permet pas de voir à l’intérieur de la maison. Que cache-t-on dans 

une maison, si ce n’est son propre corps, alors mis sur le même plan que les objets de valeur 

conservés au coffre-fort à l’abri des voleur·se·s ? La peur du voyeur·se serait-elle donc la 

même que la peur du voleur·se ? Le voyeur·se n’est-il·elle pas celui·celle qui « viole » 

l’intime ? N’y a-t-il pas finalement, pour passer de violer à voiler, que deux lettres à 

intervertir ?  

Dans Feminist Perspectives on the Body, Barbara Brook évoque quelques études 

datant des années 1970 sur la femme occidentale et le regard, dans lesquelles les auteurs et 

autrices théorisent le « regard masculin » (male gaze) et même le « voyeur masculin » (male 

                                                
439 Wendy Doniger, Merriam Webster’s Encyclopedia of World Religions, 1999, p. 890. Les capitales sont dans 
le texte.  
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voyeur). Selon eux, seul le regard masculin existerait ; le regard féminin, notamment celui 

porté sur son propre corps, ne serait qu’un reflet du regard masculin, et par là même une sorte 

de second regard masculin. La femme ne verrait son corps qu’à travers le prisme du désir 

masculin, et donc hétérosexuel : 

Sight has been perhaps the most frequently interrogated of the senses for 
feminists. To see implies a separation of the viewer from the viewed, and this 
of course has relevance to the discussion of alienation touched on above. For, if 
it is possible to say ‘I can see myself’, what constitutes the boundary between 
the viewer and the viewed? In the 1970s, writers such as John Berger (1972) 
and Laura Mulvey (1975), within the field of visual arts, instituted a highly 
influential discussion of the position of western woman as the object of the 
male gaze. That is, they suggested that the act of looking was gendered 
masculine: male viewers were characteristically voyeurs of female bodies. 
(This was, as critics pointed out, an implicitly heterosexist analysis and firmly 
based within twentieth-century western culture.) Berger argues that when 
women look at themselves in the mirror, they are not looking for themselves 
but as the monitors of heterosexual desirability. Mulvey explores the idea of 
the male voyeur in terms of cinema, arguing that the viewing position of the 
Hollywood cinema audience is always masculine440. 
 

Si Brook pointe du doigt l’hétérocentrisme et le sexisme de ces théories, il est néanmoins 

important de les avoir en tête dans la mesure où elles faisaient autorité à l’époque de Plath et 

surtout de Sexton. L’évolution dans la poésie de Sexton, qui devient de plus en plus féministe 

et engagée de recueil en recueil, ne peut d’ailleurs être uniquement imputable à une évolution 

dans son écriture ; elle a également pour corollaire l’évolution de la société qui l’entoure, et 

l’on ne peut ignorer que Sexton prit la deuxième vague féministe de plein fouet alors que 

Plath mourut juste avant qu’elle ne sourde.  

 Le poème « Purdah » prouve que la conscience féministe de Plath était pourtant déjà 

bien réelle. Dans ce poème, le je poétique est une femme qui s’apprête à se marier et dont le 

corps et le visage sont entièrement voilés dans la pratique du purdah. La toile de fond du 

mariage n’est pas anodine : elle renvoie au voile de la mariée de la femme occidentale, 

tradition que l’on retrouve également au moment de l’enterrement et du deuil. En outre, elle 

renvoie à un autre voile, plus caché : l’hymen, du grec humên désignant « soit une membrane, 

soit le chant entonné au cours du banquet de mariage en Grèce antique441 », fruit de tous les 

fantasmes depuis le développement de l’Église chrétienne au Moyen-Âge442. D’ailleurs, 

                                                
440 Barbara Brook, Feminist Perspectives on the Body, New York: Routledge, 1999, pp. 34-35.  
441 Pauline Mortas, « Défloration : la preuve par l’hymen », Revue L’Histoire, n°433, mars 2017, p. 72-77.  
442 « C’est avec l’influence du développement de l’Église chrétienne, qui fait de la virginité de Marie un dogme 
dès le concile de Chalcédoine (451), que les traités médicaux médiévaux écrits entre le XIIe et le XVe siècle 
commencent à décrire l’existence, dans le vagin, de veines se rompant lors de la défloration. Le dominicain 
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Pauline Mortas relie la pudeur du discours médical à la métaphore du voile pour désigner 

l’hymen : 

Le discours médical impose-t-il l’idée d’une virginité féminine avant tout 
définie par la présence de l’hymen ? Prenons le cas des manuels d’amour 
conjugal comme La Petite Bible des jeunes époux (1885) ou Le Lendemain du 
mariage. Étude d’hygiène (1884), ouvrages médico-littéraires qui prolifèrent à 
la fin du XIXe siècle. On pourrait s’attendre à y trouver, à mi-chemin entre 
vulgarisation médicale et éducation sexuelle, des détails concrets sur la 
manière dont se déroule la défloration. Mais ceux-ci, à la fois pour préserver la 
pudeur de leurs lectrices et sans doute pour se prémunir contre d’éventuelles 
accusations d’immoralité, adoptent un style lyrique et métaphorique, qui fait 
l’impasse sur les aspects physiques de la sexualité. 
Notons toutefois que la référence, assez courante, au « voile de l’inconnu » ou 
au « voile tendu devant l’innocence virginale » déchiré par le mari lors de la 
nuit de noces semble renvoyer de manière assez explicite à l’hymen qui se 
romprait lors du premier rapport sexuel443. 
 

Tout rituel, tout passage d’un état à un autre, est une occasion de recouvrir le corps 

féminin d’un voile – ou de le rompre. Dans le rituel du mariage, le symbole du voile coïncide 

avec un autre symbole, celui du nom. En effet, le nom du mari vient, tel un voile opaque, 

recouvrir celui de la femme au moment du mariage, ce qui relève du concept de « femme 

couverte » que Betty Friedan relate dans The Feminine Mystique : « The concept known as 

‘femme couverte’ (covered woman), written into the law, suspended the ‘very being or legal 

existence of a woman’ upon marriage. ‘To a married woman, her new self is her superior, her 

companion, her master.’444 » Ainsi, explique-t-elle, certaines femmes, par revendication 

féministe, choisirent de garder leur propre nom dans un geste plus que symbolique, « de 

crainte que devenir une femme mariée ne signifie mourir en tant que personne445. »  

Dans « Purdah », la femme est présentée avec ironie comme un bien de valeur. Le 

poème s’ouvre sur le mot « Jade– » suivi d’un trait de ponctuation donnant à voir la 

séparation. Celle-ci est double : il y a d’un côté la séparation entre l’extérieur et l’intérieur 

que représente le drap recouvrant le corps, et de l’autre la séparation entre l’homme et la 

femme évoquée par la référence à Adam dans la deuxième strophe. La femme-jade, réifiée en 

pierre précieuse, est alors représentée à deux reprises comme le « côté » d’Adam (« Stone of 

the side,/The agonized/Side of green Adam, I »), dans une référence évidente à Ève, et non la 
                                                                                                                                                   
Savonarole généralise l’usage du terme hymen pour désigner une « membrane […] qui se trouve rompue lors de 
la défloration ». À l’époque moderne, les anatomistes se divisent sur la question de l’hymen […] Aujourd’hui, il 
est reconnu que cette membrane n’existe pas chez toutes les femmes, et que sa présence ne peut être assimilée à 
une preuve de virginité, de même que son absence ne prouve pas la défloration. », Ibid. Les italiques sont de 
l’autrice. 
443 Ibid. Les italiques sont de l’autrice. 
444 Betty Friedan, op. cit., p. 69. 
445 « (…) in more than symbolic fear that to become a wife was to die as a person. » (Je traduis.) Ibid., pp. 68-69. 
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côte, comme on a l’habitude de voir Ève représentée. D’ailleurs, ce passage annonce le poème 

« Getting There » (CP, p. 247), où il est question également du « côté » d’Adam et d’une 

persona à l’agonie (« It is Adam’s side,/This earth I rise from, and I in agony. ») Dans ce 

poème, le trajet du je poétique est d’ailleurs entravé par le corps d’une femme (« The place I 

am getting to, why are there these obstacles –/The body of this woman, »).	Cela pourrait 

révéler une connaissance approfondie de la Bible de la part de la poète. En effet, Delphine 

Horvilleur suggère qu’une traduction erronée pourrait être responsable de ce mythe de la côte 

d’Adam : « Le mot hébraïque utilisé dans la Genèse et traduit par « côte » dans la plupart des 

éditions bibliques est Tzela. Or, ce mot, utilisé ailleurs dans la Bible, y est toujours traduit par 

« côté » et non « côte »446 ». L’analyse qui suit est particulièrement intéressante : 

Dieu a donc plongé le premier Adam dans le sommeil pour réparer le côté 
féminin — et non la côte du masculin. La différence de traduction peut sembler 
anodine mais elle a de lourdes répercussions. Dans un cas, la femme « côte » 
est un objet construit, un os, c’est-à-dire une construction partielle sculptée 
hors du corps d’un homme complet. Elle est un bout de son être, élément de 
soutien qui prend vie mais reste, par son origine, dépendante du corps premier, 
masculin. Dans un autre cas, la femme « côté » est une césure d’un être 
originel androgyne dorénavant coupé en deux447. 
 

Non seulement cette traduction fait apparaître le premier homme et la première femme sur un 

pied d’égalité et non comme un premier et deuxième sexe, mais elle met de surcroît en 

lumière une représentation du corps comme un tissu qu’on aurait coupé en deux. C’est 

précisément à ce moment-là que le je intervient, à la fois à côté d’Adam par sa position à la 

fin du quatrième vers, et séparé de lui typoligiquement par la virgule. Plath a tissé son poème 

à l’aide de vers courts, parfois monosyllabiques, souvent ponctués de points d’exclamation et 

de tirets qui permettent à la fois la construction de phrases nominales incantatoires proches de 

l’épitochrasme et l’effet d’aposiopèse, notamment dans les deux dernières strophes. Le 

premier vers de la onzième strophe, « Absence, I », nous donne à voir je suis l’absence, 

comme si l’absence de verbe venait signifier l’impossibilité du je à articuler un discours. Ces 

effets continus d’absence, d’interruption, ainsi que de répétition invoquent l’urgence et 

l’enfermement dans lesquel·le·s se trouve la persona. Le poème n’est pas raconté du point de 

vue du corps de la persona mais du point de vue de son enfermement. Avant de signifier 

l’emprisonnement du corps tout entier, les premières strophes se focalisent sur la vue obstruée 

de la persona, insistant sur l’opposition visibilité/invisibilité à travers l’oxymore « My 

                                                
446 Delphine Horvilleur, op. cit., pp. 62-63. 
447 Ibid. 
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visibilities hide ». Ainsi, les images de la nature sont déformées par le voile : la lune est d’une 

pâleur cancéreuse (« with her cancerous pallors »), les arbres deviennent des « petits polypes 

broussailleux » (« Little bushy polyps ») et des « petits filets » (« Little nets »), comme si, 

consciente de la vulnérabilité de son propre corps, elle ne voyait plus ces éléments qu’à 

travers les symptômes de la maladie. Puis son regard et sa parole, comme différés, sont 

médiatisés par le vêtement qui la recouvre : 

I breathe, and the mouth 
 
Veil stirs its curtain 
My eye 
Veil is  
 
A concatenation of rainbows 
 

Ainsi, le corps ne fait plus corps qu’à travers le vêtement. La bouche devient le « voile de la 

bouche » (« mouth veil »), l’œil devient le « voile de l’œil » (« eye veil »). La métaphore 

« mouth veil » peut également désigner de façon plus générale et par métonymie 

l’(auto)censure de l’artiste, dont l’injonction à la pudeur ne se réduit pas à ce qu’il ou elle 

porte mais à ce qu’il ou elle dit. Dans l’accumulation de diphtongues « My eye veil », on 

entend I veil, ce qui, dans un poème qui fait l’économie de verbes, donne à entendre I am the 

veil, je suis le voile. En outre, les espaces entre les strophes et les enjambements renforcent 

l’idée de différe(a)nce, qui s’apparente au trauma vécu par la persona. La métaphore du rideau 

fermé sur les yeux rappelle le rideau qui se ferme sur la fenêtre de la maison dans laquelle la 

femme est également enfermée, tel une mise en abyme de la prison, à l’image des poupées 

russes. D’ailleurs, dans l’avant-dernière strophe, le je poétique compare son corps à une petite 

poupée recouverte de bijoux, enveloppe dont elle prédit qu’elle se libérera : « I shall 

unloose/From the small jeweled/Doll he guards like a heart– ». Cette comparaison, qui vient 

compléter un champ lexical de la valeur et du précieux (« Jade– », « So valuable! », 

« Priceless », « crystals », « guards »), utilisé non sans ironie tout au long du poème, insiste 

sur la valeur marchande du corps féminin. Ainsi, c’est précisément parce que le corps féminin 

est vu comme un bien précieux qu’il est caché sous un drap. Ce vêtement qui entrave sa 

liberté de mouvement jusqu’à l’anéantir, comme l’antithèse des vers « I/revolve in my/Sheath 

of impossibilities » en témoigne, ne diffère en rien du coffre-fort renfermant argent et bijoux. 

D’autres religions appellent à cet enfermement du corps féminin : 
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Ben Sira, un auteur juif du IIe siècle avant notre ère, écrit : « Une fille est un 
trésor qui empêche son père de dormir la nuit. Mieux vaut la cacher dans une 
pièce sans fenêtre. » La femme est un bien précieux à cacher pour son propre 
bien, celui de sa famille et de la société. La présence intérieure (et de 
préférence « sans fenêtre » sur l’extérieur) au service d’un homme est le rôle 
qu’on lui assigne alors : « Les femmes doivent être les esclaves de leurs maris, 
une servitude imposée non pas violemment mais en promouvant une 
obéissance en toute chose », écrit ainsi Philon. La femme est placée dans un 
statut de dépendance à l’égard d’un tiers. Elle est un « zéro », au sens de 
« moins que un », un individu sans autonomie, qui n’est intègre que sous 
l’autorité du père ou de l’époux auquel elle est soumise.  
A contrario, la femme insoumise porte, dans la littérature rabbinique, des noms 
très révélateurs. Elle est parfois appelée yatzanit, littéralement « celle qui sort à 
l’extérieur », l’extravertie, la dévergondée. Ailleurs, elle est qualifiée de 
moufkeret. L’adjectif, qui à l’origine définit une terre abandonnée, en friche et 
sans propriétaire, sert aussi à qualifier une femme qui n’est pas sous l’emprise 
et le contrôle d’un homme. Par extension, il définit une prostituée. Sans maître 
ni propriétaire sa dignité est menacée, et avec elle, la paix sociale448. 
 

Si la femme est le plus souvent représentée de manière dichotomique, c’est toujours avant 

tout en rapport avec son corps. De La Maman et la Putain (1973), le film de Jean Eustache, à 

la Vierge et la prostituée de la Bible, c’est le rapport de la femme à son corps et à sa sexualité 

qui va décider de son « statut » de Madone ou de putain, donné par un regard masculin qui ne 

voit guère de juste milieu entre l’idée qu’il se fait de la « femme respectable » et la 

« dévergondée ». Il va de soi que cette dichotomie va de pair avec l’opposition 

intérieur/extérieur que Horvilleur décrit. Garder la femme à l’intérieur de la maison ou d’un 

vêtement, c’est paradoxalement la posséder tout en la faisant disparaître. Ainsi, le corps 

féminin de la persona s’efface au profit du corps masculin : dans les sixième et septième 

strophes, c’est à travers la lueur reflétée par le corps-jade que l’objet du miroir, à l’arrivée du 

futur marié, devient pluriel. L’homme devient alors le « Seigneur des miroirs » (« Lord of the 

mirrors ») régnant sur ses terres, ses propriétés : « It is himself he guides/In among these 

silk/Screens, these rustling appurtenances. ». On retrouve dans « screens » (« écrans ») 

l’étymologie du mot « purdah » ; ces écrans représentent plusieurs obstacles à la vue. En 

outre, le mot « appurtenances » laisse entendre à la fois les phonèmes /pɜː/ de purdah et le 

mot « appartenir », dont il est l’origine – « I am his », dit-elle plus loin. La polysémie du mot 

appurtenances, signifiant à la fois des objets accessoires et, d’un point de vue juridique, des 

propriétés, dépendances d’une personne, donne à voir l’état de servitude et de propriété du 

corps féminin, qui n’est qu’un objet de transaction financière, et nous renvoie à la dot. Le 

                                                
448 Delphine Horvilleur, op. cit., pp. 30-31.  
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mariage repose sur la tradition de la dot, qui disparaît progressivement, notamment dans les 

pays occidentaux, mais qui existe encore et particulièrement dans le cadre du mariage 

musulman, où la femme reçoit une somme d’argent du mari449. Qu’elle soit épouse ou 

prostituée, le corps de la femme s’achète, comme le rappelle Sexton dans « Buying the 

Whore » (TCP, p. 581), où la violence du langage coïncide avec celle des images (« You are a 

roast beef I have purchased/and I stuff you with my very own onion. » ou encore « You are a 

glass that I have paid to shatter/and I swallow the pieces down with my spit. »). 

Dans « Purdah », l’effacement du corps féminin ne passe pas seulement par le voile 

mais par la voix. La persona du poème est à la fois privée de sa liberté de mouvements – 

« I/Revolve in my/Sheath of impossibilities », où l’on entend également le mot sheet, le drap 

qui recouvre – et privée de parole. L’injonction à l’intériorité va jusqu’à rendre la femme 

muette. En se taisant, elle disparaît de l’espace public : 

Priceless and quiet 
Among these parakeets, macaws ! 
O chatterers 
 
Attendants of the eyelash! 
I shall unloose  
One feather, like the peacock. 
 
Attendants of the lip!  
I shall unloose 
One note 
 
Shattering  
The chandelier 
Of air that all day flies 
 
Its crystals 
A million ignorants.  
 

La répétition du vers prophétique « I shall unloose » témoigne de l’urgence du corps de la 

persona de se délivrer à la fois du vêtement qui la recouvre et du « mouth veil » qui la 

baîllonne. Ceux qui détiennent la parole sont comparés à des perroquets (« parakeets », 

« macaws »), dont la fonction communément admise n’est pas de produire un langage mais de 

                                                
449 Différentes sortes de dot existent : le système anglo-saxon reposait sur une transaction financière qui 
indemnisait la famille de la mariée, ce qui donna naissance à des termes comme bridewealth ou brideprice, 
tandis que dans le système français c’était la femme qui apportait un patrimoine en se mariant, ce que Florence 
Laroche-Guisserot nomme dans son article « une machine à déshériter les femmes », cf. Florence Laroche-
Gisserot, « Pratiques de la dot en France au XIXe siècle ». In Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 43ᵉ 
année, N. 6, 1988. p. 1435. En ligne. Consulté le 22 février 2017. <www.persee.fr/doc/ahess_0395-
2649_1988_num_43_6_283565>. 
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répéter ce qu’ils entendent. Ainsi, les paroles proférées par « ceux qui bavardent » 

(« chatterers »), et l’on notera l’ironie car le bavardage est en général une qualité associée aux 

femmes, ne sont guère produites par la pensée ou la réflexion ; l’allusion au paon 

(« peacock ») corrobore la critique acerbe : la parole des hommes est futile et vaniteuse. On 

passe d’ailleurs de « chatterers » à « shattering » : la puissance vocale est du côté de celle qui 

paradoxalement en est privée, et qui, lorsqu’elle le pourra, détruira un chandelier d’une seule 

note, annonçant sa prochaine métamorphose en « shriek » (cri perçant). Dans l’avant-dernière 

strophe, la persona se rêve en insoumise, éclatant cette coque voilée dont elle est vêtue pour 

apparaître enfin, devenir visible dans la dernière strophe : « The lioness,/The shriek in the 

bath,/The cloak of holes ». Notons qu’aucune de ces métaphores ne fait état d’un corps 

humain. En outre, la dernière métaphore fait apparaître un double paradoxe, d’une part parce 

que la persona retourne à son état de textile (« cloak of holes »), d’autre part parce que cette 

couverture, vêtement de la dissimulation par excellence, ne peut vraisemblablement pas voiler 

le corps complètement puisqu’il est constitué de trous. Enfin, la métamorphose en lionne 

insiste sur la dimension anthropomorphe du poème, entamée avec les hommes-perroquets et 

les hommes-paons, largement dominés par la lionne dans le royaume animal, et renvoie 

également au poème « Ariel » (CP, p. 239), écrit seulement deux jours auparavant, le 27 

octobre 1962.  

Ces deux poèmes représentant la femme sous l’aspect du corps anthropomorphe de la 

lionne (lioness) présentent deux facettes de « l’archétype de la Femme Sauvage » énoncé par 

Clarissa Pinkola Estés dans Women Who Run With the Wolves: Myths and Stories of the Wild 

Woman Archetype (1992). 

L’archétype de la Femme Sauvage est le fondement de cette couche qui émane 
de la psyché instinctuelle. Même si elle prend différentes formes dans nos 
rêves et nos expériences créatrices, elle n’appartient pas à la strate de la mère, 
de la vierge, de la femme médiale, elle n’est pas non plus l’enfant intérieur. Ni 
la reine, l’amazone, la voyante. Elle est ce qu’elle est et elle le reste, quels que 
soient les noms qu’on lui donne, noms anciens ou noms nouveaux, La Que 
Sabe, Celle qui Sait, la Femme Sauvage, La Loba. 
En tant qu’archétype, la Femme Sauvage est une force ineffable et inimitable, 
riche d’idées, d’images, de particularités qu’elle offre à l’humanité. 
L’archétype est partout présent et pourtant on ne peut le voir, au sens habituel 
du terme. Ce qu’il révèle de lui dans l’obscurité n’est pas nécessairement 
visible en pleine lumière.450 

                                                
450 Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, histoires et mythes de l’archétype de la femme 
sauvage (Women Who Run With the Wolves, Myths and Stories of the Wild Woman Archetype), Paris : Grasset & 
Fasquelle, 1996 (première parution : 1992), pp. 52-53. 



   

 238 

Ainsi, l’autrice refuse toute catégorisation de la Femme Sauvage. La Femme Sauvage 

est multiple et se terre, tapie dans l’ombre, ou s’avance en pleine lumière. Clarissa Pinkola 

Estés définit l’archétype de la Femme Sauvage à travers le prisme de l’opacité et de la 

transparence, que l’on pourrait appliquer aux personae de « Purdah » et d’ « Ariel », l’une 

dissimulée sous son habit opaque, l’autre nue voyageant à dos de cheval comme si elle n’avait 

rien à cacher au monde extérieur. D’ailleurs, « Ariel » s’ouvre sur le vers « Stasis in 

darkness. » : la stase est associée à l’obscurité. Le mot stasis a principalement deux 

acceptions : en médecine, ce mot signifie « a slowing or stoppage of the normal flow of a 

bodily fluid or semifluid » ; il désigne plus généralement un état ou une période de stagnation, 

« a state or period of stability during which little or no evolutionary change in a lineage 

occurs ». Ce mot a donc une double portée dans le poème. Il renvoie d’un côté au fluide 

corporel sécrété par le corps – le verbe « sécréter » et le mot « secret » partagent la même 

origine latine secretum, lieu même de l’obscurité451 – et de l’autre à un état sans évolution 

correspondant à la période précédant les mouvements de libération de la femme. En outre, 

l’obscurité renvoie inévitablement à l’allégorie de la caverne, à l’ignorance volontaire des 

êtres humains. Cependant, cet état d’inertie ne dure pas, et le corps se met en mouvement dès 

le deuxième vers.  

Si la persona est recouverte et emprisonnée dans « Purdah », présentant un corps qui 

n’est pas un au sens de non égal à celui du mari dont elle est la subalterne, la persona 

d’ « Ariel » est au contraire une multitude de corps féminins dénudés et libres, en 

mouvement, formant une sororité (« sister »), de Lady Godiva à Vénus (« And now I/Foam to 

wheat, a glitter of seas. »). Le je poétique d’Ariel est une allégorie du mythe de Godiva, elle-

même allégorie de l’Amazone. Comme dans la légende médiévale, la persona voyage à dos de 

cheval, nue :  

Something else 
 
Hauls me through air– 
Thighs, hair; 
Flakes from my heels.  
 
White 
Godiva, I unpeel– 
Dead hands, dead stringencies  

 

                                                
451 Cf. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris : Hachette, 1934, p. 1411.  
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Ariel est l’esprit de l’air dans The Tempest, que convoque Plath dans ce passage. Or, l’esprit, 

le fantôme est la figure même du paradoxe, à la fois présent et absent, recouvert d’un drap et 

transparent, un esprit sans corps, à l’image de la persona qui semble progressivement se 

défaire de sa peau, d’une couverture extérieure dissimulant l’essence de son être. La peau des 

talons de la « White Godiva » s’écaille (« Flakes from my heels ») ; celle des mains est 

comparée à une peau morte qui tombe. Que retient-on de ce mythe en dehors de la légende 

qui veut qu’au XIe siècle Lady Godiva, femme du Comte Leofric de Mercie, traversa la ville 

de Coventry entièrement nue afin de protester contre les impôts élevés que son propre mari 

prélevait sur ses habitant·e·s ? On se souvient du personnage de Peeping Tom, seul spectateur 

de Godiva – les habitants avaient eu pour ordre de rentrer chez eux et de fermer les fenêtres 

afin de ne surtout pas voir son corps nu. Ce personnage, symbole du regard masculin voyeur, 

est devenu si populaire qu’il est couramment utilisé en anglais pour désigner un voyeur. 

D’autres hommes, ne pouvant supporter l’idée de la nudité de Godiva, décidèrent de la 

recouvrir, comme le fit Roger de Vandœuvre au début du XIIIe siècle dans les Flores 

historiarum : « […] il est toutefois précisé que sa longue chevelure, qu’elle avait 

préalablement défaite, lui tombait sur tout le corps, ne laissant que ses blanches cuisses 

découvertes. Car, comme il était déjà dit dans la Clef d’amors, chaque femme possède 

quelque chose que la décence lui interdit de jamais découvrir452. » Pourquoi le corps féminin 

est-il tantôt couvert, tantôt découvert, jugé à partir de là comme pudique ou impudique ? La 

pudeur est-elle donc une vertu exclusivement féminine ?  

Dans La Pudeur, Adèle Van Reeth fait remarquer à son interlocuteur, Éric Fiat, qu’il a 

évoqué uniquement des exemples féminins pour parler de pudeur et de coquetterie. Celui-ci 

rétorque que ce mauvais usage du mot « pudeur » remonte sans doute à la traduction du mot 

virtus, qui fut « traduit par courage quand il concernait les hommes, et par pudeur quand il 

concernait les femmes453. » Ainsi, à travers un glissement sémantique du terme latin originel 

résultant d’une projection des perceptions genrées, le courage, vertu principalement liée à la 

sphère publique, a été associé au masculin, tandis que la pudeur, plutôt liée à la sphère privée, 

a été associée au féminin, en adéquation d’ailleurs avec le genre de ces deux substantifs. Éric 

Fiat, conscient de la présence des représentations genrées dans son inconscient, précise bien 

qu’ « il y a à l’évidence un courage féminin et une pudeur masculine454 », et qu’il ne croit pas 

                                                
452 Hans Peter Duerr, Nudité et pudeur. Le mythe du processus de civilisation, traduit en français par Véronique 
Bodin, Paris : Les éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1998, p. 265.  
453 Adèle Van Reeth et Éric Fiat, La Pudeur, Paris : co-édition Plon/France Culture, Collection « Questions de 
caractère », 2016, p. 17. 
454 Ibid.  
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que « la pudeur soit une vertu particulièrement féminine455 ». « La pudeur, c’est cette gêne 

émouvante que l’homme éprouve lorsqu’il réalise qu’il est à la fois un esprit et un corps. La 

pudeur, c’est l’esprit qui rougit du corps456 », nous dit-il plus loin. Ainsi, la pudeur est 

intimement liée au corps et essentiellement commandée par l’esprit. La pudeur n’est pas le 

résultat d’une injonction faite par d’autres. Par conséquent, il est incorrect de parler de pudeur 

ou même de « mode pudique » lorsqu’une femme se couvre par injonction religieuse et/ou 

patriarcale. Pour Delphine Horvilleur, c’est même au contraire un recours à l’obscénité :  

Ces dernières années, les discours les plus virulents en faveur d’une pudeur à 
imposer ont émané de certains porte-parole religieux, et particulièrement des 
défenseurs du voile islamique. Selon eux, les obscénités de la société 
occidentale seraient une menace telle, pour les femmes et leur dignité, qu’elles 
justifieraient qu’on les encourage à se couvrir. 
Le propre de ces discours religieux fondamentalistes est d’affirmer que leur 
appel à la pudeur est au service de la femme alors qu’il vise bien souvent son 
effacement. Il s’agit d’éradiquer « pour son bien » la femme de l’espace public 
et de se débarrasser avec elle du désir qu’elle pourrait susciter. 
Cette obsession de l’extinction du désir a quelque chose d’obscène, tant l’autre 
y est réduit à la tentation qu’il représente. En cela, la modestie457 imposée par 
les traditions religieuses relève bien souvent du paradoxe : elle fait prendre le 
risque de l’obscénité, tout en se réclamant de la pudeur. Elle fait du corps de la 
femme tout entier un tabou, tel un sexe à cacher en permanence dans l’espace 
public. Chaque femme, réduite au statut d’être sans visage, c’est-à-dire sans 
individualité, n’a plus à exprimer que sa nature sexuée458.  
 

Ainsi, selon l’autrice, l’obscénité ne se situe pas dans le « trop montrer » mais dans le « trop 

cacher », comme le démontre également Plath dans « Purdah ». La persona du marié est une 

allégorie de la société patriarcale couplée à l’institution religieuse, dont la femme est l’épouse 

involontaire.  

Dans les derniers vers d’ « Ariel », le corps de la persona se métamorphose, comme à 

la fin de « Purdah », cette fois sous forme de flèche puis de rosée : 

And I 
Am the arrow,  
 
The dew that flies 
Suicidal, at one with the drive 
Into the red 

                                                
455 Ibid. 
456 Ibid., p. 33. 
457 Notons que Delphine Horvilleur utilise le mot « modestie » dans un sens bien plus proche du mot 
anglais modesty, que l’on traduit en français soit par « modestie » lorsqu’il s’agit de qualité morale, soit par 
pudeur lorsqu’il s’agit de qualité physique « not showing off the body; decent » selon The Oxford Dictionary. 
Cette définition relie donc la modestie à la pudeur. 
458 Delphine Horvilleur, En tenue d’Ève : Féminin, pudeur et judaïsme, Paris : Grasset, 2013, p. 12. 
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Eye, the cauldron of morning. 

 

Je vais surtout m’intéresser à la première métaphore, celle de la flèche, car elle résonne 

autrement quand on la lit à l’aune d’un passage de The Bell Jar dans lequel le personnage 

d’Esther Greenwood se retrouve confrontée à l’hypocrisie de Buddy Willard, lorsqu’elle 

apprend que celui qui s’érige en modèle de vertu a en réalité déjà eu des relations sexuelles 

avec une serveuse459. Alors que la narratrice relate sa conversation avec Buddy, elle donne 

également à entendre un monologue intérieur dans lequel elle décrit la bigoterie de la mère de 

ce dernier et son obsession pour la virginité. Se moquant alors du fait que Buddy, tel un 

perroquet, ne cesse de répéter les propos que tient sa mère sur les relations entre un homme et 

une femme, Esther se souvient de ces paroles faites de stéréotypes : 

He was always saying how his mother said, “What a man wants is a mate and 
what a woman wants is infinite security,” and, “What a man is is an arrow into 
the future and what a woman is is the place the arrow shoots off from,” until it 
made me tired460. 
 

Ainsi, l’image de « an arrow into the future » pourrait tout à fait faire écho à celle de « the 

arrow (…) Into the red/Eye, the cauldron of morning » – morning signifiant souvent dans les 

pays anglo-saxons à la fois matin et demain, à l’instar de Morgen en allemand. Ces dernières 

strophes ont souvent été commentées comme un glissement de la persona vers la folie ; il me 

semble au contraire qu’elles sont un cheminement vers la lucidité, ainsi qu’une prise 

d’autorité de la persona : solitaire, muant comme un serpent, lionne, Godiva, Amazone, 

Vénus/Aphrodite, mais aussi Diane/Artémis, elle est celle qui décoche les flèches, elle n’est 

pas moins qu’un homme. 

La structure même du poème « Ariel », composé de tercets très courts, parfois 

monosyllabiques, comportant de nombreux tirets, laisse à penser que Plath l’a composé en 

diptyque avec « Purdah ». Pourtant, « Purdah » n’a pas été choisi par Ted Hughes pour figurer 

dans la première édition d’Ariel alors même qu’il figurait dans la liste des poèmes que Plath 

avait préparée en vue de sa publication. Il figure en revanche dans le recueil posthume Winter 

Trees (1971), édité par Ted Hughes. Étant donné la qualité, la force du propos de « Purdah », 

et sa lecture en parallèle avec « Ariel », on peut légitimement se demander pourquoi l’avoir 

écarté de la première publication du recueil, ce qui m’amène à m’interroger de façon plus 

                                                
459 Remarquons le choix de Plath de donner à cette femme le métier de serveuse, considéré, par comparaison 
avec la profession de médecin à laquelle Buddy Willard se destine, comme « socialement inférieur ». 
460 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 67. 
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large sur le corpus en tant que corps de l’œuvre et notamment sur le corps privé et le corps 

public de l’écrivain·e.   
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b)  L’œuvre et la paraœuvre : journal d’un corp(u)s  

La constitution d’un corpus, lorsque notre étude se concentre sur un ou plusieurs auteurs 

ou autrices, passe forcément par la lecture de l’œuvre. Puis vient généralement la lecture des 

ouvrages biographiques, et autobiographiques s’ils existent, afin de bien comprendre les 

enjeux du contexte littéraire, social et politique de l’écrivain·e. Mais que faire de sa 

« paraœuvre » ? J’entends par ce néologisme tout ce qui ne relève pas directement de l’œuvre 

de l’auteur ou de l’autrice mais qui constitue toutefois un corpus solide et scientifique utilisé 

par les chercheurs et les biographes, de la lettre au journal intime en passant par le carnet de 

notes, que Hermione Lee nomme « autres formes d’écriture de vie461 ». Est-ce cependant une 

source vraiment fiable ? La paraœuvre est en général une réponse à la question : que faire du 

corps mort de l’écrivain·e ? Je ne parle pas là de son corps public, constitué du corpus de ses 

poèmes, romans, nouvelles, etc., je parle de son corps privé constitué de preuves relevant de 

son intimité. Contrairement à la paraœuvre, l’œuvre n’est pas une preuve qu’un auteur ou une 

autrice a existé, mais une preuve qu’un personnage ou qu’une persona a existé. J’exclus de la 

paraœuvre les archives de brouillons, notes sur les œuvres, etc., qui sont des outils infiniment 

précieux, notamment pour y trouver des preuves de censure ou d’autocensure qui viendraient 

ainsi prolonger l’œuvre dans un espace temporel qui autoriserait à voir ce qui a été caché. En 

ce sens, les brouillons sont une mine d’or : y chercher la trace de l’autocensure, c’est 

assurément en apprendre davantage sur son œuvre que dans ses lettres ou dans son journal 

intime. J’emploie le préfixe latin para dont découle le verbe « parer » qui entre autres 

acceptions signifie à la fois apprêter et peler, couvrir et découvrir, car la paraœuvre relève 

d’un paradoxe inhérent à l’écriture d’ordre privé, dans laquelle il faut distinguer les lettres, 

lesquelles ont par définition un·e ou plusieurs destinataires bien précis (une mère, un frère, 

une amie…), et le journal intime, qui lui n’a pas de destinataire sinon soi-même. La 

paraœuvre dévoile (pèle) ce que l’auteur·rice n’a pas cherché à cacher mais n’a pas non plus 

cherché à montrer. Le journal intime ne peut être véritablement intime au sens strict du terme 

que s’il n’est jamais lu. Or, on ne peut jamais écrire avec la certitude absolue qu’on ne sera 

                                                

461 « other forms of life-writing » (je traduis.) Hermione Lee, Body Parts: Essays on Life Writing, London: 
Pimlico, 2008, p. 3.  
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pas lu ; l’écriture, même intime, est en ce sens avant tout l’objet d’une mise en scène dans 

laquelle l’écrivain·e s’apprête. 

Que faut-il entendre lorsqu’on nous dit qu’un·e artiste s’est mis·e à nu dans son 

œuvre, en ce qui nous concerne dans une œuvre littéraire ? Cela veut-il dire qu’il ou elle a 

cessé de s’apprêter ? L’expression est-elle un abus de langage ou est-elle particulièrement 

appropriée ? Que cela dit-il de notre représentation du corps de l’auteur ou de l’autrice ? 

L’imaginons-nous comme un corps abstrait appartenant au domaine public, ou comme un 

corps privé, physique, matériel, intime ? Pourquoi prenons-nous plaisir à le disséquer, le 

décortiquer, l’autopsier dans la paraœuvre ?  

La question de la distinction entre l’œuvre et la paraœuvre gravite tant autour de 

l’œuvre de Sexton et de Plath qu’il me paraît essentiel de la poser. Pour cela, il faut réfléchir à 

la notion de l’intime. L’intime est par définition ce qui est si profondément ancré dans une 

personne ou dans une chose qu’on ne peut le pénétrer. Le CNRTL définit l’intime ainsi : 

« Qui se situe ou se rattache à un niveau très profond de la vie psychique ; qui reste 

généralement caché sous les apparences, impénétrable à l’observation externe, parfois aussi à 

l’analyse du sujet même462. » Provenant du latin intimus, l’intime est selon le Gaffiot « ce qui 

est le plus en dedans, le plus intérieur, le fond de463. » Le Littré reprend cette définition et cite 

comme exemple un extrait de l’Histoire naturelle de Buffon disant « Nous ne pénétrerons 

jamais dans la structure intime des choses464. » Par définition, l’intime serait donc ce que ni le 

regard extérieur ni la connaissance ne peuvent pénétrer.  

Qu’il s’agisse de Sexton ou de Plath, la publication de leurs lettres et journaux intimes 

a été réalisée à titre posthume. L’intimité de l’écrivain·e devient elle publique après sa mort ? 

Son corps physique devient-il un corps public, au sens où il appartient à tout le monde ? Les 

journaux intimes, lettres ou tout autre matériau personnel et/ou intime de l’écrivain·e doivent-

ils·elles être considéré·e·s comme partie intégrante de l’œuvre par le·la chercheur·se au risque 

de confondre corpus et corps de l’écrivain·e ? Doit-il·elle le lire ? S’en servir ? Autant de 

questions que je me suis posées tout au long de mes recherches et que je me pose encore, car 

la lecture de la paraœuvre influence, ne serait-ce qu’inconsciemment, la lecture de l’œuvre. 

Pourtant, connaît-on mieux un·e auteur·rice après avoir lu son œuvre ou après avoir lu son 

journal intime, ses lettres, après avoir su combien d’amant·e·s il·elle a eu·e·s, ce qu’il·elle 

                                                
462 CNRTL. En ligne. Consulté le 25 janvier 2017. <http://www.cnrtl.fr/definition/intime>. 
463 Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris : Hachette, 1934. En ligne. 
<http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php>. 
464 Le Littré. En ligne. Consulté le 25 janvier 2017. <http://www.littre.org/definition/intime>. 
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pensait de telle ou telle personne ? Laquelle de l’œuvre ou de la paraœuvre met le plus 

l’écrivain·e à nu ?  

La publication du journal intime épais et dense de Sylvia Plath a déjà fait l’objet de 

deux éditions différentes, la première de Frances McCullough préfacée par Ted Hughes, The 

Journals of Sylvia Plath (1982), et la seconde de Karen Kukil, conservatrice de la collection 

Plath à Smith College, intitulée The Unabridged Journals of Sylvia Plath (2000). 

Évidemment, l’adjectif « unabridged » (« intégral ») implique que l’édition précédente était 

incomplète. En sus d’avoir retranscrit minutieusement chacun des manuscrits originaux de 

Plath alors que Hughes avait dans l’édition précédente censuré certains passages, la nouvelle 

édition contient les deux journaux couvrant la période d’août 1957 à novembre 1959 que 

Hughes avait originellement scellés jusqu’au 11 février 2013 et qu’il avait finalement 

descellés avant sa mort en 1998. Karen Kukil nous apprend dans sa préface que ces deux 

journaux se concentrent essentiellement sur sa vie professionnelle en tant qu’enseignante à 

Smith College et en tant qu’écrivaine à Boston mais aussi sur ses séances de thérapie 

personnelles avec Ruth Beuscher. Or, des zones d’ombre s’agglomèrent autour de cette 

relation nouée entre Sylvia Plath et Ruth Beuscher, zones d’ombre rendues d’autant plus 

sombres en raison du retardement significatif de la publication : elle fut autorisée en 1998, 

soit dix-sept ans après avoir été gelée, au lieu des trente-deux années prévues initialement. Cet 

acte symbolique de voiler certains journaux tout en en dévoilant d’autres est une métaphore 

du voile posé sur l’intime : il est bien souvent davantage posé par le monde extérieur que par 

l’individu lui-même. Autrement dit, c’est un regard extérieur, celui de Ted Hughes, qui a jugé 

qu’il valait mieux censurer, détruire465 ou retarder la publication de certains journaux intimes 

de Plath, selon lui principalement dans un souci de protéger leurs enfants :  

We have tried, in the cutting of the work, to stick to a few basic principles: to 
include what seem to us the most important elements relating to her work, her 
inner life, and her valiant struggle to find herself and her voice. This leaves a 
great deal of material by the road: countless numbers of sketches, prospective 

                                                
465 Il s’agit selon Ted Hughes des tout derniers journaux tenus par Plath dans les derniers mois avant sa mort : 
« What I actually destroyed was one journal which covered maybe two or three months, the last months. And it 
was just sad. I just didn’t want her children to see it, no. Particularly her last days. », dit Ted Hughes dans un 
entretien accordé à la revue Paris Review en 1995. Cf. Ted Hughes, « Interview with Ted Hughes », Paris 
Review, 1995. En ligne. Consulté le 20 juillet 2015. <http://www.sylviaplath.de/plath/thint.html>. En réalité, 
Karen Kukil affirme dans sa préface que deux journaux couvrant une période de trois années, les dernières de sa 
vie, ont disparu : « The two bound journals that Plath wrote during the last three years of her life are not included 
in this publication. One of the journals ‘disappeared’, according to Ted Hughes in his foreword to Frances 
McCullough’s edition of The Journals of Sylvia Plath (New York: Dial Press, 1982); it is still missing. The 
second ‘maroon-backed ledger’, which contained entries to within three days of Plath’s suicide, was destroyed 
by Hughes. » in Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, édité par Karen V. Kukil, New York: 
Anchor Books, 2000, p. ix.  
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poems and stories, lists of characters’ names, detailed descriptions of rooms, 
places, people, and other elements related to her work. Obviously there are also 
lots of missing pages of ordinary commentary that seemed not particularly 
relevant to any of the basic concerns of the book. Because it is very early–in 
terms of the ages of Plath’s survivors–to release such a document, there has 
been special concern for those who must live out their lives as characters in 
this drama.  
 

N’y a-t-il pas un paradoxe dans le fait de publier les journaux intimes d’une écrivaine dans un 

souci de la faire connaître du public dans ce qu’elle est censée posséder de plus intime (en 

réalité, rien ne dit qu’un journal intime dévoile un·e écrivain·e davantage qu’un poème ou un 

roman) tout en ne révélant d’elle que des morceaux choisis ? Ou tout simplement, pourquoi le 

publier ? Peut-être pouvons-nous trouver une réponse dans l’origine latine intimo, qui signifie 

« annoncer, publier, faire connaître », acception que l’on retrouve aujourd’hui entre autres 

dans l’expression « intimer l’ordre », comme un mouvement de la parole allant de l’intérieur 

vers l’extérieur. Car il s’agit bien là de sortir des écrits de la sphère privée au sens le plus 

strict du terme pour les amener sur la scène publique, avec les risques d’incompréhension et 

de surenchère auxquels cela expose – la publication du journal intime de Plath par Ted 

Hughes aurait, par exemple, provoqué la publication de Letters Home par Aurelia Plath, mère 

de la poète, dans un souci de réhabiliter sa fille, au sens de montrer sa « vraie personnalité » : 

le corps mort de l’écrivain·e, lorsqu’il est rendu public, est surtout un corps privé d’identité, 

décomposé, que chaque lecteur·rice-voyeur·se pourra à loisir reconstituer. 

Et pourtant, si j’utilise le mot paraœuvre, c’est qu’il y a bien un rapport à l’œuvre. 

Qu’est-ce qui distingue l’œuvre de la paraœuvre d’un point de vue littéraire ? « Plath is, quite 

simply, the diarist of our time » est-il écrit dans The Atlanta Journal-Constitution après la 

publication de The Unabridged Journals of Sylvia Plath de Karen Kukil en 2000. Le mot 

diarist vient de diary, l’équivalent du journal intime en français – l’anglais utilise également 

le mot journals. Notons que ni diary ni journals ne font apparaître un adjectif signifiant 

« intime », ce qui peut signifier soit que l’adjectif paraît galvaudé, soit qu’il s’agirait d’un 

pléonasme. Les journaux intimes publiés sont presque toujours ceux d’artistes ou de 

personnalités historiques et/ou politiques ; le journal intime d’un·e inconnu·e n’attirerait 

guère la curiosité du public et aurait peu d’intérêt financier pour une maison d’édition. Anaïs 

Nin était une diariste auto-proclamée : elle considérait que son journal était son œuvre et elle 

en supervisait la publication : « Je ne suis pas un écrivain ni une artiste, je suis une diariste 

[...]. Le journal : mon œuvre principale. Post mortem. », dit-elle dans l’un de ses journaux. 

Plath était une poète et une romancière ; ce n’était pas une diariste. La critique de The Atlanta 
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Journal-Constitution met en lumière le paradoxe de cet objet qu’est le journal intime : pour 

affirmer que Plath est la plus grande diariste de notre époque, il faut considérer que les 

diaristes publient forcément leur journal intime, ce qui est rarement le cas ; et pourtant 

lorsqu’ils sont publiés ils ne sont plus seulement lus comme un journal intime mais comme un 

accès aux pensées profondes des auteurs et autrices. L’expression « the diarist of our time » 

fait manifestement référence non pas à ses qualités de diariste mais à ses qualités d’écrivaine. 

Dans un extrait datant de juillet 1950, alors qu’elle avait encore dix-sept ans, Plath mélange 

les codes de l’écriture diariste et de l’écriture romanesque : 

- Some things are hard to write about. After something happens to you, you go 
to write it down, and either you over dramatize it or underplay it, exaggerate 
the wrong parts or ignore the important ones. At any rate, you never write it 
quite the way you want to. I’ve just got to put down what happened to me this 
afternoon. I can’t tell mother; not yet, anyway. She was in my room when I 
came home, fussing with clothes, and she didn’t even sense that something had 
happened. She just kept scolding and chattering on and on. So I couldn’t stop 
her and tell her. No matter how it comes out, I have to write it. 

It rained all afternoon at the farm, and I was cold and wet, my hair 
under a silk print kerchief, my red ski jacket over my sweatshirt. I had worked 
hard on beans all afternoon and picked over three bushels. Since it was five 
o’clock, people were leaving, and I was waiting beside the cars for my ride 
home. Kathy had just come up, and as she got on her bike she called, “Here 
comes Ilo.” 

I looked, and sure enough, there he was, coming up the road in his old 
khaki shirt with his familiar white handkerchief tied around his head. I was on 
conversational terms with him since that day we worked together in the 
strawberry field. He had given me a pen and ink sketch of the farm, drawn with 
detail and assurance. Now he was working on a sketch of one of the boys. 

So I called, “Have you finished John’s picture?” 
“Oh, ya, ya,” he smiled. “Come and see. Your last chance.466” 
 

Le premier paragraphe est construit comme n’importe quelle note introductive de journal 

intime. La diariste se décrit en train d’écrire dans une situation d’énonciation propre au 

journal intime : elle se cache d’un regard extérieur, celui de la mère, tout en l’insérant dans le 

récit pour faire peser la menace de l’œil inquisiteur. Elle suggère dès lors que son journal 

pourrait être lu par quelqu’un d’autre. En outre, ses propos sur la difficulté de raconter un 

évènement de façon absolument factuelle, sans passer par l’hyperbole ou par l’euphémisme, 

tendent à prouver que l’entreprise diariste et l’entreprise romanesque ont plus de choses en 

commun qu’il n’y paraît, en sus de sous-entendre que si « on ne l’écrit jamais tout à fait 

comme on le voudrait » (« you never write it quite the way you want to »), c’est parce qu’on 

                                                
466 Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, édité par Karen V. Kukil, New York: Anchor Books, 
2000, fragment 9, p. 10.  
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pense qu’il y a des chances que quelqu’un le lise. Lorsque Plath se met à faire le récit de ce 

qui lui est arrivé, c’est une écriture romanesque qui apparaît, des descriptions minutieuses aux 

codes du dialogue. Plath est constante à la fois dans le style et dans le vocabulaire qu’elle 

emploie. Son journal est un objet hybride, qu’on ne peut classer ni dans son œuvre, ni dans 

une catégorie de support autobiographique puisque sa publication n’est pas du fait de la poète.   

 A Self-Portrait in Letters fait en quelque sorte guise de journal intime dans la 

paraœuvre d’Anne Sexton. Si elle tenait un journal, celui-ci n’a jamais été publié. La 

quatrième de couverture donne à voir deux critiques. La première, de Hayden Carruth pour le 

Harper’s Magazine, compare les lettres de Sexton à de la poésie, en plus divertissant (« A 

book of letters livelier than most poetry »). Il loue donc les qualités littéraires de l’ouvrage. 

Pour Donald Hall, écrivant pour le National Review, il s’agit d’un prolongement de l’œuvre 

de la poète puisque sa poésie était elle-même une mise à nu : « An extraordinary document… 

Her art was always the art of self-exposure, and her selected letters continue the literature of 

soul-flashing. » Réduire les recueils de Sexton ainsi que A Self-Portrait in Letters à « [a] 

literature of soul-flashing », c’est évidemment passer à côté de sa poésie mais également du 

second degré et de l’humour dont sont empreintes ses lettres. Le je épistolaire de Sexton est 

un personnage à part entière, et la façon dont elle crée ce personnage est visible dans ses 

lettres à travers le ton qu’elle emploie mais également les particularités qu’elle lui donne. Par 

exemple, ses lettres sont constamment ponctuées de remarques sur sa mauvaise orthographe 

(« And this IS difficult, but not unsurmountable (how do you spell that!)467 », « I never in my 

life would have the gall (sp?) to write Randall Jarell out of the blue (…)468 », « Perhaps my 

next book should be called THE TYPO…469 »), alors qu’elle aurait tôt fait de se corriger. 

Le titre même de l’ouvrage A Self-Portrait in Letters, renvoyant à une catégorie d’art 

pictural, celle de l’autoportrait, contient un paradoxe : le propre de la lettre est d’être adressée 

à un·e destinaire et ne peut donc se « réfléchir ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 

l’ellipse est un élément de rhétorique inhérent au style épistolaire, puisque l’émetteur ou 

l’émettrice fait régulièrement appel à la mémoire et à la connivence du ou de la destinataire. 

Si l’ellipse nous oblige à reconstituer mentalement des conversations ou des correspondances 

passées, elle oblige également les lecteurs et lectrices à imaginer, extrapoler, projeter leurs 

propres désirs, ce qui favorise la construction du mythe. Les deux éditrices, Linda Gray 

Sexton et Lois Ames, font une mise en garde similaire à celle de Ted Hughes au sujet des 
                                                
467 A Self-Portrait in Letters, p. 71.  
468 Ibid., p. 267.  
469 Ibid., p. 277. 
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omissions : « Our space limitations, as well as our concern for the general reader, led us to 

delete tedious or repetitive passages, such as travelogue, business details, or laundry lists. We 

have also omitted certain passages which might have been construed as invasions of 

privacy470. » Comment une tierce personne, aussi proche soit-elle, peut-elle juger de ce qui est 

de l’ordre de l’intimité (« privacy ») d’autrui ? La paraœuvre, tout comme la biographie, est-

elle encore représentative de la vie d’une personne si on lui soustrait le quotidien ? L’autre 

paradoxe de la paraœuvre est qu’elle crée une proximité entre le lecteur ou la lectrice et les 

poètes alors même que c’est la distance que nous avons avec ces dernières qui nous 

permettent de lire leurs journaux ou leurs lettres sans souffrir, contrairement à leurs proches.  

La lettre est un regard sur l’intime, peut-être même davantage que le journal. Ainsi, 

selon Janet Malcolm, les lettres sont l’outil privilégié du biographe puisqu’elles sont le seul 

accès immédiat au sujet :  

Time erodes feeling. Time creates indifference. Letters prove to us that we 
once cared. They are the fossils of feeling. This is why biographers prize them 
so: they are biography’s only conduit to unmediated experience. Everything 
else the biographer touches is stale, hashed over, told and retold, dubious, 
unauthentic, suspect. Only when he reads a subject’s letters does the 
biographer feel he has come fully into his presence, and only when he quotes 
from the letters does he share with his readers his sense of life retrieved. He 
allows the reader to be a voyeur with him, to eavesdrop with him, to rifle desk 
drawers, to take what doesn’t belong to him471. 
 

Non seulement les lettres, en tant que trace écrite, seraient un remède au temps, ou plutôt à la 

mémoire, mais elles abolissent la barrière temporelle d’un point de vue grammatical, au sens 

où « les lettres ont une immédiateté que le temps du passé ne peut pas offrir472 », pour 

reprendre la formule de Margaret Atwood.  

La lettre, qu’elle soit privée ou non, devient forcément publique lorsqu’on l’utilise 

comme preuve. Ainsi, en brûlant les dizaines de lettres que Plath lui avait envoyées, Ruth 

Beuscher a mis un voile définitif sur le degré d’intimité que la poète partageait avec elle ainsi 

que sur la nature de leur relation, prouvant peut-être par cet « autodafé » que la destruction de 

la paraœuvre est peut-être moins destructrice que sa publication473. « Letters are food474 », dit 

                                                
470 A Self-Portrait in Letters, p. xvii.  
471 Janet Malcolm, op. cit., p. 110.  
472 « letters have an immediacy that the past tense cannot provide » (je traduis.) In Margaret Atwood, op. cit., pp. 
129-130. 
473 Seulement deux lettres de Ruth Beuscher à Sylvia Plath sont conservées dans les archives de la Plath 
Collection à Smith College. Elles ont été longtemps indisponibles au public. Lors de mon séjour de recherches à 
Smith College en 2013, j’ai pu avoir accès à ces lettres qui révèlent une intimité pour le moins troublante. Ces 
deux lettres, envoyées de façon très rapprochée cinq mois avant sa mort, sont, en sus d’être particulièrement 
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Sexton dans l’une de ses lettres. Mais de la nourriture pour qui ? Quel appétit satisfaisons-

nous en lisant ces lettres ? Celui du·de la chercheur·se, celle du·de la biographe, celle du·de la 

voyeur·se, ou simplement celle du·de la lecteur·rice qui y voit une qualité littéraire certaine ? 

Hermione Lee suggère que les lecteur·rice·s de biographies et de paraœuvre sont avant tout 

attiré·e·s par les révélations ayant trait à l’intime : « And when we are reading other forms of 

life-writing…we are always drawn to moments of intimacy, revelation, or particular 

inwardness. Readers of biography are greedy readers, with an insatiable appetite for detail and 

story475. » Ce qui est certain, c’est qu’il y a bien un lien entre la publication posthume de cette 

paraœuvre et le corps privé de l’écrivain·e que décrit particulièrement bien Linda Gray 

Sexton dans son avant-propos :  

 Then came organizing the letters, making selections, editing them, and 
writing introductions to establish chronology and fill in detail. By the time Self-
Portrait was in galleys, I no longer saw my mother as my mother; she 
belonged to the world, as unreal to me, as mythic, as an actress on the stage.  

Perhaps putting Self-Portrait into galleys and then out into the world 
was what enabled and what motivated me at last to pull the box that held my 
mother’s ashes from its resting place at the top of my father’s closet and take it 
to the cemetery to arrange for burial. I was more than ready to let her go – 
perhaps by now, even eager476. 

 

La découverte de l’intimité d’Anne Sexton dans ses moindres détails a permis à sa fille de 

recouvrir ses cendres. Ainsi, c’est après avoir lu notamment toutes les lettres de sa mère que 

Linda Gray Sexton a pu, de manière fort symbolique, se séparer définitivement de ce qui 

restait du corps incinéré d’Anne Sexton, trois ans après son suicide. C’est en offrant au public 

la paraœuvre de sa mère que Linda Gray Sexton a cessé de la voir comme un corps privé mais 

comme un corps public, un corps mythique, un corps scénique, un corps sans propriétaire si 

ce n’est la postérité. C’est en donnant une existence post mortem au corp(u)s de Sexton 

qu’elle a pu accepter la mort du corps physique, disant, en quelque sorte, Anne Sexton est 

morte, vive Anne Sexton ! 

  

                                                                                                                                                   
intimes, quelque peu cryptiques. L’ellipse, omniprésente dans ces deux lettres, en est l’un des éléments de 
cryptage. 
474 A Self-Portrait in Letters, p. 197. Par ailleurs, une nouvelle édition de lettres de Plath dirigée par Karen Kukil 
et Peter Steinberg paraîtra bientôt chez Faber (London). L’ouvrage, provisoirement intitulé Letters, comprendra 
près de 1 400 lettres étalées sur plus de 3 300 pages, qui ne manqueront pas de raviver et d’alimenter les 
polémiques. 
475 Hermione Lee, op. cit., p. 3 
476 A Self-Portrait in Letters, p. x.  
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c) Hôpital et corps vulnérable : du décor au dé-corps 

Le corps vulnérable est un corps exposé aux coups, à la douleur physique, à la 

maladie. C’est souvent lorsqu’il est vulnérable que l’on a le plus conscience de son corps, 

comme si ses limites devenaient palpables à travers la douleur. Dans le poème « Cut » de 

Sylvia Plath, la blessure physique est performative : c’est la coupure d’un morceau de son 

pouce qui à la fois déclenche l’écriture du poème et l’attention de la persona sur son propre 

corps. La persona crée une distance entre la partie blessée de son corps et elle-même à travers 

une description presque comique de ce nouvel appendice (« What a thrill –/My thumb instead 

of an onion. », « A flap like a hat ») sur une toile de fond dramatique : le sang se mélange au 

morceau de chair, blanc comme la mort (« Dead white./Then that red plush. »).  

Non seulement la maladie dégrade le corps, mais il le déshabille. L’hôpital est le lieu de la 

mise à nu et de l’impudeur par la position de force d’un corps médical qui nous l’impose, 

rendant le corps malade d’autant plus vulnérable. Le corps y est découvert, exposé aux yeux 

d’autrui. En outre, cette expérience de la honte du corps à travers le regard de l’autre qui nous 

est imposé accentue sa vulnérabilité, comme le remarque Adèle Van Reeth :  

Lorsqu’un individu est allongé sur un lit d’hôpital – et qu’alors son nom 
change et qu’il devient « patient » –, son corps est plus que jamais soumis aux 
regards des autres. Famille, être aimés et aimants, soignants, aide-soignants, 
compagnons de chambre, tous défilent et se relaient autour d’un corps qui n’a 
d’autre choix que de se laisser observer, scruter, examiner. Cette grande 
vulnérabilité n’est-elle pas vécue comme une atteinte à sa pudeur477 ?  
 

L’hôpital est le lieu de nombreux poèmes de Plath, de « In Plaster » à « Three 

Women », et le principal décor de The Bell Jar. En sus de l’hôpital psychiatrique dans lequel 

Esther Greenwood fait plusieurs séjours, le personnage de Buddy Willard, étudiant en 

médecine, lui fait visiter un hôpital où les corps, des bébés aux cadavres, ne sont représentés 

que comme sujets d’observation. La description du recouvrement du corps d’Esther contraste 

alors avec les corps découverts des patients478. Le corps vulnérable est le plus souvent dénudé 

                                                
477 Adèle Van Reeth et Éric Fiat, op. cit., p. 111. 
478 « In the afternoon we went to see a baby born. First we found a linen closet in the hospital corridor where 
Buddy took out a white mask for me  to wear and some gauze. A tall fat medical student, big as Sydney 
Greenstreet, lounged nearby, watching Buddy wind the gauze round and round my head until my hair was 
completely covered and only my eyes peered out over the white mask. », Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 60. 
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– la photographie de la petite fille courant sous les bombes au napalm pendant la guerre du 

Vietnam aurait-elle eu le même impact si son corps n’avait pas été nu479 ?   

Certains corps sont plus vulnérables que d’autres, qu’il s’agisse d’une menace 

endogène ou exogène. Le corps du nourrisson, par exemple, est particulièrement vulnérable, 

c’est pourquoi la mortalité infantile est encore très élevée dans les pays qui n’ont pas accès 

aux progrès de la médecine dans ce domaine. Le corps du nourrisson est également un corps 

dépendant des chirurgien·ne·s obstétricien·ne·s, de la sage-femme, de ses parents, de sa 

nourrice ; principalement de femmes ou de professions dites féminines. D’ailleurs, le mot 

nourrisson signifie « enfant qu’une femme nourrit de son lait ». Cette femme est par 

définition une nourrice. À l’origine, le rôle de la nourrice ne se limitait pas à s’occuper de 

l’enfant. Dans sa conférence intitulée « L’allaitement à Rome : le nourrisson, la nourrice, des 

corps vulnérables480 ? », Marine Bretin-Chabrol explique que dans la Rome antique, la 

nourrice modelait les enfants en les enserrant selon leurs sexes : moins serrés aux hanches 

pour les filles, très serrés pour les garçons. Ainsi, c’est la nourrice qui grâce au tissu fabriquait 

le corps de l’enfant. Dans la Rome antique, le corps féminin est également vulnérable : la 

« faiblesse du sexe féminin » (infirmitas sexus) est inscrite dans la loi romaine, contribuant 

malheureusement à sa position de faiblesse, de femme-esclave, dans le corps social et 

politique. Ainsi, à la fin des années 60, les femmes militaient pour avoir le droit de disposer 

librement de leur corps. En effet, le corps de la femme, et particulièrement sa fonction 

reproductive, est encore aujourd’hui un enjeu politique partout dans le monde (contraception, 

avortement, etc.). Barbara Brook dit du corps reproductif qu’il « résume à lui seul tous ces 

dilemmes auxquels le féminisme est confronté consistant dans l’injonction faite aux femmes 

d’exister au monde de multiples façons quand la « femme » en tant que sujet semble avoir été 

marquée par cette possibilité d’être mère481. » Néanmoins, il est indéniable que la grossesse et 

l’accouchement rendent le corps de la femme vulnérable, et nombre de femmes moururent et 

meurent toujours en couches. Plath et Sexton ont toutes les deux écrit sur le corps vulnérable, 

                                                
479 De façon ironique, cette photo connue sous le nom de « Napalm Girl », prise en 1972 par le photographe 
Nick Ut, est revenue sous le feu des projecteurs en 2016 car elle était régulièrement censurée par Facebook pour 
cause de nudité. La publication de la photo faisait déjà débat dans les rédactions pour les mêmes raisons à 
l’époque où elle fut prise. Cf. article « The Story Behind the ‘Napalm Girl’ Photo Censored by Facebook », 
Time, 9 Septembre 2016. En ligne, consulté le 10 février 2017. <http://time.com/4485344/napalm-girl-war-
photo-facebook/>. 
480 Marine Bretin-Chabrol, « L’allaitement à Rome : le nourrisson, la nourrice, des corps vulnérables ? », 
Séminaire/Atelier Antiquité, Efigies Antiquité, Galerie Colbert, 6 juin 2015.  
481 « My reason for choosing to focus first on the reproductive body is that it encapsulates all those dilemmas for 
feminism of how to demand multiple ways of being-in-the-world for women when ‘woman’ as subject seems to 
have been always marked by that maternal possibility. » (Je traduis.) In Barbara Brook, Feminist Perspectives on 
the Body, New York: Routledge, 1999, p. 23.  
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d’un côté le corps malade comme objet impudique, de l’autre le corps de la femme enceinte 

comme objet reproductif, respectivement dans « Tulips » (Ariel, CP, p. 160) et « Woman with 

Girdle » (TCP, p. 70). Le décor de l’hôpital, commun aux deux poèmes, est le théâtre d’un dé-

corps, d’une dépossession du corps et du sujet.  

Dans La Pudeur, au chapitre intitulé « Le lit d’hôpital : attentat à la pudeur, ou éloge 

de l’halogène », Éric Fiat, professeur de philosophie morale et d’éthique médicale, utilise la 

métaphore de la fleur qui flétrit pour décrire le corps du·de la patient·e hospitalisé·e soumis à 

l’examen du regard d’autrui : 

Être hospitalisé, c’est vivre sous la menace perpétuelle de cette dégénérescence 
de la pudeur en honte, parce que le corps peut se flétrir d’être trop regardé. Il 
peut certes se flétrir aussi de ne pas l’être assez ! Ce que le pudique devine 
parce qu’il a à la fois peur et désir du regard d’autrui. Ne pouvant vivre sans 
l’autre mais ne sachant comment vivre avec lui, il aimerait pouvoir séjourner 
dans une forme d’équilibre suspensif entre la visibilité et l’invisibilité, rester 
lointain même quand il est proche, proche même quand il est lointain, sauver 
quelque chose de son intériorité même dans l’extériorité. De sorte que, s’il 
craint la visibilité comme une profanation possible, il n’ignore cependant pas 
les dangers de la visibilité. N’être jamais regardé par les autres, n’est-ce pas 
risquer de perdre jusqu’à la conscience de son propre corps, […] n’être pas 
regardé finit par être déhumanisant et faire perdre jusqu’à la conscience du 
corps propre. Nous avons donc bien besoin du regard d’autrui. Mais en même 
temps nous le craignons, car, pour reprendre notre formule, il est vrai que si le 
corps peut se flétrir de n’être pas assez regardé, il peut se flêtrir de l’être trop – 
comme il arrive souvent quand il est « pris en charge » par la médecine, 
laquelle coutumièrement lui « intime l’extime »482. 
 

Il est intéressant de relier cette métaphore aux tulipes du poème de Plath, dont la présence est 

vécue comme une torture par la persona. Cette présence, c’est le regard ultime posé sur le 

corps de la persona allongé sur son lit d’hôpital, objet d’observation et d’examen constant·e·s. 

C’est d’abord la vue de la persona qui se trouve perturbée par les tulipes, puisque c’est le 

contraste entre la couleur vive du bouquet et la blancheur de l’hôpital, qui vient troubler la 

quiétude des lieux dès les deux premiers vers, annonçant le trouble d’autres sens tels que 

l’ouïe (« Then the tulips filled it up like a loud noise »). La couleur blanche, 

traditionnellement associée à la paix, est également associée ici au recouvrement : la peinture 

blanche vient recouvrir les murs, les draps blancs recouvrent le lit et le corps de la persona, la 

chambre d’hôpital paraît elle-même recouverte d’un manteau de neige (« Look how white 

everything is, how quiet, how snowed-in. »), annonçant déjà la porosité des frontières entre 

l’extérieur et l’intérieur (« it is winter here. »). Dans la progression du poème, la couleur 

                                                
482 Adèle Van Reeth et Éric Fiat, op. cit., pp. 112-114.  



   

 254 

rouge vient peu à peu entacher la chambre immaculée (« The tulips are too red in the first 

place, they hurt me. »), contraste que l’on retrouve par ailleurs dans le poème « Three 

Women ». Le rouge, qui plus est dans le décor de l’hôpital, évoque évidemment le sang, et 

par là-même rend visible la douleur de la persona. Le vers « Their redness talks to my wound, 

it corresponds » évoque une conversation à la fois orale (« talks ») et écrite (« corresponds ») 

entre ce rouge vif et sa blessure, la polysémie du mot « corresponds » renvoyant également à 

leurs similitudes. Le blanc évoque également la pureté des lieux, qui fonctionne en opposition 

avec le corps malade toujours sous la menace de la contamination. « I am a nun now, I have 

never been so pure », dit la persona dans le dernier vers de la quatrième strophe, mélangeant 

les acceptions du mot « pure » : l’allusion à la nonne fait évidemment référence à la notion 

religieuse de « pureté virginale » tandis que le mot pure ne signifie à l’origine rien d’autre que 

ce qui est propre. En effet, pur, du latin purus, désigne la qualité de ce qui est propre, non pas 

naturellement propre mais ce qui est propre par le truchement d’une intervention humaine, 

comme l’expliqua l’historien Michel Blonski lors de sa conférence intitulée « Visions 

romaines du propre et du sale483 ». À l’origine, la notion de pureté n’est donc pas l’absence de 

toute trace humaine sur un corps ou dans un paysage, mais bien l’inverse. Aussi est-il 

nécessaire de souligner le paradoxe inhérent au fait que c’est en se dépossédant de son propre 

corps que la persona se voit comme un corps propre.  

Dès la première strophe, la persona instaure une distance avec son propre corps. Le je 

poétique utilise l’adverbe « by myself » pour décrire sa position (« lying by myself 

quietly ») qui se comprend comme « toute seule » mais qui peut également se lire 

littéralement comme « à côté de moi-même ». L’énumération au rythme ternaire « these white 

walls, this bed, these hands » vient mettre sur le même plan sémantique ce que le philosophe 

phénoménologue Husserl appelle en allemand le Körper et le Leib. Cette distinction lexicale 

n’existe pas en français, ces deux mots se traduisant respectivement par corps et corps propre, 

le premier désignant le corps dans son extériorité objective tandis que le second est le corps 

vécu de l’intérieur, le corps vivant. En outre, la persona crée également une distance en 

utilisant le pronom démonstratif « these » plutôt que le possessif « my » : les mains de la 

persona deviennent un objet guère plus vivant que les murs ou le lit d’hôpital, car l’hôpital, où 

le corps est constamment soumis à l’examen médical, est le lieu de l’objectivation du corps :   

                                                
483 Michel Blonski, conférence « Visions romaines du propre et du sale », séminaire « Prendre les Anciens au 
mot : ce que l’antiquité fait à la modernité », EHESS, Salle Lombard, 96 Bd Raspail, 75006 Paris, 11 janvier 
2017. Il est l’auteur de la thèse de doctorat Se nettoyer à Rome (IIe s. av. J.-C. – IIe s. apr. J.-C.) : pratiques et 
enjeux, soutenue en 2012 à Paris 4-Sorbonne. 
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La médecine d’aujourd’hui oblige souvent à l’examen d’un corps objectivé. 
Qui ne voit cependant les dangers de cette objectivation, dont le premier est 
précisément le drame de la dégénérescence de la pudeur en honte ?  
Je dirais que nous autres hommes (sic) construisons notre vie sur la distinction 
du caché et du montré, du privé et du public, de l’intériorité et de l’extériorité, 
du soustrait et de l’extrait, de l’invisible et du visible, et que chacun, avant 
qu’il n’aille à l’hôpital, a certaine souveraineté sur le tracé de la frontière de ce 
qu’il veut montrer et de ce qu’il veut cacher, de ce qu’il veut garder privé et ce 
qu’il veut rendre public, etc. Cette frontière n’est évidemment pas déterminée 
uniquement subjectivement, elle est aussi déterminée socialement, parce que 
les codes de la pudeur varient historiquement et géographiquement484.  
 

Ainsi, lorsque l’hôpital met le corps à nu, ce n’est pas seulement sa nudité qu’il donne à voir, 

c’est sa perte d’identité à travers l’impossibilité de tracer ses propres frontières, et par là 

même la perte de contrôle de sa pudeur. Dans le poème, la peur précède la nudité (« Scared 

and bare »), l’assonance venant souder les deux mots. « I am nobody » se lit comme I am no 

body ; la persona perd son corps et son identité à la fois : n’être pas un corps, c’est n’être 

personne.  

I have given my name and my day-clothes up to the nurses 
And my history to the anesthetist and my body to surgeons. 
 

Ces deux vers sont construits autour du zeugme, cette figure de style qui permet de 

coordonner des éléments différents sur le même plan syntaxique et/ou sémantique : ainsi, 

dans un même mouvement et du même verbe, la persona se dépouille, dans une gradation, de 

son nom, de ses vêtements, de son histoire et de son corps. Chaque membre du corps médical 

participe au dépouillement du corps de la patiente : l’infirmière prend son nom et ses 

vêtements, l’anesthésiste son anamnèse et le chirurgien son corps. À chaque abandon, la 

persona perd une partie de ce qui fait d’elle un corps vivant (Leib). L’expérience du 

dénuement est vécue comme une destruction de la personnalité, une déshumanisation. « Il est 

vrai que pour bien examiner son patient, le corps médical doit parfois transformer le Leib en 

Körper », souligne Éric Fiat. Dans « Tulips », le corps n’a en effet plus rien d’humain au 

moment des soins ; il est ainsi réifié en galet dans la troisième strophe : « My body is a pebble 

to them, they tend it as water/Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently. ». 

D’ailleurs, la métaphore marine annonce la conclusion du poème, où l’on retrouve le je 

poétique goûtant l’eau de mer, le corps médical, avec l’amer constat qu’il a échoué à la 

soigner (« The water I taste is warm and salt, like the sea,/And comes from a country far away 

as health. ») Le corps est mençacé car autrefois Leib il n’est plus que Körper – Van Reeth 

                                                
484 Adèle Van Reeth et Éric Fiat, op. cit, p. 117.  
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souligne que « [l]a pudeur du patient est menacée par le regard, mais aussi par le toucher, car 

le corps hospitalisé est aussi un corps ausculté, tripoté, parfois malmené, parce qu’objectivé. 

Là encore, le corps humain devient « un corps », et non plus mon corps485. »  

« Levinas écrit quelque part que regarder un visage, ce n’est pas regarder un objet, 

mais « un regard qui me regarde ». Ce regard qui m’oblige à détourner le mien486 », remarque 

Éric Fiat. En l’occurrence, dans le poème ce sont les fleurs qui obligent la persona à détourner 

le regard, comme si le Leib de la persona s’était déplacé dans le Körper du bouquet de 

tulipes : 

Nobody watched me before, now I am watched. 	
The tulips turn to me, and the window behind me 	
Where once a day the light slowly widens and slowly thins,  
And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow  
Between the eye of the sun and the eyes of the tulips, 	
And I have no face, I have wanted to efface myself. 	
The vivid tulips eat my oxygen.  
 

Dans cette septième strophe, l’objectivation du corps passe par le recours au passif (« now I 

am watched ») et par la menace d’un transfert du corps de la persona vers celui des tulipes. 

Un rapport de force s’est installé entre la persona et les tulipes, qui n’est pas sans rappeler le 

rapport de force entre la persona et son double de plâtre dans « In Plaster », poème qui avait 

déjà l’hôpital pour décor. La persona ne peut cohabiter avec ces fleurs qui lui prennent son 

oxygène.  À mesure que la persona donne un visage à ces tulipes, qu’elle ne regarde pas 

comme un objet mais comme « un regard qui la regarde », son propre visage s’efface. Son 

reflet dans la fenêtre perd sa réalité et n’est plus qu’une ombre de papier (« a cut-paper 

shadow »), constrastant avec la lumière du soleil. En réalité, la fleur représente précisément 

l’impudeur. Lorsqu’elle s’ouvre, elle donne à voir l’intérieur d’elle-même sans ne rien cacher. 

Puis elle se flétrit, toujours devant nos yeux, sans aucune gêne ni conscience de sa propre 

dégénérescence. Éric Fiat compare ainsi l’être humain et la plante comme les deux extrémités 

de l’intime et de l’extime : 

La lumière va venir développer ce qui était enveloppé, révéler ce qui était 
voilé, extérioriser ce qui était intérieur, comme s’il n’y avait nulle pudeur du 
végétal. La plante ne cache rien, ne garde rien de ses secrets. N’y a-t-il pas 
d’ailleurs une impudeur objective des végétaux, dans la mesure où ce qu’ils 
nous présentent, ce sont leurs organes sexuels en pleine lumière ? Et 
particulièrement les belles orchidées ? Il n’y a en somme pas d’intériorité du 
dahlia, parce que tout ce qui était intérieur, fatalement s’extériorise.  

                                                
485 Ibid., p. 120.  
486 Ibid., pp. 114-115. 
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Mais l’homme, lui, n’est pas un dahlia. (…) Plus sérieusement, je dirais que 
l’homme est un être qui possède au moins quatre niveaux de profondeur : il y a 
ce qu’il montre de lui, il y a ce qu’il garde pour lui, il y a ce qu’il garde en lui, 
il y a enfin ce qui se garde en lui – pour rendre hommage à ce que dit la 
psychanalyse de l’inconscient. Et c’est bien parce que le passage d’un niveau 
de profondeur à l’autre est souvent chose problématique que l’homme est le 
vivant pudique487. 
 

Ainsi, ce n’est pas tant le regard que pose les tulipes sur la persona qui la dérange que le 

regard qu’elle-même pose sur ces fleurs : 

The tulips should be behind bars like dangerous animals;  
They are opening like the mouth of some great African cat,  
And I am aware of my heart: it opens and closes 	
Its bowl of red blooms out of sheer love of me.  
 

En comparant l’ouverture des tulipes à la gueule d’un animal sauvage, c’est bien l’impudeur 

du monde végétal et animal que la persona mesure à l’aune de celui des humains. Pour la 

persona, ce qu’il y a de plus intime et de plus profond dans le corps c’est le cœur : il aura beau 

s’ouvrir et se refermer à la manière d’une plante, il sera toujours recouvert d’une peau qui 

l’empêchera de se donner à voir. Car contrairement aux plantes et aux fleurs photosensibles, 

« […] l’homme est fait pour vivre dans le clair-obscur.488 », ni trop dans la lumière, ni trop 

dans l’ombre. 

Enfin, chez Plath, le corps vulnérable est un dé-corps au sens d’un corps qui se 

décompose. La description de la tête de la persona dans la deuxième strophe « They have 

propped my head between the pillow and the sheet-cuff/Like an eye between two white lids 

that will not shut. » a quelque chose de surréaliste, comme si à travers une esthétique du 

trompe-l’oeil la poète s’appliquait à déconstruire le corps pour mieux le reconstruire. Dans la 

mesure où la persona de « Tulips » voit dans son reflet un corps plat (« flat ») et compare la 

respiration légère des plantes, étouffée par ses langes blancs (« white swaddlings »), à celle 

d’un « bébé affreux » (« awful baby »), on peut imaginer que le poème se passe après 

l’accouchement. Or, le corps de la femme enceinte est un corps qui se transforme, qui se 

déforme et se reforme, qui se modifie à l’intérieur comme à l’extérieur, bien que le ventre 

protubérant soit la seule partie vraiment visible. Dans le vers où la persona contemple son 

reflet, les mots « myself » et « flat » peuvent se lire en miroir, de sorte qu’on voit un quasi 

chiasme dans « self, flat » qui interroge la relation entre le moi et le corps comme un 

                                                
487 Ibid., pp. 126-127.  
488 Ibid., p. 121.  
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prolongement de la perte d’identité entrevue dans les premières strophes : « (…) there are the 

questions of identity and the ways in which the body and the self relate, which are brought 

into question by pregnancy489. » Remarquons que Sexton dans « The Operation » (TCP, p. 

58), utilise un autre point de vue que Plath dans « Tulips » pour décrire le corps médicalisé. 

Plath décrit une persona au corps vulnérable et dépossédé de son identité, à l’opposé du je 

poétique de Sexton : « On the stretcher, citizen/and boss of my own body still, I glide down 

the halls/and rise in the iron cage toward science and pitfalls ». Il y a dans le choix des mots 

une forte volonté de marquer son identité et son autorité chez Sexton : le corps est alors tantôt 

un pays dont la persona est citoyenne, tantôt une entreprise dont elle est la « patronne ». 

En outre, dans « Woman with Girdle » issu du recueil All My Pretty Ones (1962), 

Anne Sexton montre au contraire le corps de la femme enceinte au moment où il est le plus 

rond, c’est-à-dire juste avant l’accouchement. Notons que le corps de la femme enceinte est 

peut-être celui qui est le plus marqué grammaticalement par le genre puisqu’on ne peut 

enlever le mot « femme » de l’équation, ce qui prouve que ce n’est pas le corps qui est 

*enceint mais « la femme ». On ne dit pas non plus d’un homme transgenre qu’il est *enceint, 

puisque l’adjectif est uniquement féminin. Pourtant, enceindre vient lui-même du champ 

lexical du vêtement puisqu’il signifie « entourer comme on entoure d’une ceinture un 

corps490 ». Or, la ceinture est un objet qui nous serre, symbole d’emprisonnement du corps 

plutôt que de libération. D’ailleurs, girdle signifie à la fois la gaine et le corset, il désigne à la 

fois l’objet que la démocratisation de la lingerie imposa comme sommet de l’érotisme et de la 

féminité et l’objet que les femmes appartenant à une classe sociale plutôt élevée portaient 

traditionnellement sous leur robe afin de paraître minces et considéré par d’aucuns comme un 

objet de torture, une « déformation thoracique par l’usage du corset491 », qui modelait le corps 

de la femme en l’emprisonnant, de la même façon que la nourrice dans la Rome antique 

modelait celui de l’enfant, corps vulnérable, et. Dans les deux cas, il s’agit d’un contrôle du 

corps féminin par le vêtement mais aussi par le regard masculin (male gaze). En outre, cet 

objet du corset ou de la gaine ayant pour but d’aplatir le corps, la métaphore du corset pour 

représenter la protubérance du corps de la femme enceinte est paradoxale. 

Dans ce poème, situé précisément dans la salle d’accouchement, la persona n’est pas 

un I mais un you. Néanmoins, l’absence d’article devant « woman » dans le titre ainsi que le 
                                                
489 Barbara Brook, op. cit., p. 40.  
490 CNRTL. En ligne. Consulté le 3 mars 2017. <http://www.cnrtl.fr/definition/enceindre>. 
491 Paul Robin, Observations sur l’usage du corset. In Bulletins de la Société d'anthropologie de Paris, III° Série. 
Tome 12, 1889. pp. 551-553. En ligne. Consulté le 4 mars 2017. <http://www.persee.fr/doc/bmsap_0301-
8644_1889_num_12_1_6627>. 
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présent simple utilisé par la voix narrative tout au long du poème donnent une impression de 

répétition de gestes et d’actions, comme s’il s’agissait d’une représentation universelle du 

corps maternel et de l’accouchement, expérience que seule une voix féminine pourrait décrire 

avec réalisme. Ce poème a d’ailleurs été commenté comme décrivant le corps de la femme de 

façon réaliste et non idéalisée. Cette description du corps de la femme tient cependant 

davantage du surréalisme que du réalisme :  

Your midriff sags toward you knees; 
your breasts lie down in air, 	
their nipples as uninvolved 	
as warm starfish.  
You stand in your elastic case,  
Still not giving up the new-born 	
and the old-born cycle. 	
Moving, you roll down the garment,  
down that pink snapper and hoarder,  
as your belly, soft as pudding,  
slops into the empty space; 	
down, over the surgeon’s careful mark,  
down over hips, those head cushions 	
and mouth cushions, 	
slow motion like a rolling pin, 	
over crisp hairs, that amazing field 	
that hides your genius from your patron;  
over thighs, thick as young pigs, 	
over knees like saucers, 	
over calves, polished as leather, 	
down toward the feet. 	
You pause for a moment, 	
tying your ankles into knots. 	
	

Dans cette décomposition du corps que fait Sexton, l’esthétique du surréalisme pictural rejoint 

celle de l’écriture surréaliste qui ne s’encombre pas du sens : le corps est élastique (« elastic 

case »), dégoulinant vers le bas, à l’image de l’horloge de Dali dans La Persistance de la 

mémoire, et pourtant les seins, dont les tétons sont comparés à des « étoiles de mer chaudes et 

détachées » (« as uninvolved as warm starfish »), sont suspendus dans les airs, dans un 

mouvement contraire au reste du corps qui s’affaisse sans fin avec ce « down » anaphorique. 

Le corps élastique est également une pâte que l’on aplatit à l’aide d’un rouleau à pâtisserie 

(« rolling pin »), un cuir d’animal que l’on travaille, « over calves, polished as leather », 

Sexton jouant sur la polysémie du mot calf (pluriel : calves) signifiant à la fois une partie du 

corps humain, le mollet, et un animal, le veau, après avoir comparé les cuisses de la femme à 



   

 260 

des cochons « over thighs, thick as young pigs », donnant à ce corps un aspect 

anthropomorphe relevant du monstrueux, mais également la consistance du parchemin au sens 

originel du terme, la peau travaillée d’un animal, dont celle du veau. Le ventre est d’abord 

décrit comme s’affaissant sous son propre poids, puis comparé à un pudding dont la 

consistance molle rappelle celle de l’élastique. Comme la peau, particulièrement celle du 

ventre chez la femme enceinte, l’élastique a la faculté de se tendre et de s’élargir pour revenir 

à sa taille initiale. Paradoxalement, à l’origine, le mot midriff désignait le ventre ; obsolète 

après le XVIIIe siècle, il est revenu à la mode précisément grâce à la mode qui emprunte ce 

mot pour désigner « la partie d’un vêtement féminin qui couvre le ventre492 ». En 1970, par 

extension et par inversion, il en est venu à désigner au contraire un vêtement féminin laissant 

apparaître le ventre nu.  

Qu’on le recouvre ou qu’on le dénude, le corps féminin est un objet économique et 

politique. Au cours de la description du corps dans un mouvement cinématographique 

ressemblant au travelling de la caméra, cette dernière s’arrête sur le sexe. L’organe féminin 

est décrit d’abord de façon crue et sans métaphore (« crisp hairs ») comme si l’œil devait 

décrire la partie visible de façon immédiate, sans passer par des images, puis de façon 

idéalisée et métaphorique : « that amazing field/that hides your genius from your patron ». 

Cette fois, c’est la partie invisible que l’œil décrit, avec force hyperbole (« amazing », 

« genius »). Cependant, cette partie, plus intime et donc moins visible, cache le génie de la 

femme précisément à l’homme (« your patron »). À qui Sexton fait-elle référence ici, en 

utilisant précisément un terme symbolique de la société patriarcale ? Le mot patron (patronus, 

le protecteur) dérive de pater et a donné notamment patronize, qui signifie « traiter avec 

condescendance ». Du mot patron dérive également le mot pattern, qui n’est autre que le 

modèle dans le domaine de la couture – d’ailleurs, patron est toujours d’usage en français 

dans cette acception. Pour l’artiste, c’est aussi le mécène, a patron of the arts. Enfin, c’est 

également le saint patron dans la religion, principalement catholique et orthodoxe. Ce mot 

connote donc fortement le rapport hiérarchique et d’autorité. Le patron dans le poème pourrait 

être nul autre que le chirurgien, en supposant donc qu’il s’agit d’un obstétricien et non d’une 

obstétricienne, celui qui, en traçant sa marque sur le corps de la femme (« the surgeon’s 

careful mark »), non seulement assoit son autorité sur elle mais la possède comme en 

témoigne la marque du génitif. Ainsi, ce poème publié en 1962 se penche sur l’un des thèmes 

                                                
492 « portion of a woman’s garment that covers the belly » (je traduis), www.etymonline.com. En ligne. Consulté 
le 2 mars 2017. <http://www.etymonline.com/index.php?term=midriff>. 



   

 261 

traités très tôt par les féministes de la deuxième vague : la masculinisation de la médecine liée 

à l’accouchement dans les sociétés occidentales, comme Barbara Brook l’explique dans le 

chapitre « Reproducing bodies » de son ouvrage Feminist Perspectives on the Body : 

An early theme of second-wave feminism is the way in which, in western 
medicine, the management of childbirth has been gradually medicalised by a 
predominantly masculine medical profession. A brief, but highly influential, 
contribution is that of Barbara Ehrenreich and Deirdre English (1973) which 
surveys women’s role in the western history of birthing. Ehrenreich and 
English conclude that the rise, in the seventeenth century, of an organized 
profession dedicated to healing the sick body led to reconstruction of childbirth 
as a medical condition, or pathology, rather than as the part of everyday 
healthy living it had been. Jean Donnison’s (1977) study is a more sustained 
investigation of the medicalisation of birthing and the masculinisation of 
childbirth knowledge in the post-industrial period. These, and other studies, 
suggest that part of the process of the professionalisation, in its early stages, 
entailed the destruction of the power of the women who had formerly enabled 
childbirth and who now became labelled at best, as superstitious and ignorant, 
and, at worst, as witches. In more recent times, there have been continuing 
differences both in philosophy and practice between the, predominantly 
female, midwifery profession, and the, predominantly male, profession of 
obstetrics.  
One of the characteristic moves to power by the (male) medical profession was 
the development of professional technologies and training in their use: for 
example, the development of forceps was jealously guarded as a professional 
secret by its (male) inventor. Foucault identifies the introduction and use of 
technologies of discipline and surveillance as characteristic of the modern 
period. The establishment of a coordinated, accredited, medical profession 
which was, until the late nineteenth century, exclusively male, can be 
correlated, using Foucauldian theory, with the rise of the medical surveillance 
and categorisation of the female body as primarily reproductive. From feminist 
perspectives, the most pernicious effect of this surveillance is the 
pathologising of pregnancy and birth493.  
 

Ainsi, la masculinisation de cette profession coïncide avec un changement de regard sur le 

corps de la femme enceinte, passant d’un corps vulnérable à un corps anormal, qu’il faut 

surveiller : pathologise signifie selon le Merriam Webster « to view or characterize as 

medically or psychologically abnormal ». L’invention de machines technologiques ont en 

effet permis de voir à l’intérieur de la femme enceinte, dans son intimité la plus profonde, de 

lui imposer un regard hautement intrusif, résultant en une transparence totale et pour 

certain·e·s théoricien·ne·s féministes en une perte de pouvoir et d’autorité des femmes sur 

leur propre corps :  

                                                
493 Barbara Brook, Feminist Perspectives on the Body, New York: Routledge, 1999, pp. 27-28. La mise en gras 
est de l’autrice.  
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Like Haraway and others, Duden argues that a marked shift has occurred in the 
discursive construction of pregnancy, with a resultant ‘transparency’ or erasure 
of the female pregnant body in favour of the ‘life’of the foetus, with its 
resultant political implications. Like Stabile, she points to the advent of fetal 
photography (‘The Nilsson Effect’) and the sonagram as the significant break 
in perceptions of pregnancy that, by privileging sight over other senses, bring 
about the disempowering of the pregnant woman494. 
 

Paradoxalement, l’effacement du corps de la femme enceinte passe par la présence d’un 

regard omniscient, qui n’est pas sans rappeler le regard divin. D’ailleurs, les derniers vers 

s’éloignent de la description du corps terrestre vers l’évocation biblique d’un corps céleste : 

Now you rise, 	
a city from the sea, 	
born long before Alexandria was,  
straightway from God you have come  
into your redeeming skin.  
 

L’élévation du corps n’est pas seulement une description physique de l’accouchement mais un 

véritable questionnement sur le corps terrestre, présenté dans les Corinthiens comme une 

tente495, habitation intrinsèquement précaire, que le croyant doit quitter afin de se rapprocher 

de Dieu. Et pourtant c’est en s’éloignant de Dieu (« straightway from God ») que la femme 

peut se revêtir d’une « peau rédemptrice » (« redeeming skin »). Car dans la poésie de Sexton 

comme dans la poésie de Plath, la peau n’est pas simplement la couche enveloppant le corps, 

mais un vêtement qui vient recouvrir la nudité. « Tulips » (écrit en 1961) et « Woman with 

Girdle » (publié en 1962) ont d’ailleurs en commun les images marines des tout derniers vers, 

comme si la mer, corps marin se renouvelant sans cesse avec ses flux et reflux, devait venir 

laver, purifier le corps pour qu’il puisse se racheter. 

                                                
494 Ibid., p. 40.  
495 « Car tandis que nous sommes dans cette tente, nous gémissons, accablés, parce que nous voulons, non pas 
nous dépouiller, mais nous revêtir, afin que ce qui est mortel soit englouti par la vie. Et celui qui nous a formés 
pour cela, c’est Dieu, qui nous a donné les arrhes de l’Esprit. » (2 Corinthiens 5:4-5). 
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4.2.  Nudité et sexualité : de l’Éden à l’hédonisme 

 Que signifie « être nu·e » ? La nudité fait-elle seulement référence au corps 

découvert ? Après tout, même lorsqu’on est « dans le plus simple appareil », on est encore 

couvert, puisque l’appareil est par définition l’ « ensemble des apprêts (en particulier la tenue, 

la toilette, etc.) qui contribuent à donner à une personne une apparence extérieure 

généralement très favorable496 ». La nudité a une signification beaucoup plus profonde que la 

simple représentation d’un corps dépourvu de tout vêtement qui viendrait couvrir la peau. 

Quel rapport le corps entretient-il avec la nudité ? La question de la nudité nous renvoie à la 

question de la corporéité, que la poésie de Plath et de Sexton ne cesse de poser. La peau est 

notamment très présente dans leurs poèmes. « Le langage est une peau : je frotte mon langage 

contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de 

mes mots497 », dit Roland Barthes dans Les Fragments d’un discours amoureux. Traversant la 

notion de langage-peau, « l’omniprésence dermique » chez les deux poètes en fait une écriture 

presque organique, un « peau-ème » pour reprendre l’expression de Marie Mas dans un article 

sur la poète Elizabeth Bishop, dans lequel elle affirme que « [p]récisément, l’écriture poétique 

permet au poète de pénétrer dans ce qu’elle a de plus intime sans se livrer ni se dévoiler 

totalement puisqu’elle se cache derrière un art, une forme, un corps-poème et un corpus498. » 

L’écriture de l’intime dans la poésie de Plath et de Sexton ne signifie pas seulement se 

dévoiler soi-même en se cachant derrière un « corps-poème », elle utilise le support originel 

du parchemin comme une peau qui se souvient de s’être frottée à d’autres peaux, d’autres 

langages. Ce n’est pas tant l’intime qui préoccupe les deux poètes que la représentation de 

l’intime, aussi reviennent-elles souvent aux fondements des écrits bibliques pour comprendre 

ce que la nudité signifie. Mais la conscience de sa propre nudité coïncide également avec une 

conscience de son sexe et de sa sexualité. Or, les lacunes de la représentation du sexe féminin 

et de la sexualité féminine obligent les autrices à écrire à partir d’un parchemin qui n’existe 

pas et qu’il faut donc inventer, ou alors qui est truffé d’erreurs et qu’il s’agit donc de réécrire, 

pour que le corps féminin ne relève pas de l’effacement mais du palimpseste.  

                                                
496 CNRTL. En ligne. Consulté le 25 février 2017. <http://www.cnrtl.fr/definition/appareil>. 
497 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Seuil, Collection « Tel Quel », 1977, p. 87. 
498 Marie Mas, « « Le corps, ce peau-ème » dans la poésie d’Elizabeth Bishop », Corps, 1/2009 (n° 6), p. 95-102. 
En ligne. Consulté le 27 février 2017. <https://www.cairn.info/revue-corps-dilecta-2009-1-page-95.htm>. 
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a) En tenue d’Ève, Adam a-derme 

Ce que l’on a principalement retenu de la poésie de Sexton, c’est qu’elle y dévoile des 

tabous, particulièrement ceux liés au corps (avortement, menstruation, masturbation), de 

manière frontale. En cela, elle est considérée par beaucoup comme une pionnière ayant ouvert 

la voie à d’autres poètes, bien que Maxine Kumin ajoute que cette transparence dans l’écriture 

qui l’a amenée à aborder des thèmes aussi invisibles à l’époque, y compris la maladie mentale 

et le suicide, lui a également apporté un flot de lecteur·rice·s-voyeur·se·s. 

Women poets in particular owe a debt to Anne Sexton, who broke new ground, 
shattered taboos, and endured a barrage of attacks along the way because of the 
flamboyance of her subject matter, which, twenty years later, seems far less 
daring. She wrote openly about menstruation, abortion, masturbation, incest, 
adultery, and drug addiction at a time when the proprieties embraced none of 
these as proper topics for poetry. Today, the remonstrances seem almost 
quaint. Anne delineated the problematic position of women—the neurotic 
reality of the time—though she was not able to cope in her own life with the 
personal trouble it created. If it is true that she attracted the worshipful 
attention of a cult group pruriently interested in her suicidal impulses, her 
psychotic breakdowns, her frequent hospitalizations, it must equally be 
acknowledged that her very frankness succored many who clung to her poems 
as to the Holy Grail. Time will sort out the dross among these poems and 
burnish the gold. Anne Sexton has earned her place in the canon499.  
 

Que veut dire Kumin lorsqu’elle parle de la franchise de Sexton (« frankness ») ? 

Revendique-t-elle la poésie de Sexton comme une poésie « confessionnelle » ? Le terme 

« franchise » n’est d’ailleurs pas sans rappeler l’entreprise de Rousseau décrite dans l’incipit 

des Confessions (« Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je 

viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà 

ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même 

franchise500. ») Kumin fait spécifiquement référence au sens métaphorique du voile : ne pas 

voiler, c’est ne pas dissimuler la vérité. Faut-il tout montrer dans un poème, y compris la 

vérité ? D’ailleurs, on parle en français de manière quelque peu enfantine de « la vérité toute 

nue », et son équivalent anglais naked truth utilise le même adjectif, comme si la nudité allait 

                                                
499 Préface de Maxine Kumin in Anne Sexton, The Complete Poems, London: First Mariner Books edition, 1999, 
p. xxxiv.  
500 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris : Folio, 2009, p. 9.  
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de pair avec la notion de vérité. Il s’agit presque d’une hypallage en réalité, la qualité de ce 

qui est nu ne pouvant s’appliquer qu’à un corps de chair, qu’il soit humain ou animal, et non à 

une notion abstraite. On peut en déduire que cette métaphore envisage donc la vérité comme 

un corps débarrassé de ses vêtements. Par conséquent, le mensonge serait à l’inverse un corps 

recouvert d’habits. L’une des pistes envisagées pour comprendre comment le vêtement a pu 

revêtir le sens de la duperie, du mensonge, est la nudité d’Adam et d’Ève. 

Adam est donc le premier homme dont la nudité est décrite. À l’image de tant 
de termes bibliques, la notion de nudité est plus ambigüe qu’elle n’y paraît et il 
convient d’en explorer l’étymologie. Dans l’hébreu polysémique, il n’est pas 
rare qu’un même mot ou une même racine veuille dire deux choses très 
différentes, voire qu’elle puisse tour à tour revêtir un sens et un autre opposé, 
selon le contexte.  
« Être nu » se dit en hébreu aroum. Mais ce terme est, dans la Bible, à sens 
multiples. Dès les premiers paragraphes de la Genèse, Adam nu est dit aroum. 
Mais aroum est aussi le serpent, autre personnage-clé du récit décrit, lui, 
comme « rusé ». Un seul et même mot dit en hébreu la nudité et la ruse, deux 
notions qui semblent s’opposer : transparence du vêtement contre opacité des 
intentions, corps découvert contre desseins cachés.  
Le vêtement est lui aussi porteur d’ambiguïté sémantique dans la langue 
hébraïque. Le mot begued, par lequel il est désigné, signifie aussi la 
« traîtrise ». Le vêtement est ce qui cache la vérité, il est mensonge porté. Cette 
idée de l’habit-menteur se retrouve ailleurs en hébreu : un manteau (me’il) 
signifie aussi une « fraude », et parfois même une infidélité conjugale501.  
 

Ce rapprochement du vêtement et de la ruse n’est pas sans rappeler le thème du déguisement, 

voire du travestissement, cher au théâtre notamment, qui permet de donner à voir la duperie à 

travers le recouvrement du corps par le tissu. Par le truchement du vêtement, les notions 

abstraites de la duperie et du mensonge deviennent visibles, matérielles. Ce rapprochement 

sémantique entre les signifiants « nu » et « serpent » provenant de la polysémie du terme 

aroum est d’autant plus essentiel qu’il est également visible en anglais avec les termes snake 

et naked, ce qui n’a pas échappé à Sylvia Plath. Dans le poème « Snakecharmer » (CP, p. 79), 

issu du receuil The Colossus, Plath laisse transparaître le mot naked à travers le mot 

« snakedom », que la poète définit à la strophe précédente comme « a world of snakes », 

interrogeant à travers le signifiant la relation entre la nudité et le serpent. Dans ce poème, 

Plath fait de l’homme et du serpent un être hybride. Ceux-là sont reliés à la fois par le nom 

composé snakecharmer, dont la soudure renforce le lien sémantique, et par la musique 

hypnotique, symbolisée par l’objet de la flûte (pipe) dont joue l’homme pour contrôler le 

serpent. Dans un renversement des rôles, ce n’est pas le serpent qui représente la ruse, comme 

                                                
501 Delphine Horvilleur, En tenue d’Ève : Féminin, pudeur et judaïsme, Paris : Grasset, 2013, pp. 66-67.  
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dans le récit biblique, mais l’homme. Le poème est lui-même un objet hybride, adoptant à la 

fois une des formes les plus classiques de la poésie, le sonnet, et le rythme et le ton de la 

comptine. Le rythme du poème est en effet fondé sur la répétition : dans l’espace du sonnet, 

les mots « snake » et « pipe » sont répétés respectivement à seize et douze reprises, avec 

plusieurs variations polyptotiques dont des néologismes tels que « snakehood ». En outre, 

l’enchanteur de serpent, autre nom que l’on donne au charmeur de serpent, a une dimension 

magique qui rappelle celle des contes et il repose également sur le mythe biblique (« Si le 

serpent mord faute d’enchantement, il n’y a point d’avantage pour l’enchanteur. », 

L’Ecclésiaste 10:11). 

Dès la deuxième strophe, la poète a recours au procédé d’enjambement, qui 

étymologiquement rappelle une partie de l’anatomie humaine et qui rythmiquement et 

graphiquement renvoie à l’ondulement du serpent. À la cinquième strophe, le serpent mue, 

laissant apparaître une nouvelle peau constituée de caractéristiques humaines : 

Is visible. The snake-scales have become 
Leaf, become eyelid; snake-bodies, bough, breast 
Of tree and human. And he within this snakedom 
 

Ce sont d’abord les écailles, couche superficielle de la peau, qui se transforment en feuille, 

rappelant évidemment l’objet qui le premier couvrit la nudité d’Adam, faisant de lui « le 

premier pudique de l’Histoire502 », mais aussi en paupière. Le terme anglais eyelid signifie 

littéralement couvercle d’yeux : la paupière est en effet une membrane qui recouvre l’oeil 

lorsqu’on le ferme. L’expression « fermer les yeux sur quelque chose », qui signifie décider 

de ne pas voir, ignorer sciemmment, est d’ailleurs une synecdoque très courante qui nous fait 

oublier que ce sont les paupières que nous fermons et non les yeux : les paupières sont les 

rideaux des yeux, ou leur voile (« eye veil ») comme nous le rappelle Plath dans le poème 

« Purdah » (CP, p. 242). On dit également d’une chose visible sans appareil qu’elle est visible 

« à l’œil nu » (to the naked eye), revenant ainsi à sa définition anatomique. Ainsi, le sexe et 

l’œil se retrouvent couverts d’un voile cachant la nudité, comme si le reste du corps ne 

requérait point de tels recours à la pudeur. Puis, comme si notre œil dézoomait de la peau au 

corps tout entier, le corps du serpent devient une branche décrite comme un objet hybride 

mélangeant à nouveau les caractéristiques de la nature à celles de l’humain. Ainsi, comme le 

vêtement, l’objet visible possède plusieurs couches. Selon que l’on regarde une chose de près 

ou de loin, notre perception de l’objet change. Cependant, contrairement à la feuille dont 

                                                
502 Delphine Horvilleur, op. cit., p. 55. 
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l’objectif pudique est de dissimuler le sexe, la paupière n’a pas pour but de cacher l’œil ; c’est 

un objet qui dépasse les limites de son propre corps puisque c’est le regard auquel on offre la 

possibilité de faire preuve de pudeur. Rien n’est visible que ce que l’on accepte de voir. La 

paupière est la partie du corps humain qui a la fonction pudique la plus performative. La 

pudeur se distingue de la honte en ceci que la première provient de son propre regard sur soi 

quand la seconde provient du regard de l’autre sur soi. Ainsi, la paupière, qu’elle fût la 

mienne ou celle d’autrui, est toujours une puissance de pudeur et de honte. 

En mêlant le monde animal à celui de l’humain, Plath offre une large réflexion sur la 

nudité : celle-ci n’existe que dans la mesure où il y a conscience d’être nu·e.  

Nous vivons habillés, la nudité ne nous est pas naturelle, de sorte qu’il y a un 
trouble à déshabiller, que ne connaissent évidemment pas les animaux. Même 
lorsqu’un homme est nu, nu comme un ver, il n’est pas nu comme le ver nu car 
le ver ne sait pas qu’il est nu, n’étant pas confronté à l’alternative de l’être ou 
de ne pas être nu503.  
 

Dans La Pudeur, Éric Fiat reconnaît ainsi deux éléments qui distinguent fondamentalement la 

nudité de l’être humain et celle de l’animal : la conscience d’être nu·e et la possibilité de se 

vêtir. « [L]’homme est l’animal pudique504 », dit-il encore, supposition que l’on retrouve en 

conclusion du poème de Plath, où le monde animal, confronté à celui des humains, revêt les 

mêmes habits : 

As out of Eden’s navel twist the lines 	
Of snaky generations: let there be snakes! 	
And snakes there were, are, will be—till yawns  
 
Consume this piper and he tires of music 	
And pipes the world back to the simple fabric 	
Of snake-warp, snake-weft. Pipes the cloth of snakes  
 
To a melting of green waters, till no snake  
Shows its head, and those green waters back to  
Water, to green, to nothing like a snake. 	
Puts up his pipe, and lids his moony eye.  
 

Le champ lexical du tissu domine dans ces dernières strophes. Dans le poème, le monde des 

serpents (snakedom) n’existe que tant que le charmeur de serpent joue de sa flûte. À mesure 

que la fatigue s’empare de lui, les serpents disparaissent jusqu’à leur complète dissolution 

signifiée dans la toute dernière strophe. Cette disparition, telle une nouvelle mue, se fait par 

                                                
503 Adèle Van Reeth et Éric Fiat, op. cit., p. 60. 
504 Ibid., p. 87. 
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étapes. Cette fois, le corps du serpent devient lui-même tissu (« the simple fabric/of snake-

warp, snake-weft »), étoffe (« cloth of snakes »), témoignant au passage d’une ironie voulant 

que l’humain ait fait de la peau du serpent des vêtements pour couvrir sa propre nudité, en 

commençant par le Premier Homme : « Sur la nature de ce vêtement, les commentateurs juifs 

s’écharpent littéralement.  Selon certains, l’animal sacrifié pour confectionner le manteau 

serait le serpent. C’est à lui, suppôt de tentation, grand coupable de l’épisode précédent, qu’on 

aurait « fait la peau » (…)505 ». Les noms composés « snake-scales », « snake-bodies » sont 

remplacés par « snake-warp », « snake-weft », comme si le corps nétait pas seulement 

recouvert de tissu mais devenait lui-même tissu, « warp and weft » désignant la chaîne et la 

trame constituant une structure tissée, rappelant la structure même du texte-tissu. Chaque 

strophe est reliée à l’autre par le procédé d’enjambement, comme si des fils invisibles 

faisaient tenir le poème « comme par enchantement. » Le charme ayant été rompu, 

l’enchantement fait place au désenchantement : le serpent, n’étant qu’une illusion, reprend sa 

forme initiale (« and those green waters back to/Water, to green, to nothing like a snake. ») Le 

poème se referme, en même temps que la paupière, sur l’ « œil rêveur » de la persona (« and 

lids his moony eye »). 

 Dans « Tale of a Tub » (CP, p. 24), où la persona n’est pas un je poétique mais un 

nous poétique, l’œil enregistre la nudité dans un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur : 

The photographic chamber of the eye 	
records bare painted walls, while an electric light  
flays the chromium nerves of plumbing raw;  
such poverty assaults the ego; caught 	
naked in the merely actual room, 	
the stranger in the lavatory mirror 	
puts on a public grin, repeats our name 	
but scrupulously reflects the usual terror.  
 

L’œil (nu) ne se contente pas de regarder, il enregistre à la manière d’un appareil 

photographique, renvoyant à l’objet du miroir présent au sixième vers. La persona n’a d’abord 

pas conscience de son corps nu ; plutôt, sa nudité se reflète à l’extérieur du bain, dans les 

murs (« bare painted walls »), ou à l’intérieur de son propre corps, dans son moi (« the ego; 

caught/naked »). Ces deux locutions contiennent le même paradoxe consistant à être nus tout 

en étant couverts : les murs de peinture ; le Moi de son enveloppe psychique, ce que Didier 

Anzieu a théorisé comme le Moi-peau. Le miroir renvoie la persona à l’étrangeté de son 
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propre corps, son visage se recouvrant d’un masque social (« public grin ») afin de cacher la 

nudité de son Moi.  

L’œil de la persona est en réalité une synecdoque pour parler de son esprit, l’œil 

n’étant qu’un vecteur de transmission des images vers le cerveau. C’est donc l’esprit qui 

prend ensuite conscience de son corps, au moment-même où celui-ci se transforme au contact 

de l’eau. Mais c’est aussi lui qui perçoit, déforme les images et la réalité pour les interpréter à 

sa façon. L’œil qui lui transmet les informations n’a donc aucune propriété photographique, 

c’est pourquoi le rêve et la réalité se confondent à partir de la quatrième strophe : 

We take the plunge; under water our limbs  
waver, faintly green, shuddering away 	
from the genuine color of skin; can our dreams  
ever blur the intransigent lines which draw  
the shape that shuts us in? absolute fact  
intrudes even when the revolted eye 	
is closed; the tub exists behind our back:  
its glittering surfaces are blank and true.  
 

Comme dans « Snakecharmer », le corps devient intéressant lorsqu’il est en état de mue ou de 

métamorphose. L’eau a pour effet de déformer le corps. À l’image du serpent, les membres 

ondoient (« waver ») et la peau devient verte (« faintly green »). Au cours de son 

in(tro)spection, la persona prend conscience des limites de son corps qui l’enferme dans celui-

ci (« the intransigent lines which draw/the shape that shuts us in ») et du fait que cette 

métamorphose corporelle n’est pas réelle. Elle oppose d’ailleurs le rêve trompeur (« dreams », 

« blur ») à la réalité implacable (« genuine », « absolute fact », « exists », « blank and true »). 

Pourtant, dans la septième et dernière strophe, le corps est décrit à la fois dans sa nudité 

matérielle et dans une rêverie autour de la mer dans laquelle les genoux sont comparés à des 

icebergs, et les poils des bras et des jambes assimilés à des étendues de varech (« In this 

particular tub, two knees jut up/like icebergs, while minute brown hairs rise/on arms and legs 

in a fringe of kelp »). Notons que seuls les poils pubiens ne sont pas mentionnés dans le 

poème, comme une illustration de l’esprit qui rougit du corps. Toutefois, la matérialité du 

corps est symbolisée par celle de l’objet du bain : c’est parce que celui-ci est concret, tangible, 

que la persona ne peut ignorer sa propre matérialité. Néanmoins, Plath, qui affectionnait 

particulièrement la pièce de Shakespeare The Tempest, nous amène à nous demander si nous 

ne sommes pas effectivement tissés de l’étoffe dont sont faits les rêves.  
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En sus de la métamorphose rappelant curieusement le mouvement et la couleur du 

serpent, Plath fait directement référence au jardin d’Éden dans la sixième strophe : 

Yet always the ridiculous nude flanks urge 	
the fabrication of some cloth to cover 	
such starkness; accuracy must not stalk at large:  
each day demands we create our whole world over,  
disguising the constant horror in a coat 	
of many-colored fictions; we mask our past 	
in the green of eden, pretend future’s shining fruit  
can sprout from the navel of this present waste.  
 

La couleur verte du jardin d’Éden reprend également la couleur du corps de la persona à 

travers l’effet d’optique créé par l’eau. La puissance métaphorique du vêtement est telle que 

le geste quotidien consistant à se vêtir est comparé à la Genèse : en s’habillant chaque jour 

nous recréons notre propre monde. Ce geste est en réalité le même que celui de la persona 

lorsque devant le miroir elle revêt son masque social afin de dissimuler son Moi nu dans la 

première strophe. Le vêtement est moins un morceau d’étoffe qui recouvre la nudité qu’un 

déguisement servant à tromper le monde extérieur ; le vêtement est une ruse. Dans « Tale of a 

Tub », Plath utilise une myriade de synonymes existant en anglais pour dire « nu », de 

« bare » à « nude » en passant par « naked ». Ces trois adjectifs n’ont pas exactement le même 

sens. D’après le Webster, naked signifie « not covered by clothing » ; le dictionnaire nous 

renvoie à « nude » qui signifie « devoid of a natural or conventional covering; especially:  not 

covered by clothing or a drape ». Enfin « bare » signifie « lacking a natural, usual, or 

appropriate covering ». Ainsi, même en prenant l’adjectif le plus neutre, « naked », la nudité 

s’oppose à ce qui n’est pas recouvert d’un vêtement, d’une étoffe (« clothing »). Chacune de 

ces définitions gravitent autour d’une négation, d’un manque, celui du vêtement. Cela est 

révélateur d’une pudeur sociale et culturelle très forte qui empêche d’imaginer la nudité 

autrement qu’en opposant le corps nu au corps recouvert d’un vêtement. 

Dans la poésie de Sexton, le corps n’est pas recouvert par le vêtement au sens de 

textile : c’est la peau qui fait elle-même guise de vêtement. Dans « Rats Live on No Evil 

Star » (The Death Notebooks, TCP, p. 359) et « The Civil War » (The Awful Rowing Toward 

God, TCP, p. 418), deux poèmes qui font référence à Dieu et à la Genèse, la nudité est le 

corps privé de peau. Dans le premier poème, Ève sort de la côte d’Adam « vêtue de sa propre 

peau » (« clothed in her skin »), elle n’est donc pas nue. Dans le second, Dieu se retrouve nu, 

littéralement « sans peau », alors que paradoxalement il porte un déguisement (« God dressed 

up like a child,/all naked,/even without skin »). En s’interrogeant sur la signification de la 
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nudité dans la Bible, Delphine Horvilleur suggère que la véritable nudité du corps dans le 

jardin d’Éden n’était pas l’absence de vêtement mais l’absence de peau ; autrement dit, 

« l’humanité était a-derme » : 

Dans d’autres commentaires (notamment dans le Zohar, mais aussi dans les 
écrits de Philon d’Alexandrie), on trouve une idée plus surprenante : la matière 
qui constitue la tunique cousue par Dieu ne serait autre que la propre peau de 
l’homme. Cette lecture a le culot de suggérer qu’au jardin d’Éden, l’humanité 
était a-derme, privée de peau : non pas écorchée vive, mais naturellement sans 
membrane dermique… La nudité du jardin d’Éden serait donc d’ordre 
dermatologique. La sortie du paradis nous force à nous couvrir d’une épaisseur 
dont nous ne disposions pas originellement. Dans le monde originel, celui du 
jardin d’Éden, l’homme est dépourvu de la membrane qui le sépare du monde. 
Le voici dorénavant doté d’une frontière corporelle, d’une limite placée entre 
lui et ce qui l’entoure.  
Si au paradis l’homme était transparent à son prochain, il est dorénavant rendu 
opaque par une couverture de peau. La chute correspondrait donc, non à la 
perte d’une naïveté, mais à la fin d’un état originel lumineux et translucide 
auquel fait place une entrée dans le monde de l’obscurci. Nous passons du 
monde de la transparence au monde du recouvert506.  
 

Le vêtement originel serait donc la peau, et non la feuille de figuier. Le vêtement-textile ne 

viendrait donc que recouvrir une nudité déjà couverte. La peau est une puissance de 

métaphore : constituée de plusieurs couches de tissu, l’épiderme étant la couche superficielle, 

le derme la couche intermédiaire et l’hypoderme la couche profonde, elle représente la 

séparation entre le visible et l’invisible. En effet, seule la couche superficielle est visible à 

l’œil humain, à moins qu’il n’y ait trauma, étymologiquement une trouée, une percée dans la 

peau. La couche superficielle de la peau est également celle qui protège l’organisme des 

infections et des microbes, rôle protecteur que l’on retrouve dans le masque social du poème 

de Plath. Horvilleur parle d’un « état originel lumineux et translucide auquel fait place une 

entrée dans le monde de l’obscurci507 » : les limites du visible commencent avec cette 

couverture de peau dont nous sommes tous vêtus depuis le jardin d’Éden. D’ailleurs, une 

étrange paronomase se fait entendre entre les signifiants « a-derme » et « Adam ».  

Dans « Rats Live on No Evil Star », où elle représente la Genèse, Sexton fait d’Adam 

un être anthropophage qui mange sa propre côte à partir de laquelle il met Ève au monde. 

Sexton attribue à Adam un rôle maternel (« an old mother »), symbolisé par son ventre plein 

(« from the waist up »). Le poème se focalise ensuite sur Ève : 

 
                                                
506 Delphine Horvilleur, op. cit., pp. 70-71.  
507 Cf. supra. 
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Eve came out of that rib like an angry bird.  
She came forth like a bird that got loose suddenly from its cage. 	
Out of the cage came Eve, 	
escaping, escaping. 	
She was clothed in her skin like the sun  
and her ankles were not for sale.  
 
God looked out through his tunnel  
and was pleased. 
 

Le caractère sauvage d’Ève est symbolisé par la comparaison à un « oiseau furieux » (« angry 

bird ») qu’on a tout juste libéré de sa cage, ce qui suppose qu’Ève existait avant même 

qu’Adam ne la fasse sortir de sa côte et pourrait être une réminiscence du premier récit de la 

Genèse dans lequel il est dit que « Dieu créa l’homme à son image […] masculin et féminin il 

les créa508 ». Le récit de Sexton est plus proche du deuxième récit, dans lequel Adam a été 

façonné à partir de la terre avant qu’Ève ne naisse à partir de sa côte, à moins que ce ne soit à 

partir de son côté : « Dans un autre cas, la femme « côté » est une césure d’un être originel 

androgyne dorénavant coupé en deux509 . » En sus de rappeler le mythe de l’androgyne 

d’Aristophane, cette interprétation ferait d’Ève l’égale d’Adam, tout comme le suggère 

Sexton dans son poème où l’Ève-oiseau, une fois sortie de la cage métaphorique et matérielle 

dans laquelle elle était enfermée, s’enfuit pour ne rejoindre Adam qu’au moment de croquer 

la pomme.  

Le titre-palindrome « Rats Live on No Evil Star » se lit comme dans un miroir, à 

l’instar des deux premiers chapitres bibliques qui « paraissent ainsi s’opposer, comme dans un 

jeu de miroir déformant510. » Pour parfaire cette lecture en miroir, Ève n’est pas seulement 

décrite par Sexton comme étant revêtue de sa propre peau (« She was clothed in her skin like 

the sun »), elle préfigure la « femme revêtue du soleil » dans le douzième chapitre de 

l’Apocalypse. Ainsi, dans Women as Mythmakers, Estella Lauter voit dans la figure 

sextonienne d’Ève « la messagère d’un nouvel ordre511 ». Le rat qu’elle met au monde est 

décrit comme une créature monstrueuse (« the evilest of creatures »), présentée d’abord 

comme un corps recouvert à la fois de terre et de poils, comme un contraste avec l’habit 

dermique d’Ève. Le caractère monstrueux de la créature, résultat de l’accouplement d’Ève et 

d’Adam jugé comme non naturel (« In this unnatural act/she gave birth to a rat. »), est peut-

                                                
508 Genèse 1:27.  
509 Delphine Horvilleur, op. cit., p. 63. 
510 Ibid., p. 56.  
511 « the harbinger of a new order. » (Je traduis.) Estella Lauter, op. cit., p. 15.  
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être une allusion aux origines de l’univers selon Platon. Dans Bodies That Matter, Judith 

Butler remet en question la théorie cosmogonique de Platon puisqu’il y est question de 

réceptacle en tant que récepteur de corps universel alors même que celui-ci opère une 

hiérachie où l’homme dominerait la femme puis la bête. La femme et la bête seraient les deux 

figures dans lequelles l’homme devrait craindre de voir son âme se réincarner : 

In the cosmogony prior to the one which introduces the receptacle, Plato 
suggests that if the appetites, those tokens of the soul’s materiality, are not 
successfully mastered, a soul, understood as a man’s soul, risks coming back as 
a woman, and then as a beast. In a sense woman and beast are the very figures 
for unmasterable passion. And if a soul participates in such passions, it will be 
effectively and ontologically transformed by them and into the very signs, 
woman and beast, by which they are figured. In this prior cosmogony, woman 
represents a descent into materiality.  
But this prior cosmogony calls to be rewritten, for if man is at the top of an 
ontological hierarchy, and woman is a poor or debased copy of man, and beast 
is a poor or debased copy of both woman and of man, then there is still a 
resemblance between these three beings, even as that resemblance is 
hierarchically distributed. In the following cosmogony, the one that introduces 
the receptacle, Plato clearly wants to disallow the possibility of a resemblance 
between the masculine and the feminine, and he does this through introducing 
a feminized receptacle that is prohibited from resembling any form512.  
 

Pourtant, Ève se conduit comme une mère en ignorant la laideur de sa bête, puis 

comme une déesse en lui offrant une vie après la mort dans ce « kindergarten called STAR », 

alternative à l’enfer et au paradis. Selon Estella Lauter, la façon dont Sexton représente Ève 

dans ce poème nous aide à comprendre sa vision de la déesse : 

The sexual dimensions of Eve’s fiery escape from Adam’s cage […] are 
crucial to our understanding of Sexton’s vision of the Goddess. In fact all her 
poems concerning female deity are imbued with sexual as well as religious 
energy. It may be that the Goddess Sexton dreamed of, prayed to and sought to 
emulate was the Aphrodite recently uncovered by Paul Friedrich—a figure 
whose twin powers are sexual and procreative. Or perhaps it was a predecessor 
of both Aphrodite and Demeter, as Friedrich’s analysis suggests, who 
combined the double powers of generous sexuality and maternity so 
completely that she posed a threat to evolving civilization513.  
 

Cette dualité dans la répresentation de la figure de la divinité se retrouve dans un autre poème 

de Sexton, « The Civil War », où la persona se dit d’abord déchirée en deux, à l’image de son 

pays si l’on en croit la référence à la guerre de Sécession dans le titre, puis prête à rassembler 

                                                
512 Judith Butler, Bodies That Matter, New York: Routledge, Collection « Routledge Classics », 2011 (première 
parution : 1993), p. 17. 
513 Estella Lauter, op. cit., pp. 15-16. 
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les pièces d’un puzzle qui ne sont rien d’autre que « the broken pieces of God in me ». 

Chacun de ces morceaux représente Dieu avec un déguisement différent : 

God dressed up like a whore  
in a slime of green algae.  
God dressed up like an old man  
staggering out of His shoes.  
God dressed up like a child, 	
all naked,  
even without skin, 	
soft as an avocado when you peel it.  
And others, others, others.  
 

L’anaphore « God dressed up like » renforce l’impression d’un Dieu morcelé, éparpillé dans 

chaque être humain, de la prostituée coupable à l’enfant innocent. Cette innocence est 

symbolisée par la nudité, représentée, comme dans le poème précédemment analysé, non pas 

par l’absence de vêtement mais par l’absence de peau. La peau humaine est alors comparée à 

la peau du fruit de l’avocatier, ramenant ainsi l’humanité au fruit et à l’Éden, mais aussi à la 

nature.  

But I will conquer them all 	
and build a whole nation of God  
in me — but united, 	
build a new soul, 	
dress it with skin 	
and then put on my shirt 	
and sing an anthem, 	
a song of myself.  

 

Sexton fait peut-être ici référence aux États-Unis, dont le serment d’allégeance au drapeau fait 

dire les mots « one nation under God », que la persona rêve de voir s’unir après avoir été 

divisés par la guerre. Mais cette persona possède la puissance d’une divinité créatrice qui à 

son tour va façonner un premier être humain, en commençant par l’âme qu’elle va couvrir 

d’une peau qui sera son premier habit. C’est à partir de ce premier vêtement qu’elle incarnera 

ce premier être humain, le pronom « it » devenant le possessif « my » au vers suivant. C’est 

en recouvrant sa peau d’un vêtement-textile que ce nouvel être devient un être social, se 

référant à un pays et à son hymne dans un mouvement collectif, mais devient surtout un être 

de chair prêt à célébrer son corps. D’ailleurs, Sexton fait directement référence à Walt 

Whitman dans son dernier vers en faisant allusion à « Song of Myself » de Leaves of Grass. 

Elle reprend dans certains de ses poèmes le thème de la célébration du corps, mais aussi ceux 

de l’homoérotisme et de l’autoérotisme omniprésents dans l’œuvre de Whitman.    
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b)  « In celebration of the woman I am » : corps féminin, sexualités et 

intertextualités 

Sexton ne cache pas l’intertextualité entre son corpus et celui de Whitman. Au 

contraire, les références à l’œuvre de Whitman sont transparentes, du poème « The Civil 

War » à « In Celebration of my Uterus ». La poésie de Whitman s’intéressant au corps selon 

le principe d’immanence, le corps est principalement décrit à travers sa propre expérience et 

sa propre réalité, distinguant par là-même le corps masculin du corps féminin. De même, 

l’exploration du corps chez Sexton se fait à travers le prisme de son propre corps, qui est un 

corps féminin. Le corps féminin n’est évidemment pas une terre inconnue qui vient juste 

d’être découverte ; ses représentations sont nombreuses et multiples dans tous les domaines 

artistiques. Néanmoins, ce corps a le plus souvent été représenté par des hommes et donc à 

travers un regard masculin. Nous assistons depuis quelques décennies à une réappropriation 

du corps féminin par les femmes, ce qui résulte en un corpus de textes qui va non seulement 

tenter de représenter le corps féminin tel qu’il est et non tel qu’il est imaginé ou idéalisé, mais 

qui a également pour but de rendre compte de ce que cela signifie d’être une femme. Au-delà 

d’une recherche de nouvelles représentations plus proches de la réalité s’établit une quête de 

sens par l’intermédiaire d’un des arts qui ont le plus contribué à sacraliser et idéaliser le corps 

féminin, et par là-même à le réduire : la poésie. Pour exemple, la poésie surréaliste, en mettant 

le corps féminin et la figure de la muse au centre de ses poèmes, a contribué à l’érotisation du 

corps de la femme à travers des attributs le recouvrant, des vêtements aux bijoux. Dans « Ô 

douleurs de l’amour ! » (À la mystérieuse, 1926), Robert Desnos décrit la femme ainsi :  

C’est votre fard, c’est votre poudre, c’est votre rouge, c’est votre sac de 
serpent, c’est vos bas de soie… et c’est aussi ce petit pli entre l’oreille et la 
nuque, à la naissance du cou, c’est votre pantalon de soie et votre fine chemise 
et votre manteau de fourrures, votre ventre rond c’est mon rire et mes joies vos 
pieds et tous vos bijoux. En vérité comme vous êtes bien vêtue et bien parée514.  
 

Cette fétichisation du corps féminin illustre bien le poids du regard masculin sur la 

représentation de la femme, omniprésent au début du XXe siècle comme un prolongement de 

la poésie romantique du XIXe siècle qui, sous prétexte de faire la part belle à l’amour et aux 

                                                
514 Robert Desnos, Corps et biens, Paris : Gallimard, Collection « Poésie », 2007, p. 111. 
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douleurs et/ou aux plaisirs qu’il inspire, réduit bien souvent la femme à un corps objet 

érotique et non à un corps sujet érotique.  

La mort, la maladie, le suicide, la folie sont des sujets très présents dans la poésie de 

Sexton. Cependant, ceux-là occultent trop souvent la dimension hédoniste de son œuvre, au 

sens où le plaisir et la recherche du plaisir sont au centre de nombre de ses poèmes. Plus 

important, le plaisir féminin y est décrit par une femme, et ce plaisir féminin est polymorphe : 

il passe de l’hétéroérotisme à l’homoérotisme, de l’autoérotisme à la bisexualité, dans une 

démarche similaire à celle de Whitman dans Leaves of Grass. Si la dimension homoérotique 

de l’œuvre de Whitman a été longuement commentée, celle de Sexton l’est rarement. 

Pourtant, l’homoérotisme occupe une place prépondérante dans son corpus. Son recueil Love 

Poems en est particulièrement chargé, portant peut-être les effets de la révolution sexuelle de 

1969, année où il fut publié. Les trois premiers poèmes du recueil ont un titre évoquant un 

aspect érotique ou sensuel : « The Touch » (TCP, p. 173), « The Kiss » (p. 174), « The 

Breast » (p. 175). Dans ces trois poèmes, la main, la peau et le vêtement reviennent souvent, 

comme si de ces symboles émanait la puissance érotique chez Sexton. Dans « The Touch », la 

main est décrite à travers la métaphore de la couture (« I turned it over and the palm was 

old,/its lines traced like fine needlepoint/and stitched up into the fingers. »), comme si la peau 

de la paume était elle-même un vêtement. Dans « The Kiss », c’est le corps lui-même qui se 

déchire comme un vêtement, précisément celui de Marie (« Before today my body was 

useless./Now it’s tearing at its square corners./It’s tearing old Mary’s garments off, knot by 

knot »). L’amant ou l’amante est décrit·e comme un·e musicien·ne jouant sur des percussions 

ou des instruments à cordes et donc se servant de ses mains et de ses doigts pour composer 

des mélodies. La métaphore musicale se prolonge dans le poème suivant, « The Breast », qui 

s’ouvre sur les vers « This is the key to it./This is the key to everything. » Sexton joue ici sur 

la polysémie du signifiant key désignant communément la clef de serrure mais également la 

touche de piano ou encore la clef d’une note dans laquelle une partition est composée. La 

cage thoracique de la persona est également comparée à « A xylophone maybe with skin ». 

En outre, le vêtement est à nouveau présent avec l’allusion au vêtement de soie, probablement 

de la lingerie. Celui-ci est toutefois perçu par la persona comme une couverture encombrante 

et inutile puisqu’elle n’a pour but que d’être retirée afin de dévoiler le corps nu (« I wear silk 

– the cover to uncover –/because silk is what I want you to think of./But I dislike the cloth. It 

is too stern. »). On retrouve en sus du vêtement l’image omniprésente des mains et des doigts 

(« But your hands found me like an architect. », « I am alive when your fingers are. »). Cette 
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insistance sur les mains rompt avec une tradition de représentation phallo(go)centrée de la 

sexualité. En effet, les mains ont une place prépondérante dans la représentation de 

l’homoérotisme féminin. On le voit par exemple dans la poésie d’Adrienne Rich, poète 

américaine contemporaine de Plath et de Sexton, qui assuma son homosexualité dans la 

deuxième partie de sa vie et qui écrivit en 1980 un essai au titre plus qu’éloquent, Compulsory 

Heterosexuality and Lesbian Existence (publié en France en 2011 sous le titre La Contrainte 

à l’hétérosexualité et autres essais). Dans The Dream of a Common Language, on trouve le 

poème « Twenty-One Love Poems », constitué de vingt-et-un fragments souvent érotiques. 

L’un de ces fragments, « (The Floating Poem, Unnumbered) », décrit de façon 

particulièrement explicite la relation sexuelle lesbienne à travers le toucher, les doigts, les 

seins et la langue :  

Whatever happens with us, your body 
will haunt mine–tender, delicate 
your lovemaking, like the half-curled frond 
of the fiddlehead fern in forests 
just washed by sun. Your traveled, generous thighs 
between which my whole face has come and come– 
the innocence and wisdom of the place my tongue has found there 
the live, insatiate dance of your nipples in my mouth– 
your touch on me, firm, protective, searching 
me out, your strong tongue and slender fingers 
reaching where I had been waiting for years for you 
in my rose-wet cave—whatever happens, this is515. 
 

On pourrait analyser ce poème à la lumière de l’homoérotisme entrevu chez Sexton, 

notamment dans le poème « The Breast ». Évidemment, d’un point de vue chronologique, 

Rich est à l’origine de l’intertextualité, puisque ses « Twenty One Love Poems » sont issus du 

recueil The Dream of a Common Language publié en 1978, soit neuf ans après les Love 

Poems de Sexton. Si l’érotisme est plus explicite dans le poème de Rich que dans celui de 

Sexton, on trouve néanmoins des similitudes, non seulement en ce qui concerne l’acte sexuel 

en lui-même mais également l’insistance sur les symboles, de la main à l’instrument de 

musique, que l’on retrouve chez Rich sous la forme du « fiddlehead fern » (« tête de 

violon »), terme canadien désignant un type de fougère. Si l’acte sexuel décrit par les deux 

poètes est le même, la description de Sexton est plus métaphorique, tout en étant assez 

explicite : 

Let me go down on your carpet, 

                                                
515 Adrienne Rich, « Twenty-One Love Poems », The Dream of a Common Language in The Fact of a 
Doorframe: selected poems 1950-2001, New York: W.W. Norton & Company, 2002, p. 150. 
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Your straw mattress – whatever’s at hand 
Because the child in me is dying, dying.  
 

Sexton mêle le langage trivial (« go down ») au langage métaphorique (« your carpet,/Your 

straw mattress »), jouant ainsi avec une tradition littéraire consistant bien souvent à tenter de 

dissimuler le contenu sexuel des œuvres par le truchement de la métaphore, notamment par 

peur de la censure et des procès de mœurs. Dans le langage courant, il n’est pas non plus rare 

de rencontrer ou d’utiliser des métaphores pour éviter de nommer ce qui relève de l’intime, 

des menstruations aux sexes. La métaphore du matelas de paille (« straw mattress ») présente 

le double avantage d’évoquer le sexe féminin par l’image de la paille symbolisant les poils 

pubiens et de porter dans le mot anglais mattress la paronomase avec mistress mais aussi avec 

mater, la mère en latin. Plus visuelle, la métaphore de la « rose-wet cave » chez Rich est 

finalement moins féconde de sens. Le rejet d’une sexualité phallo(go)centrée se joue 

néanmoins différemment chez Sexton et chez Rich. Si Adrienne Rich décrit l’acte sexuel en 

éliminant tout symbole phallique et en centrant l’action du poème uniquement sur les deux 

figures féminines, un je et un tu, les rôles sont distribués de façon plus ambiguë chez Sexton, 

puisqu’elle élargit la partenaire sexuelle à des partenaires sexuelles qu’elle nomme « my 

sisters ». En outre, le rejet des hommes dans son poème laisse néanmoins une trace 

hétérosexuelle dans le texte :  

Ignorant of men I lay next to my sisters 
And rising out of the ashes I cried 
My sex will be transfixed! 
 

Cette représentation du je poétique dans ce qui ressemble à une sororité peut paraître à 

première vue incestueuse. Cependant, en sus d’évoquer fortement Sappho et ses 

muses/amantes, elle pourrait être également une référence au texte de Whitman : « And all the 

men ever born are also my brothers, and the women/my sisters and lovers516 ». Si 

l’homoérotisme est implicite dans ces vers de Whitman, ceux-là évoquent également la 

bisexualité, thème que l’on retrouve chez Sexton jusqu’à ses derniers 

poèmes comme « Admonitions to a Special Person » (Last Poems, TCP, p. 607) écrit en 1974, 

peu de temps avant sa mort : « Love? Be it man. Be it woman./It must be a wave you want to 

glide in on,/give your body to it, give your laugh to it ». Le plaisir passe avant tout par son 

propre corps, et non par celui de l’autre, c’est pourquoi le genre du·de la partenaire sexuel·le 

importe peu, selon Sexton, se rapprochant par là de la pansexualité, et l’on peut imaginer que 
                                                
516 Walt Whitman, Leaves of Grass and Other Writings (2nd Revised Edition), New York: W. W. Norton & 
Company, 2002, p. 30. 
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Whitman partageait cet avis. Dans son introduction à une édition de Leaves of Grass publiée 

en 2005, le critique littéraire Harold Bloom affirme ainsi que ce qui prédomine dans les 

poèmes de Whitman est moins l’homoérotisme que l’autoérotisme : « Vitality wishes to 

express itself, for Whitman, through the love of comrades, but generally had to be content 

with autoeroticism, the characteristic sexuality of “Song of Myself.”517 » Bloom explicite 

l’autoérotisme de Whitman un peu plus loin, comparant le poète à « an Egyptian deity 

masturbating into existence518 » et citant quelques passages de « Song of Myself » où le je 

poétique fait l’éloge de l’onanisme.  

Sexton utilise un titre transparent pour évoquer l’onanisme. Dans « The Ballad of the 

Lonely Masturbator » issu du recueil Love Poems (TCP, p. 198), la poète se fait même barde 

en utilisant le mot « ballad », rappelant ainsi l’oralité originelle de la poésie, ce qui nous 

renvoie au rôle premier des poètes, celui de transmettre le récit par la parole. La thèse d’Ian 

Williams est que la poésie de Sexton devient plus sexuelle à mesure qu’elle évolue vers une 

écriture davantage orale :  

(…) when Sexton’s poetry begins to import oral features into writing, it also 
becomes more bawdy and sexual. This point can easily be observed if one 
compares the formally sophisticated To Bedlam and Part Way Back to the 
conversational Transformations. By admitting a greater degree of tonal 
informality into the latter collection, Sexton becomes even more daring, but it 
seems that by breaking one rule–the division between orality and writing–
Sexton inadvertently breaks a number of taboos about what can be imported 
into writing. Thus, subjects that could not be comfortably written about, but 
could be spoken in confidence, infiltrate her poetry. To state the irony in brief, 
Sexton writes what ought to be said and not what ought to be written519. 
 

L’auteur aurait pu remarquer ce changement dès Love Poems, le recueil précédant 

Transformations, dans la mesure où la plupart de ses poèmes parlent de sexualité. Dans Love 

Poems, qui contient un grand nombre de poèmes érotiques qu’on appellerait aujourd’hui 

« sexuellement explicites », tels que « The Touch », « The Kiss », « The Breast », « The 

Ballad of the Lonely Masturbator », le ton est plus cru que dans les recueils précédents, ce qui 

témoigne d’une évolution constante dans l’écriture de Sexton vers un langage moins pudique. 

                                                
517 Harold Bloom, « Introduction and Celebration » in Walt Whitman, Leaves of Grass (The First (1855) 
Edition), London: Penguin Books, 2005, p. xv.  
518 « Doubtless, Whitman’s deepest desires were homoerotic, but if ever he acted fully on them, even in what 
seems to have been a debacle in the winter of 1859-60, he evidently learned again the pragmatic truth of his 
profound Onanism: “I merely stir, press, feel with my fingers, and am happy,/To touch my person to some one 
else’s is about as much as I can stand.” – “Song of Myself,” section 27. “Homosexual Poetics,” yet another 
diversion of current academic cant, illuminates little in Whitman, who proudly speaks for Onan. As a god, Walt 
resembles an Egyptian deity masturbating a cosmos into existence. (…) », ibid., p. xix.  
519 Ian Williams, op. cit., p. 184. 
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Aussi trouve-t-on dans les recueils ultérieurs des titres encore plus explicites tels que « The 

Fury of Cocks » (TDN) ou « When Man Enters Woman » (TARTG), quelque peu éloignés des 

métaphores dont Plath use dans ses titres de poèmes évoquant le même sujet (« The Jailer », 

« The Rabbit Catcher »). En choisissant de mettre le corps féminin sur le devant de la scène, 

Sexton ne pouvait le faire que de manière littéralement ob-scène, ce qui dessine la cohérence 

et la force de son propos. La dimension transgressive de ces poèmes provient en partie du fait 

qu’une femme se réapproprie par l’écriture un sujet jusqu’alors dévolu aux hommes.  

Selon Ian Williams, la transgression de tabous chez Sexton est précédée par une 

transgression de la forme poétique écrite vers la forme orale, ce qui relève en soi du paradoxe 

puisque la poésie était originellement faite pour être lue. D’ailleurs, Sexton faisait de 

nombreuses lectures de ses poèmes, non seulement parce que cela lui était une source de 

revenus conséquente mais parce que cela lui permettait de pouvoir mettre en voix et de 

transmettre oralement ses poèmes, à l’image du barde. Rien ne prouve que le tabou tend plus 

vers l’oralité que vers l’écrit, bien que Williams semble penser que l’interdit se trouve plutôt 

du côté de l’écrit que de l’oral. En outre, la frontière entre l’oral et l’écrit est très poreuse. 

Ainsi, le poème « The Ballad of the Lonely Masturbator » repose sur une structure assez 

formelle, constituée de sept strophes dont les vers sont des tétramètres ou des pentamètres, 

tout en admettant l’oralité en adoptant les codes de la ballade, chaque strophe étant ponctuée 

par la répétition épiphorique presque chorale du vers « At night, alone, I marry the bed ». Ce 

refrain donne au poème l’aspect d’une ritournelle dont la légèreté contraste avec la cruauté 

dont il traite. Le rapport sexuel autre qu’autoérotique est décrit dans la dernière strophe 

comme du cannibalisme (« The glimmering creatures are full of lies/They are eating each 

other. They are overfed. »). Par contraste, l’onanisme est vécu par la persona comme un 

refuge, un havre rendant possible la communion du moi avec son propre corps, qui passe par 

la métaphore « I marry the bed. » Une dimension homoérotique se cache pourtant bien 

derrière cette métaphore maritale – on peut entendre également I/Mary/the bed. Mary est en 

effet l’une des figures féminines les plus récurrentes dans les poèmes de Sexton, notamment 

dans ses derniers poèmes, confondant à la fois le personnage biblique et la propre mère de 

Sexton, Mary Gray Harvey. Cette confusion est notamment flagrante dans le poème publié à 

titre posthume « The Angel Food Dogs » (45 Mercy Street, TCP, p. 539) :  

Mother, may I use you as a pseudonym?  
May I take the dove named Mary 	
and shove out Anne? 	
May I take my check book, my holographs,  
my eight naked books,  
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and sign it Mary, Mary, Mary 
 

Dans ce même poème, Sexton reprend la représentation binaire de Mary : « Mary, Mary, 

virgin forever,/whore forever », rappelant ainsi que la Bible donne le nom de Mary à la fois à 

la Vierge, mère de Jésus, et à Mary Magdalene, la prostituée. Mary représente néanmoins le 

plus souvent la figure maternelle, que Sexton associe au sein nourricier. Ainsi, dans 

« Dreaming the Breasts » (TBF, TCP, p. 314), mère et déesse se confondent autour du sein 

nourricier :  

Mother,  
strange goddess face 
above my milk home,  
that delicate asylum, 
I ate you up.  
All my need took 
you down like a meal.  
 

On retrouve, comme dans « The Ballad of the Lonely Masturbator », une association entre le 

plaisir et le cannibalisme. Il ne s’agit pas ici du plaisir sexuel à proprement parler mais du 

plaisir lié à l’allaitement et à la succion. Le sein n’est pourtant plus un objet érotique comme 

il l’est dans « The Breast », mais l’endroit d’où sort le lait dont le nourrisson s’abreuve. 

Pourtant, les deux se confondent dans la poésie de Sexton. Dans « The Breast », le sein est 

tantôt nourricier et maternel (« Jugful of milk! »), tantôt une zone érogène localisée au niveau 

du téton (« here is the excitement the nipple learns »). Enfin, le sein est également associé à la 

mort, puisque dans « Dreaming the Breasts », le sein maternel est le lieu de la maladie, du 

cancer qui conduit à l’ablation des seins :  

In the end they cut off your breasts 
and milk poured from them 
into the surgeon’s hand 
and he embraced them. 
I took them from him 
And planted them.  
 

Ainsi, la persona passe de la rêverie autour du sein nourricier et de l’allaitement dans les deux 

premières strophes à celle du sein séparé du corps de la mère. Elle les imagine encore remplis 

de lait, ce qui n’est pas sans rappeler le « Jugful of milk! » de « The Breast », comme si de la 

mort jaillissait encore la vie, ce que symbolise le geste de la persona de planter les seins de sa 

mère dans le sol pour que la terre les fasse renaître. Une autre métaphore issue de l’un de ses 

derniers poèmes « February 4th » (Words for Dr. Y., TCP, p. 596) tend vers la confusion entre 
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autoérotisme et homoérotisme autour de la figure de Mary : « From my room I controlled the 

woman-of-war,/that Mary who came in and in opening and closing the door. » Dans le poème 

« Christmas Eve » issu de Live or Die (TCP, p. 139), le titre jouant évidemment sur 

l’ambiguïté du mot Eve, désignant ici le réveillon de Noël mais renvoyant également à la 

figure d’Ève, c’est à partir d’un portrait de sa mère décédée que la persona décrit ses pulsions 

oscillant entre le désir sexuel et le meurtre et finissant sur une confusion totale entre 

l’autoérotisme et l’homoérotisme incestueux, tous deux se cristallisant à nouveau autour du 

sein, à la fois nourricier et source de plaisir : 

Then I thought of your body  
as one thinks of murder . . .  
 
Then I said Mary — 	
Mary, Mary, forgive me 	
and then I touched a present for the child,  
the last I bred before your death; 	
and then I touched my breast 	
and then I touched the floor 	
and then my breast again as if,	somehow, it were one of yours.  
 

Le poème le plus transparent en terme d’homoérotisme est sans doute « Song for a 

Lady », également issu de Love Poems (TCP, p. 204). Ce poème, qui emprunte son titre au 

lexique musical, est l’un des rares poèmes de Sexton où le plaisir est décrit sans violence ni 

souffrance :  

On the day of breasts and small hips  
the window pocked with bad rain,  
rain coming on like a minister, 	
we coupled, so sane and insane.  
We lay like spoons while the sinister  
rain dropped like flies on our lips  
and our glad eyes and our small hips.  
 
“The room is so cold with rain,” you said  
and you, feminine you, with your flower  
said novenas to my ankles and elbows.  
You are a national product and power.  
Oh my swan, my drudge, my dear wooly rose,  
even a notary would notarize our bed 	
as you knead me and I rise like bread.  
 

Ce court poème, décrivant les corps des deux amantes à l’aide d’attributs féminins (seins, 

hanches), s’achève sur une description métaphorique de l’orgasme féminin. Cette image de 
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l’orgasme arrivant comme le pain se lève à force d’être pétri annonce la puissance créatrice de 

l’homoérotisme chez Sexton – d’ailleurs l’amante est elle-même décrite comme puissante 

(« power »). La poète veut empêcher toute ambiguïté en précisant que le you, exempt de 

genre, est un you féminin (« and you, feminine you »), alors même que le mot lady dans le 

titre fait déjà référence à une femme. Peut-être est-ce par revendication, d’autant plus que la 

poète a recours au polyptote au pénultième vers (« notary », « notarize ») comme s’il lui 

importait d’insister sur l’authenticité de la relation sexuelle entre deux femmes. En outre, 

l’allusion aux neuvaines (« novenas »), pratique consistant en neuf jours de prières, qui 

seraient prononcées par l’amante alors qu’elle explore le corps de la persona (« said novenas 

to my ankles and elbows »), est évidemment transgressive.  

Les poèmes de Sexton traitant de la relation hétérosexuelle sont beaucoup moins 

marqués par la notion et la description du plaisir. « When Man Enters Woman » (TARTG, 

TCP, p. 428) est l’un des seuls poèmes hétéroérotiques où le plaisir féminin est mentionné ; 

cependant, c’est avant tout à travers la figure divine. On remarque l’absence de l’article 

indéfini a dans le titre, qui pourrait suggérer la dimension universelle du corps masculin et du 

corps féminin dans le poème ; dans cette définition, la femme vient en deuxième position. Le 

rapport sexuel se joue à travers une troisième présence, un troisième corps, immatériel, celui 

du dieu Logos, le Verbe. Et c’est en réalité à travers la parole que le plaisir féminin est avant 

tout possible :  

and the woman opens her mouth in pleasure 
and her teeth gleam 
like the alphabet,  
Logos appears milking a star,  
and the man  
inside of woman 
ties a knot 
 

Le poème se focalise sur le plaisir sexuel de la femme suscité à la fois par la pénétration et par 

sa propre voix, par ses mots. L’alphabet devient vecteur de plaisir, le langage devient le lieu 

du plaisir. L’apparition de la bouche correspond au passage de l’article zéro à l’article défini : 

la femme prend littéralement corps, s’incarnant dans une persona. À mesure que le nœud se 

défait (« unties the knot » est le dernier vers), le poème achève sa progression de l’universel 

vers le particulier (« This man,/this woman »), comme si l’union éphémère ne pouvait 

finalement que mieux séparer deux corps : pour qu’ils ressentent l’effet créé par la séparation, 

il faut bien qu’ils aient été d’abord réunis. L’image de Logos en train d’allaiter une étoile est 

déroutante (« Logos appears milking a star ») dans la mesure où Logos est souvent représenté 
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comme le Dieu-Homme, toujours masculin ; en outre, elle renvoie à Héra donnant naissance à 

la Voie Lactée à partir de son sein. Ainsi, même dans la représentation de l’hétérosexualité, le 

plaisir est localisé au niveau du sein, non seulement de la Mère en tant que figure créatrice et 

nourricière, mais aussi en tant que partenaire sexuelle.  

 Enfin, Sexton fait à nouveau référence à Whitman dans le poème « In Celebration of 

My Uterus », également issu de Love Poems (TCP, p. 181), faisant allusion au premier vers 

de « Song of Myself », « I celebrate myself,/And what I assume you shall assume,/For every 

atom belonging to me as good belongs to you. » Si l’intertextualité est évidente, notamment 

dans l’ode au corps et à l’âme qui rappelle l’immanence des poèmes de Whitman, il faut 

néanmoins noter que Sexton s’adresse exclusivement aux femmes et au corps féminin. Dans 

son article « Female Voices, Male Listeners: Identifying Gender in the Poetry of Anne Sexton 

and Wanda Coleman », Ian Williams affirme ainsi : « Sexton is certainly interested in 

poetically exploring what it means to be a woman, which often takes the familiar, if 

unfortunate, course of distinguishing the female experience from the male520. » La distinction 

entre l’expérience feminine et l’expérience masculine passe par le corps, c’est pourquoi Anne 

Sexton traite de sujets « pubiques » comme les menstruations, l’appareil reproductif ou le 

plaisir féminins dans ses poèmes, tabous avant tout parce que la parole jusqu’alors publique, 

principalement celle des hommes, ne s’y était pas vraiment intéressée ou ne souhaitait pas en 

parler, prétextant l’argument pudique. Or, un lien intrinsèque existe entre le tabou et 

l’autorité, lien que Sexton veut briser précisément en brisant le silence autour de ces sujets et 

en prenant ainsi l’autorité. Dans « In Celebration of My Uterus », Sexton célèbre le corps, 

l’âme et le plaisir féminin·e·s dès la deuxième strophe en revendiquant un regard féminin : 

Sweet weight, 
in celebration of the woman I am 
and of the soul of the woman I am 
and of the central creature and its delight 
I sing for you. I dare to live.  
Hello, spirit. Hello, cup.  
Fasten, cover. Cover that does contain.  
Hello to the soil of the fields. 
Welcome, roots.  
 

Sexton passe d’une ode au corps à une ode à la nature en passant par l’âme, comme le fait 

Whitman dans « Song of Myself », empruntant le vocabulaire lié au plaisir (« delight ») 

                                                
520 Ian Williams, « Female Voices, Male Listeners: Identifying Gender in the Poetry of Anne Sexton and Wanda 
Coleman » in Diane Hoeveler et Donna Decker Schuster, Women’s Literary Creativity and the Female Body, 
New York: Palgrave Macmillan, 2007, pp. 178-179. 
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(« The smoke of my own breath,/Echoes, ripples, buzz’d whispers, love-root, silk-thread, 

crotch and vine, (…) The delight alone or in the rush of the streets, or along the fields and 

hill-sides521 »,   « Clear and  sweet is my soul, and clear and sweet is all that is not my 

soul522. »). Cependant, chez Whitman, l’expérience vécue à travers le prisme du corps, de 

l’âme et de la nature semble dénuée de genre, le mot crotch pouvant s’appliquer au sexe 

masculin et féminin, tandis que chez Sexton, l’expérience est avant tout vécue à travers une 

âme et un corps féminin·e·s, d’où la répétition épiphorique de « the woman I am », que l’on 

retrouve à nouveau dans la dernière strophe. D’ailleurs, Whitman affirme clairement qu’à 

travers lui, il célèbre chaque homme et chaque femme sans faire de distinction : 

I am your voice–It was tied in you–In me it begins to talk. 
I celebrate myself to celebrate every man and woman alive; 
I loosen the tongue that was tied in them, 
It begins to talk out of my mouth. 
 
I celebrate myself to celebrate you:  
I say the same word for every man and woman alive. 
And I say that the soul is no greater than the body, 
And I say that the body is no greater than the soul.  

 

Dans ce passage de « Song of Myself », Whitman s’érige en porte-voix de l’être humain dans 

son universalité et dans tout ce qui l’unit aux autres. Son insistance sur le fait qu’il s’adresse 

aux hommes et aux femmes tend à démontrer que le poète avait conscience de l’inégalité qui 

existe entre les deux sexes. Sexton, elle, se fait la porte-voix de cette moitié de l’humanité 

ignorée et opprimée, portant la parole de femmes du monde entier à travers un chœur 

uniquement constitué de femmes.  

Many women are singing together of this: 	
one is in a shoe factory cursing the machine, 	
one is at the aquarium tending a seal, 	
one is dull at the wheel of her Ford, 	
one is at the toll gate collecting, 	
one is tying the cord of a calf in Arizona, 	
one is straddling a cello in Russia, 	
one is shifting pots on the stove in Egypt, 	
one is painting her bedroom walls moon color,  
one is dying but remembering a breakfast, 	
one is stretching on her mat in Thailand, 	
one is wiping the ass of her child, 	
one is staring out the window of a train 	

                                                
521 Walt Whitman, op. cit., p. 27.  
522 Ibid., p. 28.  
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in the middle of Wyoming and one is 	
anywhere and some are everywhere and all 	
seem to be singing, although some can not 	
sing a note.  

 
Sweet weight, 	
in celebration of the woman I am 	
let me carry a ten-foot scarf,  
let me drum for the nineteen-year-olds,  
let me carry bowls for the offering  
(if that is my part). 	
Let me study the cardiovascular tissue, 	
let me examine the angular distance of meteors,  
let me suck on the stems of flowers  
(if that is my part). 	
Let me make certain tribal figures  
(if that is my part). 	
For this thing the body needs  
let me sing  
for the supper, 	
for the kissing, 	
for the correct 	
yes.  
 

Dans la dernière strophe de « In Celebration of My Uterus », le je poétique reprend la 

direction du chœur dont l’écho revient dans la ritournelle « (if that is my part) ». Pour la 

poète, célébrer son utérus ou sa féminité ne signifie pas réduire la femme au rôle reproductif 

qu’on lui a assigné ou réduire sa créativité à une fonction reproductive523. À travers l’objet du 

                                                
523 Ce sujet est particulièrement bien traité dans Women’s Literary Creativity and the Female Body : « What does 
it mean for women to create within particular literary and cultural contexts? How is the female body written on 
textuality? In short, how is the female body analogous to the geographical space of land? How have women 
inhabited their bodies as people have lived in nation-states? Traditionally, women’s creativity has been 
bracketed by their reproductive bodies. That is, historically women have found (or been forced to find) their 
creative outlet by bearing and raising their children. Maternity has been valued as the highest form of creativity 
available for women (read: the valorization of the Virgin Mary with the infant Jesus in her arms). Such an icon 
has been literally worshipped in Western civilization, while Japanese, Chinese, African, and Indian societies 
have fostered very much the same sort of iconography of and attitudes toward the mother-woman. The historical 
record makes it clear that there has been a persistent focus on the female body in all attempts to understand 
women as creative, which has led the female to be seen as the subject of creative efforts by men, rather than the 
agent of creativity herself. In fact, women’s bodies, as Jane Garrity argues, valued for their ability to perpetuate 
the British race and as the central representation of British racial stability, were the primary symbols of 
nationalism and culture. Garrity’s study is not only recent, but it is one of only a few studies that position 
women’s creativity as a response to the nationalist codes that are inextricable from gender. The woman’s body 
itself acts as a synecdoche for the nation and national identity. […] Breaking free of objectification and 
becoming a subject in one’s own right has taken more years than many of us want to contemplate. It has been the 
exceptional woman–creative, supported, and driven–who has succeeding (sic) in creating art works that have 
endured and entered the canon. » In Diane Hoeveler et Donna Decker Schuster, Women’s Literary Creativity and 
the Female Body, New York: Palgrave Macmillan, 2007, pp. x-xi.   
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poème en tant que médium de la création, Sexton célèbre tout ce que les femmes sont 

capables de faire, et non simplement d’être. Cette comparaison entre Whitman et Sexton 

évoque également la corrélation entre le corps du poète et son corpus, puisqu’un poème 

comme « Menstruation at Forty » évoquant le tabou des règles, tabou dont on commence peu 

à peu à parler en France524, serait effectivement difficile à écrire pour un homme cisgenre, 

c’est-à-dire qui s’identifie à son sexe de naissance. Ainsi, Ian Williams explique : 

In “Menstruation at Forty,” Sexton speaks frankly about the biology of being a 
woman. Her hopes for a son are disappointed: “All this without you– / two 
days gone in blood” (30-31). In response, one male reviewer writes, “Only a 
woman alone, in the physiological sense, could have written a poem like 
“Menstruation at Forty”” (McDonnell, 136) […] This kind of private 
experience, known intimately only by women, genders the page. Menstruation 
is a topic that is generally off limits for male writers, whether because of 
modesty, censure from militant critics, or the fear of being inauthentic.  
We are seeing that the aspects of voice that involve identity are determined in 
opposition to other, foreign identities, so that bodily parts and experiences that 
are not shared by both genders become important markers of uniqueness525.  
 

Le corps rend en effet l’expérience unique, mais dans le même temps certaines expériences 

biologiques et physiologiques sont partagées par la plupart des femmes. L’émergence de 

femmes poètes, écrivaines, peintres, etc. permet d’apporter une voix à cette féminité qui a 

échappé à leurs pairs masculins, décrivant bien plus souvent l’extérieur, la surface visible du 

corps de la femme que l’intérieur, le profondément caché. Pourtant, cette représentation du 

corps féminin, parfois considérée à tort comme une surexposition du féminin, participe de la 

réception peu consensuelle de l’œuvre de Sexton :  

While Louise Bogan and Joyce Carol Oates for the most part appraise Sexton 
favorably, Mona Van Duyn finds Sexton’s “delineation of femaleness so 
fanatical that it makes one wonder, even after many years of being one, what a 
woman is ...” Muriel Rukeyser, who sees the issue as “survival, piece by piece 
of the body, step by step of poetic experience, and even more the life entire...,” 
finds much to praise, for instance singling out “In Celebration of My Uterus” 
as “one of the few poems in which a woman has come to the fact as symbol, 
the center after many years of silence and taboo.”526 

 

Les critiques citées par Maxine Kumin sont révélatrices de la démarche poétique de Sexton. 

D’un côté, la critique Mona Van Duyn est tant déroutée par l’entreprise de Sexton de 
                                                
524 En France, un ouvrage intitulé Ceci est mon sang : petite histoire des règles, de celles qui les ont et de ceux 
qui les font a paru en janvier 2017. La journaliste Élise Thiébaut a écrit cet essai après avoir constaté au cours de 
ses recherches que ce sujet était encore très tabou en France et que peu d’ouvrages y étaient consacrés, alors 
même que de nombreuses autrices américaines et canadiennes ont écrit sur ce sujet durant ces dernières 
décennies.  
525 Diane Hoeveler et Donna Decker Schuster, op. cit., p. 179. 
526 Maxine Kumin, avant-propos de The Complete Poems, London: First Mariner Books edition, 1999, p. xxi.  
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déconstruire pour mieux reconstruire le corps féminin qu’elle doute de sa propre expérience 

de la féminité. Or, c’est bien le but de Sexton que de questionner ce que signifie être une 

femme, de nous faire nous demander si cela signifie même quelque chose. D’un autre côté, 

Muriel Rukeyser, elle, perçoit dans cette entreprise de déconstruction, qu’elle met elle-même 

en mots (« piece by piece of the body, step by step of poetic experience »), une occasion de 

faire entendre une voix poétique qui viendrait briser les tabous et les silences autour du corps 

féminin qui a pourtant été tant décrit et représenté. Que reste-t-il à dire sur le corps féminin ? 

Tout, semble nous dire Sexton. C’est en prenant l’autorité sur le texte et sur le corps que 

Sexton parvient à briser de nombreux tabous autour du corps féminin mais également autour 

de la sexualité. « Gaining authority by saying what should not be said is the prerogative of 

contemporary poets.527 », affirme ainsi Ian Williams dans Women’s Literary Creativity and 

the Female Body. Paradoxalement, l’autorité féminine ne peut éviter l’intertextualité avec 

l’autorité masculine puisque cette dernière prédomine depuis toujours. Aussi est-il pertinent 

de se demander si finalement la figure de l’androgyne présente dans l’œuvre de Sexton mais 

aussi dans celle de Whitman ne serait pas une sorte de rencontre idéale entre ces deux 

autorités, mais également entre deux pouvoirs d’autorité qui résident en nous, que Virginia 

Woolf théorise avec ce qu’elle nomme d’après Coleridge « l’esprit androgyne » (« the 

androgynous mind ») : « [i]n each of us two powers preside, one male, one female. Coleridge 

certainly did not mean, when he said that a great mind is androgynous, that it is a mind that 

has any special sympathy with women; a mind that takes up their cause or devotes itself to 

their interpretation. Perhaps the androgynous mind is less apt to make these distinctions than 

the single-sexed mind. He meant, perhaps, that the androgynous mind is resonant and porous; 

that it transmits emotion without impediment; that it is naturally creative, incandescent and 

undivided528. » Cette hybridité serait en quelque sorte un pont entre l’intertexte et l’intersexe. 

                                                
527 Ian Williams, op. cit., p. 179. 
528 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London: Penguin Books, Collection « Great Ideas », 2004, p. 113-
114.  
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Dans son long poème-essai Patriarchal Poetry, Gertrude Stein duplique l’expression 

« Patriarchal Poetry » (« poésie patriarcale ») à l’infini. En usant de la répétition des mots, 

Stein nous fait surtout entendre la répétition des sons, notamment celle des mots patriarchal 

et poetry, dont l’allitération donne à entendre une parfaite similitude consonantique. Il est aisé 

de fabriquer le mot-valise « poetriarchy » (« poétriarcat ») en téléscopant les deux mots et en 

ne changeant qu’un seul phonème. La poésie patriarcale est une poésie où le masculin domine 

de manière institutionnalisée et normalisée. Le « poétriarcat » désigne plus spécifiquement la 

période et la scène poétique bostonienne à laquelle Plath et Sexton appartenaient. Peu de 

poètes femmes sont considérées comme de grandes poètes, assez importantes pour qu’on les 

étudie à l’école et que leur postérité soit assurée. Plath et Sexton étaient et sont encore 

considérées comme des poètes secondaires par une grande partie de la critique, qui les range 

du côté de la poésie personnelle ou « confessionnelle », occultant une partie essentielle de leur 

œuvre, celle d’une contestation du patriarcat. Dans Feminism in Our Time: The Essential 

Writings, World War II to the Present, Myriam Schneir décrit le même processus de 

décridibilisation de la poète et de son œuvre chez une écrivaine de la génération précédente, 

Muriel Rukeyser (1913-1980) : 

Rukeyser’s poetry resounds with protest against injustice and inhumanity, but 
her work also deals with more intimate subject matter: sexuality, motherhood, 
creativity, being Jewish, serious illness. In many of her poems she effected a 
remarkable fusion of social themes with personal motifs–an achievement that 
was not appreciated, or even understood, until the advent of feminist criticism. 
Writer Louise Bernikow has pointed out that critics of Rukeyser in the thirties 
and forties “lumped her with the ‘Proletarian Poets,’ ignoring the female-
centeredness of her work”; while in the fifties, ironically enough, “she was 
derided… for being ‘merely personal529.’” 
 

Ainsi, les années cinquante marquent un tournant dans la réception de l’œuvre de Muriel 

Rukeyser, l’autrice de « The Poem as Mask » passant de défenseuse des prolétaires, ce qui 

faisait référence à son engagement politique marqué à gauche, à poète au ton personnel, ce 

qui était bien souvent une façon de railler les femmes qui écrivaient. Cela donne une idée du 

contexte dans lequel Plath puis Sexton se mirent à écrire et publier de la poésie.  

Plath et Sexton écrivent évidemment dans la continuité des générations d’auteur·rice·s 

qui les ont précédées, mais également à une époque où la société a rompu avec le féminisme 

et où les luttes féministes passées sont devenues les reliques d’une oublieuse mémoire.  

                                                
529 Myriam Schneir, Feminism in Our Time: The Essential Writings, World War II to the Present, New York: 
Vintage Books, 1994, pp. 257-258. 
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The disappearance of feminism from the stage of history for several decades 
meant that the emerging women of the sixties had to rediscover basic truths 
about the oppression of women for themselves. One young activist noted that 
after reading the works of a forgotten feminist of the nineteenth century, she 
had been “shocked that this perceptive and powerful analysis of society should 
have been formulated a century ago and not built upon, shocked that in the late 
1960s we had to begin again without benefit of these valuable insights…forged 
over a lifetime.” She asked bitterly, “How many times does women’s history 
have to repeat itself?530” 

 
La reconstruction de la mémoire féministe par les poètes écrivant dans les années 60 va passer 

par cette injonction de Muriel Rukeyser, « No more masks! No more mythologies! », au début 

des années 70 par Florence Howe et Ellen Bass, éditrices de l’une des toutes premières 

anthologies regroupant uniquement des poètes femmes écrivant sur les femmes, No More 

Masks!531. L’anthologie comprend quatre poèmes de Plath (« The Disquieting Muses », 

« Candles », « Daddy » et « Wintering ») et quatre de Sexton (« Housewife », « The 

Abortion », « Consorting with Angels » et « For My Lover, Returning to His Wife »). Si de 

nombreuses œuvres publiées dans cette anthologie traitent du sujet d’être femme et poète, 

certaines poètes contemporaines de Plath et de Sexton refusèrent de figurer dans une 

anthologie féminine. Ce fut le cas d’Elizabeth Bishop, comme le relate Kathleen Spivack dans 

With Robert Lowell and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Stanley 

Kunitz, and others.  

No More Masks, one of the first anthologies to be devoted completely to the 
work of women, was in its preparation stages. The editors, Florence Howe and 
Ellen Bass, had written to Elizabeth Bishop for inclusion of her work in this 
anthology. Elizabeth was furious, and refused to be included. First of all, poets 
were to be listed by their birth date, and the issue of age was demeaning, she 
felt. But most of all, it was an anthology devoted to the work of “Women” and 
she said this word with outraged scorn. As if there weren’t good men poets in 
the world! She didn’t think of herself as a “Woman” Poet, and she was insulted 
to be included in this category.  
She wrote an outraged letter to the editors about her feelings on this subject. 
The next week she read it aloud to me, put it in an envelope, sealed and sent 
me out to the post office to mail it. I, however, who had very few publication 
opportunities, was delighted to be invited to be included in No More Masks, 
and had no scruples about my birth date or sex. A month earlier, with no 

                                                
530 Myriam Schneir, op. cit., pp. xi-xii. 
531 L’anthologie s’ouvre d’ailleurs sur le poème de Rukeyser « The Poem as Mask », issu du recueil The Speed 
of Darkness (1968). Ce poème est la suite d’un précédent poème écrit en 1949, « Orpheus », où il était déjà 
question du personnage mythologique, assassiné par des Thraciennes. Dans « The Poem as Mask », elle avoue, 
presque vingt ans plus tard, « when I wrote of the god,/fragmented, exiled from himself, his life, the love gone 
down with song,/it was myself, split open, unable to speak, in exile from myself. » Le poème s’achève sur la 
persona-poète enfin débarrassée d’Orphée, trouvant son propre chant (« the fragments join in me with their own 
music. »). 
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hesitation whatsoever, I had mailed off my own poetry submissions to the 
anthology. Elizabeth was irked at me for that, and felt I had let down poetic 
standards. Although I saw Elizabeth Bishop’s point of view, I had also 
experienced quite a bit of discrimination at being a woman and poet, and 
thought it wonderful that some opportunities were opening up at last. She was 
adamant in her stand to be recognized as a “writer,” a category transcending 
that of gender532.  

 
Ce passage illustre le conflit intense qui pouvait résider chez certaines femmes poètes, 

non pas parce qu’elles étaient des femmes, mais parce qu’elles avaient intégré le fait qu’en 

tant que femmes l’autorité ne leur appartenait pas. Faire tomber les masques, c’était d’abord 

ne plus se cacher derrière une écriture qui se voudrait « masculine », voire « neutre ». Nier le 

système patriarcal bien ancré dans le monde littéraire ne permettait pas de transcender son 

propre genre ; au contraire, cela rendait son institutionnalisation et sa normalisation d’autant 

plus puissantes. Si l’on ne peut dire avec certitude si Plath aurait accepté de figurer dans cette 

anthologie533, Sexton a figuré dans de nombreuses autres anthologies de poètes femmes de 

son vivant. Il sera notamment pertinent de se demander dans quelle mesure la pensée du genre 

et du féminisme a pu influencer l’œuvre de Sexton et d’observer une différence avec celle de 

Plath, qui ne connut ni la deuxième vague féministe ni le début des gender studies et women’s 

studies. Dans sa préface à l’édition de 1993, Florence Howe, en commentant le poème de 

Tess Gallagher « Instructions to the Double », connecte le thème du double à la figure de la 

sorcière534 et inscrit la figure mythique de la poète-sorcière comme le parangon de la poésie 

des années 70 : 

                                                
532 Kathleen Spivack, op. cit., pp. 106-107.  
533 Ian Williams parle également d’un conflit identitaire chez Plath, bien que celui-ci soit irrésolu et diffère en 
cela de la position de Bishop qui relève plutôt du rejet total : « At times, a female poet may deliberately choose 
to downplay her gender in order to avoid certain assumptions about poetesses. Plath, for example, was conflicted 
between being a poetess (the “Poetess of America,” moreover) and a poet. In her journals and poetry we see both 
sides of her conflict: sometimes she envisions herself as a poetess among a number of female rivals from Sappho 
to Adrienne Rich (Journals, 360), and sometimes she tries to transcend, like a phoenix, the assumptions 
embedded in the female body (in “Fever 103°,” she writes, “My selves dissolving, old whore petticoats” [53]; 
see also “Lady Lazarus”). The female poet may do this of her own volition or in submission to the male keepers 
of the canon. Negating one’s gender, however, presupposes an understanding of its distinguishing features. », 
Ian Williams, « Female Voices, Male Listeners: Identifying Gender in the Poetry of Anne Sexton and Wanda 
Coleman » in Diane Hoeveler et Donna Decker, Women’s Literary Creativity and the Female Body, New York: 
Palgrave Macmillan, 2007, p. 183.  
534 « The “double” is instructed to “Go/to the temple of the poets,” a dangerous mission for many reasons, 
including the fact that the particular temple the double must find is “on fire/with so much it wants/to be done 
with.” The final stanzas of the poem urge this double to be Lizzie Borden, if she needs to, and finally even a 
“witch”: “… If anyone calls you a witch,/burn for him;/if anyone calls you/less or more than you are/let him 
burn for you. It’s a dangerous mission. You/could die out there. You/could live forever.” », Florence Howe et 
Helen Bass, No More Masks! An Anthology of Twentieth-Century American Women Poets, New York: Harper 
Collins, 1993 (première parution : 1973), p. lv. 
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In some ways, this is the ultimate seventies poem. Very early in that decade, 
Barbara Ehrenreich and Deirdre English wrote a pamphlet called “Witches, 
Midwives, and Nurses,” restoring witches to their rightful places as healers and 
visionaries. A women’s liberation movement group named themselves 
W.I.T.C.H., and the first edition of No More Masks! named Part Three for 
witches–“We are screaming,/we are flying,/laughing, and won’t stop”–from a 
poem by Jean Tepperman. Gallagher’s imagery connects the double’s mission 
as poet with women’s liberation: What was thought (by male standards) to be 
bad–including women’s poetry–may indeed be good535. 
 

Articulée autour de la notion d’autorité dans un premier temps et de la figure de 

l’écrivaine-sorcière dans un second temps, cette troisième partie permettra d’exposer la façon 

dont le poétriarcat perpétuait à dessein le mythe de la femme enchanteresse et dangereuse. 

  

                                                
535 Ibid. 
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Chapitre 5. Prendre l’autorité  

La définition de l’autorité comme le « pouvoir d’agir sur autrui. L’autorité de l’homme 

sur l’homme536 », en sus d’offrir un exemple excluant de fait le féminin, fait apparaître le mot 

« pouvoir ». Or, dans Masculin/Féminin I. La pensée de la différence, Françoise Héritier situe 

spécifiquement la domination masculine dans cette notion : « Le problème est celui du 

pouvoir. On peut se demander si les femmes ont jamais, en quelque lieu que ce soit, exercé un 

pouvoir véritable dans différentes sphères, notamment celle du politique537 ». 

L’anthropologue s’intéresse notamment au caractère implicite de l’exclusion de la femme des 

lieux de pouvoir, cause ou conséquence d’une « « universalité » ou quasi-universalité de la 

non-reconnaissance des femmes comme individus à part entière au même titre que les 

hommes ». Elle offre une illustration particulièrement éloquente de cet implicite :  

Un très bel exemple est celui du vote d’approbation par le synode anglican de 
l’ordination des femmes, et les réactions de l’Église catholique romaine qui ont 
suivi. Mgr Carey fait pencher la balance en faveur de l’ordination des femmes, 
selon Le Monde du 13 novembre 1992, en disant ceci : « Nous sommes en 
danger de ne plus être entendus si les femmes exercent leur autorité dans 
chaque domaine de la vie sociale à l’exclusion de la prêtrise. » Il s’agit de bien 
entendre ce qu’il dit. Ne plus être entendus implique le complément indirect : 
« par les femmes », et « l’exclusion de la prêtrise » implique l’abandon par les 
hommes d’un des derniers grands bastions des domaines réservés du masculin. 
En reste-t-il beaucoup d’autres ? C’est à voir, mais ce qui est à peu près certain, 
c’est qu’il s’en inventera d’autres dans ces petits glissements novateurs 
qu’offrent nos sociétés occidentales, moins voyants peut-être que ceux que 
nous connaissons encore, et qu’il appartiendra aux sociologues de 
débusquer538. 

 
J’ajouterai à l’analyse de Françoise Héritier que Monseigneur Carey a recours à une 

hypothèse (« si les femmes exercent leur autorité dans chaque domaine de la vie sociale ») qui 

implique que les femmes ne sont pas exemptes d’autorité mais d’occasions de l’exercer, ce 

qui signifie donc que l’autorité en elle-même n’a pas de sexe ni de genre. Pourtant, l’autorité 

                                                
536 CNRTL. En ligne. Consulté le 25 mars 2017. <http://www.cnrtl.fr/definition/autorité>. Le Merriam Webster 
emploie également le mot pouvoir (power) en premier : « power to influence or command thought, opinion, or 
behavior. The president’s authority. ». En ligne. Consulté le 25 mars 2017. <https://www.merriam-
webster.com/dictionary/authority>. 
537 Françoise Héritier, Masculin/Féminin I. La pensée de la différence, Paris : Odile Jacob, 2012 (première 
parution : 1996), p. 289.  
538 Ibid., pp. 296-297.  



   

 295 

n’est pas une qualité que la société attribue aux femmes, aussi l’adjectif « autoritaire » n’a-t-il 

pas le même sens selon qu’il qualifie une femme ou un homme. Qu’il s’agisse de la sphère 

publique et du pouvoir politique et économique ou de la sphère privée et de la cellule 

familiale, l’autorité « naturelle » incombe à la figure paternelle, tandis que, à l’inverse, la 

douceur et l’empathie sont l’apanage des femmes. Afin de bien nous rappeler que l’autorité 

est une qualité masculine, le terme bossy, s’appliquant principalement aux femmes et 

considéré à raison comme sexiste539, est utilisé pour désigner une « femme autoritaire » – en 

réalité, il désigne une femme qui se comporte comme le patron, donc comme un homme540. En 

outre, l’usage de cet adjectif fait apparaître l’autorité comme un défaut chez la femme, alors 

qu’elle est une qualité naturelle chez l’homme, démontrée par l’adjectif bien moins péjoratif 

authoritarian. Pourtant, l’autorité, qu’elle soit perçue comme un défaut ou une qualité, ne 

relève pas de la biologie mais bien de la construction sociale.  

La littérature est-elle l’un de ces « derniers grands bastions des domaines réservés du 

masculin » dont parle Françoise Héritier ? Il est évidemment essentiel de se pencher sur cette 

question dans la mesure où la polysémie du mot « autorité » fait appel à l’écriture, notamment 

avec le nom « auteur », qui désigne « [c]elui ou celle dont la profession est d’écrire des 

romans, des pièces de théâtre, des œuvres d'imagination en vers ou en prose541. » Néanmoins, 

il est intéressant de remarquer à cette occasion que le terme authorship qui désigne en anglais 

l’autorité littéraire se traduit en français par « paternité ». Touchons-nous là du doigt le cœur 

de la problématique autour de la féminisation du mot « auteur », au-delà des querelles 

académiques où l’un soutiendrait plutôt « auteure » qu’ « autrice », l’autre plutôt « auteur » et 

rien d’autre ? Car il paraît en effet compliqué de parler de la « paternité de l’œuvre d’une 

autrice ou d’une auteure » tant l’expression est antithétique. C’est pourquoi dans ce chapitre 

j’emploierai le mot autorité en intégrant sa polysémie. L’autorité des femmes dans le domaine 

de la littérature, longtemps réservé aux hommes, a-t-elle tardé parce que les hommes se 

                                                
539 Une campagne américaine appelée « Ban Bossy » a été lancée en 2014 afin de lutter contre l’utilisation du 
terme « bossy ». Cf. article d’Emine Saner intitulé « Feisty, flounce and bossy: the words to put women down » : 
« As the Ban Bossy campaign puts it: “When a little boy asserts himself, he’s called a ‘leader’. Yet when a little 
girl does the same, she risks being branded ‘bossy’. Words like bossy send a message: don’t raise your hand or 
speak up. The campaign to make people think before using the word (and basically stop it), launched this year by 
Sheryl Sandberg, and supported by lots of high-profile women including Condoleezza Rice, Michelle Obama 
and Beyoncé, was predictably met with the charge that it was authoritarian and, well, “bossy”. Wrong. Often the 
simplest and most useful test is: would this word be applied to a straight, white man? In the case of bossy, almost 
certainly not (Margaret Thatcher was called “bossy”; it would be unthinkable to describe any other British prime 
minister as “bossy”). » Emine Saner, The Guardian, paru le 1er septembre 2014. En ligne. Consulté le 28 mars 
2017. <https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/sep/01/feisty-flounce-bossy-words-put-women-down>. 
540 En français, on dira ainsi familièrement qu’elle « porte la culotte ». 
541 CNRTL. En ligne. Consulté le 25 mars 2017. <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/auteur>. 
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sentaient « en danger de ne plus être entendus », pour reprendre la formulation de 

Monseigneur Carey, cité par Héritier ? Est-elle vraiment reconnue ? Après tout, les Anglo-

Saxons ont bien inventé la « chick lit542 », littéralement « littérature pour nanas ». Ces livres 

sont, selon un concept de marketing des plus sexistes, écrits par des femmes pour un public de 

femmes, le mot chick renvoyant comme un miroir le public cible à l’autrice à l’origine du 

« produit ».  

Quelle était la place des poètes femmes sur la scène littéraire dans les années 50, au 

moment des premières publications de Plath et de Sexton ? Dans I Made You to Find Me: The 

Coming of Age of the Woman Poet and the Politics of Poetic Address, Jane Hedley s’intéresse 

particulièrement à Sylvia Plath, Anne Sexton et Adrienne Rich. L’autrice relie la 

problématique du genre à celle de l’expérience féminine qui ne serait, contrairement à 

l’expérience masculine, pas universelle, ce qui implique que le genre du je poétique mais 

aussi celui des destinataires influe forcément sur la réception du poème, et donc sur l’autorité 

et la crédibilité de la poète :  

In 1950 a woman who aspired to poethood had to learn by trial and error what 
kinds of authority she could lay claim to: “the learning of poetic craft”, Rich 
recalls, “was much easier than knowing what to do with it….” […] Crafting a 
viable poetic stance involved coming to grips not only with the problem of the 
“I,” of how to write from the perspective of a woman’s experience and yet be 
taken seriously as a poet, but also with the problem of the “you”–of 
constructing poetically and politically viable figures of address543. 

 

La réflexion de Rich en dit long sur les difficultés rencontrées par les autrices dans la 

mesure où elle révèle que la seule maîtrise de l’art de la poésie ne suffisait pas lorsqu’on était 

une femme. Il fallait posséder l’autorité qui leur était la plupart du temps refusée par une 

scène littéraire largement dominée par les hommes, ce qui relevait de l’impasse. Le je n’est 

pas seul garant de l’autorité ; celle-ci est polymorphe. Néanmoins, la question du je en 

soulève une autre : le je transcende-t-il le genre ? Dans l’article « De la « littérature 

féminine » à « l’écrire-femme » : différence et institution », Béatrice Slama affirme que 

« pour les critiques, les éditeurs, les jurys, les Académies, les historiens de la littérature, ce 

micro-univers où se décident l’édition, la diffusion, les conditions de la réception et la 

consécration des œuvres littéraires, les femmes écrivains ont toujours été femmes avant d’être 

                                                
542 L’expression remonterait à la publication en 1995 du roman Watermelon de l’autrice irlandaise Marian 
Keyes.  
543 Jane Hedley, I Made You to Find Me: The Coming of Age of the Woman Poet and the Politics of Poetic 
Address, Columbus: Ohio State University Press, 2009, pp. 3-4.   
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écrivains544. » Paradoxalement, sortir des questions de genre n’est possible qu’en inventant un 

« troisième genre », celui de « female author ».    

                                                
544 Béatrice Slama, « De la « littérature féminine » à « l’écrire-femme » : différence et institution », Littérature, 
n°44, 1981. L’institution littéraire II, p. 52. En ligne. Consulté le 28 mars 2017. <www.persee.fr/doc/litt_0047-
4800_1981_num_44_4_1361>.  
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5.1.  « Female author » : troubles dans l’autorité  

La société patriarcale repose sur le principe généralement admis qu’un homme est plus 

compétent qu’une femme sur le marché du travail comme dans les arts, ce qui non seulement 

favorise de fait la domination masculine mais en sus a pour conséquence de mettre la femme 

dans une position où elle va devoir prouver qu’elle mérite sa place. Son autorité va être 

particulièrement scrutée. À une époque où le meilleur compliment que l’on pouvait faire à 

une femme était qu’elle « écrivait comme un homme », et où par conséquent l’objet de 

comparaison mélioratif était toujours – d’abord – masculin, comment Sexton et Plath se 

situaient-elles en tant qu’autrices ? Comment ont-elles intégré l’institutionnalisation de la 

différence sexuelle comme infériorité dans leur œuvre afin de mieux la dénoncer ? Le trouble 

ne se situe-t-il pas moins dans le genre que dans l’autorité ? Autre figure trouble, la muse 

présente l’ambivalence d’incarner à la fois métaphoriquement l’inspiration poétique venant 

nourrir l’âme et l’écriture du poète et matériellement une femme souvent désirée que l’artiste 

va représenter que ce soit en poésie, en peinture, en musique, etc. Qu’évoque donc la muse 

chez les poètes femmes alors même que les femmes ont servi jusqu’ici de muse ? Peut-on 

passer tour à tour de muse à poète et de poète à muse ? 
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a)  « She writes like a man » 

Dans With Robert Lowell and His Circle: Sylvia Plath, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, 

Stanley Kunitz, and others, la poète Kathleen Spivack livre un témoignage précieux sur la 

scène littéraire bostonienne des années 50 à 70, dont Robert Lowell était une figure éminente. 

L’autorité de Lowell ne se jouait pas seulement sur des critères littéraires, il détenait 

également un certain pouvoir lié au prestige d’Harvard où il enseignait la poésie. Si Lowell 

avait le pouvoir de choisir qui pouvait participer à ses cours, comme le relate Kathleen 

Spivack dans son ouvrage, ses critères de sélection variaient de manière significative selon 

que les candidats étaient des hommes ou des femmes : « Women were supposed to be 

“attractive” and exist for men. Lowell selected his women students for his classes at Harvard 

mostly on their looks. He often asked me to sit in while he chose his students, and afterward 

he was amused that I dared to disagree with that criterion545. » Elle explicite plus loin la 

différence de traitement que Robert Lowell opérait entre les candidats et les candidates : s’il 

lisait le travail des étudiants pour décider s’ils pouvaient intégrer ses cours d’écriture à 

Harvard, il trouvait un prétexte pour rencontrer les candidates et ainsi les juger sur leur 

apparence physique546. Si Kathleen Spivack faisait partie du cercle de Lowell et reconnait 

qu’il a soutenu de nombreuses et nombreux poètes, notamment Sexton et Plath, elle se montre 

néanmoins très critique envers ses comportements misogynes et ses propos sexistes. Elle 

évoque un dualisme chez Robert Lowell, qui admirait les écrivaines et en même temps les 

considérait systématiquement comme inférieures à leurs pairs masculins :  

Lowell carried within him contradictory views. He admired women writers, as 
we know. Yet he was influenced by the misogyny of his time. He wrote 
something to Bishop to the effect that “you are one of the greatest American 
poets. For a woman…” Yet in his dealings with women he was unusually 
supportive. He was a mentor in the true sense. He loved the work of Adrienne 
Rich, and he encouraged Anne Sexton and Sylvia Plath, as he did with my 
work, taking it to publishers and magazines. He was totally supportive of 
Elizabeth Bishop’s work, and never missed an opportunity to praise it. He had 

                                                
545 Kathleen Spivack, op. cit., p. 119.  
546 « For the most part, as writers, women didn’t count much with Cal, except as decoration. He could be kind to 
the fragile female mental patient, and even gallant, but attractiveness in a woman was the essential quality; once 
that was established, intelligence and wit could shine. In fact–theoretically this would never be allowed to 
happen now–when selecting for his writing classes at Harvard, Lowell read the work of the male students when 
making his decisions, but invented a pretext for interviewing, and thereby looking at, the women who applied. 
He took very few women into the classes, and he told me quite openly that he selected primarily on looks. », 
ibid., pp. 143-144.   
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an enormous generosity, certainly in my experience of him. And so did Miss 
Bishop. In classes, pre-breakdowns, Lowell engaged in his “mirror mirror on 
the wall, who is the greatest of them all?” monologues. He always rated the 
women, including Elizabeth Bishop, as “minor,” this with a little pained sigh of 
regret547.  
 

Cette façon binaire de classer les poètes en deux catégories, minor et major, renvoie à la 

classification selon le sexe qui n’avait rien d’anormal à l’époque, alors qu’aujourd’hui cela 

relèverait de la discrimination sexuelle – bien que ce phénomène existe toujours de manière 

officieuse. La domination masculine se joue à plusieurs niveaux, dont l’un des premiers 

critères de sélection est évidemment le sexe – le talent arrive seulement après. Ce dualisme 

chez les écrivains hommes allait de pair avec le dualisme chez les écrivaines femmes, 

puisqu’elles étaient prises entre le désir de s’affranchir du joug imposé par l’autorité 

masculine dans toute la polysémie du terme, et en même temps elles avaient l’impression que 

pour obtenir une autorité et une légitimité elles devaient être adoubées par leurs pairs/pères. 

Ainsi, dans une lettre à Ted Hughes datée du 20 janvier 1967, Anne Sexton témoigne du 

poids que représente son adoubement – et celui de Plath – par Robert Lowell, après que Ted 

Hughes a comparé sa propre poésie à celle de Lowell dans un article sur Plath publié dans le 

Tri-Quarterly : « I am personally quite tired of every review etc. linking my name with Cal’s 

– much as I respect his work, and I do. Still, my poems ARE different. Sylvia’s are different 

too. I love her work – pure genius. And the loss of it, the terrible loss of the more she could 

have done!548 ». Ses réticences se faisaient déjà sentir quelques années plus tôt : dans une 

lettre datée du 23 mai 1963 à Jon Stallworthy, poète et critique avec lequel elle travaillait sur 

un volume de poèmes choisis issus de ses deux premiers recueils, principalement destiné au 

public anglais, Sexton exprime ses doutes quant au choix de Robert Lowell comme préfacier.  

The problem of asking Robert Lowell for a foreword seems almost 
insurmountable; to begin with please try to make it clear in some sort of 
gracious manner that you are asking and not I (this might make it easier for 
him to refuse and I want to give him every chance to do so). Now, secondly, I 
have some advisors (those poets who write as I write… you know, those 
sometime and then now and rather good poet-friends) tell me, advise me 
strongly, that it would do me great harm to have Lowell introduce me to the 
reading public of England – for then the critics would come forward with axes 
that were meant to chop Lowell’s head and not mine… thus, I would become 
more Lowell than Sexton…549   
 

                                                
547 Kathleen Spivack, op. cit., pp. 121-122.  
548 A Self-Portrait, p. 307.  
549 A Self-Portrait, p. 169. 
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Ce passage en dit long sur l’ombre que Robert Lowell projetait, intentionnellement ou non, 

sur l’œuvre de Sexton et sur sa réception. La crainte de la poète de « devenir davantage 

Lowell que Sexton » est révélatrice de cette ombre qui planait comme une menace et risquait 

à tout moment d’accaparer la lumière projetée sur l’autrice et son œuvre. Le problème ne 

vient pas seulement de Lowell mais d’une institutionnalisation de la différence sexuelle 

comme infériorité550, pour reprendre l’expression de Béatrice Slama qui s’intéresse au 

concept de « littérature féminine » : 

Les femmes ont le sentiment qu’il y a quelque chose de « révolutionnaire » 
dans la recherche d’une « expression autonome » mais elles ont la tentation, 
pour être reconnues comme « écrivains » de s’identifier, de se conformer aux 
modèles et au « savoir-faire » masculins. Si elles prennent parfois des 
pseudonymes masculins ou refusent la ségrégation, c’est aussi une manière de 
contester la discrimination. Quand les hommes et les femmes parlent de 
« différence », ils ne parlent pas des mêmes choses. Infériorité, mystère pour 
les uns. Inégalité, quête d’identité pour les autres. Les hommes disent : 
infériorité. Les femmes dénoncent, comme l’a fait à la même époque Virginia 
Woolf, l’inégalité de l’éducation, du mode d’existence, des possibilités d’écrire 
et de publier. Elles réclament le droit « à talent égal » de faire leur carrière 
comme un homme551. 

 

La notion de différence servirait donc avant tout la domination masculine, puisque les 

hommes l’utiliseraient non pas pour dire qu’il y a égalité dans la différence mais qu’il y a une 

infériorité qui penche du côté des femmes, et donc une supériorité allant du côté des hommes. 

La domination masculine induite par cette pensée condescendante de la différence instaure de 

fait une différence de traitement, et c’est cette différence-là que les femmes vont le plus 

ressentir. Ce passage révèle une autre différence : les écrivains femmes ne réagissaient pas 

toutes de la même façon face à la discrimination. L’argument de Slama me paraît juste : qu’il 

s’agisse de la poète Hilda Doolittle, qui sous l’influence d’Ezra Pound et du groupe des 

Imagistes changea son nom en H.D., ou d’Elizabeth Bishop qui refusa toutes les propositions 

qui lui furent soumises de figurer dans des anthologies de poètes féminines552, certaines 

                                                
550 « Mais peut-être est-ce dans le concept de « littérature féminine » que s’est le plus subtilement, dès les 
premières années de notre siècle, institutionnalisée la différence comme infériorité. », Béatrice Slama, op. cit., p. 
52.  
551 Ibid., p. 54.  
552 Le « cas Bishop » est complexe et repose également sur le système de l’hétéronormativité. Elizabeth Bishop 
était en effet extrêmement discrète sur son homosexualité et sur la nature de ses relations amoureuses. Spivack 
raconte qu’elle n’a jamais prononcé les mots « lesbian » ou « lover » en sa présence alors qu’elles passaient 
régulièrement leurs journées ensemble. (cf. Kathleen Spivack, op. cit., p. 100). Il est possible de faire le lien 
entre le désir de Bishop de répondre à une certaine injonction à l’hétéronormativité et son rejet du féminisme : 
« She was horrified by the women’s movement. She couldn’t understand it, she said, although she had a keen 
interest in discussing it with me. What did I think? She thought it was strident, unruly, disciplined. Elizabeth 
could be opinionated. The “Movement” was not something she wanted to be associated with. She seemed to 
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autrices refusaient de voir les discriminations à leur encontre, tandis que d’autres, à l’instar de 

Virginia Woolf, les dénonçaient. Cette dernière voyait dans ce recours au pseudonyme 

masculin par des écrivaines un moyen de « se voiler553 » pour écrire, ce qui signifie que la 

nécessité d’écrire était bien plus forte que leur désir d’être légitimées en tant qu’autrices. 

Cette différence de perception et/ou de lucidité, qui existe encore aujourd’hui, témoigne d’une 

intériorisation chez certaines autrices de cette prétendue supériorité masculine qui se traduit 

par la connivence plutôt que la confrontation. L’expression « comme un homme » révèle 

toutefois que l’égalité passe parfois par l’identification à un modèle masculin, dans la mesure 

où la domination masculine a été institutionnalisée dans tous les domaines de la société – 

n’oublions pas que domaine et domination partagent des racines et une étymologie 

communes, venant du latin dominium qui signifie le droit de possession, ce qui est en soi une 

forme de pouvoir et d’autorité sur autrui. Auteurs et critiques étaient ainsi nombreux à 

considérer que « Elle écrit comme un homme » (« She writes like a man ») était la plus haute 

forme de distinction qu’ils pouvaient donner à une « femme qui pensait », par opposition à 

une « femme qui ressentait554 ». 

                                                                                                                                                   
prefer to surround herself with friends who were married, friends with children. She had an interest in children 
and child-rearing. And she had instant rapport with children; saw the world from their eyes empathetically. She 
would have loved to have mothered them, as, in a more distantly associated way, she took an interest in my 
development. She always wanted to hear about my children, enjoyed knowing my husband as well as myself, 
and had many close friends nearer in her own age and stature. She liked domestic life: creating and participating 
in it. The women’s movement did not suit her fastidious romantic nature. In those dark afternoons I spoke up a 
bit feebly and then subsided. Lowell and his gang had already dubbed me “the feminist,” though in fact I was 
probably on the more conservative side of my contemporaries. Bishop was on a definite toot about the subject, 
and I did not dare cross that stern, scolding, outraged presence. It is one of the few subjects I saw her get really 
worked up about–something she only occasionally did on the subject of “bad” poetry. », ibid., p. 105. Au 
contraire, la poète Adrienne Rich, très impliquée dans le mouvement féministe, avait conscience de cette société 
hétéronormative, ce qu’elle a théorisé dans les années 80 à travers l’expression « compulsory heterosexuality », 
traduite en français par « la contrainte à l’hétérosexualité ». Selon Judith Butler et Monique Wittig, ce système 
qui contraint à l’hétérosexualité est le même système que celui sur lequel reposent la catégorisation et la 
différentiation à travers le prisme des sexes : « The category of sex belongs to a system of compulsory 
heterosexuality that clearly operates through a system of compulsory sexual reproduction. In Wittig’s view, to 
which we now turn, “masculine” and “feminine,” “male” and “female” exist only within the heterosexual matrix; 
indeed, they are the naturalized terms that keep that matrix concealed and, hence, protected from a radical 
critique. », Judith Butler, op. cit., p. 150.   
553 « Currer Bell, George Eliot, George Sand, all the victims of inner strife as their writings prove, sought 
ineffectively to veil themselves by using the name of a man. Thus they did homage to the convention, which if 
not implanted by the other sex was liberally encouraged by them (the chief glory of a woman is not to be talked 
of, said Pericles, himself a much-talked-of man) that publicity in women is detestable. Anonymity runs in their 
blood. The desire to be veiled still possesses them. They are not even now as concerned about the health of their 
fame as men are, and, speaking generally, will pass a tombstone or a signpost without feeling an irresistible 
desire to cut their names on it, as Alf, Bert, or Chas must do in obedience to their instinct, which murmurs if it 
sees a fine woman go by, or even a dog, Ce chien est à moi. », Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London: 
Penguin Books, Collection « Great Ideas », 2004, pp. 58-59.  
554 Je fais ici référence à l’article de Béatrice Slama : « Incertain, le concept prend parfois une acception 
nettement péjorative : « littérature féminine qui n’est guère de la littérature », il semble viser d'abord ces 
« aimables succédanés du tilleul », ces « romans bien pensants » qu’on oppose aux œuvres des femmes « qui 
pensent ». Souvent, il désigne toute la production des femmes de ce nouveau siècle. Plus largement, il va 
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At the time when we all met in Robert Lowell’s writing workshop, there was a 
great prejudice against “women writers.” This particularly referred to women 
who tried to combine female and poetic roles. Exempt were those few poets of 
stature: Elizabeth Bishop and Marianne Moore, who had neither married nor 
had children. “She writes like a man” was still the highest male praise given to 
a clear-minded woman. Both Muriel Rukeyser and Denise Levertov had 
disqualified themselves, according to Lowell, by celebrating the vagina, 
thereby managing to offend Boston propriety and male prerogative in a few 
quick scribbles.  
Sylvia Plath and, at Radcliffe, Adrienne Rich, had partially managed to 
become exempt, at least for a time. In Sylvia’s case, we know the later 
hardship she struggled against in order to write and care for her children – a 
hardship that overcame her finally, so that she wanted to sleep and sleep. 
Adrienne, too, struggled to maintain her work. But in a system that rewarded 
young women chiefly for being worshipful and self-effacing, both these 
women had managed to win prizes, recognition, and approval from the male 
establishment. 
But Anne [Sexton] was something of a renegade. She broadcast her messy 
personal life, rather than hiding it beneath a veneer of polite and tightened fury. 
So Anne, by virtue of her lack of formal education and by her “excessive” 
emotionality and obvious vulnerability, was a lightning rod for criticisms. She 
inspired controversy555. 
 

La différence de réception entre l’œuvre de Sexton et celle des autres poètes citées dans ce 

passage n’est pas seulement liée à l’aspect personnel de ses poèmes ; elle est également liée 

au fait qu’elle a été catégorisée comme une écrivaine qui ressent, et non comme une écrivaine 

qui pense, et par là-même pour la plupart des critiques, dont Lowell, elle écrivait « comme 

une femme ». La biographe de Sexton, Diane Wood Middlebrook, offre un témoignage 

similaire à celui de Spivack lorsqu’elle évoque les premiers cours de Sexton avec Robert 

Lowell : « Suddenly Sexton was confronting the poetry of Robert Browning, Gerard Manley 

Hopkins, Hart Crane, and William Carlos Williams and assuming they represented what it 

meant both to be “major” and to “write like a man.”556 » L’utilisation ironique du mot 

« excessive » par Spivack renvoie à la dialectique du manque et de l’excès dont les critiques 

masculins usaient pour définir la « littérature féminine », comme le souligne Béatrice Slama :  

La « littérature féminine » est alors définie comme une littérature du manque et 
de l’excès. Manque d’imagination, de logique, d’objectivité, de pensée 
métaphysique; manque de composition, d’harmonie, de perfection formelle. 
Trop de facilité, trop de facticité, trop de mots, trop de phrases, de mièvrerie, 
de sentimentalité, de désir de plaire, trop de ton moralisateur, trop de 
narcissisme. Littérature du « moi » enfermée dans ses limites, à l’écoute de ses 

                                                                                                                                                   
recouvrir l’ensemble des textes écrits par les femmes, de Christine de Pisan aux contemporaines : ce que les 
femmes ont toujours écrit, écrivent et ne peuvent qu’écrire. », Béatrice Slama, op. cit., pp. 52-53.  
555 Kathleen Spivack, op. cit., p. 63.  
556 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, p. 93.  
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sentiments, de ses impressions, de ses rêves : sans doute est-ce ce qui lui donne 
cet « odor di femina » (sic) que Barbey flairait avec une répulsion fascinée et 
cette couleur particulière que prennent les thèmes qu’elle met en scène557.  
 

Slama énonce deux préjugés majeurs sur la « littérature féminine » : celle-ci serait autocentrée 

et fondée sur la sentimentalité. Sexton reprend ces clichés dans son poème « The Black Art », 

issu du recueil All My Pretty Ones (TCP, p. 88), dans lequel elle oppose une « femme qui 

écrit » à un « homme qui écrit » à travers le prisme des émotions et de l’intellect. Le titre du 

poème évoque immédiatement la magie noire, thème faisant allusion à un imaginaire 

principalement féminin, celui de la sorcière, des sortilèges, des potions, etc. Ceci est d’autant 

plus significatif que Sexton a choisi de faire figurer en épigraphe de All My Pretty Ones un 

extrait de Macbeth, dont la scène d’ouverture donne à voir les Trois Sorcières (Three 

Witches). D’ailleurs, les sorcières sont à plusieurs reprises mentionnées par les personnages 

de la pièce non comme des sorcières mais comme « the weird sisters », adjectif que l’on 

retrouve dans les deux derniers vers de « The Black Art », ajoutant à l’intertextualité entre ce 

poème et la pièce de Shakespeare : « There is too much food and no one left over/to eat up all 

the weird abundance. » En outre, le mot weird, provenant du vieil anglais wyrd signifiant fate, 

le destin, rattache ces deux œuvres à la mythologie classique à travers les figures féminines 

des Parques, divinités romaines qui tenaient entre leurs mains le destin et la vie des hommes. 

Les références à la sorcellerie et même à la nécromancie dans le poème sont évidentes 

(« trances and portents », « spells and fetiches ») et directement liées à l’art de l’écriture. On 

peut s’interroger sur l’orthographe française de « fetiches » (l’orthographe anglaise est 

fetishes), qui pourrait, non sans ironie, avoir pour but de mettre en lumière l’aspect « savant » 

de l’écriture masculine. 

 On peut y voir également une référence à la poésie afro-américaine, qui faisait partie 

de ce qu’on appelait « Black Arts Poetry » dans les années 60. L’un des postulats concernant 

ce mouvement est que la poésie afro-américaine ne pourrait être entendue que par un public 

noir et ne serait donc pas vraiment entendue par un public blanc. Dans son article « Female 

Voices, Male Listeners: Identifying Gender in the Poetry of Anne Sexton and Wanda 

Coleman », Ian Williams fait un parallèle entre poésie afro-américaine et poésie « féminine » 

en citant Phillip Brian Harper qui se fonde lui-même sur la théorie de John Stuart Mill selon 

laquelle « Eloquence is heard, poetry is overheard. Eloquence supposes an audience; the 

peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet’s utter unconsciousness of the 

                                                
557 Béatrice Slama, op. cit., p. 153.  
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listener558. » Ian Williams se demande si cette théorie de Harper sur la « Black Arts Poetry » 

pourrait s’appliquer au genre (gender) poétique : « Is the female voice only meant to be 

overheard by men, or do men, in fact, comprise most of the immediate listening 

audience559? » Peut-être est-ce l’un des arguments développés par Sexton dans « The Black 

Art ». En construisant son poème sur une structure parallèle de sorte que les deux premières 

strophes se répondent, Sexton accentue le contraste entre la femme et l’homme qui écrivent :  

A woman who writes feels too much,  
those trances and portents! 
As if cycles and children and islands 
weren’t enough; as if mourners and gossips 
and vegetables were never enough. 
She thinks she can warn the stars. 
A writer is essentially a spy. 
Dear love, I am that girl. 
 
A man who writes knows too much,  
such spells and fetiches!  
As if erections and congresses and products 
weren’t enough; as if machines and galleons 
and wars were never enough. 
With used furniture he makes a tree. 
A writer is essentially a crook. 
Dear love, you are that man. 
 

Les deux strophes s’ouvrent sur des vers quasi identiques, à l’exception évidemment de 

« woman » et « man » mais également du verbe principal, « feels » devenant « knows » dans 

la deuxième stophe. Ces différences tendent vers une association de l’écrivaine à l’excès de 

sentimentalité tandis que l’écrivain est associé à la connaissance, et implicitement à la pensée 

plutôt qu’au ressenti. La femme qui écrit est renvoyée avant tout à son corps reproductif et au 

monde concret (« cycles » renvoyant aux menstruations, « children » à sa progéniture), tandis 

que l’homme qui écrit renvoie au monde des idées et à l’abstraction (« erections and 

congresses and products »). De même, dans un parallélisme structurel et allitératif, 

« mourners and gossip » s’oppose à « machines and galleons », la poète reprenant des clichés 

associés aux deux sexes, la femme allant du côté de l’émotion et du superficiel tandis que 

l’homme évolue dans l’univers de la technique et de la guerre. La seule référence au corps 

masculin dans le poème est sous la forme d’un terme polysémique, « erections », renvoyant à 

la sexualité masculine.  

                                                
558 Cf. Ian Williams, op. cit., p. 176. 
559 Ibid. 
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En outre, Sexton reprend les préjugés sur la « littérature féminine » comme 

« littérature du manque et de l’excès » en répétant les adverbes « too much » et « never 

enough ». D’ailleurs, le poème s’achève sur le thème de l’abondance (« weird abundance »), 

qui fait écho entre autres choses à l’un des reproches souvent faits à Sexton de « trop écrire », 

de ne pas assez ciseler ses poèmes. Or, la répétition, tout comme l’anaphore, font partie 

intégrante de son œuvre, ce que Williams perçoit très justement comme une façon de dépasser 

les traditions poétiques et patriarcales dans la mesure où « les schémas de répétitions et les 

tropes qui reflètent et déforment sont au cœur de la poésie de Sexton560 ». « The Black Art » 

est-il un poème parodique, dont les nombreux tropes et l’apparent parallélisme structurel 

servent à renverser le discours ? L’approche d’Ian Williams interrogeant le rapport entre la 

« voix féminine » – dont il dit en conclusion de son article qu’elle n’est rien d’autre qu’une 

construction, à l’instar de l’« écriture féminine » – et la parodie et l’ironie va dans ce sens : 

The female voice challenges assumptions about language and power and 
delights in tropes that reverse, parody, ironize, undermine, contrast, defy, and 
resist. Female poets can often be identified, as they exhaust language with such 
rhetorical devices, but there is nothing inherently gendered about parody, 
irony, or any of the other tropes. As mentioned previously, Kristeva often cites 
male avant-garde writers as exemplars of “semiotic violence” (79). Our ways 
of talking about textual tension only imitate a revolution in history, as women 
resist and reinvent ordered language in the same way that they resisted a 
patriarchal social system. The feminine voice is so labeled because it reflects 
the principles of feminist revolution. It is only a metonym, or if one believes in 
the power of poetry to effect political change, a synecdoche561.  

 
Ce qui apparaît possible à la lecture de « The Black Art » et d’autres poèmes de Sexton, c’est 

qu’elle utilise les tropes servant à cloisonner les femmes dans une « écriture féminine » afin 

de mieux souligner l’absurdité de ce concept. L’aspect ironique des poèmes de Sexton est 

crucial dans la compréhension de son œuvre. « The Black Art » est un poème parodique usant 

des codes de pensées de la critique de l’époque afin de mieux en démontrer l’absurdité.  

C’est dans ce même climat misogyne que Plath écrivit « Female Author » avant 1956 

(Juvenilia, CP, p. 301). Le titre du poème interpelle d’emblée puisqu’il fait apparaître le genre 

comme distinguant l’auteur de l’autrice. Cependant, la structure du poème renvoie à une 

forme classique, celle du sonnet shakespearien, et par là-même à une autorité masculine.  
                                                
560 « Schemes of repetition and tropes that reflect and distort are at the core of poetry by Sexton and Coleman. 
Earlier, while discussing Dobris’s first objection to traditional, patriarchal criticism, we noticed that Sexton’s 
voice is defined by an urge to repeat, and to leave evidence of the process in the final result. Her favorite device 
is anaphora, the repetition of the initial words of successive clauses. The device compensates for a rejection of 
conventional formal structure by attempting to organize language in predictable but flexible ways. » (Je traduis), 
Ian Williams, op. cit., p. 189. 
561 Ibid., pp. 187-188.  
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All day she plays at chess with the bones of the world:  
Favored (while suddenly the rains begin 	
Beyond the window) she lies on cushions curled 	
And nibbles an occasional bonbon of sin. 
 
Prim, pink-breasted, feminine, she nurses 
Chocolate fancies in rose-papered rooms	
Where polished highboys whisper creaking curses 
And hothouse roses shed immoral blooms. 
 
The garnets on her fingers twinkle quick 
And blood reflects across the manuscript; 
She muses on the odor, sweet and sick, 
Of festering gardenias in a crypt, 
 
And lost in subtle metaphor, retreats 
From gray child faces crying in the streets. 

 
Contrairement au poème de Sexton, « Female Author » ne repose pas sur une comparaison 

volontairement artificielle entre une femme et un homme qui écrivent mais sur un contraste 

marqué entre l’intérieur et l’extérieur. Plath sépare deux mondes, celui de la maison (« rose-

papered rooms », « polished highboys ») et celui du dehors, reliés par l’objet liminal de la 

fenêtre. Celle-ci symbolise une séparation transparente, une ouverture sur le monde extérieur, 

le point d’observation de l’écrivaine qui lui permet de ne pas être totalement en retrait du 

monde. Le distique final renforce ce contraste en opposant, sémantiquement et par le 

truchement de la rime riche, « retreats » à « the streets », comme si l’autrice avait besoin de se 

retirer du monde extérieur pour écrire, mais également de mettre à distance les « visages gris 

d’enfants qui crient dans les rues » (« gray child faces crying in the streets »), et par là même 

la maternité qu’on lui a assignée en raison de son sexe. Ce poème annonce dans une certaine 

mesure le poème « Spinster » (The Colossus, CP, p. 49), dans lequel la persona trouve refuge 

et protection des menaces extérieures, dont celle du masculin, au sein de sa maison : 

She withdrew neatly 
And round her house she set 
Such a barricade of barb and wire  
Against mutinous weather  
As no mere insurgent man could hope to break 
 

Plath fait-elle appel dans ces deux poèmes à l’image d’Épinal de l’écrivaine « vieille fille » 

recluse, dans laquelle on reconnaît Emily Dickinson, ou tout du moins ce que la postérité a 

retenu de la poète américaine ? On retrouve en effet des thèmes communs aux deux poèmes, 

dont l’ordre et la nature. Dans « Female Author », la nature, élément de l’extérieur, est 
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importé dans l’univers intérieur et décrite comme menaçante, purulente, étouffante, qu’il 

s’agisse des roses enfermées dans la serre ou des gardénias qui suppurent dans la crypte, 

comme s’il fallait montrer que l’ordre naturel avait été bouleversé. En outre, la forme du 

sonnet repose sur une structure ordonnée des strophes, lesquelles renvoient sémantiquement 

au thème de la maison, puisque le mot anglais stanza (« strophe ») est un emprunt de l’italien 

et signifie « chambre » (room). La construction du sonnet comme une maison à plusieurs 

pièces/strophes renvoie dans une mise en abyme à la maison dans laquelle l’autrice se retire 

pour écrire, mais également au processus de création littéraire que l’on retrouve dans le 

poème (« manuscript », « metaphor »). Si ce processus n’est jamais genré dans le poème de 

Plath, l’image du sang recouvrant le manuscrit, qui serait en réalité projetée par le reflet des 

grenats que porte l’écrivaine à ses doigts, est bien une référence au genre de l’écrivaine. Cette 

référence peut être littérale, les bijoux et pierres précieuses étant souvent attribué·e·s aux 

femmes, ou métaphorique et historique, dans la mesure où le recouvrement du manuscrit par 

une couleur opaque renvoie au fait que les femmes se cachaient et dissimulaient leurs 

manuscrits pour pouvoir écrire, à l’instar de Jane Austen qui cachait ses manuscrits ou les 

recouvrait d’un papier buvard, ce que relate Virginia Woolf dans Une Chambre à soi (A Room 

of One’s Own)562. Cette « chambre à soi » dont les femmes auraient besoin pour écrire 

comporte un paradoxe intrinsèque puisqu’elle renvoie la femme à la sphère privée à laquelle 

elle est censée appartenir. Ce qui importe est la deuxième partie du titre, « à soi », qui elle 

renvoie à la notion de propriété (dominium) qui a jusqu’ici été l’apanage des hommes. Ainsi, 

s’approprier l’espace, qu’il soit public ou privé, constitue en soi une prise d’autorité.  

Plath dénonce néanmoins quelques stéréotypes de genre. Le choix du signifiant 

« highboys » pour désigner la commode n’est évidemment pas anodin, puisqu’il donne à voir 

le mot boy563, qui s’oppose sémantiquement au mot « feminine » présent dans la même 

strophe et renverse l’ordre établi puisque c’est le masculin qui prend la forme d’un objet, d’un 

meuble de décoration qui plus est. Les clichés féminins ne sont pas épargnés, du sein rose 

(« pink-breasted ») à la mère nourricière (« she nurses »), en passant par les bijoux (« the 

garnets on her fingers »). En outre, le poème repose en grande partie sur les sens, des couleurs 

aux bonbons, de l’odeur des gardénias aux cris des enfants, ce qui va dans le sens de la 

critique masculine binaire arguant que les femmes écrivent sur les aspects sensoriels alors que 

                                                
562 « Jane Austen hid her manuscripts or covered them with a piece of blotting-paper. », Virginia Woolf, op. cit., 
pp. 77-78.  
563 Le terme highboy tiendrait en réalité son origine d’une traduction erronée du français « bois ». Cf. 
Encyclopædia Britannica. En ligne. Consulté le 5 avril 2017.  <https://global.britannica.com/topic/highboy>.   
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les hommes écrivent plutôt sur les idées. Enfin, la fin du poème annonce un cheminement de 

l’autrice, « Female Author », à la muse, que l’on retrouve par le truchement de la polysémie : 

« She muses on the odor, sweet and sick,/Of festering gardenias in a crypt ». Le verbe muse 

signifie « méditer », « réfléchir », tandis que le substantif renvoie bien sûr à la figure grecque 

de la Muse, et par allégorie à l’inspiration, l’égérie. Paradoxalement, le nom muse, que l’on 

imagine passif d’un point de vue sémantique puisque la muse est la source d’inspiration d’une 

création et non le créateur ou la créatrice, doit être analysé comme un « substantif 

d’action564 », selon Jacqueline Assaël dans l’article « Poétique des étymologies de Μου̃σα 

(Mousa), la muse ». Pourtant, Sexton, Plath et bien d’autres se sont retrouvées à la fois poètes 

et muses, comme si la frontière entre la poète et la muse était bien plus ténue qu’on ne 

l’imagine.   

                                                
564 « Il faut certainement analyser le nom des déesses inspiratrices comme un substantif d’action. En effet, selon 
tous les poètes, le comportement de ces divinités est agissant. Les Muses transmettent la connaissance et le 
chant : elles influent systématiquement sur les mécanismes de l’esprit humain. », Jacqueline Assaël, « Poétique 
des étymologies de Μου̃σα (Mousa), la muse », Noesis n°4 « L’Antique notion d’inspiration », 2000, p. 51. En 
ligne. Consulté le 6 avril 2017. <https://noesis.revues.org/1460?file=1>. 
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b) De muse à poète, de poète à muse  

Le mythe autour de la muse en tant qu’inspiration poétique a tant vécu qu’il en est 

presque éculé. Tout poète aurait eu une ou plusieurs muses, figures représentant le désir, trope 

privilégié par Platon dans le Cratyle et dont les poètes romantiques notamment ont usé, alors 

que de nombreux linguistes situent la muse plutôt du côté de l’activité intellectuelle. Bien 

qu’elle soit avant tout une allégorie, la muse est bien une figure féminine, provenant des neuf 

déesses grecques, filles de Mnémosyne, la déesse de la Mémoire. Paradoxalement, les Muses 

représentent à la fois la mémoire et l’oubli565. Ce rapport dialectique est d’autant plus 

intéressant que la notion d’autorité est liée à celle de postérité, puisqu’une œuvre devient 

généralement une référence lorsqu’elle transcende les années et/ou la mort de son auteur·rice. 

Que deviennent les poètes femmes dans la postérité ? Mon intérêt pour la muse se cristallise 

autour de la question du genre, dans la mesure où la féminisation de l’inspiration poétique ne 

peut être dissociée de la masculinisation de la profession ou de la vocation de poète.  

Dans un musée, nous verrons des tableaux représentant des muses, mais plus rarement 

des tableaux peints par des femmes. Certaines de ces muses ont parfois elles-mêmes été des 

peintres de talent, à l’image d’Elizabeth Siddall, qui fut la grande muse des peintres pré-

Raphaélites et qui est encore aujourd’hui principalement connue en tant que muse alors 

qu’elle était également peintre. Un parallèle peut être fait avec Berthe Morisot, elle-même 

peintre mais très souvent surnommée « muse des Impressionnistes ». Dans le domaine de la 

sculpture, on pense à Camille Claudel, qui fut d’abord et avant tout connue en tant que muse 

                                                
565 Cf. article de Jacqueline Assaël, « Poétique des étymologies de Μου̃σα (Mousa), la muse » : « Selon les 
historiens antiques, dans diverses régions ou à diverses époques, le nom des déesses inspiratrices s’est plus ou 
moins confondu avec le vocabulaire de la Mémoire : Pausanias indique que le mot Mνήµη (Mnèmè) désignait 
une des trois Muses héliconiennes, et de son côté, Plutarque rapporte qu’à Chios, les divinités du chant étaient 
appelées Mvειαι (Mneïaï). Déjà à date archaïque, la dénomination des Muses fait donc apparaître les conclusions 
d’une analyse qui met en exergue le rôle de la Mémoire dans la création littéraire. Mais, par ailleurs, leur 
fonction est précisée à travers des jeux de langage qui expriment la complexité d’une réflexion portant sur la 
nature de l’inspiration poétique. En effet, la Muse est présentée, paradoxalement, comme une divinité qui 
dispense à la fois la mémoire et l’oubli. Cette double caractérisation confirme, de toute manière, la valeur 
fondamentale qu’acquiert la notion de souvenir dans la définition intellectualiste de la déesse inspiratrice. 
L’expression la plus remarquable de cette association d’idées figure dans la Théogonie. Le poète raconte alors 
l’enfantement des neuf filles de Zeus : « Τά ἐν Πιερίη Κρονίδη̨ τέκε µiγνει̃σα Μνηµοσύνη, γουνόι̃σιν' Ελευθη̃ρο 
µεδέουσα, λησµοσύνην τε κακω̃ν ἄµπαυµά τε µερµηράων. Unie au Cronide, en Piérie, elle les mit au monde, 
Mnémosyne qui veille sur les coteaux d'Eleuthère, pour être l’oubli des maux et la trêve des tourments. » 
L'anaphore renforce l’écho des deux noms antithétiques : Μνηµοσύνη (Mnèmosunè) et λησµοσύνην 
(lèsmosunèn). Mais le dernier mot, placé en apposition, énonce la qualité des Muses ; il les identifie comme une 
puissance d’oubli. », ibid., pp. 45-46.  
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et amante de Rodin – et sœur du poète Paul Claudel – à l’heure où, grâce aux efforts des 

chercheurs pour la faire reconnaître en tant que sculptrice, le premier musée consacré à son 

œuvre vient d’ouvrir ses portes. Comment passe-t-on de muse à musée ? Le même 

phénomène s’applique à la frontière poreuse entre la muse et la poète. La muse, dont Platon 

situe l’étymologie dans l’inspiration/la création poétique dans le Cratyle, a dérivé de son 

étymologie première pour signifier « femme inspiratrice d’un écrivain, d’un poète566 ». On 

présente encore George Sand, autrice au pseudonyme masculin renommée, comme la « muse 

de Musset ». Que représente la muse pour les poètes femmes et particulièrement pour Anne 

Sexton et Sylvia Plath ? La présence de la muse dans des poèmes écrits par des femmes 

implique-t-elle un homoérotisme ou au contraire un conformisme à l’hétérosexualité 

présumée des poètes masculins ? 

La théorie de Judith Butler selon laquelle l’homosexualité féminine n’est pas perçue 

comme un danger puisqu’elle n’est pas sérieusement envisagée se confirme dans le milieu 

littéraire, largement dominé par les hommes. Dans With Robert Lowell and His Circle, 

Kathleen Spivack explique ainsi que dans la sphère littéraire de Lowell « [l]e sujet du 

lesbianisme était impensable, excepté dans un langage codé comme le grec ancien, ce que ces 

vieux schnocks d’universitaires semblaient trouver émoustillant567. » Spivack fait une allusion 

à peine voilée à Sappho, sans doute la figure féminine la plus célèbre dans le domaine de la 

poésie antique, dont la postérité se souvient comme d’une poète vivant sur l’île de Lesbos 

entourée de ses muses et amantes. Si sa sexualité est l’objet de mille fantasmes, décrite tantôt 

comme n’aimant que les femmes, tantôt comme bisexuelle, ou encore comme aimant en 

réalité les hommes, c’est bien de Sappho que le vocabulaire servant à désigner 

l’homosexualité féminine provient, de l’adjectif « saphique » aux mots dérivant du mot 

« lesbienne », comme le rappelle la poète Judy Grahn568. Sappho est donc à la fois une 

référence poétique et une référence lesbienne, si bien qu’il est souvent difficile de savoir à qui 

et à quoi Sexton et Plath font allusion lorsqu’elles la mentionnent. Pour exemple, lorsque 

Sexton se compare à Sappho dans une lettre au poète George Starbuck datée du 18 décembre 

1962, « The play I wrote is bad. If you read it you’d make a sad face. I’m still Sappho’s 

                                                
566 CNRTL. En ligne. Consulté le 15 avril 2017. <http://www.cnrtl.fr/definition/muse>. 
567 « The subject of lesbianism was unthinkable, except in code-language like Ancient Greek, which the 
academic fuddy-duddies seemed to find titillating. » (Je traduis.) In Kathleen Spivack, op. cit., p. 120.   
568 « We [lesbians] owe a great deal to poetry; two of our most important names, for instance: Lesbian and 
Sapphic », Judy Grahn, The Highest Apple, Sappho and The Lesbian Poetic Tradition, San Francisco: Spinsters 
Ink Books, 1985, p. xxi.  
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never-read understudy569 », elle fait référence à Sappho en tant qu’autrice, comme l’adjectif 

« never-read » en atteste. Cependant, lorsque Plath écrit son poème « Lesbos », ce n’est pas 

tant à Sappho la poète qu’elle fait référence mais à Sappho en tant que figure lesbienne. Si les 

références à Sappho s’inscrivent le plus souvent dans une tradition poétique lesbienne qui a 

fait de Sappho sa muse, il est intéressant de remarquer que cette tradition poétique lesbienne 

nous a été essentiellement transmise par des poètes hommes, dont Charles Baudelaire.  

En 1850, Baudelaire avait publié une première version du poème « Lesbos » dans 

l’anthologie Les Poètes de l’amour, avant que la version la plus connue figurât dans Les 

Fleurs du Mal, paru en 1857. Près d’un siècle plus tard, Plath écrivit « Lesbos » (1962), très 

probablement inspirée en partie par le poème de Baudelaire, dont elle avait forcément eu 

connaissance puisque sa bibliothèque personnelle comptait une édition des Fleurs du Mal570, 

qu’elle avait annotée et soulignée à plusieurs endroits, principalement dans la première moitié 

du recueil. Dans le poème de Baudelaire, Sappho est avant tout représentée comme une muse 

dont la beauté est comparée à celle d’une autre muse, Vénus :  

Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, 
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne ! 
De la mâle Sapho, l’amante et le poète, 
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs ! 
– L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachète  
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs 
De la mâle Sapho, l’amante et le poète ! 
– Plus belle que Vénus se dressant sur le monde  
Et versant les trésors de sa sérénité 
Et le rayonnement de sa jeunesse blonde 
Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ; 
Plus belle que Vénus se dressant sur le monde ! 
 

Cet extrait témoigne de plusieurs paramètres mettant à mal l’autorité de Sappho. D’abord, 

c’est à travers son rôle de muse-amante que Sappho est présentée, celui de poète arrivant 

seulement après dans le vers « De la mâle Sapho, l’amante et le poète ». Mais ce que l’on 

retient davantage est peut-être l’épithète « mâle » apposé à Sappho, qui lui donne donc des 

attributs masculins. En outre, dans le même vers, Sappho se retrouve affublée des trois 

articles définis incluant les trois genres possibles dans la détermination des substantifs en 

français : le féminin (la), le « neutre » (l’) et le masculin (le). Ainsi, le seul mot féminin des 

trois, « amante », est le seul qui est déterminé par un article « neutre », au sens où il ne porte 

                                                
569 A Self-Portrait in Letters, p. 150. 
570 Il s’agit de l’édition d’Enid Starkie, Oxford: B. Blackwell, 1953. 
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pas la marque visuelle ou sonore du masculin et du féminin. En revanche, « mâle » est un 

adjectif masculin, que Baudelaire change en féminin avec l’article « la », faisant de Sappho 

un être androgyne. Enfin, Baudelaire conserve le genre masculin de « poète », distribuant 

d’une certaine façon les rôles de façon genrée, la muse-amante dans le rôle féminin et le poète 

dans le rôle masculin. Ce « trouble dans le genre » a inspiré une autre œuvre, peu de temps 

après le poème de Baudelaire. L’écrivain Ernest Lebloys utilisa en effet la première version 

du poème « Lesbos » dans le deuxième tome de son roman Les Abeilles de l’Hôtel de la 

Ruche (1859), où des stances de « Lesbos » sont déclamées par le personnage de Corinne, qui 

se révèle être un homme déguisé en femme pour se venger de son oncle qui l’a déshérité : 

« Corinne-Sapho n’est autre que Fovel, le neveu de Cornillot. Fovel s’est fait teindre les 

cheveux en noir, et à la faveur d’un costume de Hongroise, qui admet mieux quelques 

tournures masculines dans le geste et la taille, il a su faire illusion à son oncle et à tous ses 

camarades571. » Ensuite, c’est à travers le prisme d’une Sappho morte que Baudelaire écrit son 

poème. Cela va dans le sens de l’argument de Spivack : « According to them, only one 

lesbian seems to have existed ever in all of classical history: Sappho! long dead and no real 

threat to their professorial marriages.572 ». Ainsi, Sappho serait reconnue comme lesbienne 

principalement parce qu’étant morte elle ne menace pas la virilité des hommes de lettres.  

En choisissant d’intituler son poème « Lesbos », Plath fait référence à la seule figure 

d’autorité féminine de la poésie classique tout en ayant recours à un intermédiaire masculin, 

qui de surcroît masculinise Sappho (« la Mâle Sapho »). Néanmoins, on peut également y voir 

une façon de s’émanciper de l’hégémonie masculine en matière de « paternité » littéraire. 

« Lesbos » fait partie des poèmes que Plath avait choisi de faire figurer dans son recueil Ariel, 

et qui fut exclu de la version éditée par Ted Hughes publiée en Angleterre ; il était en 

revanche présent dans la version américaine d’Ariel, et fait partie des poèmes du recueil 

Winter Trees, tout comme « The Rabbit Catcher ». Ted Hughes redoutait-il que les critiques 

et le public y voient un aveu d’une homosexualité cachée de Plath ? On sait que l’ouvrage de 

Jacqueline Rose The Haunting of Sylvia Plath (1992) avait fortement déplu à Ted et Olwyn 

Hughes, lesquels ont notamment remis en cause son analyse de « The Rabbit Catcher » dans 

laquelle elle évoquait un désir homosexuel de la persona du poème. Par ailleurs, dans un 

article intitulé « Sylvia and Ruth », la psychanalyste Karen Maroda relate une série 

d’entretiens qu’elle a eus avec Ruth Beuscher, la psychiatre qui suivit Plath pendant et après 

                                                
571 Les Abeilles de l’Hôtel de la Ruche, tome II, p. 79-80. In André Guyaux, Baudelaire : un demi-siècle de 
lecture des Fleurs du mal, 1855-1905, Paris: Presses Paris Sorbonne, 2007, p. 1009.  
572 Ibid. 
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son séjour au McLean Hospital en 1953573. Elle découvrit notamment que Beuscher était 

particulièrement perturbée par l’un des poèmes de Sylvia Plath. Elle refusa tout d’abord de le 

nommer, avant d’avouer qu’elle faisait référence au poème « Lesbos » : 

I asked what bothered her the most. This conversation took place when the tape 
recorder was off, so I do not have a verbatim account. But she referred vaguely 
to a specific poem. “Which poem?” I asked. She didn’t answer. Rather, she 
pointed to her bookshelves, saying she thought I would find the poem there. I 
looked, found a copy of “Colossus,” and took it down from the shelf. Ruth said 
something about people making too much of the title of one of Sylvia’s poems. 
I couldn’t find anything that seemed controversial in the book, so Ruth told me 
she was referring to the one called “Lesbos,” which turned out not to be in the 
“Colossus” collection at all, but in the “Collected Poems574.”  
 

Au-delà des speculations quant au degré d’intimité de la relation qu’entretenaient 

Beuscher et Plath, il est légitime de se demander si une allusion directe à Sappho représentait 

une forme d’interdit pour une femme qui écrit, comme si paradoxalement elle s’aventurait sur 

un terrain réservé aux hommes. Peut-être cela explique-t-il le contraste entre l’immédiateté du 

titre et l’aspect moins transparent du texte qui révèle même une certaine pudeur. Un autre 

constraste réside dans le langage du poème. « Lesbos » oscille constamment entre l’onirisme 

poétique et la réalité domestique, entre la langue poétique et la langue triviale, si bien qu’il est 

parfois difficile de faire le lien avec le titre. Pourtant, certains passages pourraient bien 

évoquer une relation lesbienne fantasmée par la persona, qui rattacherait alors « Lesbos » à 

Sappho dans un rôle de muse :  

You say your husband is just no good to you. 	
His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl. 	
You have one baby, I have two. 	
I should sit on a rock off Cornwall and comb my hair.  
I should wear tiger pants, I should have an affair. 	
We should meet in another life, we should meet in air,  
Me and you. 
  
Meanwhile there’s a stink of fat and baby crap.  
I’m doped and thick from my last sleeping pill.  

 
La persona est une femme, probablement mariée, qui s’adresse à une autre femme, mariée à 

un homme décrit comme impotent. Le je poétique fantasme sur une autre vie dans laquelle 

une liaison entre elle et cette femme serait possible. L’adjectif « another » dans « We should 

                                                
573 Elle est également connue sous son nom d’épouse, Ruth Barnhouse. 
574 Karen Maroda, « Sylvia and Ruth, » salon.com, 29 novembre 2004. En ligne. Consulté le 25 janvier 2013. 
<http://www.salon.com/2004/11/29/plath_therapist/>. 
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meet in another life » prend alors un tout autre sens : le caractère alternatif de cette vie ne 

désigne pas seulement la réincarnation dans une vie ultérieure mais un monde parallèle où 

l’homosexualité féminine ne serait pas socialement et culturellement proscrite. La rêverie de 

la persona, plongée dans un état de demi-sommeil provoqué par la prise de somnifères, 

évoque l’image romantique de la Lorelei de Heinrich Heine assise sur son rocher, peignant 

ses cheveux d’or575, figure à laquelle Plath consacre d’ailleurs un poème (« Lorelei », The 

Colossus, CP, p. 94). Cette rêverie dont le caractère sexuel ne fait pas de doute est 

interrompue par un élément des plus triviaux, les excréments du bébé, comme si la persona 

était constamment rattrapée par une réalité cruellement pragmatique. Le nombre important de 

brouillons de ce poème contenus dans les archives et ses nombreuses ratures-réécritures 

tendent à prouver que Plath a particulièrement pesé le poids des mots dans ce poème, ce qui 

n’aurait rien d’étonnant sachant le risque qu’elle prit en intitulant son poème « Lesbos ». La 

thèse d’une représentation fantasmée, idéalisée de la sexualité lesbienne chez Plath n’a rien de 

blasphématoire ni de personnel ; elle découle d’une analyse minutieuse de ses poèmes traitant 

de la sexualité, hétérosexuelle comme homosexuelle. Dans le dernier vers de « Lesbos », 

« Even in your Zen heaven we shan’t meet. », mis en exergue par sa place isolée dans le 

poème, c’est un monde de paix et d’harmonie que représente la femme fantasmée et peut-être 

aimée par la persona, en contre-point du monde chaotique présenté à la fin du poème de 

Heine. Le mot « Zen » ressort visuellement par sa majuscule initiale et auditivement par sa 

consonne sonore, ce qui rappelle la graphie inversée et le /z/ final de l’abréviation « Lez », 

couramment utilisé à la place de « lesbian ». Les rimes internes, qu’elles soient sonores ou 

seulement visuelles, laissent entendre une mélodie chantée par la Lorelei de Plath, une 

mélodie emplie de regrets d’une rencontre qui n’aura pas lieu. 

Anne Sexton fait également référence à Sappho dans le recueil 45 Mercy Street 

(1976), dans « The Red Dance » (TCP, p. 530) et « Leaves That Talk » (TCP, p. 540), 

réunissant trois aspects : ceux de la poète et de la muse dans le premier, celui de la lesbienne 

dans le second. Dans ce poème, la première allusion à Sappho est d’abord en tant que poète, 

puis la poète grecque quitte les livres des étudiants d’Harvard pour s’incarner dans la persona, 

incarnation qui rappelle l’apparition de Terpsichore, la muse de la danse :   

And the Harvard students in the brick 
hallowed houses studied Sappho in cement rooms. 
And this Sappho danced on the grass 

                                                
575 « Die schönste Jungfrau sitzet/Dort oben wunderbar,/Ihr goldenes Geschmeide blitzet/Sie kämmt ihr goldenes 
Haar. », Heinrich Heine, « Die Lorelei », 1823. 
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and danced and danced and danced. 
It was a death dance. 
 

Là encore, cette danse macabre (« death dance »), en sus de faire appel à une autre muse et à 

un autre art, Euterpe et la musique576, pourrait être une allusion non seulement au cadavre de 

Sappho dans le « Lesbos » de Baudelaire mais également au poème de celui-ci intitulé 

« Danse macabre » (traduit en anglais « The Death of Dance »). L’épithète de « la mâle 

Sapho » est remplacé par « this strange Sappho » dans le poème de Sexton. Ainsi, Sappho 

quitte son rôle de poète qui fait autorité pour incarner celui d’une danseuse ou peut-être celui 

de Terpsichore. Ce poème est construit sur le modèle de l’accumulation et de la répétition, à 

l’image de la célèbre comptine à laquelle il pourrait faire référence, « There Was an Old Lady 

Who Swallowed a Fly », écrite par Rose Bonne en 1952, qui se termine par la mort de la 

vieille femme, à l’image de la prédiction annonçant que Sappho mourrait, lors de sa danse 

macabre, en avalant un poisson : 

And how the end would come — 
it had been foretold to her — 
she would aspirate swallowing a fish, 
going down with God’s first creature 
dancing all the way.  
 

La mort est également associée à Sappho dans « Leaves That Talk », où il est question 

d’ « amours saphiques » et de masques : 

Yes. 
It’s May 20th and the leaves, 
green, green, wearing their masks 
and speaking, calling out their Sapphic loves, 
are here — here — here — 
calling out their death wish: 
 
“Anne, Anne, come to us.” 
to die of course. 
 

Le masque symbolise l’objet derrière lequel se camouflent les femmes lesbiennes, réifiées en 

feuilles dans une métaphore empruntant au lexique de la nature, peut-être à contre-point des 

théories freudiennes selon lesquelles l’homosexualité serait une déviance que l’ordre naturel 

nous enjoint à dépasser. Le chant des lesbiennes rappelle le chant des sirènes, prêtes à attirer 

la persona-Anne, sorte de double de Sexton, dans un piège mortel. La référence à Homère est 

d’autant plus flagrante dans les troisième et quatrième strophes : « I told someone once how 

                                                
576 Cf. la « Danse Macabre » de Camille Saint Saëns.  
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they called to me,/sang to me, and that someone fled. », « I flee. I flee./I block my ears and eat 

salami./I turn on THE song of THE LADY ». Ces deux strophes s’ouvrent sur une allusion à 

l’Odyssée et au chant des sirènes. On entre ici dans la confrontation des deux grands poètes 

classiques que sont Homère et Sappho. Dans la troisième strophe, le je poétique s’interroge de 

manière rhétorique sur le sexe de la personne à qui elle ira se confesser, concluant sur un être 

androgyne puisqu’elle ne voit pas de différence entre les deux sexes : « Now I will tell a 

priest/or is it a priestess?/Both, one and all and the same. » En réalité, il s’agit probablement 

d’une allusion à Homère et à Sappho, puisque le premier était surnommé « The Poet » et la 

seconde « The Poetess ». Ainsi, Sexton compare les deux poètes en les mettant sur un pied 

d’égalité, égalité qui traverse la notion de sexe pour arriver jusqu’à celle de l’autorité. Sexton 

fait également référence à deux genres poétiques, la poésie épique, dite homérique, et la 

poésie lyrique de Sappho, qui vont dans le sens, ironiquement, du stéréotype d’une « écriture 

féminine » tournée vers le je synonyme de narcissisme577. Comme dans le « Lesbos » de 

Plath, la persona de « Leaves That Talk » est dans une réalité instable se confondant avec 

l’idée shakespearienne du « rêve dans le rêve » (« but the leaves’ song crawls through/and 

into it and mixes like a dream in a dream. »). 

Je comparais dans mon deuxième chapitre deux poèmes de Plath et Sexton, « In 

Plaster » et « Self in 1958 », dans lesquels toutes deux utilisaient la matière du plâtre comme 

métaphore du masque social. Dans « Lesbos » et « The Red Dance », toutes deux font à 

nouveau référence à une même matière, le ciment, respectivement « cement well » et 

« cement rooms ». Le mot « well » (« puits ») est une référence possible à l’un des romans 

lesbiens les plus connus, The Well of Loneliness (1928) de Radclyffe Hall, qui fut d’ailleurs 

interdit en Grande-Bretagne et aux États-Unis car jugé obscène. Par ailleurs, on pourrait y 

voir une paronomase entre cement et semen, qui, en sus de donner à voir et à entendre le mot 

« men », ramène à la semence qui ne serait donc pas ici produite par le corps masculin mais 

par le corps féminin. Sappho serait ainsi représentée comme une mère transmettant son 

                                                
577 D. Gary Miller explique que si les deux genres poétiques sont de même origine (« cognate »), Homère ne fait 
pourtant pas état d’une « poétesse » : « Sappho apparently belonged to a different tradition since “no female 
character in Homer is ever called ‘poet’ or ‘singer’” (Kahane 2005: 189). Apart from Anyta, there are no female 
epic poets. Only an unnamed goddess and Muse are invoked to sing the epics. Circe (x.221) and Calypso (v.61) 
are described as singing, but their songs are “(at least initially) sung in private, apparently without an audience” 
(ibid., p. 190). More to the point, “mortal women are never actually depicted as singing in Homer (ibid.). Most 
interesting is that brief references are made to female poets who are otherwise completely unknown, e.g. 
Aristodeme of Smyrna, Alcinoe and others. Even for Anyta / Anyte of Tegea [fl.c.300?], who is explicitly 
referred to as an epic poet (ibid., p. 212), only epigrams survive (Green 2005b). At issue here is the 
marginalization of women. », D. Gary Miller, Ancient Greek Dialects and Early Authors: Introduction to the 
Dialect Mixture in Homer, with Notes on Lyric and Herodotus, Berlin: Walter de Gruyter, 2014.  
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héritage poétique à travers la semence. En outre, dans un renversement des rôles, elle devient 

elle-même une muse inspirant d’autres poètes. 

Le même sort est-il réservé à Sexton et à Plath ? À y regarder de plus près, ces deux 

poètes ont été d’une manière ou d’une autre récupérées comme muses, le plus souvent par des 

poètes, chanteurs, vidéastes masculins. Plath est en effet la muse de Birthday Letters (1998), 

recueil publié par Ted Hughes quelques mois avant sa mort, constitué de poèmes-lettres dont 

Plath est le principal objet, reprenant même certains éléments et/ou titres de ses poèmes, 

comme « The Earthenware Head » ou « The Rabbit Catcher ». Dans « The Earthenware 

Head », qui fait allusion au poème de Plath « The Lady and the Earthenware Head » (CP, p. 

69), Hughes imagine Plath en Galatée (« Who modelled your head of terracotta? »), symbole 

même de la femme comme création de la main de l’homme, et pourtant c’est avec amertume 

ou dédain que Hughes suppose que son Pygmalion était une camarade, probablement de 

Smith, « Some American student friend ». « I did not like it », reconnaît-il plus loin en parlant 

du visage de Plath. C’est en quelque sorte une muse défigurée que Hughes présente dans ce 

poème. Au contraire, l’image de Sexton en tant que muse n’est en rien écornée. Sa beauté a 

été immortalisée par le vidéaste Richard O. Moore en 1966 dans un court métrage578. Plans 

léchés sur le visage de la poète, ralentis, poses lascives la cigarette à la main, Richard O. 

Moore filme Sexton comme une actrice hollywoodienne. On la voit s’extasiant devant de la 

musique classique en s’exclamant : « This song is like making love », « I wouldn’t want to 

have an orgasm before you but… ». Ses lectures de « Menstruation at Forty » et de « Wanting 

to Die » paraissent anecdotiques, comme un prétexte au film. Plus récemment, le songwriter 

britannique Peter Gabriel a pris Sexton pour muse dans sa chanson « Mercy Street », d’après 

le poème du recueil éponyme 45 Mercy Street, publié à titre posthume en 1976, mais 

également d’après l’unique pièce de Sexton, Mercy Street produite en 1969, écrite quelques 

années plus tôt sous le titre Tell Me Your Answer True. Dans le poème « 45 Mercy Street », 

Sexton dénonce la société patriarcale favorisée par le phénomène des suburbs américaines et 

illustre la « femme mystifiée » théorisée par Betty Friedan. La chanson de Peter Gabriel 

reprend d’abord le thème du désenchantement présent dans « 45 Mercy Street » en le 

transposant à la persona d’Anne Sexton (« Looking down on empty streets, all she can 

see/Are the dreams all made solid », « All of the buildings, all of those cars 

Were once just a dream »). Dès le refrain, Peter Gabriel imagine l’errance de la poète comme 

                                                
578 Richard O. Moore, Anne Sexton – WNET USA Poetry (Court-métrage), 1966. En ligne. Consulté le 18 mars 
2017. <https://vimeo.com/31859432>. 
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un rêve infantile de retrouver les bras de « Daddy579 », dans un contre-sens paternaliste à 

l’opposé du poème de « Sexton ». Ces récupérations des deux poètes comme muses ne sont 

que quelques exemples illustrant un large phénomène de réappropriation d’artistes féminines 

comme muses par des artistes masculins, détruisant au passage le propos et les enjeux de leurs 

œuvres.  

En utilisant Sappho comme figure poétique d’autorité et comme muse, Plath et Sexton 

se sont, paradoxalement, réapproprié des codes masculins. Dans Twentieth-Century Poetry 

and the Visual Arts, Elizabeth Bergmann Loizeaux évoque la déception d’Adrienne Rich 

lorsque la poète en quête d’un modèle poétique se tourna vers Marianne Moore :  

In search of a female literary tradition that might guide and sustain her, 
Adrienne Rich famously recorded her bitter disappointment: “I discovered that 
the woman poet most admired at the time (by men) was Marianne Moore, who 
was maidenly, elegant, intellectual, discreet.” Impersonality and reticence 
hardly seemed the marks of a feminist; indeed, they seemed, historically, to 
have played right into the oppressors’ hands580.  

 
La figure de la muse était un concentré de fantasmes masculins projetés dans un modèle censé 

représenter la féminité, alors que dans le même temps ces mêmes auteurs, poètes, peintres, 

sculpteurs, musiciens, etc. rejetaient massivement le féminin chez les artistes féminines, qui 

devaient soit revêtir les apparats masculins afin d’être un tant soit peu légitimes, soit se 

conformer à l’idée qu’ils se faisaient du féminin. 

Enfin, la femme est un sujet qui a tant été utilisé par les écrivains hommes qu’il est 

légitime de se demander si l’autorité/authorship ne découle pas d’une autorité/authority des 

hommes sur les femmes. Ainsi, dans un passage de A Room of One’s Own, Virginia Woolf 

s’emporte devant le nombre pléthorique d’œuvres écrites sur les femmes par des hommes : 

Have you any notion how many books are written about women in the course 
of one year? Have you any notion how many are written by men? Are you 
aware that you are, perhaps, the most discussed animal in the universe? […] 
Women do not write books about men – a fact that I could not help welcoming 
with relief, for if I had first to read all that women have written about men, the 
aloe that flowers once in a hundred years would flower twice before I could set 
pen to paper581.  

 

                                                
579 « Dreaming of Mercy Street/Wear your inside out/Looking for mercy/In your daddy’s arms again/Dreaming 
of Mercy Street/‘Swear they moved that sign/Looking for mercy/In your daddy’s arms ». Cf. Peter Gabriel, 
« Mercy Street », So, 1986. 
580 Elizabeth Bergmann Loizeaux, Twentieth-Century Poetry and the Visual Arts, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011, p. 93.  
581 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London : Penguin Books, Collection « Great Ideas », 2004, pp. 30-
31. 
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Cet extrait se révèle d’autant plus pertinent que l’autrice se trouve au British Museum, le 

musée étant originellement le temple dédié aux Muses. L’expression « the most discussed 

animal in the universe » est particulièrement révélatrice, l’ironie de cette formulation 

consistant à reprendre une pensée masculine afin de mieux s’en distancer. D’une part, Woolf 

compare la femme à un animal, ce qui distinguerait donc l’homme civilisé de la femme 

animale, et d’autre part ce serait un animal scruté, examiné par les hommes de façon 

naturaliste, Woolf renvoyant peut-être là au mouvement naturaliste particulièrement 

prolifique dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Faut-il que « la femme écrive la femme, et 

l’homme l’homme582 », pour reprendre les propos d’Hélène Cixous dans son essai Le Rire de 

la Méduse ?  

Dans cet ouvrage, Cixous relie écriture et écriture du corps. Selon elle, l’écriture en elle-

même constitue une prise d’autorité pour la femme si elle coïncide avec une reconquête de 

son propre corps, terrain largement perdu sur le champ de bataille que constitue le domaine 

littéraire. Dans cet extrait où elle s’adresse aux femmes, Hélène Cixous compare l’écriture à 

la sexualité : 

Et pourquoi n’écris-tu pas ? Écris ! L’écriture est pour toi, tu es pour toi, ton 
corps est à toi, prends-le. Je sais pourquoi tu n’as pas écrit. (Et pourquoi je n’ai 
pas écrit avant l’âge de vingt-sept ans.) Parce que l’écriture c’est à la fois le 
trop haut, le trop grand pour toi, c’est réservé aux grands, c’est-à-dire aux 
« grands hommes » ; c’est de « la bêtise ». D’ailleurs tu as un peu écrit, mais 
en cachette. Et ce n’était pas bon, mais parce que c’était en cachette, et que tu 
te punissais d’écrire, que tu n’allais pas jusqu’au bout ; ou qu’écrivant, 
irrésistiblement, comme nous nous masturbions en cachette, c’était non pas 
pour aller plus loin, mais pour atténuer un peu la tension, juste assez pour que 
le trop cesse de tourmenter. Et puis dès qu’on a joui, on se dépêche de se 
culpabiliser – pour se faire pardonner ; ou d’oublier, d’enterrer, jusqu’à la 
prochaine. 
Écris, que nul ne te retienne, que rien ne t’arrête : ni homme, ni imbécile 
machine capitaliste où les maisons d’édition sont les rusés et obséquieux relais 
des impératifs d’une économie qui fonctionne contre nous et sur notre dos ; ni 
toi-même. 
Les vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femmes, ça ne leur 
fait pas plaisir ; ça leur fait peur ; ça les écœure. Gueule des lecteurs, chefs de 
collection et patrons trônant.  
J’écris femme : il faut que la femme écrive la femme. Et l’homme l’homme. 
On ne trouvera donc ici qu’oblique réflexion vers l’homme, auquel il revient de 
dire ce qu’il en est pour lui de sa masculinité et de sa féminité : cela nous 
regardera quand ils auront ouvert leurs yeux pour se voir. 
Ils ont encore tout à dire, les hommes, sur leur sexualité, et tout à écrire. Car ce 
qu’ils en ont énoncé, pour la plupart, relève de l’opposition activité/passivité, 

                                                
582 Je paraphrase cette citation de Cixous : « J’écris femme : il faut que la femme écrive la femme. Et l’homme 
l’homme. », Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse (et autres ironies), Paris : Galilée, 2010, p. 40.  
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du rapport de force où il se fantasme une virilité obligatoire, envahissante, 
colonisatrice, la femme donc étant fantasmée comme « continent noir » à 
pénétrer et à « pacifier » (on sait ce que pacifier veut dire comme opération 
scotomisante de l’autre et méconnaissance de soi). À conquérir on a vite fait de 
s’éloigner de ses bords de se perdre de vue et de corps. La façon qu’a l’homme 
de sortir de lui-même dans celle qu’il prend non pour l’autre, mais pour sienne, 
le prive, le sait-il, de son propre territoire corporel. À se confondre avec son 
pénis, et à se jeter à l’assaut, on comprend qu’il ait le ressentiment et la crainte 
d’être « pris » par la femme, d’être en elle perdu, absorbé, ou seul583. 
 

Le postulat de Cixous, dans la continuité de l’extrait de Woolf précité, est que l’homme a tant 

imprégné la littérature de sa propre perception de la femme et notamment de sa sexualité, 

qu’il représente à travers la dialectique de l’activité et de la passivité, qu’il est primordial que 

la femme se réapproprie son corps et sa sexualité dans l’écriture et dans le langage pour 

parvenir à prendre l’autorité. L’analyse du lien entre le sexe et le texte chez Plath et Sexton va 

nous aider à comprendre leur œuvre comme une (recon)quête d’une sexualité et d’un corps 

féminin·e·s. 

  

                                                
583 Hélène Cixous, op. cit., pp. 39-40.  
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5.2.  « Sexte » et pouvoir 

 J’emprunte le mot « sexte » à Frédéric Regard, qui l’emploie pour qualifier le texte de 

Cixous Le Rire de la Méduse dans sa préface584. Ce que j’entends par « sexte » dans l’œuvre 

de Sexton et de Plath, c’est un texte qui intègre de façon plus ou moins visible les 

problématiques du sexe de la personne qui écrit. On retrouve certaines problématiques 

similaires chez les deux poètes, tandis que d’autres diffèrent ; mais il est certain que toutes 

deux avaient saisi le lien entre le sexe et l’autorité, entre la sexualité et le pouvoir. L’écriture 

du corps féminin par la femme chez les deux poètes passe par deux notions proches, le plaisir 

et la culpabilité. Le poids de la tradition puritaine est particulièrement lourd aux États-Unis, 

pays dont la courte histoire repose en grande partie sur les colonies de puritain·e·s venues 

peupler l’Amérique au XVIIe siècle. Étaient-ils les apôtres d’un puritanisme victorien qui 

s’étendit sur l’Occident au XIXe siècle ? Michel Foucault affirme dans Histoire de la 

sexualité, publié en 1976, « [l]ongtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd’hui 

encore, un régime victorien. L’impériale bégueule figurerait au blason de notre sexualité, 

retenue, muette, hypocrite585. » Ainsi, Foucault relie en partie l’apparition des tabous liés au 

sexe et au corps à la pudibonderie de l’ère victorienne :  

Au début du XVIIe siècle encore, une certaine franchise avait cours, dit-on. Les 
pratiques ne cherchaient guère le secret ; les mots se disaient sans réticence 
excessive, et les choses sans trop de déguisement ; on avait, avec l’illicite, une 
familiarité tolérante. Les codes du grossier, de l’obscène, de l’indécent étaient 
bien lâches, si on les compare à ceux du XIXe siècle. Des gestes directs, des 
discours sans honte, des transgressions visibles, des anatomies montrées et 
facilement mêlées, des enfants délurés rôdant sans gêne ni scandale parmi les 
rires des adultes : les corps « faisaient la roue ». 
À ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait suite, jusqu’aux nuits 
monotones de la bourgeoisie victorienne. La sexualité est alors soigneusement 
renfermée. Elle emménage. La famille conjugale la confisque. Et l’absorbe tout 
entière dans le sérieux de la fonction de reproduire. Autour du sexe, on se tait. 
Le couple, légitime et procréateur, fait la loi. Il s’impose comme modèle, fait 
valoir la norme, détient la vérité, garde le droit de parler en se réservant le 
principe du secret. Dans l’espace social, comme au cœur de chaque maison, un 
seul lieu de sexualité reconnue, mais utilitaire et fécond : la chambre des 

                                                
584 « « Sexte », mot-valise volé dans les parages de Joyce, est le résultat immédiatement visible de ces greffes par 
la grâce desquelles une rencontre impensable se figure. », Frédéric Regard, préface d’Hélène Cixous, Le Rire de 
la Méduse (et autres ironies), Paris : Galilée, 2010, p. 19.  
585 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1 : La volonté de savoir, Paris : Gallimard, Collection « Tel », 
1994, p. 9.  
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parents. Le reste n’a plus qu’à s’estomper ; la convenance des attitudes esquive 
les corps, la décence des mots blanchit les discours. Et le stérile, s’il vient à 
insister et à trop se montrer, vire à l’anormal : il en recevra le statut et devra en 
payer les sanctions586.  
 

Certes, la sexualité est progressivement devenue un sujet tabou, mais elle l’est peut-être 

davantage encore dans la société américaine. Des clubs d’abstinence sont encore légion dans 

les lycées américains, la virginité jusqu’au mariage est prônée au sein de certaines familles 

pratiquantes, preuve s’il en faut qu’autour du sexe, on ne fait pas que se taire ; on se doit de ne 

pas faire. C’est non seulement dans cette société que Sexton et Plath s’inscrivent, mais c’est 

aussi dans un contexte social qui fait du corps de la femme un objet politique, comme 

l’analysent fort justement Diane Hoeveler et Donna Decker Schuster dans Women’s Literary 

Creativity and the Female Body : 

Recently, Rose Weitz has traced the history of attitudes toward women’s 
bodies in conjunction with their social and political status. In America, there 
was a counterreaction to the women’s movement, an influx of women workers 
during the Industrial Revolution, and growing numbers of women seeking 
education. Because of these factors, “new ‘scientific’ ideas with older 
definitions of women’s bodies as ill or fragile [began to suggest] that white 
middle-class women were unable to sustain the responsibilities of political 
power or the burdens of education or employment” (Weitz, 5-6). In England, 
much the same situation developed, this time buttressed by “Darwin’s theories 
[which] meshed well with Victorian ideas about middle-class white women’s 
sexuality, which depicted women as the objects of male desire, emphasized 
romance, downplayed female sexual desire, and reinforced a double standard” 
(Weitz, 6)587. 
 

Évidemment, ce contexte social et politique influant sur la représentation du corps féminin et 

l’enfermant dans des stéréotypes genrés se reflète dans la littérature anglophone – on l’a vu 

notamment avec la figure répandue de l’ « ange de la maison » (The Angel in the House), 

provenant du poème de Coventry Patmore. À rebours de ces théories visant à faire du corps 

féminin un objet de désir sexuel masculin et un non-lieu du désir sexuel, Sexton explore la 

sexualité féminine comme un lieu de désir et de plaisir, sans occulter le rapport de force 

lorsqu’elle décrit le sexe hétérosexuel. Le corps féminin chez Sylvia Plath est quant à lui plus 

proche de sa représentation victorienne, reposant largement sur les oppositions fertile/stérile, 

pur/impur, frigide/chaude. Le sexe hétérosexuel est également représenté chez Plath comme 

un rapport de force, voire de violence, ce qui dépasse le cadre de l’opposition binaire 

                                                
586 Michel Foucault, op. cit., pp. 9-10. 
587 Hoeveler, Diane, Schuster, Donna Decker, Women's Literary Creativity and the Female Body, New York : 
Palgrave Macmillan, 2007, pp. xii-xiii.  
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activité/passivité que l’on retrouve chez les écrivains hommes. Le sexe dans le texte donne à 

voir la domination masculine, qui se joue à travers la relation entre discours et pouvoir588.     

  

                                                
588 Cf. Judith Butler : « The pro-sexuality movement within feminist theory and practice has effectively argued 
that sexuality is always constructed within the terms of discourse and power, where power is partially 
understood in terms of heterosexual and phallic cultural conventions. », Judith Butler, Gender Trouble, p. 41.  
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a) Plath et le corps victorien 

Bien que la représentation du sexe évolue dans la poésie de Plath en même temps que 

celle-ci s’éloigne des formes classiques de The Colossus vers un style plus personnel dans 

Ariel, où le sexe est de moins en moins lié à la culpabilité et au refoulé, son œuvre est 

dominée par une représentation victorienne du sexe et de la sexualité. On pourrait voir dans 

l’évolution de ses derniers poèmes un progressif « rapport décensuré de la femme à sa 

sexualité589 », directement relié à la pratique de l’écriture, selon Cixous : 

 (…) en s’écrivant, la femme fera retour à ce corps qu’on lui a plus que 
confisqué, dont on a fait l’inquiétant étranger dans la place, le malade ou le 
mort, et qui si souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des inhibitions. 
À censurer le corps on censure du même coup le souffle, la parole.  
Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. Alors jailliront les immenses 
ressources de l’inconscient. Notre naphte, il va répandre, sans dollars ou or 
noir, sur le monde, des valeurs non cotées qui changeront les règles du vieux 
jeu.  
Écrire, acte qui non seulement « réalisera » le rapport dé-censuré de la femme à 
sa sexualité, à son être-femme, lui rendant accès à ses propres forces ; qui lui 
rendra ses biens, ses plaisirs, ses organes, ses immenses territoires corporels 
tenus sous scellés ; qui l’arrachera à la structure surmoïsée dans laquelle on lui 
réservait toujours la même place de coupable (coupable de tout, à tous les 
coups : d’avoir des désirs, de ne pas en avoir ; d’être frigide, d’être trop 
« chaude » ; de ne pas être les deux à la fois ; d’être trop mère et pas assez ; 
d’avoir des enfants et de ne pas en avoir ; de nourrir et de ne pas nourrir…) par 
ce travail de recherche, d’analyse, d’illumination, cet affranchissement du texte 
merveilleux d’elle-même qu’il lui faut d’urgence apprendre à parler. […]  
C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du discours 
gouverné par le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’à la 
place à elle réservée dans et par le symbole, c’est-à-dire le silence. Qu’elle 
sorte du silence piégé. Qu’elle ne se laisse pas refiler pour domaine la marge 
ou le harem590.  
 

Les oppositions citées par Cixous sont bien présentes dans « Virgin in a Tree » et « Three 

Women », deux poèmes que j’analyse dans mon deuxième chapitre. On y retrouve la trace de 

figures féminines récurrentes dans la poésie de Plath, celles de la femme stérile (barren 

woman) et de la « vieille fille » (spinster). Ces deux figures ont leur propre poème, tout 

d’abord « Spinster » (CP, p. 49) écrit en 1956 et publié dans The Colossus (1960), puis 

« Barren Woman » (CP, p. 157) écrit en 1961. Le corps féminin chez Plath est principalement 
                                                
589 Hélène Cixous, op. cit., pp. 45-47. 
590 Ibid. 
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représenté dans une opposition binaire inerte/fécond, pour reprendre les termes de Judith 

Butler, dans Bodies That Matter :  

Although feminist philosophers have traditionally sought to show how the 
body is figured as feminine, or how women have been associated with 
materiality (whether inert–always already dead–or fecund–ever-living and 
procreative) where men have been associated with the principle of rational 
mastery, Irigaray wants to argue that in fact the feminine is precisely what is 
excluded in and by such a binary opposition591.  
 

Ainsi, si l’on reprend l’argument de Luce Irigaray développé ici par Butler, par l’opposition 

binaire que Plath donne à voir dans ses poèmes, celle-ci exclurait le corps féminin au lieu de 

l’inclure, en dépit de la place centrale qu’il occupe dans son œuvre. Un corpus succinct 

permet de le démontrer. « Barren Woman » (CP, p. 157) et « Heavy Women » (CP, p. 158), 

deux poèmes écrits à seulement cinq jours d’intervalle, qui se suivent chronologiquement 

dans Complete Poems, fonctionnent comme un diptyque. Ces deux courts poèmes 

représentent le corps féminin à travers les dichotomies du vide et du plein, de la mort et de la 

vie. S’ouvrant sur le mot « Empty », le poème « Barren Woman », est traversé par le thème 

du vide (« Museum without statues », « a fountain leaps and sinks into itself »). Le corps 

incapable d’enfanter ne peut que se renvoyer à lui-même. Dans « Heavy Women », la seule 

protubérance du ventre se substitue au corps, les femmes étant représentées dans leur 

« belling dresses », où l’on entend le mot belly (ventre) et par leur « weighty stomach ». Dans 

« Barren Woman », les fleurs sont de marbre et ne peut émaner d’elles qu’une pâleur 

symbolisant la mort (« Marble lilies/Exhale their pallor like scent ») tandis que dans « Heavy 

Women », une seule fleur s’épanouit en produisant vingt pétales (« the Dutch bulb/Forming 

its twenty petals. ») D’ailleurs, le mot woman est au singulier dans le premier poème et au 

pluriel dans le second, comme si la femme infertile devait être isolée, marginalisée, rappelant 

les propos de Foucault disant que « le stérile, s’il vient à être représenté, vire à l’anormal592 ». 

En outre, si l’étymologie de woman est communément acceptée comme venant du vieil 

anglais wifman, contraction de wife et de man, le signifiant donne à voir et à entendre une 

autre contraction possible, celle de womb (utérus) et de man. 

Enfin, à travers les corps des déesses grecques Nikè et Vénus, Plath donne à voir tout 

un pan de la mythologie reposant sur cette opposition binaire. Si Vénus représente la beauté et 

la fécondité dans « Heavy Women », la persona de « Barren Woman », elle, s’imagine en 

                                                
591 Butler, Judith, Bodies That Matter, New York: Routledge, Collection “Routledge Classics”, 2011 (première 
parution : 1993), p. 12.  
592 Michel Foucault, op. cit., pp. 9-10. 
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mère de Nikè, déesse de la victoire mais également l’un des épithètes d’Athéna. Cette 

dernière est également surnommée « la Vierge » et, de façon ironique, eut accidentellement 

recours à une mère porteuse, Gaïa, puis éleva l’enfant d’Héphaïstos et de la terre-mère comme 

s’il avait été le sien. En outre, parmi tous ses attributs, Athéna était la déesse protectrice des 

artisans. Elle tissait comme nulle autre excepté Arachné, une mortelle qui eut l’impudence de 

tisser une plus belle toile que la déesse et qui pour cela fut métamorphosée en araignée. Le 

thème de la femme tisserande est à nouveau présent dans « Heavy Women » à la dernière 

strophe et concerne cette fois les femmes enceintes : « Pink-buttocked infants attend 

them./Looping wool, doing nothing in particular,/They step among the archetypes. » Ces 

femmes fécondes sont représentées comme un « archétype », la poète reprenant un mot 

d’origine grecque pour signifier que la femme est prise dans la toile qu’elle tisse elle-même 

depuis toujours. D’ailleurs, dans « The Other » (CP, p. 201), autre poème où l’on retrouve la 

figure de Nikè, il est question d’utérus de marbre (« womb of marble ») rappelant la stérilité 

représentée par les « marble lilies » dans « Barren Woman ». Enfin, dans « Childless 

Woman » (CP, p. 259), qui pourrait être un appendice à « Barren Woman », le poème s’ouvre 

sur le mot « womb », auquel fait écho les vers « Uttering nothing but blood–/Taste it, dark 

red! » par le truchement de la paronomase entre uttering et uterus. En outre, le je poétique est 

comparé à une araignée qui tisse des miroirs réfléchissants (« Spiderlike, I spin mirrors/Loyal 

to my image »), renvoyant à l’autoréflexivité du je. L’image de l’araignée-tisserande renvoie 

également à la métaphore de l’araignée artiste dans le poème d’Emily Dickinson : « The 

Spider as an Artist/Has never been employed/Though his surpassing Merit/Is freely 

certified593. », l’araignée qui n’a jamais été employée pouvant très bien désigner les artistes 

femmes. 

Une dernière opposition dans « Two Sisters of Persephone » permet de démontrer 

comment Plath oppose la vierge et la femme sexuellement active. À nouveau, le corps y est 

représenté comme une maison, que la femme féconde habite tandis que la vierge en est exclue 

(« Two girls there are: within the house/one sits; the other, without. »). Dans les deux 

dernières strophes, le corps de la première est symbolisé par la lumière et la fécondité (« sun’s 

bride », « She bears a King ») ; à l’inverse, le corps de la seconde se dirige vers le royaume 

des morts (« Goes graveward with flesh laid waste,/Worm-husbanded, yet no woman. »). Ce 

déni du statut de femme rappelle que c’est par l’acte sexuel que le passage de la fille à la 

femme s’opère. Cet entre-deux est également un stade liminal entre la vie et la mort, 

                                                
593 Emily Dickinson, The Complete Poems, London: Faber and Faber, 1975, [1275], p. 557. 
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renvoyant au propre corps de Perséphone qui navigue continuellement entre le monde des 

morts, les Enfers, où elle rejoint son mari Hadès six mois de l’année et le monde des vivants 

lorsqu’elle revient sur Terre auprès de Déméter, sa mère. Son retour coïncidant avec celui du 

printemps, elle n’est pas seulement la déesse des Enfers mais représente également la récolte 

et la fertilité. Plath représente dans ce poème ce que, selon Cixous, les écrivains hommes ne 

veulent ou ne peuvent pas représenter : « Ils disent qu’il y a deux irreprésentables : la mort et 

le sexe féminin. Car ils ont besoin que la féminité soit associée à la mort ; ils bandent par 

trouille ! pour eux-mêmes ! Ils ont besoin d’avoir peur de nous594. »  

Malgré cette opposition binaire, Plath ne met toutefois pas la fécondité sur un 

piédestal. Au contraire, dans « The Munich Mannequins » (CP, p. 262), en représentant la 

perfection comme un corps stérile (« Perfection is terrible, it cannot have children./Cold as 

snow breath, it tamps the womb »), elle sous-entend qu’à l’inverse on ne peut atteindre la 

perfection à travers la fécondité. Le mannequin lui-même est une imitation imparfaite du 

corps humain, il est sa représentation matérielle mais il ne possède ni sa profondeur ni son 

esprit. Et c’est justement dans cette opposition binaire du corps et de l’esprit que ces vers de 

« The Munich Mannequins » s’inscrivent, dans un contexte de pré-deuxième vague 

féministe : 

As we have seen, early second-wave feminists sometimes followed de 
Beauvoir, and other earlier intellectual women, in accepting the binary 
opposition of mind and body, with the apparently inevitable conclusion that to 
choose intellect must be to turn away from bearing or rearing children. When, 
in an interview, de Beauvoir explains, ‘I have never regretted not having 
children insofar as what I wanted was to write’ (1965: 36) she demonstrates the 
force of the mind/body dichotomy and the power of the elision between child-
bearing and child-rearing. For some of the women making this choice it is a 
matter of regret, while others appear to share the distaste de Beauvoir expresses 
for the ‘swampy’ quality of female bodies! Again, it is important to put into 
historical context the ways in which many earlier western feminists endorse the 
dominant, masculine, ideology of the impossibility of combining maternity 
with intellectual activity and therefore seem, from a modern perspective, to 
endorse the very misogyny they were trying to fight. Rather than being an 
abstract principle, for many the choice of either intellect or maternity was 
literally a matter of life or death595.  
 

L’idée de porter des enfants et de les élever revenait donc à cette époque, comme l’affirme 

Barbara Brook dans ce passage, à un renoncement, voire à une mort intellectuelle. 

                                                
594 Hélène Cixous, op. cit., p. 54.  
595 Barbara Brook, Feminist Perspectives on the Body, New York: Routledge, 1999, p. 24. 
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 L’ambivalence est également présente dans la figure de la « vieille fille » – on 

remarquera l’oxymore que contient l’expression – dont traite Plath dans le poème 

« Spinster ». Le mot spinster a trois acceptions selon le Merriam Webster. La première, « a 

woman whose occupation is to spin », nous donne l’image à l’origine de la métaphore de la 

spinster. Ainsi, la figure de la spinster est directement liée à la figure de la femme qui tisse, 

renvoyant à celle de Pénélope qui pour repousser les avances de ceux qui la courtisent tisse sa 

voile en attendant Ulysse. Plus récemment, la figure de la tisserande fut réifiée pendant la 

Révolution Industrielle sous la forme de la Spinning Jenny, machine à filer le coton inventée 

par James Hargreaves en 1765. Il est également intéressant de remarquer que dans Collected 

Poems le poème qui précède « Spinster » est « Spider », autre figure de la tisserande, dans le 

monde animal cette fois. Contrairement à Pénélope, la spinster n’attend pas le retour de 

l’homme qu’elle aime, elle est celle qui ne se mariera pas. Dès le début du poème de Plath, la 

spinster repousse son dernier prétendant. La figure masculine de l’amant crée le chaos, le 

déséquilibre (« unbalance », « uneven »), dans une nature mise en danger (« in disarray », 

« sloven ») par sa présence, alors même qu’elle est censée refleurir (« April walk »). Le corps 

se réincarne dans la nature et l’ordre qu’elle représente, en particulier lorsqu’il est figé par la 

rigueur de l’hiver (« Ice and rock, each sentiment within border/And heart’s frosty 

discipline/Exact as a snowflake »). Consciente de la métaphore inhérente au mot spinster, 

Plath joue sur la polysémie du mot reel : le nom signifie « bobine de fil » tandis que le verbe 

signifie « chanceler », « être étourdi » (« (…) Let idiots/Reel giddy in bedlam spring:/She 

withdrew neatly. ») Ici, l’ineptie (« idiots ») et la folie (« bedlam ») sont associées à l’état 

amoureux, au-dessus duquel la persona s’élève dans la dernière stophe : 

And round her house she set 
Such a barricade of barb and check 
Against mutinous weather 
As no mere insurgent man could hope to break 
With curse, fist, threat 
Or love, either.  
 

Le corps de la persona est représenté à travers la métaphore de la maison barricadée, dont la 

façade protectrice reprend un motif de tissu (« check », les carreaux). D’un point de vue 

syntaxique, l’amour est mis sur le même plan que le mauvais sort et la menace physique, ce 

que souligne son isolement dans le dernier vers. La spinster est condamnée à tisser 

inlassablement des vêtements pour se recouvrir et ainsi se protéger des dangers de l’extérieur, 

c’est-à-dire le sexe, dont « mutinous weather » est une métaphore.  
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L’idée du sexe perçu comme un danger dans les poèmes de Plath est plus flagrante 

encore dans « The Jailer » (CP, p. 226), dans lequel la prison représente de façon 

métaphorique le corps de la persona. Dans ce poème où la violence des images va de pair 

avec la violence du langage, le corps de la persona est meurtri, drogué, violé, torturé. Plath 

rejoue ici la relation de la victime et de son bourreau, le titre faisant référence à ce dernier 

alors même que le poème se focalise sur la victime. Le corps, qui n’est pas genré dans le 

poème mais qu’on imagine plutôt féminin que masculin, est une cellule constamment sous la 

menace d’une intrusion du geôlier qui en détient la clé, « The rattler of keys ». L’allusion à la 

carapace renvoie à l’idée d’un objet faisant guise à la fois de protection et de maison pour le 

corps. Ici, la carapace brisée (« Carapace smashed ») symbolise la vulnérabilité du corps qui 

ne peut plus s’y retrancher. Le rapport sexuel décrit est des plus violents : la persona est 

violée alors qu’elle est inconsciente. Notons que Plath n’a pas recours à l’euphémisme ou à la 

métaphore : elle écrit le mot « raped », pourtant encore tabou si l’on se replace dans le 

contexte de l’époque. 

I have been drugged and raped. 
Seven hours knocked out of my right mind 
Into a black sack 
Where I relax, foetus or cat, 
Lever of his wet dreams. 
 

Le corps est complètement passif, l’esprit affaibli par la drogue ne lui permet plus de le 

contrôler. Le corps ainsi pillé n’est plus qu’un cadavre jeté dans un sac – le mot sack signifie 

également « piller » en anglais. Le corps de la persona n’est pas sujet mais objet du désir 

sexuel de la figure masculine, le vers « Lever of his wet dreams » soulignant la réification du 

corps de la persona comme objet de fantasmes masculins. Lorsque l’esprit est réveillé, il 

rêve ; c’est là son échappatoire (« All day, gluing my church of burnt matchsticks,/I dream of 

someone else entirely. »). Dans son article « The World as Icon: On Sylvia Plath’s themes », 

Annette Lavers suggère que ce poème traite de l’adultère596. Il me semble que celui-ci traite 

de façon plus large du paradoxe inhérent au fait que c’est depuis l’élément le plus intérieur, 

l’esprit, que le corps (immatériel) peut s’évader ; l’extérieur menace la liberté plutôt qu’il ne 

la rend possible. La prison symbolise les limites imposées par le corps matériel. Le viol de la 

persona fait écho à la violence du poème tout entier. Cette violence donne à voir la menace 

qui toujours rôde autour du corps, notamment du corps féminin ; l’homme est un loup pour la 

femme, nous dit Plath dans « The Jailer » comme dans « Spinster ».  
                                                
596 Cf. Annette Lavers, « The World as Icon: On Sylvia Plath’s themes » in Charles Newman (éd.), The Art of 
Sylvia Plath: A Symposium, Bloomington: Indiana University Press, First Midland Book edition, 1971, p. 102. 



   

 331 

Le poème « The Jailer » peut également se lire en corrélation avec « The Rabbit 

Catcher » (CP, p. 193), écrit cinq mois plus tôt. À nouveau, les rôles sont distribués entre la 

victime, le je poétique, et le bourreau, un sujet masculin qui fait l’action, the catcher – on 

remarque le parallèle avec the jailer. Pour qu’il y ait un bourreau, il faut qu’il y ait une 

victime, écrit Plath dans « The Jailer » (« What would the light/Do without eyes to knife, 

what would he/Do, do, do without me ? »). Dans « The Rabbit Catcher », Plath a recours à la 

métaphore anthropomorphe, la victime prenant les traits du lapin traqué, le bourreau ceux du 

piège visant à l’emprisonner597. Ce poème a souvent été analysé à travers le prisme du piège 

du mariage tendu par l’homme à la femme comme une institution favorisant la domination 

masculine598. Dans The Haunting of Sylvia Plath (1992), Jacqueline Rose livre une analyse 

particulièrement intéressante de « The Rabbit Catcher » et de la sexualité dans le poème. 

Jacqueline Rose entrevoit dans la troisième strophe la possibilité d’une sexualité lesbienne 

fantasmée qui viendrait en contre-point de la description violente de la relation hétérosexuelle 

dans les deux premières strophes (« It was a place of force– », « I tasted the malignity of the 

gorse », « torture », etc.).  

Go back to the beginning of the poem, and those two moments of hesitancy 
(‘lives of the dead’…‘the yellow candle-flowers’) can be seen as moments 
whose uncertainty troubles a basically straightforward sequence or distribution 
of roles, but as central to the dynamic of the poem. For the sexuality that it 
writes cannot be held to single space – it spreads, blinds, unreels like the oil in 
the sea. Most crudely, that wind blowing, that gagging, calls up the image of 
oral sex and then immediately turns it around, gagging the speaker with her 
own blown hair, her hair in her mouth, her tasting the gorse (Whose body – 
male or female is this? Who – man or woman – is tasting whom?), even while 
‘black spikes’ and ‘candles’ work to hold the more obvious distribution of 
gender roles in place. For Freud, such fantasies, such points of uncertainty, are 
the regular unconscious subtexts – for all of us – of the more straightforward 
reading, the more obvious narratives of stable sexual identity which we write. 
If we pass to the next stanza, the uncertainty intensifies as we are given what 
can only be described as a symbolic geography of (the female) sex: 
 

There was only one place to get to. 
Simmering, perfumed, 
The paths narrowed into a hollow. 
 

                                                
597 Il est intéressant de remarquer qu’en argot anglais le terme rabbit catcher désignait une sage-femme, d’après 
Francis Grose, auteur du 1811 Dictionary of The Vulgar Tongue. Cf. Francis Grose, 1811 Dictionary of The 
Vulgar Tongue, domaine public, p. 96 (format Kindle). 
598 Betty Friedan utilise le mot « trap » (piège) à plusieurs reprises dans The Feminine Mystique afin de rendre 
compte de la situation de la femme au foyer des années 50 : « It is easy to see the concrete details that trap the 
suburban housewife, the continual demands on her time. But the chains that bind her in her trap are chains made 
up of mistaken ideas and misinterpreted facts, of incomplete truths and unreal choices. They are not easily seen 
and not easily shaken off. », Betty Friedan, op. cit., p. 19.  
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If we read the first line of the poem as referring to the rabbit’s predicament, 
lured without option, and if we then read that as the dilemma of the woman, 
then we have to notice too that what draws her on unfailingly, are nothing other 
than the most recognisable clichés of femininity itself (simmering, perfumed, 
hollow)599. 
 

Il est tout à fait possible d’analyser ce passage à travers le prisme du fantasme de 

l’homosexualité féminine qui représenterait une issue possible à l’hétérosexualité (« And the 

snares almost effaced themselves » écrit-elle au vers suivant), et l’analyse de Rose est de ce 

point de vue plutôt convaincante. Pourtant, cette analyse a provoqué l’ire de Ted et Olwyn 

Hughes, ce que Janet Malcolm rapporte dans The Silent Woman :  

(…) Rose’s reading does not seem very remarkable in today’s climate of 
acceptance of both enacted and imagined homosexuality; the bisexual 
component of human sexuality is a commonplace of post-Freudian thought. 
But for Hughes–perhaps for the whole pre-Freudian English nation–the idea of 
unstable sexual identity was unacceptable, and Rose’s suggestion that Plath 
even thought about such things as lesbian sex (never mind doing them) struck 
Hughes as abhorrent beyong imagination. I speak for Hughes so confidently 
because he made his views public in a letter written in response to a letter by 
Rose and published in the TLS on April 10, 1992. In his letter Hughes 
movingly, if bafflingly, told of his concern about the injurious effect that 
Rose’s reading of “The Rabbit Catcher” would have on his children (now in 
their thirties). “Professor Rose distorts, reinvents etc Sylvia Plath’s ‘sexual 
identity’ with an abandon I could hardly believe–presenting her in a role that I 
vividly felt to be humiliating to Sylvia Plath’s children,” he wrote (…)600.  

 
La polémique suscitée par cette analyse en dit long sur les tabous liés à l’homosexualité. Dans 

la suite de la lettre, Hughes évoque également « le désespoir, la rage impuissante et la 

honte de leur mère601 » que cette analyse susciterait chez ses enfants et l’accuse d’avoir eu 

l’intention de nuire à sa famille. Dans un article intitulé « This is not a biography », publié 

dans le London Review of Books en 2002, Jacqueline Rose relate également des propos tenus 

par Olwyn Hughes allant dans le même sens : « For Olwyn Hughes, this was ‘the most 

damaging attempt at character assassination in the whole book’, the ‘precise insinuations’ 

‘defamatory’ to Hughes and Plath, and ‘by extension’ to Carol Hughes ‘and to any woman 

TH has had a relationship with’602. » La véhémence des Hughes envers Rose est pour le 

                                                
599 Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plath, Cambridge: Oxford University Press, 1992, p. 138.  
600 Janet Malcolm, op. cit., pp. 178-179.  
601 « Having thought it through for her in that way, I did not see how Ms Rose could fail to have full and instant 
knowledge of the peculiar kind of suffering such a moment induces–the little dull blow of something like 
despair, the helpless rage and shame for their mother, the little poisoning of life, the bitter but quite useless fury 
against the person who shot this barbed arrow into them just to amuse herself. », ibid., p. 179.  
602 Jacqueline Rose, « This is not a biography », London Review of Books, 22 août 2002. En ligne. Consulté le 16 
février 2017. <https://www.lrb.co.uk/v24/n16/jacqueline-rose/this-is-not-a-biography>. 
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moins disproportionnée, voire incompréhensible, tout comme leurs tentatives de la 

discréditer : l’autrice s’est contentée d’analyser un poème, qui plus est à travers le prisme du 

fantasme, et ne prétend pas affirmer que Plath avait ou désirait des relations homosexuelles, 

comme elle l’explique plus loin dans l’article. 

I did not name Plath as a lesbian (to use the word) – as my reading of ‘The 
Rabbit Catcher’, I hope, makes clear. I did not name her identity at all, but 
chose to follow the ‘fluctuating’, ‘provisional’ (to use Hughes’s terms) 
movements of sexuality through the language of the poem. I would still argue 
that you cannot deduce her life from these words and that poetry is a place, like 
dreaming, where the unlived as much as the lived can be explored (the most 
that could be deduced would be an unconscious bisexuality). But not to name 
lesbianism here, since this so clearly became the centre of my dispute with 
Hughes is, it seems to me, to accede to a prejudice. It is in fact a kind of 
naming or branding: it names the lesbian as unspeakable. 
 

On en revient donc à l’idée de tabou : il y aurait des sexualités dont on pourrait parler, 

l’hétérosexualité, et d’autres, comme l’homosexualité féminine, qu’on devrait taire 

(« unspeakable »). Cela nous renvoie d’une certaine façon au procès qui a opposé Jane 

Anderson à l’équipe du film The Bell Jar et Ted Hughes, que j’évoquais dans mon premier 

chapitre, et dont l’accusation de diffamation portait sur la représentation du personnage 

librement inspiré par Anderson en lesbienne amoureuse de la protagoniste. L’homosexualité 

de Joan était uniquement sous-entendue dans le roman de Plath, alors qu’elle était très 

explicite dans l’adaptation filmique603. Plus généralement, cela nous renvoie également à un 

contexte littéraire, celui du XXe siècle, où les « situations érotiques entre femmes604 » étaient 

très largement voilées, déguisées sous les oripeaux de l’amitié. Que ce soit par la violence et 

le danger du sexe hétérosexuel, ou par le refoulement du sexe homosexuel, la sexualité chez 

Plath est souvent une sexualité empêchée. Chez Sexton, la rencontre sexuelle a lieu, qu’elle 

soit homosexuelle ou hétérosexuelle. Celle-ci aborde les tabous sexuels de manière plus 

frontale, notamment en parlant du sexe masculin. Néanmoins, le sexe hétérosexuel demeure 

représenté à travers un discours violent dénonçant la domination masculine, à l’image du 

poème « The Fury of Cocks » où Sexton compare le pénis à un marteau, « battering in with 

all its awful power. » 

  

                                                
603 Explicite tout en utilisant des ellipses grammaticales : « Let’s dot it like lovers », dit Joan à Esther à 1’46’00 
de l’adaptation filmique The Bell Jar.  
604 « Interestingly, you might expect that the earlier texts would be veiled, and the later ones explicit–but I have 
found that erotic situations between women are sometimes presented frankly in medieval or Renaissance 
romance, whereas well into the twentieth century many novelists evoke passion with the discreet vocabulary of 
friendship. » (Je traduis.) Emma Donoghue, op. cit., p. 8. 
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b) Sexton et le corps victorieux 

Dans Women As Mythmakers, Estella Lauter affirme « For Sexton, the gap between 

the pleasurable reality of her body and the guilt she inherited from the Christian tradition may 

have achieved crisis proportions605. » Ce dilemme se retrouve, non sans une certaine ironie, 

dans le nom même de la poète, qui est à la fois son nom de plume et son nom marital, puisque 

le mot sexton signifie « sacristain606 » ; dans le même temps, ce mot fait clairement apparaître 

le mot sex. Cependant, dans nombre de ses poèmes, Sexton décrit la sexualité à travers le 

prisme du plaisir, et non celui de la culpabilité. L’insistance sur le plaisir sexuel est d’autant 

plus subversive que Sexton est une femme et qu’elle décrit la sexualité féminine et le corps 

féminin, tou·te·s deux traditionnellement soit invisibilisé·e·s soit (d)écrit·e·s par des hommes, 

vu·e·s à travers un regard masculin. D’autres éléments participent de la transgression : d’un 

côté, Sexton s’empare de sujets sexuels d’ordinaire tabous, non seulement parce qu’on n’en 

parle pas mais surtout parce qu’on ne les écrit pas, de l’autre, alors que jusqu’ici les hommes 

ont évité le plus possible d’écrire sur le corps féminin, Sexton parle sans ambages du corps 

féminin et du corps masculin. 

Ainsi, dans le chapitre « Female Voices, Male Listeners: Identifying Gender in the 

Poetry of Anne Sexton and Wanda Coleman » de l’ouvrage collectif Women’s Literary 

Creativity and the Female Body, Ian Williams analyse une critique de Richard Morton du 

poème « The Fury of Cocks » (TCP, p. 369) afin de dénoncer la gêne des critiques masculins 

quant au fait qu’une femme poète puisse « s’emparer » du corps masculin, en particulier du 

phallus, comme s’ils craignaient la « femme castratrice » chère à Freud : 

Readers of Sexton’s poetry also face challenges to their propriety. The male 
critic Richard Morton, for example, is so discomfited by Sexton’s vocabulary 
that he refuses to repeat it unless absolutely necessary. He repeats the title, 
“The Fury of Cocks,” safely distanced from his own voice by the quotation 
marks requisite of the poem’s title (107). Later he introduces his own quotation 
marks solely for the purpose of lifting the offensive word from his own 
vocabulary: “On the other hand, the comic piece on ‘cocks’ is something of a 
bawdy triumph” (108) (note: paronomase “bawdy” – “body”). He tempers his 
opinion of its success (“something of a,” “bawdy”) because his evaluation of 
the subject matter, of course, pronounces his own tastes as a critic to his 

                                                
605 Estella Lauter, op. cit., p. 189.  
606 « Qui prépare les objets nécessaires au culte et aux cérémonies, entretient et orne l’église606 » Cf. CNRTL. En 
ligne. Consulté le 13 février 2017. <http://www.cnrtl.fr/definition/sacristain>. 
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audience. Thus, he avoids the word, at one point using periphrasis to avoid 
naming it directly: “The slang term for the male organ serves to reduce it to a 
commonplace object” (108). Amusing as his nervousness is, Morton himself is 
aware that there is something “uneasy” about the poem (108), although, 
interestingly, he locates this uneasiness in the poem’s relation to another poem, 
and not to himself. Here, his nervousness may partly result from being male, 
and partly from the authority with which Sexton discusses the male organ. He 
is on the losing side of an irony, for women now speak freely of their own 
bodies as well as the bodies of men, but men are only comfortable with (only 
permitted perhaps) their own bodies for material607.  
 

L’aspect subversif réside avant tout dans la prise d’autorité qu’implique l’écriture du corps 

masculin par une femme. Si Richard Morton ne manque pas de relever l’aspect comique du 

poème, il n’en décèle guère l’ironie mordante, que Sexton ne tente pourtant pas de 

dissimuler : 

Whereas last night 
the cock knew its way home, 
as stiff as a hammer, 
battering in with all its awful power.  
That theater.   
 

« That theater » ne fait pas seulement référence à la mise en scène du sexe masculin mais 

surtout à la mise en scène de la relation hétérosexuelle. La pièce qui se joue est perçue comme 

se répétant « knew its way home » ; le phallus en est le personnage principal. Cela va dans le 

sens de la théorie de Butler, qui voit dans le rapport sexuel quel qu’il soit rien d’autre qu’une 

répétition – et l’on remarquera le lien entre répétition et théâtre – de constructions 

hétérosexuels dominantes. Tout rapport sexuel serait donc une « répétition parodique de 

« l’original »608 ».  

La référence au marteau, dont la symbolique phallique nous apparaît immédiatement, 

représente l’homme faisant usage de la force avec son sexe tout en le réduisant à un simple 

outil. Le lexique de la violence et de la force (« hammer », « battering », « awful », 

« power ») est omniprésent dans ce court passage, et pourtant le tour de force revient à la 

poète qui, en dénonçant cette brutalité, se moque dans le même temps d’un cérémonial dont 

l’homme a finalement très peu conscience, martelant le sexe féminin comme il enfoncerait 

des clous dans un mur. Dans un court poème intitulé « Housewife » (All My Pretty Ones, 

                                                
607 Ian Williams, op. cit., p. 180. 
608 « The repetition of heterosexual constructs within sexual cultures both gay and straight may well be the 
inevitable site of the denaturalization and mobilization of gender categories. […] The parodic repetition of “the 
original” (…) reveals the original to be nothing other than a parody of the idea of the natural and the original. » 
(Je traduis.) Judith Butler, Gender Trouble, p. 43.  
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TCP, p. 77), issu d’un recueil précédent, Sexton utilise déjà un lexique violent et décrit la 

pénétration comme un viol (« Men enter by force, drawn back like Jonah/into their fleshy 

mothers./A woman is her mother. »), incestueux qui plus est. La subversion dans « The Fury 

of Cocks » va jusqu’au détournement d’une comptine très célèbre, « Here is the church, here 

is the steeple », l’innocence de la nursery rhyme contrastant avec le thème du poème et sa 

violence. La poète reprend ainsi la métaphore de la maison (« She is the house./He is the 

steeple. ») pour représenter le sexe féminin, référence subtile à la sphère privée dans laquelle 

la femme a été confinée, et donnant une dimension religieuse au sexe masculin. Le poème 

s’achève d’ailleurs sur la représentation du sexe masculin comme divin : « All the cocks of 

the world are God,/blooming, blooming, blooming/into the sweet blood of woman. » Comme 

au théâtre ou au cinéma où le sang vient souvent représenter visuellement la blessure, « the 

sweet blood of woman » fait apparaître la blessure du sexe féminin, qui ne saigne 

normalement pas en dehors des périodes de menstruation. Cette blessure euphémisée (« sweet 

blood ») est précisément ce qui va permettre au sexe masculin de « s’épanouir » (Sexton 

utilise le mot « blooming » qui renvoie sémantiquement à la nature et plus précisément à la 

fleur qui éclôt). Sexton relie de manière quasi systématique la sexualité au divin et à la nature. 

On le voit encore dans « The Twelve-Thousand-Day Honeymoon » (Words For Dr. Y., TCP, 

p. 589), où la métaphore de la fleur est cette fois associée au sexe féminin : 

the vagina, where a daisy rooted,  
where a river of sperm rushed home,  
lies like a clumsy, unused puppet,  
and the heart  
slips backward, 	
remembering, remembering, 	
where the god had been 	
as he beat his furious wings. 	
 

Le sexe féminin est représenté à nouveau comme une maison (« home »), un réceptacle prêt à 

recevoir le sperme de l’homme. L’image dynamique et mouvante de cette « rivière de 

sperme » (« river of sperm ») contraste nettement avec la représentation immobile et passive 

du vagin, comparé à « une marionnette inutilisée et maladroite » (« a clumsy, unused 

puppet »). Cette comparaison évoque l’objet du fantoche, cette marionnette articulée que l’on 

met en action à l’aide de fils : le sexe féminin devient un morceau de tissu suspendu à des fils 

invisibles tirés (ou non) par le sujet masculin ; il est donc suspendu, au sens propre et figuré, 

au corps d’un autre. Dans ce passage, le dieu-homme a disparu, Apollon déchu, et n’est plus 

qu’un souvenir. Dans ces quelques poèmes de Sexton, le sexe est nostalgique, il est homesick 
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à proprement parler. La peau se souvient d’un passé réel ou fantasmé où le plaisir du corps se 

vivait dans la relation d’un corps à un autre. En réalité, la sexualité n’est pas un partage, elle 

est avant tout individuelle, comme le formule Didier Anzieu dans Le Moi-peau : « La peau est 

la source, le lieu et le modèle du plaisir. Le rapport des sexes ne fournit qu’un 

supplément609. » Cette conception de la sexualité comme « auto-érotique610 » fait écho à 

l’article « Ce sexe qui n’en est pas un » de Luce Irigaray, où la théoricienne du genre affirme 

que ceci est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit du sexe féminin, qu’elle décrit comme 

subalterne dans une économie exclusivement phallogocentrique : 

La sexualité féminine a toujours été pensée à partir de paramètres masculins. 
Ainsi l’opposition d’activité virile clitoridienne/passivité féminine vaginale 
dont parle Freud et bien d’autres... comme étapes, ou alternatives, du devenir 
une femme sexuellement « normale », semble un peu trop requise par la 
pratique de la sexualité masculine. Car le clitoris y est conçu comme un petit 
pénis agréable à masturber tant que l’angoisse de castration n’existe pas (pour 
le petit garçon), et le vagin tire son prix comme « logis » du sexe masculin 
quand la main interdite doit se trouver un relais pour le plaisir. Les zones 
érogènes de la femme ne seraient jamais qu’un sexe-clitoris qui ne soutient pas 
la comparaison avec l’organe phallique valeureux, ou un trou-enveloppe qui 
fait gaine et frottement autour du pénis dans le coït : un non-sexe, ou un sexe 
masculin retourné autour de lui-même pour s’auto-affecter.  
Du plaisir de la femme rien ne se dit dans une telle conception du rapport 
sexuel. Son lot serait celui du « manque », de l’« atrophie » (du sexe), et de 
« l’envie du pénis » comme seul sexe reconnu valeureux. Elle tenterait donc 
par tous les moyens de se l’approprier : par son amour un peu servile du père-
mari susceptible de le lui donner, par son désir d’un enfant-pénis de préférence 
garçon, par l’accès aux valeurs culturelles de droit encore réservées aux seuls 
mâles et de ce fait toujours masculines, etc. La femme ne vivrait son désir que 
comme attente de posséder enfin un équivalent du sexe masculin.  
Or, tout cela paraît assez étranger à sa jouissance, sauf si elle ne sort pas de 
l’économie phallique dominante. Ainsi, par exemple, l’auto-érotisme de la 
femme est-il très différent de celui de l’homme. Celui-ci a besoin d’un 
instrument pour se toucher : sa main, le sexe de la femme, le langage... Et cette 
auto-affection exige un minimum d’activité. La femme, elle, se touche d'elle-
même et en elle-même sans la nécessité d’une médiation, et avant tout 
départage possible entre activité et passivité. La femme « se touche » tout le 
temps, sans que l’on puisse d’ailleurs le lui interdire, car son sexe est fait de 
deux lèvres qui s’embrassent continûment. Ainsi, en elle, elle est déjà deux – 
mais non divisibles en un(e)s – qui se baisent611.  
 

                                                
609 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris : Dunod, Collections « Psychismes », 1995, p. 224.  
610 Je reprends le terme de Luce Irigaray dans l’article « Ce sexe qui n’en est pas un » in Les Cahiers du GRIF, 
n°5, 1974. Les femmes font la fête font la grève, p. 54. En ligne. Consulté le 8 novembre 2015. 
<http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1974_num_5_1_964>. 
611 Ibid.  
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Cet article d’Irigaray, publié en 1974, fait étrangement écho à la représentation du sexe 

féminin par Sexton. On retrouve en effet l’idée du vagin comme « logis » du sexe masculin, 

terme utilisé par Irigaray, qui renvoie au « home » de Sexton, l’idée de la « passivité féminine 

vaginale », mais également d’auto-érotisme, que l’on retrouve d’ailleurs dans le poème « The 

Lonely Ballad of the Masturbator » avec cette répétition épiphorique « At night, alone, I 

marry the bed. » Notons que cet article d’Irigaray aurait dû paraître dans le numéro précédent, 

intitulé « Ceci (n’)est (pas) mon corps », titre qui renvoie évidemment aux paroles de Jésus 

prononcées lors du dernier repas et à la transfiguration, et à la question : si ce corps n’est pas 

le mien, alors à qui appartient-il ? Le titre « Ce sexe qui n’en est pas un » a évidemment une 

portée ontologique mais il signifie avant tout la division que représente le sexe féminin. Ainsi, 

il ne serait pas un mais plusieurs, un sexe pluriel dans un corps pluriel. Et pourtant, selon 

Irigaray, la femme n’est « ni une, ni deux. »  

On ne peut, en toute rigueur, la déterminer comme une personne, pas 
davantage comme deux. Elle résiste à toute définition adéquate. Elle n’a 
d’ailleurs pas de nom « propre ». Et son sexe, qui n’est pas un sexe, est compté 
comme pas de sexe. Négatif, envers, revers, d’avoir le seule sexe visible et 
morphologiquement désignable (même si cela pose quelques problèmes de 
passage de l’érection à la détumescence) : le pénis612.  
 

Ainsi, la femme n’aurait pas d’existence propre du fait que son sexe n’est ni visible ni 

représenté. Le sexe féminin ne serait qu’un sexe cousu à l’intérieur, comme l’on ferait un 

ourlet à un pantalon trop long. Il serait donc un objet replié sur lui-même, incapable d’aller 

vers l’autre. Néanmoins, c’est en se réappropriant le sexe et la sexualité, qui 

traditionnellement appartiennent au langage patriarcal, que Sexton parvient à dire : ceci n’est 

pas mon sexe. Dans « Amnesiac » (CP, p. 233), Sylvia Plath relie au sexe masculin un autre 

élément appartenant au langage du patriarcat et participant à la domination masculine : 

l’argent (« and money the sperm fluid of it all »).   

                                                
612 Luce Irigaray, op. cit., p. 55.  
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5.3.  Argent, travail, patriarcat  

Le roman dystopique de Margaret Atwood The Handmaid’s Tale (1985) décrit un état 

américain totalitaire dominé par la religion et par les hommes où de nombreuses femmes, les 

Servantes écarlates (handmaids), sont peu à peu dépossédées de leurs droits, de leur identité, 

et réduites à leur fonction reproductive. La narratrice, June, une Servante écarlate613 

rebaptisée Offred (littéralement Of Fred, puisqu’elle appartient au commandant Fred 

Waterford), situe le début de la privation de liberté et de pouvoir des femmes au moment où 

elles sont simultanément renvoyées de leur travail et où tous leurs comptes en banque sont 

gelés : 

I’ve been fired, I told Moira when I got her on the phone. She said she would 
come over. By that time she was working for a women’s collective, the 
publishing division. They put out books on birth control and rape and things 
like that, though there wasn’t as much demand for those things as there used to 
be. […] 
She got up and went to the kitchen and poured us a couple of Scotches, and 
came back and sat down and I tried to tell her what had happened to me. When 
I’d finished, she said, Tried getting anything on your Compucard today? 
Yes, I said. I told her about that too. 
They’ve frozen them, she said. Mine too. The collective’s too. Any account 
with an F on it instead of an M. All they needed to do is push a few buttons. 
We’re cut off. 
But I’ve got over two thousand dollars in the bank, I said, as if my own 
account was the only one that mattered. 
Women can’t hold property any more, she said. It’s a new law. Turned on the 
TV today?  
No, I said. 
It’s on there, she said. All over the place. She was not stunned, the way I was. 
In some strange way she was gleeful, as if this was what she’d been expecting 
for some time and now she’d been proven right. She even looked more 
energetic, more determined. Luke can use your Compucount for you, she said. 
They’ll transfer your number to him, or that’s what they say. Husband or male 
next of kin. […] 
But why? I said. Why did they? 
Ours is not to reason why, said Moira. They had to do it that way, the 
Compucounts and the jobs at once. Can you picture the airports, otherwise? 
They don’t want us going anywhere, you can bet on that614. 

 

                                                
613 Je reprends ici la traduction française du roman. 
614 Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale, London: Vintage Books, 1996 (première parution : 1985), pp. 187-
188.  
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Dans cette analepse, la narratrice réduite à l’état d’esclave sexuelle se remémore les premiers 

temps où elle prit conscience du danger qui la guettait, notamment grâce à l’aide de son amie 

Moira, elle-même destinée à devenir une Servante écarlate. Le processus de déshumanisation 

des femmes coïncide avec la perte d’indépendance, de liberté et de pouvoir que le travail et 

l’argent leur procuraient. Comme Moira le comprend très vite, en les privant de leur travail et 

de leurs comptes en banques l’État leur interdit de s’enfuir en quittant le pays, première étape 

avant de contraindre les femmes à retourner au foyer. L’une des forces de ce roman est son 

rapport au temps : l’action se passe dans ce qui apparaît comme un présent tout en ayant 

l’allure d’une uchronie, comme si l’on rembobinait le fil de l’Histoire des femmes pour 

revenir à un passé pas si lointain, où l’accès au travail et à l’argent leur était restreint, voire 

interdit. D’ailleurs, cette ellipse a lieu aux deux tiers du roman, comme si l’autrice 

rembobinait elle-même le fil de son histoire. L’effet de cette privation se fait sentir dès le 

paragraphe suivant, puisque lorsque son mari Luke tente de la réconforter en lui disant qu’il 

va prendre soin d’elle, June ne se sent pas rassurée mais au contraire oppressée par l’autorité 

nouvelle de son mari (« I thought already he’s starting to patronize me615 »). Différents 

exemples tirés de l’œuvre de Sexton et de celle de Plath font apparaître une conscience aiguë 

de ces grands thèmes cruciaux pour l’indépendance et le pouvoir des femmes que sont 

l’argent et le travail. Ces deux sujets font écho à leur propre métier d’autrice qui, nous le 

rappelle Virginia Woolf, nécessite d’avoir de l’argent, du temps et une chambre à soi616.  

L’argent joue un rôle crucial dans la vie des poètes, comme le rappelle Kathleen Spivack. 

« Making a living, for most poets, remains the central preoccupation617 », affirme-t-elle dans 

With Robert Lowell and His Circle. Si cela est vrai pour les deux sexes, l’inégalité genrée 

face à l’accès au travail et à une paie décente demeure un obstacle de taille pour les poètes 

femmes.  

  

                                                
615 Ibid., p. 188.  
616 « a woman must have money and a room of her own if she is to write », Virginia Woolf, A Room of One’s 
Own, London: Penguin Books, Collection « Great Ideas », 2004, p. 4. 
617 « Money played an enormous role, and still does, in how poets spend their time. Robert Lowell had a trust 
fund, and supplemented that by occasional teaching. Making a living, for most poets, remains the central 
preoccupation. », Kathleen Spivack, With Robert Lowell and His Circle, p. 184. 
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a) « Ms. Dog is out fighting the dollars » : l’argent et le genre 

L’argent et le genre sont au cœur du poème de Sexton « Hurry Up Please It’s Time » 

(The Death Notebooks, TCP, p. 384), dans lequel sont présents, par le truchement du 

palindrome, les personnages de God et Ms. Dog, se tenant aux deux extrémités d’un même 

segment, aussi éloignés l’un de l’autre qu’ils sont proches. Le poème s’ouvre sur une question 

ontologique (« What is death, I ask./What is life, you ask ») qui trouve immédiatement une 

réponse en puisant dans le lexique du corps et de l’argent : 

I give them both my buttocks, 
my two wheels rolling off toward Nirvana. 
They are as neat as a wallet, 
opening and closing on their coins, 
the quarters, the nickels, 
straight into the crapper. 
 

Le caractère visuellement obscène de la métaphore dans laquelle les fesses de la persona sont 

un porte-feuilles et ses excréments des pièces de monnaie renvoie l’argent à ce qu’il a de plus 

obscène et trivial. Le décalage entre le registre très familier de la réponse (« fesses » 

(« buttocks »), « chiottes » (« crapper »)) et le caractère formel de la question originellement 

posée annonce l’incertitude d’un langage qui tend rapidement vers le blasphème.  

I wee-wee like a squaw. 
I have ink but no pen, still 
I dream that I can piss in God’s eye. 
I dream I’m a boy with a zipper. 
It’s so practical, la de dah. 
 

Après avoir été représentée en train de déféquer, la persona est à présent représentée en train 

d’uriner (« I wee-wee like a squaw »). Le mot « squaw » désignant une femme Indienne 

d’Amérique du Nord et surtout l’épouse d’un Indien d’Amérique du Nord, il est utilisé 

ajourd’hui pour désigner n’importe quelle femme ou fille de façon péjorative et méprisante. 

Cependant, l’allusion de Sexton fait probablement appel au caractère sauvage et primitif 

souvent associé à la femme indienne d’Amérique du Nord et non à sa connotation péjorative. 

Ainsi, la comparaison entre la persona et la squaw donne à voir un imaginaire sauvage dans 

lequel la persona laisse libre cours à des fantasmes où, dotée d’un pénis, elle peut « pisser 
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dans l’œil de Dieu » (« I dream that I can piss in God’s eye »). D’une manière extrêmement 

symbolique, c’est par la métaphore de l’écriture que Sexton représente l’urine (« ink ») et le 

pénis (« pen »). À travers la paronomase, « pen », le stylo, apparaît comme le mot « penis » 

raccourci, témoin d’une écriture phallique. Alors que l’argent était représenté plus tôt par la 

métaphore de la défécation, l’urination est cette fois une métaphore de l’écriture dans laquelle 

la petite fille privée de pénis est en réalité une petite fille privée de stylo et donc de la 

possibilité d’écrire (« I have ink, but no pen »). L’importance de la métaphore et de l’image 

est d’autant plus grande que Sexton fait référence à la bande dessinée Gasoline Alley à travers 

le personnage de Skeezix, auquel la persona s’adresse au début du poème. Dans la bande 

dessinée créée en 1918, Skeezix est un petit orphelin adopté par Walt Wallet, lequel 

représente le riche patriarche, dirigeant d’une entreprise prospère. La paronomase entre le 

prénom et le nom du personnage de Walt Wallet donne à voir deux fois le mot « wallet » 

(porte-feuille) ; l’allusion onomastique à l’argent est évidente. Sexton la reprend plus tôt dans 

sa métaphore du porte-feuille (« wallet ») afin de dénoncer le système patriarcal qui repose 

grandement sur l’argent.  

Dans son poème « “Daddy” Warbucks » (TCP, p. 543), Sexton emprunte également 

au genre graphique afin de dénoncer le caractère partiarcal de l’argent incarné par la figure 

paternelle. Elle y reprend le personnage de Daddy Warbucks, protagoniste de la bande 

dessinée Little Orphan Annie, dans son poème « “Daddy” Warbucks » (TCP, p. 543) raconté 

à travers la persona d’Annie. On retrouve le schéma narratif entrevu dans Gasoline Alley : un 

riche homme d’affaires recueille un·e orphelin·e et le·la sauve de la pauvreté et de la misère. 

« I knew your money would save me », dit Annie. L’argent est érigé en valeur fondamentale à 

travers le regard naïf de l’orpheline qui ne voit en Daddy Warbucks qu’un sauveur et non un 

homme qui s’est enrichi grâce à l’industrie liée à la Première Guerre mondiale (« What’s 

missing is the eyeballs/in each of us, but it doesn’t matter/because you’ve got the bucks, the 

bucks, the bucks. », « Just me and my “Daddy”/and his tempestuous bucks/rolling in them 

like corn flakes/and only the bad ones died. »). Sur cette figure paternelle est projeté le 

fantasme, grandement véhiculé par la psychanalyse, qui voudrait que toute femme recherche 

un amant qui ressemblerait à son père. D’ailleurs, l’expression « Daddy Warbucks » a par la 

suite dérivé du personnage de fiction pour signifier un homme d’âge mûr qui dépense 

beaucoup d’argent pour entretenir de jeunes filles, ce qui n’a pas échappé à Sexton. À travers 

cette référence à la pop culture, la poète rappelle que la femme fait l’expérience de l’argent en 

ayant elle-même une valeur marchande, comme le révèlent Phyllis Chesler et Emily Jane 
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Goodman dans Women, Money and Power (1976) : « Being bought, especially for a high 

price, or for a lifetime, is exactly how most women learn what they are worth. In a money 

culture, their self-knowledge can be very exact618. » Si les deux autrices s’accordent à dire 

que le fait d’avoir un père riche profite à la fois aux filles et aux fils, elles font toutefois 

remarquer que, bien que les femmes dépendent davantage des richesses du père pour réussir 

financièrement, ce sont les hommes qui en sont les plus grands bénéficiaires619. 

Dans « Hurry Up Please It’s Time », la poète se sert du caractère visuel de Gasoline 

Alley pour lui donner un sous-texte acerbe critiquant les fondements du patriarcat, ceux-là 

mêmes qui rendent difficile le fait d’être une femme. 

The trouble with being a woman, Skeezix, 
is being a little girl in the first place. 
Not all the books of the world will change that. 
I have swallowed an orange, being woman. 
You have swallowed a ruler, being man. 
Yet waiting to die we are the same thing. 
 

D’une certaine façon, Sexton annonce à travers le vers « The trouble with being a woman » le 

terme « gender trouble » créé par Judith Butler au début des années 90, et renvoie le « trouble 

dans le genre » au système patriarcal dans lequel les petites filles sont éduquées. Cette 

éducation passe par la lecture, notamment celle des contes de fée ; le vers « Not all the books 

of the world will change that. » pourrait être une référence de Sexton à son recueil 

Transformations, qui tend précisément à transformer les représentations stéréotypées et 

étriquées des femmes. La métaphore qui suit est d’autant plus troublante que la dimension 

phallique du mot « ruler », dont la polysémie lui donne à la fois le sens de l’objet phallique de 

la règle et celui du pouvoir autoritaire du chef de l’Etat, saute immédiatement aux yeux alors 

que l’image de l’orange n’évoque rien en particulier et pourrait renvoyer au sexe féminin 

comme à n’importe quelle autre chose. Néanmoins, le verbe « swallow » annonce un champ 

lexical omniprésent dans le poème, celui de l’absorption. 

La deuxième partie du poème introduit la persona de Ms. Dog, le « double fictif » de 

Sexton, représentée à deux reprises comme « out fighting the dollars ». L’adverbe « out » 

représente le mouvement de la sphère privée vers la sphère publique, ce qui pourrait être une 

analogie de l’autrice qui s’extrait d’une double sphère privée, celle de l’écriture qui se fait 

                                                
618 Phyllis Chesler et Emily Jane Goodman, Women, Money and Power, New York: William Morrow and 
Company, 1976, p. 19. 
619 « Traditionally, women have “needed” a wealthy father more than men have–in order to succeed financially–
although most wealthy daughters did not found or run corporations–or countries. », ibid., p. 68. 
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généralement à l’intérieur et celle de la femme dont la place était traditionnellement au foyer. 

Sexton n’utilise pas le verbe « gagner » ou « obtenir » de l’argent mais « combattre », ce qui 

témoigne du fait que les richesses n’appartiennent pas aux femmes et doivent être acquises 

par la force. Si la persona des premières strophes est représentée comme déféquant des pièces 

de monnaie, Ms. Dog, dans un mouvement inverse, imagine les dollars sous forme de billets 

engloutis (« The fives, the tens, the twenties,/All in a goo to feed to baby./Andrew Jackson as 

an hors d’œuvre »). L’argent est également associé à la religion : 

You’ve got it made if 
You take the wafer, 
Take some wine, 
Take some bucks,  
The green papery song of the office. 

 
Au rituel eucharistique consistant à avaler le corps et le sang du christ sous la forme de 

l’hostie (« the wafer) et du vin (« some wine ») s’ajoute un troisième « aliment » : les billets 

de banque, directement associé à l’office religieux. Sexton relie la religion et l’argent car ils 

font partie des principaux fondements sur lesquels repose le patriarcat. La dernière strophe 

marque le glissement du matériel vers l’immatériel ; « What’s the point of fighting the 

dollars/when all you need is a warm bed? » se demande la persona, avant de conclure sur une 

réécriture des Saintes Écritures :  

Bring a flashlight, Ms. Dog,  
and look in every corner of the brain 
and ask and ask and ask 
until the kingdom,  
however queer,  
will come.  
 

Ainsi, dans un esprit proche de la philosophie de Spinoza et de son conatus, c’est seulement à 

travers la recherche constante de la connaissance que l’être humain s’enrichit. La référence 

biblique au « Until kingdom come » devient dans le poème de Sexton une ouverture sur la 

possibilité d’un monde qui ne serait plus exclusivement masculin grâce à l’ajout du vers 

« however queer », concession qui vient s’interposer entre le nom « kingdom » et le verbe 

« come ». En outre, l’adjectif « queer » évoque un trouble dans le genre dans la mesure où, 

s’il désignait originellement ce qui est « étrange » puis a été utilisé comme une insulte envers 

les homosexuel·les, il représente désormais la dernière lettre de l’acronyme LGBTQ, 

mouvement des droits homosexuels qui s’est formé progressivement après les émeutes de 

Stone Wall en 1969, après deux décennies de lois particulièrement homophobes aux États-
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Unis, dont l’interdiction de se travestir. D’ailleurs, par le truchement de la paronomase entre 

« queer » et « queen », la figure autoritaire et tutélaire du roi est remplacée par celle de la 

reine. Est-ce à dire que la poète entrevoit l’avènement d’une nouvelle société moins dominée 

par le patriarcat ? Il faut rappeler que les femmes de la génération de Plath et de Sexton 

étaient prises entre deux mouvements de sens contraire, celui de la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale qui a permis aux femmes de s’émanciper et d’accéder au travail en remplaçant les 

hommes pour soutenir l’effort de guerre, et celui des années 50 qui remet la femme 

américaine au foyer.  
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b) « I could be a waitress or a typist. But I couldn’t stand the idea of 

being either one. » 

Dans The Bell Jar, Plath a une approche sociologique des thèmes de l’argent et du 

travail. Pendant la seconde guerre mondiale, le spectre des métiers s’était ouvert aux femmes, 

qui avaient accès aux métiers jusque là réservés aux hommes ; dans les années 50, ce spectre 

se rétrécit aux métiers dits « à col rose », comme secrétaire ou serveuse. De façon ironique, 

l’un des métiers qui restaient accessibles aux femmes était ainsi le métier de secrétaire, qui 

consistait pour les femmes principalement à écrire ce que leurs supérieurs masculins leur 

dictaient. Cela est très bien décrit par Plath dans The Bell Jar, où Esther, aspirante écrivaine, 

raconte comment sa mère la pousse à apprendre la sténographie après ses études :  
I sat quietly in my swivel chair for a few minutes and thought about Jay Cee. I 
tried to imagine what it would be like if I were Ee Gee, the famous editor, in an 
office full of potted rubber plants and African violets my secretary had to water 
each morning. I wished I had a mother like Jay Cee. Then I’d know what to do. 
My own mother wasn’t much help. My mother had taught shorthand and 
typing to support us ever since my father died, and secretly she hated it and 
hated him for dying and leaving no money because he didn’t trust life 
insurance salesmen. She was always on to me to learn shorthand after college, 
so I’d have a practical skill as well as a college degree. “Even the apostles were 
tentmakers,” she’d say. “They had to live, just the way we do620.”  
 

Dans cet extrait, l’argent est directement relié au père d’Esther, dont la mort 

prématurée a laissé la famille dans une situation financièrement précaire. Ce cas de figure 

conduit la femme à prendre la place du mari en tant que soutien financier de la famille, 

comme c’est le cas dans The Bell Jar, reproduisant ainsi le schéma entrevu pendant la guerre, 

où la femme remplaçait l’homme pour soutenir l’effort de guerre, comme si le 

fonctionnement de la famille imitait celui de la patrie. Virginia Woolf fait remonter ce 

phénomène à un tournant dans l’histoire des écrivaines femmes survenu au XVIIIe siècle : 

lorsque la situation familiale les obligeait à travailler, des centaines de femmes de la classe 

moyenne se tournèrent vers l’activité d’écriture, en partie par intérêt pécuniaire.  

(…) and so by degrees writing became not merely a sign of folly and a 
distracted mind, but was of practical importance. A husband might die, or some 
disaster overtake the family. Hundreds of women began as the eighteenth 
century drew on to add to their pin money, or to come to the rescue of their 

                                                
620 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 36.  
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families by making translations or writing the innumerable bad novels which 
have ceased to be recorded even in textbooks, but are to be picked up in the 
fourpenny boxes in the Charing Cross Road. The extreme activity of mind 
which showed itself in the later eighteenth century among women—the talking, 
and the meeting, the writing of essays on Shakespeare, the translating of the 
classics—was founded on the solid fact that women could make money by 
writing. Money dignifies what is frivolous if unpaid for. It might still be well to 
sneer at ‘blue stockings with an itch for scribbling’, but it could not be denied 
that they could put money in their purses. Thus, towards the end of the 
eighteenth century a change came about which, if I were rewriting history, I 
should describe more fully and think of greater importance than the Crusades 
or the Wars of the Roses. 
The middle-class woman began to write. For if Pride and Prejudice matters, 
and Middlemarch and Villette and Wuthering Heights matter, then it matters 
far more than I can prove in an hour’s discourse that women generally, and not 
merely the lonely aristocrat shut up in her country house among her folios and 
her flatterers, took to writing. Without those forerunners, Jane Austen and the 
Brontës and George Eliot could no more have written than Shakespeare could 
have written without Marlowe, or Marlowe without Chaucer, or Chaucer 
without those forgotten poets who paved the ways and tamed the natural 
savagery of the tongue. For masterpieces are not single and solitary births; they 
are the outcome of many years of thinking in common, of thinking by the body 
of the people, so that the experience of the mass is behind the single voice. 
Jane Austen should have laid a wreath upon the grave of Fanny Burney, and 
George Eliot done homage to the robust shade of Eliza Carter—the valiant old 
woman who tied a bell to her bedstead in order that she might wake early and 
learn Greek. All women together ought to let flowers fall upon the tomb of 
Aphra Behn, which is, most scandalously but rather appropriately, in 
Westminster Abbey, for it was she who earned them the right to speak their 
minds. It is she—shady and amorous as she was—who makes it not quite 
fantastic for me to say to you to-night: Earn five hundred a year by your 
wits621.  
 

Le personnage d’Esther devrait se situer comme l’une des héritières des grandes 

autrices citées par Woolf ; cependant, Esther n’appartient plus tout à fait à la classe moyenne 

depuis la mort de son père, et elle refuse de suivre le chemin de sa mère, c’est-à-dire prendre 

un travail qui lui permettrait de subvenir à ses besoins mais la priverait de temps pour écrire. 

Esther souligne d’ailleurs l’hypocrisie de sa mère, qui déteste secrètement enseigner la 

sténographie et la dactylographie et qui pourtant incite sa fille à acquérir ces compétences par 

pur pragmatisme. Lorsqu’elle fait dire à Esther « My own mother wasn’t much help », Plath 

dénonce la façon dont le système patriarcal repose aussi bien sur le comportement des 

hommes que sur celui des femmes qui encouragent leurs propres filles à reproduire une vie 

qu’elles-mêmes détestent. En outre, ce passage montre que l’université offrait très peu de 

                                                
621 Virginia Woolf, op. cit., pp. 75-76.  
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perspectives de carrière aux femmes, en dehors de métiers considérés comme essentiellement 

féminins.  

Le roman de Plath témoigne d’un phénomène social plus large, celui de l’accès aux 

études supérieures aux États-Unis, où les universités du Nord-Est, dont la fameuse Ivy 

League, sont parmi les plus réputées du pays. C’est grâce à l’obtention d’une bourse d’études 

qu’Esther, brillante étudiante, peut avoir accès à une université renommée. Toutefois, elle se 

trouve confrontée à un dilemme dû à sa situation financière : travailler pendant l’été et gagner 

de l’argent ou écrire son roman. La question n’est pas tant de savoir s’il faut avoir une 

chambre à soi et de l’argent pour écrire, mais de savoir comment gagner cet argent tout en 

écrivant. Ce sujet est au cœur du dixième chapitre de The Bell Jar :  

By the end of supper my mother had convinced me I should study shorthand in 
the evenings. Then I would be killing two birds with one stone, writing a novel 
and learning something practical as well. I would also be saving a whole lot of 
money.  
That same evening, my mother unearthed an old blackboard from the cellar and 
set it up on the breezeway. Then she stood at the blackboard and scribbled little 
curlicues in white chalk while I sat in a chair and watched. 
At first I felt hopeful.  
I thought I might learn shorthand in no time, and when the freckled lady in the 
Scholarships Office asked me why I hadn’t worked to earn money in July and 
August, the way you were supposed to if you were a scholarship girl, I could 
tell her I had taken a free shorthand course instead, so I could support myself 
right after college. 
The only thing was, when I tried to picture myself in some job, briskly jotting 
down line after line of shorthand, my mind went blank. There wasn’t one job I 
felt like doing where you used shorthand. And, as I sat there and watched, the 
white chalk curlicues blurred into senselessness622. 
 

Deux personnages féminins symbolisent la pression sociale qui pèse sur Esther. D’un côté, la 

mère de la protagoniste continue d’insister pour que sa fille apprenne la sténographie, et de 

l’autre Esther anticipe le jugement que l’employée au bureau des bourses portera sur elle 

lorsqu’elle lui dira qu’elle n’a pas gagné d’argent pendant les deux mois d’été, car en tant que 

boursière elle aurait dû travailler. Esther va jusqu’à penser à abandonner ses études pour un 

temps et aller travailler, mais là encore, la perspective d’un métier « à col rose » la rebute : « I 

thought I’d better go to work for a year and think things over. Maybe I could study the 

eighteenth century in secret. But I didn’t know shorthand, so what could I do? I could be a 

waitress or a typist. But I couldn’t stand the idea of being either one.623 » Ces éléments font 

                                                
622 Ibid., p. 117.  
623 Ibid., pp. 120-121. 
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écho à la propre vie de la poète, comme le rappelle Frances Mc Cullough dans sa préface à 

The Bell Jar datant de 1996 : « Plath had another rein to wear: because she was poor, 

everything depended on keeping her scholarship and winning prizes. If she was less than 

perfect, she could lose it all in a moment. For anyone going through the college admissions 

process today, Plath’s anxieties are all too familiar624. » En outre, à cette époque, l’université 

était d’abord un endroit où trouver un mari et où acquérir des compétences utiles au foyer, 

comme le relate Betty Friedan dans le chapitre « The Sex-Directed Educators » de The 

Feminine Mystique. Friedan était étudiante à Smith, comme Plath, cependant elle appartenait 

à la génération des femmes précédentes, qui allaient à l’université pour s’éduquer et 

s’émanciper. Ce déclin de l’éducation des femmes américaines dans les années 50 est le point 

de départ de son ouvrage. « A century earlier, women had fought for higher education; now 

girls went to college to get a husband625 », déplore-t-elle dès les premières pages. Friedan 

dresse un portrait critique des étudiantes de la génération de Plath : 

The shock, the mystery, to the naïve who had great hopes for the higher 
education of women was that more American women than ever before went to 
college – but few of them were going on from college to become physicists, 
philosophers, poets, doctors, lawyers, stateswomen, social pioneers, even 
college professors. Fewer women in recent college graduating classes have 
gone on to distinguish themselves in a career or profession than those in the 
classes graduated before the Second World War, the Great Divide. Fewer and 
fewer college women were preparing for any career or profession requiring 
more than the most casual commitment. 
Out of loyalty to that more and more futile illusion – the importance of higher 
education for women – the purist professors kept quiet at first. But the disuse 
of, the resistance to, higher education by American women finally began to 
show in the statistics: in the departure of the male presidents, scholars, and 
educators from women’s colleges; in the disillusionment, the mystified 
frustration or cool cynicism of the ones who stayed; and in the scepticism, 
finally, in colleges and universities, about the value of a professorial 
investment in any girl or woman, no matter how apparently able and ambitious. 
Some women’s colleges went out of business; some professors, at co-education 
universities, said one out of three college places should no longer be wasted on 
women; the president of Sarah Lawrence, a women’s college with high 
intellectual values, spoke of opening the place to men; the president of Vassar 
predicted the end of all the great American women’s colleges which pioneered 
higher education for women. […] 
I saw the change, a very real one, when I went back to my own college in 
1959, to live for a week with the students in a campus house at Smith, and then 
went on to interview girls from colleges and universities all over the United 
States. A beloved psychology professor, on the eve of his retirement, 
complained: “They’re bright enough. They have to be, to get here at all now. 

                                                
624 Sylvia Plath, The Bell Jar, New York: Harper Perennial Modern Classics, 2005, p. xviii.  
625 Ibid., p. 6. 
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But they just won’t let themselves get interested. They seem to feel it will get 
in their way when they marry the young executive and raise all those children 
in the suburbs. I couldn’t schedule the final seminar for my senior honour 
students. Too many kitchen showers interfered. None of them considered the 
seminar sufficiently important to postpone their kitchen showers. […] 
‘What courses are people excited about now?’ I asked a blonde senior in cap 
and gown. Nuclear physics, maybe? Modern art? The civilizations of Africa? 
Looking at me as if I were some prehistoric dinosaur, she said : “Girls don’t 
get excited about things like that any more. We don’t want careers. Our parents 
expect us to go to college. Everybody goes. You’re a social outcast at home if 
you don’t. But a girl who got serious about anything she studied – like wanting 
to go on and do research – would be peculiar, unfeminine. I guess everybody 
wants to graduate with a diamond ring on her finger. That’s the important 
thing.626”   
 

Cette enquête de Friedan démonte les rouages de la machine patriarciale, tellement puissante 

que les femmes ne se rendent pas compte qu’elles sont limitées et façonnées afin de convenir 

au modèle familial américain typique : la femme au foyer, les enfants, la maison dans les 

suburbs. Le fait qu’une femme qui souhaitait s’éloigner de ce schéma de vie était considérée 

comme « unfeminine » est particulièrement révélateur d’un sexisme qui du reste perdure. 

Sylvia Plath était selon Myriam Schneir une illustration de la « femme mystifiée » de Friedan. 

Schneir souligne le dualisme de la position de Plath qui souhaitait être une épouse et une 

mère, comme l’époque le voulait, ce qui allait généralement de pair avec la sécurité 

financière, mais qui craignait de perdre ainsi son identité et ses talents d’écrivaine :  

Growing up in New England, Sylvia Plath seemed on the surface a typical young 
woman of the post-World War II era. She was pretty and popular; she apparently 
wanted to marry, be a housewife, have children–in short, to conform to that set of 
sex-role imperatives Betty Friedan would label for all time “the feminine 
mystique.” But in a secret journal, Plath revealed depths of misery and 
vulnerability. Much as she longed for the love, social approbation, economic 
security, and sexual fulfillment that she was convinced a woman could acquire 
only through matrimony, she also dreaded becoming a wife, fearing that marriage 
would obliterate her identity and destroy her talent627.  
 

Par contraste avec cette description de la position ambivalente de Plath, la personnalité de 

Sexton, qui aimait à dire que la poésie était un « business », offre un autre point de vue, peut-

être plus moderne, de l’écrivaine femme. 

  

                                                
626 Betty Friedan, The Feminine Mystique, pp. 119-121.  
627 Myriam Schneir, Feminism in Our Time: The Essential Writings, World War II to the Present, New York: 
Vintage Books, 1994, p. 33.  
 



   

 351 

c) « My business is words » 

 « Ms. Dog is out fighting the dollars », vers issu du poème « Hurry Up Please It’s 

Time », pourrait être une analogie de la carrière d’écrivaine de Sexton. La poète se présente 

très souvent comme une businesswoman dans ses lettres. C’est un aspect de la poète que 

Linda Gray Sexton, sa fille et son exécutrice littéraire, a choisi de mettre en lumière 

lorsqu’elle a sélectionné avec soin les lettres qui figureraient dans son « autoportrait en 

lettres ». « I think I do know the poetry business628 », dit Sexton dans une lettre à son agente, 

Claire S. Degener, le 14 avril 1966, au moment où sortait son troisième recueil, Live or Die, 

qui allait gagner le Pulitzer Prize for Poetry en 1967. Ce que produisait Sexton par l’écriture, 

qu’il s’agisse de ses poèmes ou de sa pièce de théâtre Mercy Street, était un investissement 

sur lequel la poète comptait. Sexton aimait à se présenter avec pragmatisme comme « une 

personne qui vend de la poésie629 », et non simplement comme une personne qui en écrit. 

Comme le fait remarquer Diane Wood Middlebrook dans sa biographie de Sexton, la poète 

semblait gérer son business de la même façon que son mari et son père géraient le business de 

la laine :  

Sexton was also assiduous in the business end of poetry, tediously retyping 
poems to send out for serial publication before they appeared in book form, 
and writing personal notes to the editors of journals. Enthusiastic responses led 
to new affections that winter. Sexton began a correspondence with Carolyn 
Kizer at Poetry Northwest, and her first acceptance at The New Yorker, in 
February, inaugurated what was to become a warm rapport with its poetry 
editor, Howard Moss. She was elated: she regarded publication in The New 
Yorker as a major debut, for most of the literary journals that accepted her 
work had circulations under 1000. “Despite many successes,” she wrote to 
Moss, “nothing has been sweeter. (I mean yippee.)” 
She was also becoming an active self-promoter. Parties held in honor of 
visiting poets (often at John Holmes’s house) made it clear that success in the 
poetry business rather resembled success in the wool business, in that the 
visibility of one’s trademark was all-important and a certain amount of 
salesmanship was required. […] 
Sexton was already beginning to experience her professional persona as a 
mask, whether in the offices of The Hudson Review or onstage. It was during 
this same winter that she began developing the reading style that eventually 
made her one of the most memorable performers on the poetry circuit. What 
she called her first “real” poetry reading took place 1 March at the Poets’ 

                                                
628 A Self-Portrait in Letters, p. 287. 
629 « I am a person selling poetry » (je traduis.) Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, p. 63. 
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Theater in Cambridge, where she appeared with Arthur Freeman, a precocious 
Harvard undergraduate; Maxine Kumin; George Starbuck, a young poet who 
had just arrived in Boston; and Harvard professor William Alfred, who 
performed the introductions. The reading sold out and was repeated the 
following week. “Most of the really important people came the first time,” she 
told Snodgrass, but “the second reading was a greater success”–both times she 
drew tears from the audience with her reading of “The Double Image.630” 
 

Dans l’un de ses premiers poèmes, « Said the Poet to the Analyst » (To Bedlam and Part Way 

Back, TCP, p. 12), le métier de poète est clairement établi comme étant un business dont le 

produit à vendre n’est pas la laine mais les mots : « My business is words », dit le je poétique 

avant de comparer les mots à des pièces de monnaie (« coins »). Sexton vendait ses poèmes à 

des journaux et des magazines littéraires, participait à de nombreuses lectures publiques très 

lucratives, gagnait des prix et des bourses qui lui permettaient de voyage et d’écrire. C’est par 

exemple grâce à une bourse d’écriture qu’elle écrivit Mercy Street, sa première et unique 

pièce de théâtre. L’argent gagné grâce à son travail lui servait également à régler les frais 

onéreux liés à sa psychanalyse. Se dégager du temps pour pouvoir écrire était primordial pour 

l’écrivaine, et le temps pouvait également s’acheter. Évidemment, les écrivains hommes 

avaient également besoin d’argent et de temps pour écrire, mais il faut prendre en compte que 

la société patriarcale ne permettait pas la répartition des tâches du foyer et de l’éducation des 

enfants, qui incombaient le plus souvent aux femmes, ce qui signifie que les femmes 

écrivaines mariées, comme c’était le cas de Sexton et de Plath, avaient souvent un travail 

double comparé aux hommes, ce qui nous ramène au problème du temps. Lorsque la famille 

avait des ressources suffisantes, Sexton engageait une domestique pour exécuter certaines 

tâches ménagères et/ou s’occuper des enfants – ce qui, d’ailleurs, a souvent été reproché aux 

femmes blanches de classe moyenne, accusées d’exploiter d’autres femmes plus pauvres et 

souvent issues de minorités ethniques. Certaines lettres de Sexton témoignent du fait que le 

temps et l’argent étaient une problématique intrinsèquement liée à son travail d’écrivaine :  

Thus I have published three books of poems; and just at the end of my last 
book, the last poem dated February the Last, 1966, I started the bold and 
terrifying work on a novel. I worked constantly until May, when I realized that 
I was not writing well enough. Since then I have gone back to study [it and] 
found I had written three chapters and four pages into the fourth, and I started 
to rewrite. I want to try my hand, my heart on this foreign, mysterious, 
precious language. It is not easy for me to write well. Sentences come hard. 
But I am ready to try again. I am ready to spend four years or ten years or all 
years on what this novel must have. However, I am badly in need of money; 
and although I have the means to make money by public readings (my little 

                                                
630 Diane Wood Middlebrook, op. cit., pp. 95-96.   



   

 353 

one-night stands, my little vaudeville act), it is never enough to meet the 
expenses. I believe in work and am not afraid of it – I will work in a 
department store this Christmas if that is my only choice this year. However, 
the money situation will not get any better. The needs of my two children, ages 
11 and 13, grow greater every year, and the only way to change the status of 
our income is for me to go out and do something about it. Further, a novel is a 
lot less “part time” than a poem. A novel eats time, and its characters refuse to 
do dishes and iron blouses. I have a cleaning woman once a week; I dare not 
fire her, for while she irons, I type. To concentrate on the enormity of a book I 
need her more often – further, I need a secretary now and then. One who can 
type, punctuate and spell. A novel seems so big, so “full time.” I cannot hold it 
in my arms like a poem, though one may have to hold a poem in his arms for a 
week or even for years. Still, I am a very stubborn person and a doer of things. 
I must write this novel, and I must write it better than I can write. I do not 
aspire to merely write a novel that will be published as my first story was, so 
easily, but to write one that is lasting631. 
 

Cette insistance de Sexton sur la question du temps révèle l’importance d’autant plus cruciale 

de cette problématique pour les écrivaines femmes. La légende dit que Plath écrivit Ariel, et 

peut-être The Bell Jar, à quatre heures du matin tandis que ses deux enfants en bas âge 

dormaient, car la nuit était le seul moment qu’elle pouvait voler à sa vie domestique après le 

départ de son mari. Les derniers mois de la vie de Plath furent entre autres marqués par le 

manque de sommeil et la précarité financière, comme un rappel de l’importance du temps et 

de l’argent pour écrire de la poésie ou de la fiction. 

 Sexton, bénéficiant d’un train de vie plus aisé que Plath, gérait sa carrière et son 

personnage public avec autorité. Elle n’était pas dupe quant au caractère hautement politique 

de cette scène littéraire à laquelle il valait mieux appartenir pour vivre de son écriture : « But 

                                                
631 A Self Portrait in Letters, pp. 303-304. Le point de vue de Sexton quant à la chronophagie que représentait 
pour elle l’écriture d’un roman comparé à celle de poèmes est d’autant plus intéressant que Virginia Woolf écrit 
exactement l’inverse dans A Room of One’s Own. Il était au contraire selon elle plus facile d’un point de vue 
« logistique » pour les femmes d’écrire un roman que de la poésie : « Here, then, one had reached the early 
nineteenth century. And here, for the first time, I found several shelves given up entirely to the works of women. 
But why, I could not help asking, as I ran my eyes over them, were they, with very few exceptions, all novels? 
The original impulse was to poetry. The ‘supreme head of song’ was a poetess. Both in France and in England 
the women poets precede the women novelists. Moreover, I thought, looking at the four famous names, what had 
George Eliot in common with Emily Brontë? Did not Charlotte Brontë fail entirely to understand Jane Austen? 
Save for the possibly relevant fact that not one of them had a child, four more incongruous characters could not 
have met together in a room—so much so that it is tempting to invent a meeting and a dialogue between them. 
Yet by some strange force they were all compelled when they wrote, to write novels. Had it something to do 
with being born of the middle class, I asked; and with the fact, which Miss Emily Davies a little later was so 
strikingly to demonstrate, that the middle-class family in the early nineteenth century was possessed only of a 
single sitting-room between them? If a woman wrote, she would have to write in the common sitting-room. And, 
as Miss Nightingale was so vehemently to complain,—“women never have an half hour... that they can call their 
own”—she was always interrupted. Still it would be easier to write prose and fiction there than to write poetry or 
a play. Less concentration is required. Jane Austen wrote like that to the end of her days. », Virginia Woolf, op. 
cit., pp. 76-77. 
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still all very political and ‘who do you know’ and ‘do you have a new book in process.’632 ». 

Pour Sexton, l’autorité revenait au poète, et non à la maison d’édition : « It’s a delicate thing 

the question of what to take out and what to leave in, and I think the poet should have more to 

say about it. In the long run, he’s the one that knows633. » Nombre de ses lettres contiennent 

des échanges avec des maisons d’édition ou son agente dans lesquels elle négociait ses 

cachets comme une femme d’affaires. En outre, elle tenait à être payée de la même façon que 

ses homologues masculins, preuve que Sexton avait non seulement conscience de l’inégalité 

de traitement entre les hommes et les femmes, mais qu’elle en faisant son cheval de bataille. 

Pour exemple, alors qu’elle écrit les poèmes qui constitueront le recueil Transformations, le 

directeur des relations extérieures de Cape Cod Community College la sollicite pour une 

lecture-conférence autour de ses poèmes. Elle lui répond sans ambages que ses honoraires 

s’élèvent à mille cinq cent dollars plus les frais, tout en laissant la porte ouverte à une possible 

négociation634. Quinze jours plus tard, elle négocie ses honoraires à la hauteur de ceux du 

poète et critique James Dickey dans une autre lettre : « It occurred to me that if you paid Jim 

Dickey $775 plus expenses, you must have paid him at least $900, or let me put it this way, it 

must have cost you $900. I would think if you could raise it for Dickey you could raise it for 

Sexton, but I hate to quibble. What do you think635? ». L’inégalité salariale se retrouvait à 

toutes les échelles des emplois prisés par les écrivains et écrivaines, dont les postes à 

l’université étaient parmi les plus recherchés. Kathleen Spivack évoque abondamment 

l’institutionnalisation de l’inégalité entre les hommes et les femmes dans les postes à 

l’université :  

Wellesley College offered me a teaching position, with the stipulation that I 
would be earning a thousand dollars less than a man in my equivalent position 
because “men had families to support.” Although equal opportunity 
employment was supposedly a reality, the U.S. Senate had amended the act to 
exclude the teaching position. Women who tried to buck this system were 
labeled “castrating,” the pejorative word of the day. Even in the early ’80s, 
Harvard, Tufts, and the bigger universities were able to avoid hiring women. 
They had so much money, the heads of departments boasted, that lawsuits by 
women did not bother them. It was easy to make a woman unemployable just 
by slander. […] 
Harvard and Boston University shared an illustrious female professor, Helen 
Vendler, so that, they said, took care of their “affirmative action” problem. 
(Later they were to share the poet Derek Walcott.) Otherwise, the universities 

                                                
632 Ibid., p. 95.  
633 A Self-Portait in Letters, p. 331. 
634 « My fee is $1500 plus expenses. However, the expenses would be negligible, and I am willing to modify the 
fee somewhat because of your proximity. Let me know how this strikes you and your budget as my calendar is 
getting full for next year. » Lettre à Thomas Alexander datée du 11 mai 1970. Ibid., p. 351.  
635 Ibid., p. 353.  
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at that time, mid-’60s to early ’70s, made sure to hire what they termed 
“inadequate” junior women, whom they could then with good conscience let 
go after a couple of years. Earlier, Theodore Morrison, a professor at Harvard, 
had interviewed women for adjunct teaching jobs there to balance Frost’s 
occasional appearances. The female counterparts were to do four-fifths of the 
work, and receive a fraction of the salary. Tufts had the same arrangement 
later, their male star being Philip Levine. When women candidates questioned 
this arrangement there was always the same response: “There are plenty of 
desperate faculty wives around here who would be grateful for this 
opportunity!” Unfortunately, this was true636.  
 

Les universités américaines préféraient donc aller en procès et payer des frais de justice plutôt 

que de traiter ses enseignantes de façon équitable, tant du point de vue de leur salaire que de 

leur statut. Tout comme Sexton se battait pour obtenir le même salaire que ses homologues 

masculins dans le domaine littéraire, Sexton se battait pour obtenir le même salaire que ses 

homologues masculins à l’université. Dans une lettre datée du 17 novembre 1971 et adressée 

à Morton Berman, président du département d’anglais de la Boston University, où elle 

enseignait, Sexton demande sans ambages un meilleur statut et une augmentation salariale : 

I would like to have more feeling of permanence with BU. If not tenure, then 
some form of written agreement that would not leave me up in the air about the 
forthcoming year. Not only do I enjoy the work, but I desperately need the 
money. I know I am a good teacher, and this year is my best class of all. […] 
So there is money to think about and some sort of permanence to think about. I 
know you are harried but perhaps you will find time for this, too637. 
 

Quinze jours plus tard, elle réitère sa demande en s’adressant cette fois à son ami, le poète 

George Starbuck, en insistant cette fois sur le traitement inéquitable entre les femmes et les 

hommes à la Boston University : 

  Dear dear George, 
[…] Query: If John Barth doesn’t come back next year and you pay his 
replacement four grand per course more than I am getting I’m going to wonder 
if a woman’s fist shouldn’t be painted on my classroom door. !!! Even if John 
Barth stays at his same salary I’m going to wonder. I know it is a desperate 
time of money at B.U. but if a man gets it then why doesn’t a woman. Need I 
list my qualifications as a writer, teacher etc? If I’m important I want to be paid 
importantly. 
Enough. I hope you like the poem. That’s all I meant to talk about in this letter 
and then my mind just kept right on – as in the poem itself638. 
 

                                                
636 Kathleen Spivack, op. cit., p. 185. 
637 A Self-Portrait in Letters, pp. 376-377.  
638 Ibid., pp. 384-385.  
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Sous-jacente à la question de l’argent se trouve celle de la valeur, et notamment la valeur du 

travail, que Sexton résume en une phrase : « If I’m important I want to be paid importantly. » 

Pour la poète, ne pas payer une femme autant qu’un homme, c’était la dévaluer. Sexton 

menace, sous le couvert de l’humour, de peindre un logo féministe sur la porte de sa classe, ce 

qui révèle le terrain glissant que le féminisme représentait dans le monde académique à cette 

époque, terrain sur lequel il valait mieux ironiser. Néanmoins, Sexton démontre une 

conscience féministe qui fait surface dans les moments où l’inégalité de traitement entre les 

hommes et les femmes est la plus flagrante, notamment à travers la question des différences 

de salaire genrées. Enfin, cette lettre prouve à quel point ces questions pouvaient perturber la 

vie des écrivaines femmes et parasiter le temps qu’elles pouvaient consacrer à l’écriture : 

Sexton finit sa lettre en demandant à George Starbuck ce qu’il pense de son poème, alors que 

c’est ce sujet que Sexton voulait originellement aborder. 

Que font deux grandes poètes femmes, Elizabeth Bishop et Anne Sexton, qui se 

rencontrent pour la première fois ? Elles parlent d’argent. 

“Tell me, Anne,” Elizabeth leaned over, “How much money do you get for a 
reading nowadays?” “At least a thousand,” was Anne’s immediate answer. 
And the two poets were off, talking about contracts and money and publishers 
who had or hadn’t done them wrong. Lois and I sat there amazed. If we had 
thought one word about poetic process was to be exchanged, we were 
mistaken. The two women talked about business with relish all through lunch 
until the dessert course, when Anne dramatically turned to Lois and exclaimed, 
“Lois, did I ever tell you how much it hurt, having babies?639” 
 

Contrairement à Sexton, Bishop ne se plaignait pas du fait d’être moins bien payée que les 

hommes à l’université. Et pourtant, cette anecdote révèle que la question de l’argent 

préoccupait particulièrement cette dernière, qui engagea immédiatement la conversation sur 

ce sujet. Cela prouve que même une poète qui disait abhorrer le féminisme et tout ce qui s’y 

rapportait se souciait de questions qui en réalité dépendaient principalement de l’avancée des 

droits des femmes. Il est également intéressant de remarquer que, alors que dans ses poèmes 

l’argent est très souvent associé au père et à la paternité, Sexton passe naturellement du thème 

de l’argent à celui de la maternité. De façon fort symbolique, la poète confia d’ailleurs peu de 

temps avant sa mort son héritage littéraire à sa fille aînée, qui deviendra elle-même écrivaine, 

en insistant sur la valeur artistique mais également financière de son œuvre640. L’héritage 

                                                
639 Kathleen Spivack, op. cit., p. 108. 
640 Lettre d’Anne Sexton à Linda Gray Sexton datée du 3 juillet 1974 : « Dearest pie, today nominated and 
legally named my literary executor (because I know you know the value, the potential of what I’ve tried in my 
own small way to write, not only in financial potential for your future income, but maybe, just maybe – the spirit 
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littéraire de l’œuvre de Plath est aujourd’hui entre les mains de Frieda Hughes, la fille aînée 

de Sylvia Plath et Ted Hughes, également devenue écrivaine. Si l’écriture n’est plus un 

domaine réservé aux hommes, si l’autorité se transmet plus facilement de mère en fille, peut-

on encore parler de poétriarcat ? 

  

                                                                                                                                                   
of the poems will go on past both of us, and one or two will be remembered in one hundred years… And maybe 
not.) », A Self-Portrait in Letters, p. 417.  
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Chapitre 6. De la figure de l’enchanteresse à une 

poétique du désenchantement  

L’enchanteresse est définie comme un « [p]ersonnage doué de pouvoirs surnaturels 

dont il use pour opérer des prestiges en faveur des mortels ou à leur détriment641 », ce qui se 

rapproche en tout point de la définition de la sorcière. Cependant, le mot « sorcière/witch » 

n’a pas la même connotation que « enchanteresse/enchantress ». Tandis que l’enchanteresse 

nous renvoie à la figure de la séductrice, la sorcière renvoie à un imaginaire plus terrifiant, 

plus obscur. Ainsi, l’adjectif « black » est souvent associé à « witches », par opposition à 

« white », dans une représentation binaire du bien et du mal symptomatique selon Phyllis 

Chesler d’un « racisme profondément ancré dans les cultures chrétiennes, préfigurant à la fois 

l’esclavage aux États-Unis et l’industrialisation642. » Car la sorcière, avant d’incarner 

l’antagoniste des contes par opposition à la bonne fée643, représente surtout la femme 

persécutée par la société patriarcale depuis des siècles. Cependant, dans un ouvrage récent, 

Witches, Sluts, Feminists (2017), Kristen J. Sollee remarque que la sorcière est de plus en plus 

perçue comme une figure ambivalente, symbolisant à la fois la persécution et le pouvoir du 

féminin644. L’essai de Sollee suggère, dès la lecture de son titre, que la sorcière n’a pas qu’un 

seul visage :  

The witch has as many moods and as many faces as the moon. Most of all, she 
is misunderstood. From the spiteful old hag to the promiscuous young woman 
to the man-hating shrew, the negative stereotypes about the women we call 
witches, sluts, and feminists have filled volumes. Clearing away the cobwebs 
of connotation is no easy feat, but is vital for a prolonged analysis of these 
terms645. 

                                                
641 CNRTL. En ligne. Consulté le 9 juin 2017, <http://www.cnrtl.fr/definition/enchanteresse>.  
642 « The designation of witches as (good) “white” or (bad) “black” witches once more denotes Christian 
cultures’ deep racism–predating both slavery in America and industrialization. » (Je traduis.) Phyllis Chesler, 
Women and Madness, p. 161.  
643 Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim théorise la sorcière et la bonne fée comme deux 
pôles provenant d’une seule entité, la figure maternelle, divisée dans les contes de façon manichéenne entre d’un 
côté la sorcière et/ou la méchante marâtre (« the wicked stepmother ») et de l’autre la bonne fée (« the good 
mother ») : « Chez la bonne fée, les qualités positives de la mère sont aussi exagérées que le sont les mauvaises 
chez la sorcière. Mais c’est ainsi que l’enfant interprète le monde : tout est paradis, ou tout est enfer. », Bruno 
Bettelheim, op. cit., p. 109. Cf. Chapitre « Le fantasme de la méchante marâtre » in ibid., pp. 105-116. 
644 « In this cultural climate, the witch is increasingly viewed as a symbol of female power, but she is equally a 
symbol of female persecution. », Kristen J. Sollee, Witches, Sluts, Feminists: Conjuring the Positive, California: 
ThreeL Media, version Kindle Cloud Reader, 2017, empl. 99/2436. 
645 Ibid. 
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L’objectif de Witches, Sluts, Feminists est avant tout de démythifier la figure de la sorcière, 

ou de l’enchanteresse, en démontrant qu’elle est avant tout une femme qui ne correspond pas 

aux critères de la « bonne » fée-mme, de la pute à la féministe, de la mauvaise mère à la 

folle646. Mais avant de pouvoir démythifier la sorcière, il a fallu démythifier la femme, 

comme le rappelle Janice Markey dans A New Tradition? The Poetry of Sylvia Plath, Anne 

Sexton and Adrienne Rich : 

Certainly, Simone de Beauvoir’s The Second Sex, with its challenging 
demythification of women’s lives, had appeared as early as 1949, but the 
conservative Fifties had quelled any comparable expression of feminism. So, it 
was not until 1963, with the publication of Betty Friedan’s controversial The 
Feminine Mystique, that women were again seen to be a major force in the 
literary world; in her book Betty Friedan exploded the myth which F. Lindberg 
and M. Farnham had endorsed in their Modern Woman: The Lost Sex (1947), 
in which the solution to all the psychological problems of women was 
presented as the acceptance of the passive, female role, with child-bearing and 
child-rearing affording the highest means of fulfillment. 
From 1963 on almost every subject of importance to women’s lives has been 
researched and commented on by women writers. Every conceivable attempt 
has been made to counteract the romantic mythification of women entertained, 
and, through the social mores, enforced by men on women throughout the 
centuries. As Annette Kahn has said in her book Women’s Pictures: Feminism 
and Cinema: “patriarchal ideology is designed very broadly as an operation 
through which woman is constructed as eternal, mythical and unchanging as 
essence or a set of fixed meanings.647”  
 

Plath et Sexton font partie de cette génération de femmes qui ont contribué à la 

démythification de la femme grâce à leur œuvre, notamment en se réappropriant la figure de 

la sorcière. En outre, cette figure fait écho à leur héritage en tant qu’écrivaines, comme le 

suggère Virginia Woolf dans A Room of One’s Own : 

[A]ny woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly 
have gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage 

                                                
646 Dans Women and Madness, Phyllis Chesler suggère des points communs entre la folle et la sorcière, tout en 
s’interrogeant sur leur rôle dans le combat contre l’Église et le patriarcat : « Their case histories were kept by 
their more socially powerful male prosecutors–just as hospital records are kept by psychiastrists and 
psychologists, and not by the patients themselves. Were witches really cultural and political revolutionaries, 
matriarchs, and Amazons come back to do battle with the Church? Were they wealthy and powerful women 
whose property was coveted? Perhaps all of these things–perhaps none. Jules Michelet in Satanism and 
Witchcraft: A Study in Medieval Superstition, suggests that many witches were midwives and healers, whose 
knowledge of painkillers, abortion, and herbal or “faith healing” threatened the Church’s anti-scientific, anti-
sexual, and anti-female doctrines. Szasz suggests that, “by aiding the weak, the white witch tended to undermine 
the established hierarchy of dominance–of priest over penitent, lord over peasant, man over woman–and herein 
lay the principal threat of the witch and [is] why the Church set out to crush her.”», Phyllis Chesler, op. cit., p. 
161.  
647 Janice Markey, A New Tradition? The Poetry of Sylvia Plath, Anne Sexton and Adrienne Rich, Frankfurt: 
Peter Lang, 1985, pp. 7-8.  
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outside the village, half witch, half wizard, feared and mocked at. For it needs 
little skill in psychology to be sure that a highly gifted girl who had tried to use 
her gift for poetry would have been so thwarted and hindered by other people, 
so tortured and pulled asunder by her own contrary instincts, that she must 
have lost her health and sanity to a certainty648. 
 

Le parallèle entre la poète et la sorcière est construit autour de la question de la marge, de 

l’hors norme, de la folie et du rejet non pas de mais par la société. Les résonances entre les 

figures de la poète et de la sorcière seront traitées dans ce chapitre, qui s’attachera à 

démontrer l’engagement de Plath et de Sexton dans l’écriture et la réécriture de l’histoire des 

femmes et de leur oppression, du conte à l’ekphrasis, du mythe grec à celui de la famille 

traditionnelle américaine, du médium poétique au médium théâtral, où voix et chants 

s’entremêlent dans une cacophonie désenchantée. 

  

                                                
648 Virginia Woolf, op. cit., p. 57.  
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6.1.  Sorcière et société, enchanteresse et conte de fées 

La sorcière est-elle dans la société ou en dehors de celle-ci ? La figure de la sorcière a 

été construite par la société, et par là-même elle ne peut qu’en faire partie, et pourtant elle est 

en même temps une figure marginale que la société a chassée, châtiée, noyée, brûlée vive afin 

de la faire disparaître tout entière. Réduite en cendr(illon?)es, elle renaît dans la littérature et 

particulièrement dans les contes. La représentation de la sorcière dans l’art, et en particulier 

dans la littérature, en dit long sur les différentes sociétés qui se sont succédées depuis le 

Moyen-Âge. Dans l’un des ouvrages canoniques sur le sujet, La Sorcière de Jules Michelet, 

l’historien pointe rapidement du doigt le rôle du poète dans la cristallisation de l’image de la 

sorcière comme une vieille femme laide, alors même que cette représentation relève d’une 

contre-vérité historique : 

Le clergé n’a pas assez de bûchers, le peuple assez d’injures, l’enfant assez de 
pierres contre l’infortunée. Le poète (aussi enfant) lui lance une autre pierre, 
plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu’elle était toujours 
laide et vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses vieilles de Macbeth. 
Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent 
précisément parce qu’elles étaient jeunes et belles649.  
 

Le sort des sorcières, particulièrement cruel, renvoie à une société dont la misogynie était 

facilitée par l’obscurantisme religieux régnant au Moyen-Âge, faisant de la femme un bouc-

émissaire. Cette victime sacrificielle était une aubaine pour les écrivains, qui n’avaient plus 

qu’à l’opposer à la jeune fille innocente, héroïne parsemant contes et romans, reproduisant 

ainsi des schémas narratifs déjà bien ancrés dans la réalité et dans la société.  

Les procès des sorcières de Salem à la fin du XVIIe siècle dans la Nouvelle-Angleterre 

marqua l’histoire des États-Unis, dont la langue, usant abusivement de la métaphore de la 

chasse aux sorcières (witch hunt), porte encore les stigmates. Le retour du mot witch hunt aux 

États-Unis dans le contexte de la Guerre froide a-t-il remis en lumière un trauma, une histoire, 

un imaginaire autour de la sorcière encore bien a–e–ncrés dans la société et la culture 

américaines ? Situées dans ce contexte historique, l’œuvre de Plath et celle de Sexton ont en 

commun la récurrence, la résurgence de la figure de la sorcière venant hanter à la fois leur 

                                                
649 Jules Michelet, La Sorcière, Paris : Gallimard, Collection « Folio Classique », 2016 (première parution : 
1862), pp. 30-31. 



   

 362 

imaginaire et leur réflexion, de la figure de l’écrivaine possédée chez Sexton à celle de la 

sorcière des contes de fées chez les deux poètes, si bien que l’on peut se demander, comme 

Plath dans « Metamorphoses of the Moon », « which is which ? », ou plutôt which is witch ? 
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a) « I have gone out, a possessed witch » : la sorcière et ses doubles 

Anne Sexton avait l’habitude de commencer ses nombreuses lectures publiques par ce 

vers issu du poème « Her Kind » : « I have gone out, a possessed witch ». Diane Wood 

Middlebrook décrit de manière très parlante la façon dont la poète projetait sa voix et son aura 

sur le public et s’identifiait d’emblée à la figure de la poète-sorcière :  

Anne Sexton liked to arrive about ten minutes late for her own performances: 
let the crowd work up a little anticipation. She would saunter to the podium, 
light a cigarette, kick off her shoes, and in a throaty voice say, “I’m going to 
read a poem that tells you what kind of a poet I am, what kind of a woman I 
am, so if you don’t like it you can leave.” Then she would launch into her 
signature poem, “Her Kind”: “I have gone out, a possessed witch… A woman 
like that is misunderstood… I have been her kind650.” 
 

Il est révélateur que Middlebrook ouvre sa biographie sur cette routine et sur ce vers 

invoquant la sorcière. La biographe évoque non seulement l’importance de l’aspect scénique 

chez Sexton mais également celle de la voix et de la mise en voix. Comme le révèle Linda 

Gray Sexton dans A Self-Portrait in Letters, Anne Sexton fit le lien entre ses poèmes et la 

musique puisqu’elle créa un groupe de rock qu’elle appela, de façon significative, « Anne 

Sexton and Her Kind ». Accompagnée de plusieurs instruments, Anne Sexton « utilisait sa 

voix comme un instrument651 ». Il est donc intéressant d’observer que Sexton avait elle-même 

associé la figure de l’enchanteresse à celle de la poète-chanteuse.  

Dans une lettre datée de 1968 à Paul Brooks, son éditeur chez Houghton Mifflin, 

Sexton se décrit à plusieurs reprises comme une sorcière, une enchanteresse :  

Dear Paul,  
 

                                                
650 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A biography, Boston: First Vintage Books edition, 1991, p. xix. 
Kathleen Spivack, poète et amie de Sexton, évoque également l’importance du poème « Her Kind » pour son 
autrice : « The poem “Her Kind” was especially important to Anne. She always started her poetry readings with 
these lines from it, standing onstage, still, looking at the audience directly with her magnetic gaze as she recited: 
“I have gone out, a possessed witch…”», Kathleen Spivack, op. cit., p. 61.  
651 « While Anne was teaching her class at Wayland High School, one of her students set “Ringing the Bells” 
[TB] to music. The idea caught her interest, and she began reading her poetry to any accompaniment her student 
could score. The chamber rock group “Anne Sexton and Her Kind” eventually grew out of this unique duet. 
Anne read “Old” [PO], “Cripples and Other Stories” [LD], “Love Song to K. Owyne” [PO], and “Man and 
Wife” [LD], using her voice like an instrument, accompanied by a combo of guitar, electric piano, drums, flute, 
and bass. With Bob Clawson as manager, the group was soon booked for their debut at a Boston nightclub, as a 
benefit performance for the presidential campaign of Senator Eugene McCarthy. » (Je traduis.) A Self-Portrait in 
Letters, p. 326. 
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(…) Your note overwhelms me. What can one say in reply? Tell you that of 
course I am a witch, an enchantress of sorts and have already been worshipped 
and hung in the same order. Now and then. But not very often. And in your 
case, I very much had the cold feet to think of reading in front of you. I may 
not look like a coward but I am. At any rate I am enchanted by your note and 
keep it by me for dark hours. There are a lot of dark hours, the hard hours.  
I do suppose poetry is an oral art, as you said after the reading. However, when 
I am dead, it will be only the page and no more. […] 
You treat me so well at Houghton Mifflin, as I said to Anne Ford, “it is better 
than having a lover!” Further, my books are in print. I think I am the luckiest of 
poets. If and when I have a next book I may have to ask for larger print as this 
enchantress is getting older and finds it hard to read the print at these poetry 
readings. See, even witches, those of us who survive worship and hanging, get 
old.  
… But perhaps the work stays young! That is all that matters.  
And letters like yours remind me.  

 
Affectionately,  

Anne652 
 

En sus de l’identification d’Anne Sexton à sa persona de sorcière du poème « Her Kind », il 

est intéressant de remarquer que l’éditeur/spectateur Paul Brooks identifie lui-même la poète à 

l’enchanteresse après l’avoir vue déclamer son poème sur scène. Que cela révèle-t-il du 

fantasme autour de la figure de l’écrivaine ? C’est en réponse à une lettre de Paul Brooks que 

Sexton accepte cette comparaison, mais est-ce vraiment Anne Sexton ou la figure de 

l’écrivaine qui est comparée à une enchanteresse ? Lorsque Sexton dit « [I] have already been 

worshipped and hung in the same order », unissant son sort à celui des sorcières, elle fait 

évidemment une analogie entre la chasse aux sorcières et la cabale des critiques contre la 

poète et son œuvre. La réflexion d’Anne Sexton sur l’oralité de la poésie est également 

intéressante : l’oralité du poème dépendrait de la vie et de la mort de la personne qui l’a écrit, 

comme si seule la poète pouvait incarner le poème, lequel ne pourrait lui survivre que dans sa 

version papier, matérielle (« I do suppose poetry is an oral art, as you said after the reading. 

However, when I am dead, it will be only the page and no more653. »). D’une certaine façon, 

elle consacre l’importance de la voix de la poète tout en sous-estimant son pouvoir, ainsi que 

celui des progrès technologiques, car elle n’envisage guère que de nombreux enregistrements 

de sa voix lisant ses poèmes, de YouTube aux mp3, seraient encore écoutés bien après sa 

mort. 

                                                
652 A Self-Portrait in Letters, p. 325.  
653 Cf. Supra. 
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Sexton reprend dans cette lettre le thème du double dans une vision wildienne, l’image 

de l’écrivaine-sorcière vieillissant tandis que son œuvre demeure éternellement jeune 

rappelant celle de Dorian Gray et son portrait. Margaret Atwood suggère que l’omniprésence 

du thème du double en littérature proviendrait de la propre duplicité de l’écrivain·e.  « The 

author is the name on the books. I’m the other one654. », affirme-t-elle dans Negotiating with 

the Dead: A Writer on Writing. Alors qu’elle recense de nombreux exemples d’œuvres 

littéraires et mythologiques fondées sur le thème du double, de Dr. Jekyll and Mr. Hyde à The 

Picture of Dorian Gray, elle fait une analogie pertinente entre ce motif littéraire et les procès 

des sorcières de Salem. Le manque de rationalité et le caractère vindicatif de ceux qui 

voulaient à tout prix condamner ces femmes pour sorcellerie les amenèrent à invoquer des 

« spectral evidence », littéralement preuves spectrales, expression relevant de l’oxymore et 

pourtant acceptée à la Cour au même titre que des preuves réelles et tangibles. Ce que l’on 

entendait par « spectral evidence » désignait la duplicité physique des femmes accusées de 

sorcellerie qui, en essayant de se défendre d’avoir causé des méfaits en prouvant qu’elles ne 

se trouvaient pas sur les lieux des crimes, signaient en réalité leur arrêt de mort : « (…) what 

was proven was not your innocence, but the fact that you had the ability to project your own 

double, and were therefore a witch. (It was not until spectral evidence was barred from the 

courts that the New England witchcraft trials finally ended.) 655 ». Le lien entre le motif du 

double et les croyances populaires sur les sorcières révèle un imaginaire paradoxal dans 

lequel la figure de la sorcière, souvent représentée comme marginale et solitaire, est pourtant 

capable de se dédoubler et par là même d’être multiple, de la même manière que la figure de 

l’écrivaine.  

Dans « Her Kind » (TBAPWB, TCP, p. 15), l’un des premiers poèmes de Sexton, 

celle-ci utilise un je poétique qui se définit rapidement comme pluriel et habité, de l’adjectif 

« possessed » à l’adjectif possessif « her » que l’on retrouve dans l’épiphore « I have been her 

kind ».  

I have gone out, a possessed witch, 
haunting the black air, braver at night; 
dreaming evil, I have done my hitch 
over the plain houses, light by light: 
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.  
A woman like that is not a woman, quite. 
I have been her kind. 

                                                
654 Margaret Atwood, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, Cambridge: Cambridge University Press, 
2002, p. 37.  
655 Ibid., p. 41. 
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I have found the warm caves in the woods, 
filled them with skillets, carvings, shelves, 
closets, silks, innumerable goods; 
fixed the suppers for the worms and the elves: 
whining, rearranging the disaligned. 
A woman like that is misunderstood. 
I have been her kind. 
 
I have ridden in your cart, driver, 
waved my nude arms at villages going by, 
learning the last bright routes, survivor 
where your flames still bite my thigh 
and my ribs crack where your wheels wind. 
A woman like that is not ashamed to die. 
I have been her kind. 
 

Ce poème présente un double je à plusieurs niveaux : une première persona représente la 

« sorcière possédée » (« possessed witch »), qui revient dans les cinq premiers vers de chaque 

strophe ; puis s’opère un déplacement de la persona de la sorcière vers un autre je poétique 

dans chaque refrain épiphorique « I have been her kind ». En outre, le tout premier distique 

annonce le thème de la duplicité physique de la sorcière, l’adjectif comparatif « braver » 

indiquant une personnalité double d’une part et le thème de la nuit (« at night ») renvoyant 

d’autre part à l’opacité qui permet de révéler, telle une chambre noire, la partie de soi que l’on 

cache à la lumière du jour. La nuit est également un espace temporel qui traditionnellement 

n’appartient guère à la femme sauf à la prostituée, autre double de la sorcière. C’est donc un 

espace dangereux pour une femme, au même titre que l’espace public également annoncé dès 

le premier vers (« out ») et mis en exergue par le truchement de la césure. Ainsi, le poème se 

situe dans un lieu où la femme ne doit pas s’aventurer, au risque d’être prise pour une femme 

« sans vertu » – ou une sorcière.  

La structure très formelle du poème, davantage caractéristique des premiers poèmes de 

Sexton, lui confère une musicalité qui sied particulièrement bien au thème de la sorcière et de 

l’enchantement. L’omniprésence de la césure et de l’allitération (« whining, rearranging the 

disaligned. », « and my ribs crack where your wheels wind. ») rappelle le rythme et la 

musique de la poésie vieil-anglaise. Les variations autour du pentamètre iambique « A woman 

like that is misunderstood » révèlent une progression dans la vision de la femme-sorcière par 

la société patriarcale : Sexton conserve l’anaphore « A woman like that is » pour la décliner à 

chacune des trois strophes qui composent le poème : « not a woman, quite », puis 

« misunderstood » et enfin « not ashamed to die ». Le parallèle métrique et grammatical est 
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évident entre le vers trochaïque de la première strophe et celui de la dernière, ce qui renforce 

l’aspect cyclique du poème, qui s’achève d’ailleurs à un vers près sur le mot « die », lequel 

rime par assonance avec « quite ». Au milieu du poème, inséré dans un pentamètre iambique, 

« misunderstood » vient signaler l’écart dans la variation, faisant ainsi écho à un autre écart, 

celui de la marginalisation de la sorcière qui n’a pas sa place dans la société, parce qu’elle 

n’est pas considérée « tout à fait » (« quite ») comme une femme et qu’elle est incomprise. 

Chacune de ces strophes épiphoriques contient un commentaire du deuxième je sur le premier 

contenant l’identification à la mauvaise fée-mme. Si la troisième strophe fait évidemment 

référence aux procès des sorcières, de l’humiliation publique (« I have ridden in your cart, 

driver,/waved my nude arms at villages going by, ») au bûcher et autres supplices (« where 

your flames still bite my thigh/and my ribs crack where your wheels wind. »), le passage du 

present perfect au présent simple indique non seulement que les tortures infligées aux femmes 

continuent d’exister (« still ») mais également que la persona de la sorcière et la persona du 

poème sont peut-être finalement la même personne. Les trois variations « not a woman, 

quite », « misunderstood » et « not ashamed to die » décrivent simplement toute femme qui 

s’éloigne du modèle archétypal de « la femme » et nous rappellent que la sorcière d’hier est la 

folle d’aujourd’hui. 

Dans Women and Madness, Phyllis Chesler souligne le traitement similaire infligé aux 

sorcières et aux folles, lequel relèverait d’un même système patriarcal dont les pratiques 

évoluent au gré des sociétés sans pour autant fondamentalement changer. Elle cite notamment 

le psychiatre hongrois Thomas Szasz, auteur de Manufacture of Madness: Comparative Study 

of the Inquisition and the Mental Health Movement (1970). Ce dernier développe une théorie 

selon laquelle les conflits humains ne reposeraient pas sur les notions binaires du vrai et du 

faux mais sur celles de l’oppresseur·se et de l’opprimé·e et donc fondamentalement sur la 

notion de pouvoir. Il s’appuie notamment sur une comparaison entre le regard que l’on porte 

sur les sorcières et celui que l’on porte sur les folles : 

Witches and mentally ill patients are actually created through the social 
interaction of oppressors and oppressed. If the observer sympathizes with the 
oppressor, then the witches are “mad.” If the observer sympathizes with the 
oppressor, then the witches are “mad.” Both explanations bypass, conceal, 
excuse, and explain away the terrifyingly simple but all important fact of man’s 
inhumanity to man [and I add: to woman]… the image of the knight in armor, 
the symbol of mobility, and of the black witch as a symbol of depravity 
embodies the sexocidal hatred of women… [for the] knight is always male 
[and the] witch is always female in all the fairy tales and mythologies of 
(medieval and modern) times. 
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There can be no abuses in institutional psychiatry because institutional 
psychiatry, by definition, is an abuse. 
Social oppression in any form, and its manifestations are varied, among them 
being… poverty… racial, religious, or sexual discrimination… must therefore 
be regarded as prime determinants of direct communication of all kinds (e.g. 
hysteria)656.  
 

Ainsi, selon Szasz, la folie existe essentiellement dans le regard de celui ou de celle qui la 

voit ; la plupart d’entre nous aujourd’hui voyons la folie plutôt dans ceux qui ont persécuté et 

exécuté les sorcières que dans ces dernières. Il est également intéressant de remarquer que 

Szasz relie directement l’oppression des femmes à travers les accusations de sorcellerie ou de 

folie à la littérature, particulièrement aux genres du mythe et du conte de fées, lesquels 

partagent des schémas répétitifs où l’homme est présenté tantôt comme un héros, un 

chevalier, un prince charmant, et la femme comme une (jeune) ingénue ou une (vieille) 

sorcière. N’oublions pas que « Her Kind » est issu du recueil To Bedlam and Part Way Back, 

titre qui fait directement référence à l’hôpital psychiatrique et s’ouvre d’ailleurs sur un poème 

ayant pour thème cette institution. Le roman de Sylvia Plath, The Bell Jar, a également 

l’institution psychatrique pour toile de fond. Au-delà des aspects autobiographiques évidents, 

puisque Sexton et Plath ont toutes deux fait des séjours en hôpital psychiatrique, la critique 

que les deux poètes font de cette institution, occupe une place prépondérante dans leur œuvre, 

en poésie comme en prose, si bien qu’il est légitime de se demander si la raison pour laquelle 

on parle autant de la soi-disant folie de Sexton et de Plath n’est pas en réalité de détourner 

l’attention de l’oppression d’un système patriarcal qu’elles dénoncent657. Non seulement le je 

poétique de « Her Kind » s’identifie à la persona de la sorcière, mais elle évoque la possibilité 

d’un lien de parenté : la répétition du refrain « I have been her kind » fait apparaître, par le 

truchement de la paronomase, le mot « kin ». D’ailleurs, la persona dit bien « I have been » et 

non « I am » : le present perfect renforce l’idée d’une continuité entre le passé et le présent 

assurant le lien entre la sorcière et la femme d’aujourd’hui, qui pourrait être celle que l’on 

stigmatise, de la figure de la folle à celle de l’écrivaine. Dans la première strophe, le trimètre 

« lonely thing, twelve-fingered, out of mind » donne à voir la sorcière comme une folle 

solitaire à douze doigts. Cela renvoie au caractère surnaturel de la sorcière, tout comme les 

elfes (« elves ») de la deuxième strophe ; mais cette insistance sur la main rappelle également 

la main qui tient le stylo de l’écrivaine, ou qui tape à la machine à écrire.  

                                                
656 Je cite Thomas Szasz par l’intermédiaire de l’ouvrage de Phyllis Chesler, laquelle a elle-même tronqué la 
citation et apporté quelques ajouts au texte. Cf. Phyllis Chesler, Women and Madness, New York: Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 160.  
657 Rappelons-nous que la première autobiographie sur Sylvia Plath se nomme Method and Madness.  
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 Dans l’un de ses derniers poèmes, « The Witch’s Life » (TARTG, TCP, p. 423), 

Sexton reprend le thème du double en l’associant à la figure de la sorcière. Dans ce poème, 

Sexton fait appel au trope de la vieille sorcière, rappelant la fausse représentation dans la 

littérature évoquée par Michelet. C’est précisément de cette fausse représentation véhiculée 

par les contes que la poète traite ici, puisque celle-ci est décrite dans la première strophe non 

pas comme une sorcière mais comme une vieille femme qui, à travers la perception d’un je 

poétique qui se remémore ses souvenirs d’enfance, existe dans sa mémoire comme La 

Sorcière (« The Witch ») : 

When I was a child  
there was an old woman in our neighborhood  
whom we called The Witch.  
All day she peered from her second story window  
from behind the wrinkled curtains  
and sometimes she would open the window  
and yell: Get out of my life!  
She had hair like kelp  
and a voice like a boulder.  
 

À l’instar d’autres poèmes de Sexton mais également de Plath, la fenêtre apparaît comme un 

élément protecteur derrière lequel se cache la femme recluse alors même que cet objet est par 

nature transparent. La notion d’écran se joue également dans la polysémie du terme « story » 

(« her second story window ») qui donne à entendre une double acception, celle d’étage et 

celle d’histoire. En outre, les rideaux viennent apporter un degré d’opacité, voire l’idée de 

masque, puisque la peau de la vieille femme se confond avec les rideaux à travers l’hypallage 

« wrinkled curtains ». L’aspect monstrueux et contre-nature de la sorcière, décrite à l’aide 

d’éléments marins et terrestres (« kelp », « boulder »), renvoie paradoxalement à la figure de 

la sorcière herboriste maîtrisant les éléments naturels. Les peurs enfantines que provoquent la 

vue et la voix de cette « méchante marâtre » sont signifiées par l’homonymie entre boulder et 

bolder : le second signifiant suggère l’idée de supériorité dans le courage. 

Sexton se mue en conteuse d’histoire, se rapprochant des poèmes de Transformations. 

La ponctuation dans ce poème rappelle fortement la forme du dialogue. La deuxième strophe 

se focalise sur la persona adulte, qui se rend compte qu’elle est en train de vivre elle-même 

« la vie de la sorcière » qui l’avait tant effrayée lorsqu’elle était enfant (« I think of her 

sometimes now/and wonder if I am becoming her. »). L’identification de la persona du poème 

à la sorcière passe à la fois par une transformation physique, ses cheveux devenant semblables 

au varech (« kelp ») (« Clumps of my hair, as I write this,/curl up individually like toes. »), et 
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une transformation personnelle vers la figure solitaire de la sorcière (« Maybe I am becoming 

a hermit,/opening the door for only/a few special animals? »). Enfin, Sexton fait à nouveau 

allusion aux similitudes entre la figure de la sorcière et celle de l’écrivaine à travers l’incise 

« as I write this » qui annonce également le thème du dédoublement par le truchement de la 

mise en abyme, mise en évidence à la fin du poème avec la référence au « A Dream Within a 

Dream » d’Edgar Allen Poe : « Yes. It is the witch’s life,/climbing the primordial climb,/a 

dream within a dream ». L’adjectif « primordial » dans le deuxième vers renvoie 

étymologiquement à l’aspect primitif de la sorcière, la répétition polyptotique de « climb » et 

« climbing » lui faisant écho comme pour l’accentuer. L’assonance en /aI/ dans ce vers donne 

à entendre et à voir (eye) une saturation qui renvoie à l’identification omniprésente du « I » à 

la sorcière.  

Margaret Atwood conclut Negotiating With the Dead: A Writer on Writing  en 

revenant sur la comparaison entre la sorcière et l’écrivain·e, dans la mesure où ces deux 

figures partagent la même propension à naviguer entre le royaume des morts et celui des 

vivants. Elle cite ainsi le sociologue Carlo Ginzburg, auteur de Ecstasies: Deciphering the 

Witches’ Sabbath, qui affirme que les récits autour du sabbat, le banquet des sorcières, ont 

gardé la même base narrative précisément parce qu’il s’agissait de raconter ce voyage entre 

les deux mondes :  

Indubitable… is the deep resemblance that binds the myths that later merged in 
the witches’ Sabbath. All of them work a common theme: going into the 
beyond, returning from the beyond. This elementary narrative nucleus has 
accompanied humanity for thousands of years. The countless variations 
introduced by utterly different societies, based on hunting, on pasture and on 
agriculture, have not modified its basic structure. Why this permanence? The 
answer is possibly very simple. To narrate means to speak here and now with 
an authority that derives from having been (literally or metaphorically) there 
and then. In participation in the world of the living and of the dead, in the 
sphere of the visible and the invisible, we have already recognized a distinctive 
trait of the human species658.  
 

Pour Atwood comme pour Ginzburg, la force d’un récit, ou d’un poème, provient donc de la 

capacité de l’écrivain·e à descendre dans un puits obscur avant de pouvoir remonter vers la 

lumière et de raconter ce qu’il·elle a vu659. Lorsque Plath aborde le sujet de la communication 

avec les esprits dans le poème « Ouija » (CP, p. 77), écrit en 1957, la persona est un esprit qui 

                                                
658 Margaret Atwood, op. cit., p. 179.  
659 « Where is the story? The story is in the dark. That is why inspiration is thought of as coming into flashes. 
Going into a narrative process is a dark road. You can’t see your way ahead. Poets know this too; they too travel 
the dark roads. The well of inspiration is a hole that leads downwards. », ibid., p. 176.  
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est à la fois un dieu ancien et un poète : « The old god, too, writes aureate poetry/In tarnished 

modes, maundering among the wastes,/Fair chronicler of every foul declension. » Plath joue 

sur la paronomase entre « aureate poetry » et « Poet Laureate », désignant le titre honorifique 

conféré à un·e poète par une institution gouvernementale, ce qui renforce l’idée que les poètes 

appartiennent à la fois au monde divin et au monde des humains, mais qu’ils ou elles doivent 

traverser les deux mondes pour que leur poésie entre dans la lumière. Comme si elle voulait 

ouvrir la porte entre ces deux mondes, Sexton commence son recueil Transformations par le 

poème « The Gold Key », lequel s’ouvre sur la présentation de la narratrice/persona des 

contes-poèmes, « a middle-aged witch, me », « me » faisant référence à la figure de la poète, 

« ready to tell you a story or two ». Le récit enchâssé dans le poème est celui d’un garçon 

ayant trouvé une clé en or, cherchant quelle porte celle-ci ouvre. Ce récit sert en réalité à 

introduire la série de réécritures de contes qui s’ensuit : 

He turns the key. 	
Presto! 	
It opens this book of odd tales 	
which transform the Brothers Grimm.  
Transform?  
As if an enlarged paper clip  
could be a piece of sculpture.  
(And it could.)  
 

La transformation des contes agit par métonymie sur les Frères Grimm, comme si de cette 

façon la sorcière-poète reprenait l’autorité sur les contes. On passe de « fairy tales » à « odd 

tales », l’adjectif odd esquissant les contours d’une inquiétante étrangeté projetant son ombre 

sur ces contes transformés. Au-delà de la transformation des contes, c’est la transmission 

d’auteur à autrice qui est signifiée, rappelant ainsi que le conteur ou la conteuse appartient à 

son époque et que chaque conte en est une satire.	
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b) « Innocence is a fairy-tale » : enchantement et désenchantement 

Pourquoi emploie-t-on, en français comme en anglais, le mot « fée »/fairy pour 

qualifier certains contes, alors même que ceux-là ne contiennent pas nécessairement la figure 

de la fée ? L’éclairage historique de Jules Michelet dans La Sorcière peut nous aider à 

comprendre d’où vient la notion de conte de fées et par là même sur quoi repose ce genre 

littéraire. L’historien voit dans le Moyen-Âge une époque particulèrement propice à la 

création des contes de fées. Le chapitre consacré à ce sujet s’intitule d’ailleurs « Le petit 

démon du foyer », expression qui vient en contre-point de la figure victorienne de l’ange du 

foyer. Selon Michelet, « [l]es premiers siècles du moyen âge où se créèrent les légendes ont le 

caractère d’un rêve. Chez les populations rurales, toutes soumises à l’Église, d’un doux esprit 

(ces légendes en témoignent), on supposerait volontiers une grande innocence660. » Cette 

innocence provient selon lui de deux facteurs, « de la parfaite ignorance, et de l’habitation 

commune qui mêlait les proches parents. Il semble qu’ils avaient à peine connaissance de 

notre morale661. » C’est dans le passage de l’habitation commune au foyer privé que naquit 

selon lui l’univers des contes de fées – mais également « la femme » : 

Dans une telle indistinction, la femme était bien peu gardée. Sa place n’était 
guère haute. Si la Vierge, la femme idéale, s’élevait de siècle en siècle, la 
femme réelle comptait bien peu dans ces masses rustiques, ce mélange 
d’hommes et de troupeaux. Misérable fatalité d’un état qui ne changea que par 
la séparation des habitations, lorsqu’on prit assez de courage pour vivre à part, 
en hameau, ou pour cultiver un peu loin des terres fertiles et créer des huttes 
dans les clairières des forêts. Le foyer isolé fit la vraie famille. Le nid fit 
l’oiseau. Dès lors, ce n’étaient plus des choses, mais des âmes... La femme était 
née. […] 
Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, fait pour une âme de femme. Dès 
que la grande création de la légende des saints s’arrête et tarit, cette légende 
plus ancienne et bien autrement poétique vient partager avec eux, règne 
secrètement, doucement. Elle est le trésor de la femme qui la choie et la 
caresse. La fée est une femme aussi, le fantastique miroir où elle se regarde 
embellie.  
Que furent les fées ? Ce qu’on en dit, c’est que, jadis, reines des Gaules, fières 
et fantasques, à l’arrivée du Christ et de ses apôtres, elles se montrèrent 
impertinentes, tournèrent le dos. En Bretagne, elles dansaient à ce moment, et 
ne cessèrent pas de danser. De là leur cruelle sentence. Elles sont condamnées 
à vivre jusqu’au jour du Jugement. – Plusieurs sont réduites à la taille du lapin, 

                                                
660 Jules Michelet, op. cit., p. 69. 
661 Ibid. 
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de la souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fées-naines), qui, la nuit, autour 
des vieilles pierres druidiques, vous enlacent de leurs danses. Exemple, la jolie 
reine Mab, qui s’est fait un char royal dans une coquille de noix. – Elles sont 
un peu capricieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais comment s’en 
étonner, dans cette triste destinée ? – Toutes petites et bizarres qu’elles puissent 
être, elles ont un cœur, elles ont besoin d’être aimées. Elles sont bonnes, elles 
sont mauvaises et pleines de fantaisies. À la naissance d’un enfant, elles 
descendent par la cheminée, le douent et font son destin. Elles aiment les 
bonnes fileuses, filent elles-mêmes divinement. On dit : Filer comme une fée. 
Les Contes de fées, dégagés des ornements ridicules dont les derniers 
rédacteurs les ont affublés, sont le cœur du peuple même. Ils marquent une 
époque poétique, entre le communisme grossier de la villa primitive, et la 
licence du temps où une bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.  
Ces contes ont une partie historique, rappellent les grandes famines (dans les 
ogres, etc). Mais généralement ils planent bien plus haut que toute histoire, sur 
l’aile de l’Oiseau bleu, dans une éternelle poésie, disent nos vœux, toujours les 
mêmes, l’immuable histoire du cœur.  
Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, de trouver un trésor qui finira 
ses misères, y revient souvent. Plus souvent, par une noble aspiration, ce trésor 
est aussi une âme, un trésor d’amour qui sommeille (dans la Belle au bois 
dormant) ; mais souvent la charmante personne se trouve cachée sous un 
masque par un fatal enchantement. De là la trilogie touchante, le crescendo 
admirable, de Riquet à la houppe, de Peau-d’Ane, et de la Belle et la Bête. 
L’amour ne se rebute pas. Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté 
cachée662. 
 

Loin de situer le conte de fées dans l’univers de la magie et de l’imaginaire, Jules Michelet 

l’ancre au contraire dans l’histoire et la société. Il est en effet pertinent, dans une approche 

historique, de situer le conte de fées dans le modèle de société auquel celui-ci appartient, tout 

en tenant compte de son évolution. Dans ce passage, Michelet caractérise le conte de fées 

comme un genre littéraire liminal, entre deux époques, comme une étape entre un stade 

primitif et innocent et un stade civilisé et cynique. Il est également intéressant d’observer un 

historien du XIXe siècle affirmer que la femme serait née en même temps que la sphère 

privée, comme si cela pouvait en partie expliquer que telle fut sa place pendant des siècles, 

même si le mot « femme » désigne ici davantage un « statut social » qu’un sexe663. 

L’historien qualifie l’époque proprice à l’écriture des contes de fées de « poétique ». 

Est-ce leur puissance poétique mais aussi narrative qui incita les écrivain·e·s des générations 

ultérieures à réécrire les contes de fées et à les décliner sur différents supports (papiers, 

visuels, graphiques, etc) ? Si les contes de fées sont le reflet d’un peuple et d’une époque 

                                                
662 Jules Michelet, op. cit., pp. 70-74.  
663 Sur le sujet de la sphère privée et de l’économie du foyer, je renvoie à l’ouvrage de Christine Delphy, 
L’Ennemi principal : Tome 1 Économie politique du patriarcat, Paris : Syllepse, Collection « Nouvelles 
Questions Féministes », 2013 (première parution : 1998), pp. 9-10. 
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comme le pense Jules Michelet, peut-on en déduire que leur prégnance culturelle dans les 

sociétés suivantes signifie qu’ils sont les reliquats d’une société patriarcale ayant peu évolué ? 

Quel reflet la société américaine des années 50-70 renvoie-t-elle dans les réécritures de Plath 

et de Sexton ?  

Parmi les symboles auxquels Michelet fait allusion dans le passage précité, le miroir et 

le masque sont omniprésents dans les poèmes de Plath et de Sexton, ces deux objets ayant 

ceci en commun qu’ils dédoublent les visages, bien que l’un montre tandis que l’autre 

dissimule. Dans « On Looking Into The Eyes Of A Demon Lover » (Juvenilia, CP, p. 325), 

Plath transpose les thèmes du double et de la transformation dans l’univers du conte. Mais 

c’est une double transformation qu’opère Plath en mélangeant dans son poème deux genres 

pas si éloignés : le conte de fées et le romantisme anglais. Dès le titre apparaît la référence au 

poème « Kubla Khan » de Coleridge, l’un des précurseurs du mouvement romantique anglais, 

dont la strophe la plus célèbre fait allusion au « Demon Lover » : 

But oh! that deep romantic chasm which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 
A savage place! as holy and enchanted 
As e’er beneath a waning moon was haunted 
By woman wailing for her demon-lover! 
 

Dans cet extrait du poème de Coleridge, écrit à la fin du XVIIIe siècle, le lexique du conte de 

fées se mêle à celui du romantisme : « holy and enchanted », « waning moon », « demon-

lover », « romantic chasm », dans lequel on peut entendre par le truchement de la paronomase 

« romantic charm ». Certains lieux communs de la poésie romantique comme « the waning 

moon » trouvent un écho dans l’identification répandue de la lune à la féminité, comme le 

souligne Ronald Hutton dans The Triumph of the Moon: A History of Modern Pagan 

Witchcraft :  

It remained a parallel literary cliché to identify the feminine, including the 
divine feminine, with the moon or with the night sky in general, and, as in the 
case of the Earth Mother, there were writers vivid enough to keep the image 
invested with real vigour. One was D. H. Lawrence who explored it twice, in 
different moods. In The Rainbow (1915) the approach is sensuous and 
incorporative. At one point the heroine finds herself looking at the full moon 
and feeling as if she is literally drawing it into herself: ‘her body opened wide 
like a quivering anemone, a soft dilated invitation touched by the moon … she 
wanted more, more communion with the moon, consummation.’ At another she 
lies on her back as her lover enters, gazing at the sky above and ‘it was as if the 
stars were lying with her and entering the unfathomable darkness of her womb, 
fathoming her at last’. Six years later, in Women in Love, Lawrence’s feelings 
are much more bitter, and the image is one of alienation from the narrator. He 
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makes his hero cry out against ‘the Great Mother of everything, out of whom 
proceedeth everything and to whom everything must be rendered up. … He 
had a horror of the Magna Carter, she was detestable.’ The man expresses this 
anger against womankind by making futile efforts to shatter the reflection of a 
full moon, upon a pond, with stones: he calls it the personification of two 
classical Great Goddesses, ‘Cybele’ and ‘the accursed Syria Dea’. Later still he 
refers to women as the ‘perfect Womb, the bath of birth, to which all men must 
come’, and terms this ‘horrible’. The image of goddess as moon was in fact 
only part of this cluster of symbols which underwent any significant 
development during the first half of the twentieth century, and not until 1948, 
with the publication of the first edition of Robert Graves’s The White Goddess, 
(sic) Using his full tremendous talents as a poet, his excellent knowledge of the 
Greek and Roman classics, and a rather slighter acquaintance with early Irish 
and Welsh literature, Graves developed the icon of the universal ancient 
European deity beyond the point at which it had been left in the 1990s. He took 
Harrison’s imagery of three aspects, and related them to the waxing, full and 
waning moon, to represent the One Goddess most potently as a bringer of life 
and death, in her forms as Maiden, Mother and Crone. He divided her son and 
consort into two opposed aspects of his own, as God of the Waxing and of the 
Waning Year, fated to be rivals and combatants for her love. An especially 
important function of the Goddess, for Graves, was that she gave inspiration to 
poets; she was the Muse who operated through myths and dreams, in contrast 
with rational modes of thought which Graves identified with patriarchy, 
Christianity, and industrial modernity664. 
 

L’identification de la femme à la lune s’opère à travers son objectivation : la rondeur et les 

cycles de la lune sont associé·e·s au corps sexualisé et reproductif de la femme. Hutton 

associe cette identification à une tentative de romantisation de la femme chez Lawrence dans 

The Rainbow, qui se transforme en misogynie dans Women in Love, la femme étant réduite à 

son utérus. Chez Graves, les différentes phases de la lune sont associées à la figure 

polymorphe de la Déesse/Muse, qui représente également une romantisation de la féminité665. 

À cette romantisation et idéalisation de la femme s’oppose une « déromantisation » chez 

Plath, notamment à travers la figure double de la sorcière/Vénus. Cette déromantisation passe 

également par une « décontedeféisation ». 

La première strophe introduit d’emblée ces deux thèmes : deux pupilles sont 

comparées à des lunes noires (« moons of black ») qui transformeraient tous ceux qui les 

regarderaient en l’exact opposé de ce qu’ils sont. Si Plath utilise un lieu commun poétique en 

ayant recours à la métaphore du miroir pour désigner les yeux, censés être les miroirs de 

l’âme, d’autres tropes appartenant au genre du conte – la jolie fille (« lovely lady »), le 

                                                
664 Ronald Hutton, The Triumph of the Moon: A History of Modern Pagan Witchcraft  Oxford: Oxford 
University Press, 2001, p. 41. 
665 Cf. Chapitre 5 de cette thèse. 
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prétendant (« the fond admirer ») et la sorcière (« a witch’s face ») – sont employés de façon 

inattendue. Comme si l’écriture était elle-même un miroir déformant, Plath joue sur le trope 

du crapaud qui se transforme en prince666 en renversant à la fois l’ordre et le genre, puisque 

c’est la jolie fille qui se transforme en crapaud dans la deuxième strophe. De même, si dans 

les contes la jeune fille est blessée, empoisonnée, endormie, ici les flèches du prétendant, qui 

renvoient également au mythe de Cupidon, se retournent contre lui dans la troisième strophe. 

Enfin, comme une parodie du crapaud se transformant en prince, le reflet du miroir 

transforme la sorcière en son double lumineux, « radiant Venus ». Des trois protagonistes du 

conte, c’est à la sorcière que le je poétique s’identifie : 

I sought my image 
in the scorching glass, 
for what fire could damage 
a witch’s face? 
 
So I stared in that furnace 
where beauties char 
but found radiant Venus 
reflected there. 
 

La métaphore du feu, omniprésente dans les deux dernières strophes du poème 

(« scorching », « fire », « furnace », « char », « radiant ») et complétant l’isotopie entamée 

dès la troisième strophe (« burning darts »), nous rappelle que ces yeux au pouvoir magique 

sont ceux de l’amant-démon (« Demon Lover »). Le feu renvoie évidemment au bûcher des 

sorcières, mais également à la métaphore figée de l’amour, de la passion. La sorcière prend 

finalement la forme de la déesse de l’amour et de la beauté, le pouvoir transformatif des yeux 

de l’amant n’étant finalement qu’une répétition des tropes de contes de fée. D’ailleurs, il est 

intéressant de remarquer que seules les figures féminines subissent une transformation 

physique ; comme dans les contes de fées, celles-ci sont toujours d’abord renvoyées à leur 

beauté physique. 

« On Looking Into The Eyes Of A Demon Lover » trouve peut-être une autre source 

d’inspiration dans une sphère plus proche de Plath que celle des poètes romantiques et des 

contes de fées. Il pourrait renvoyer au poème « Insomnia » d’Elizabeth Bishop : les références 

à la lune, au miroir, au monde inversé dans le poème de Plath rappellent en effet celui de 

Bishop (« The moon in the burreau mirror », « she’d find a body of water,/or a mirror, on 

which to dwell. », « into that world inverted/(…)where the heavens are shallow as the sea/is 
                                                
666 D’ailleurs, Sexton se sert de ce trope dans son poème-conte « The Frog Prince » inclus dans le recueil 
Transformations (TCP, p. 281). 
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now deep, and you love me. ») « Insomnia » fait partie du recueil A Cold Spring, sorti en 

1955 et avec lequel Bishop remporta le Pulitzer Prize of Poetry en 1956. Si la date exacte à 

laquelle le poème de Plath fut écrit n’est pas précisée dans Collected Poems – Hughes situe 

les poèmes de Juvenilia avant 1956 –, le brouillon manuscrit qui se trouve à Smith le situe 

dans une période allant de 1955 à 1958. Il est donc possible que Plath ait écrit « On Looking 

into the Eyes of a Demon Lover » en ayant le poème de Bishop en tête. « Insomnia » était 

d’ailleurs un poème d’amour, qualifié de « cheap love poem » par Marianne Moore : les 

femmes ne devaient pas écrire sur le sujet de l’amour de peur d’être ramenées aux stéréotypes 

liés à leur sexe. La femme, heroïne romantique par excellence, doit inspirer l’amour et non 

l’écrire. 

La lune est également un symbole associé à la sorcellerie : ses différentes phases 

coïncident avec les cycles de la magie, comme le relate avec force détails Raymond 

Buckland, écrivain anglais et figure du mouvement Wicca aux États-Unis, dans Buckland’s 

Complete Book of Witchcraft667. Dans « Metamorphoses of the Moon » (CP, p. 307), en sus 

du symbole cyclique de la lune et ses transformations, Plath reprend la figure de la sorcière en 

tant que mauvaise fée (« the angry witch ») et incorpore d’autres motifs du conte de fées. À 

première vue, on pourrait croire que « Metamorphoses of the Moon » est un poème purement 

dialectique, opposant l’innocence à l’intelligence dans ses deux dernières strophes : 

The choice between the mica mystery 	
of moonlight or the pockmarked face we see  
through the scrupulous telescope  
is always to be made: innocence 	
is a fairy-tale; intelligence  
hangs itself on its own rope.  

 
Either way we choose, the angry witch  
will punish us for saying which is which;  
in fatal equilibrium 	
we poise on perilous poles that freeze us in a cross of contradiction,  

                                                
667 « I would like to take a quick look at some of the rudiments of magick; the basics. First among these is 
timing. You may know that the Moon is frequently associated with Witchcraft, but you may not know why. One 
of the reasons is that the phases of the Moon are important to the proper working of magick. The two main 
phases are as follows: the time from the New Moon, through the First Quarter, to the Full Moon is known as the 
Waxing Moon. From the Full, through the last Quarter, to the New is known as the Waning Moon. When the 
moon is growing in size, it is waxing; when it is decreasing in size, it is waning. Basically, constructive magick 
(for growth) is done during the waxing cycle and magick for destruction is done during the waning cycle. 
Constructive magick would include such things as love, success, protection, health, fertility. Destructive magick 
would include such things as binding spells, separation, elimination, extermination. », Raymond Buckland, 
Buckland’s Complete Book of Witchcraft, Woodbury: Llewellyn Publications, 1986, p. 35. L’orthographe non 
usuelle du mot magick, qui s’écrit habituellement sans k, sert à le distinguer de magic (la magie) pour plusieurs 
raisons, la principale étant que la magick n’est pas nécessairement métaphysique. 
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racked between  
the fact of doubt, the faith of dream.  
 

Dans cette analogie, « the mica mystery/of moonlight » représente l’illusion tandis que « the 

pockmarked face we see/through the scrupulous telescope » représenterait la réalité privée de 

magie, malgré la puissance poétique de la métaphore « pockmarked face ». Plath joue sur la 

paronomase entre « mica », terme désignant un minéral brillant présent entre autres dans les 

roches métamorphiques, et « wicca », qui serait à l’origine du mot « witch668 » ; aussi 

pouvons-nous lire « wicca mystery », la poète tournant autour de l’allusion ésotérique. 

L’allitération en /m/ dans « the mica mystery/of moonlight » rappelle d’ailleurs le son /m/ 

quasi universel de Mother (Earth), ce que l’on peut relier à un passage de Psychanalyse des 

contes de fées de Bruno Bettelheim où celui-ci oppose les explications scientifiques aux 

mystères de la nature, que l’enfant, incapable de comprendre des concepts abstraits, 

identifierait instinctivement à la mère669. Plath nous renvoie donc dans ce poème aux thèmes 

de l’enfance et de l’innocence. Il est intéressant de remarquer que Plath dit que l’innocence 

est un conte de fées, et non que le conte de fées représente l’innocence, comme si en 

renversant les deux termes de la proposition la poète faisait en quelque sorte précéder la 

notion de conte de fées à la notion d’innocence, réanimant la question : lequel de l’art ou de la 

vie imite l’autre ? Dans la dernière strophe, la figure de la sorcière apparaît précisément dans 

l’interstice, dans le stade liminal entre le rêve et la réalité, qui correspondent respectivement 

aux notions d’innocence et d’intelligence énoncées dans la strophe précédente. L’innocence 

est un rêve aussi brutal qu’un conte de fées. Le « we » du poème correspond à la fois à la 

persona et au destinataire, comme si le poème contenait la société toute entière. Personnage 

marginal, en dehors de la société, la sorcière a le rôle du·de la juge annonçant la sentence 

(« Either way we choose, the angry witch/will punish us for saying which is which »). 

                                                
668 « The roots of the word “witch” can be found in the Old English words “wicca” and “wicce,” which referred 
to a male sorcerer and female sorcerer, respectively. In Middle English, these words morphed into the genderless 
“wicche,” and by the sixteenth century, our contemporary spelling of “witch” was in wide circulation. », Kristen 
J. Sollee, Witches, Sluts, Feminists: Conjuring the Positive, California: ThreeL Media, version Kindle Cloud 
Reader, 2017, emplacement 150/2436. Le mouvement Wicca est étroitement lié à la deuxième vague féministe 
des années 70 aux États-Unis ; je renvoie sur ce sujet à l’excellent ouvrage de Jone Salomonsen, Enchanted 
Feminism: Ritual, Gender and Divinity among the Reclaiming Witches of San Francisco, New York: Routledge, 
2002. 
669 « Les explications scientifiques exigent une pensée objective. La recherche théorique et l’exploration 
expérimentale ont montré qu’aucun enfant d’âge préscolaire n’est vraiment capable de saisir ces deux concepts 
sans lesquels toute compréhension abstraite est impossible. Au cours de ses premières années, jusqu’à l’âge de 
huit ou dix ans, l’enfant ne peut se former des concepts hautement personnalisés qu’à partir de ce qu’il 
expérimente. Il lui paraît donc naturel, puisque les plantes qui poussent sur cette terre le nourrissent comme le 
faisait sa mère avec son sein, de considérer la terre comme une mère, ou comme une déesse-femme, ou, tout au 
moins, comme la demeure de cette déesse. », Bruno Bettelheim, op. cit., p. 79. 
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« Metamorphoses of The Moon » s’achève sur un parfait tétramètre iambique « the fact of 

doubt, the faith of dream. », dont la musicalité est accentuée par les allitérations, le vers se 

lisant presque en miroir.  

L’allusion directe au conte de fées (« innocence/is a fairy-tale ») est également une 

allusion biblique annoncée dans les strophes précédentes. La chute (« the falling man »), la 

pomme croquée (« the bitten apple »), Ève et le jardin d’Éden (« the bitten apple ends/the 

eden of bucolic eve ») sont autant de références à l’état d’innocence d’avant la chute. 

Néanmoins, la pomme croquée (« bitten apple ») est un motif repris dans Blanche-Neige, ce 

qui laisse à penser que les héroïnes de contes seraient des éternelles copies d’Ève rejouant cet 

état d’innocence prelapsarian ; la fin du conte se situe précisément avant que la chute 

n’advienne. Ainsi, le conte de fées conserve l’état d’innocence, mais principalement en 

donnant à son héroïne l’occasion d’incarner cette allégorie ; je dis héroïne car les autres 

personnages féminins sont souvent à l’autre pôle de ce personnage innocent dont elles 

souhaitent la chute, de la sorcière de Blanche-Neige aux demi-sœurs de Cendrillon. La fée-

mme, ou fée-femme, est soit bonne soit mauvaise, jamais entre les deux, ce qui coïncide avec 

la vision manichéenne de la religion chrétienne. Si la métaphore biblique du fruit défendu est 

reprise de manière littérale dans Blanche-Neige, de nombreux autres contes font de leur 

héroïne une jeune vierge attendant passivement son prince charmant. Mais entre le charme et 

le désenchantement, la frontière est mince. Chez la femme, le sexe est, encore aujourd’hui, 

synonyme de culpabilité, la virginité d’innocence – c’est du moins ce que nous enseignent les 

contes, comme l’affirme Hélène Cixous dans Sorties : 

Il était une fois… 
 

De l’histoire qui suit on ne peut pas encore dire : « ce n’est qu’une histoire ». 
Ce conte reste vrai aujourd’hui. La plupart des femmes qui sont réveillées se 
souviennent d’avoir dormi, d’avoir été endormies. 
 
Il était une fois… et encore une fois… 
 
Les belles dorment dans leur bois, en attendant que les princes viennent les 
réveiller. Dans leurs lits, dans leurs cercueils de verre, dans leurs forêts 
d’enfance comme des mortes. Belles, mais passives ; donc désirables : d’elles 
émane tout mystère. Ce sont les hommes qui aiment jouer à la poupée. Comme 
on le sait depuis Pygmalion. Leur vieux rêve : être dieu la mère. La meilleure 
mère, la deuxième, celle qui donne la deuxième naissance.  
Elle dort, elle est intacte, éternelle, absolument impuissante. Il ne doute pas 
qu’elle l’ait attendu depuis toujours.  
Le secret de sa beauté, gardé pour lui : elle a la perfection de ce qui est fini. De 
ce qui n’a pas commencé. Cependant elle respire. Juste assez de vie ; et pas 
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trop. Alors il l’embrassera. De telle manière qu’en ouvrant les yeux elle ne 
verra que lui ; lui à la place de tout, lui-tout. 
– Ce rêve est si satisfaisant ! Qui le fait ? Quel désir y trouve son compte ? 
Il se penche sur elle… On coupe. Le conte est fini. Rideau. Une fois 
reveillée(e) (sic), ce serait une tout autre histoire. Alors il y aurait deux 
personnes peut-être. On ne sait jamais, avec les femmes. Et la voluptueuse 
simplicité des préliminaires n’aurait plus lieu.  
L’harmonie, le désir, l’exploit, la recherche, tous ces mouvements sont 
préalables – à l’arrivée de la femme. Et plus exactement à son lever. Elle 
allongée lui debout. Elle se lève – fin du rêve –, la suite est du socioculturel, il 
lui fait beaucoup d’enfants, elle passe sa jeunesse en couches ; de lit en lit, 
jusqu’à l’âge où ça n’est plus une femme. […] 
Il était encore une fois la même histoire, répétant à travers les siècles le destin 
amoureux de la femme, son cruel schéma mystificateur. Et chaque histoire, 
chaque mythe lui dit : « il n’y a pas de place pour ton désir dans nos affaires 
d’État ». (…)670 

 
Elles reviennent de loin : de toujours : du « dehors », des landes où se 
maintiennent en vie les sorcières ; d’en dessous, en deçà de la « culture » ; de 
leurs enfances qu’ils ont tant de mal à leur faire oublier, qu’ils condamnent à 
l’in pace. Emmurées les petites filles aux corps « mal élevés ». Conservées, 
intactes d’elles-mêmes, dans la glace. Frigidifiées. Mais qu’est-ce que ça 
remue là-dessous ! Quels efforts il leur faut faire, aux flics du sexe, toujours à 
recommencer, pour barrer leur menaçant retour. De part et d’autre, un tel 
déploiement de forces que la lutte s’est, pour des siècles, immobilisée dans 
l’équilibre tremblant d’un point mort. 
Nous, les précoces, nous les refoulées de la culture, les belles bouches barrées 
de bâillons, pollen, haleines coupées, nous les labyrinthes, les échelles, les 
espaces foulés ; les volées – nous sommes « noires » et nous sommes belles671.  

 
On retrouve dans cet extrait plusieurs figures des poèmes de Plath et de Sexton, de la passive 

à la baîllonnée, de la sorcière à l’héroïne de conte de fées. Cixous s’applique à démontrer 

l’omniprésence de la métaphore sexuelle dans le conte, reposant essentiellement sur la 

dynamique hétéronormative du féminin passif opposé au masculin actif, mais également sur 

le silence de la femme. Cela est très bien décrit par Anne Sexton dans « Snow White and the 

Seven Dwarfs » (Transformations, p. 3), dans lequel elle représente Blanche-Neige dans une 

position passive/allongée et dans un état inconscient ou semi-conscient qui la prive de parole 

(« the sleeping virgin », « she lay as still as a gold piece »). Sexton ne célèbre pas la naïveté 

de sa protagoniste ; au contraire, elle se moque pleinement de son manque d’intelligence et de 

discernement face aux pièges tendus par sa belle-mère (« Once more the mirror told/and once 

more the queen dressed in rags/and once more Snow White opened the door. », « the queen 

came,/Snow White, the dumb bunny,/opened the door »), ce qui nous renvoie à la principale 
                                                
670 Hélène Cixous, op. cit., pp. 76-78. 
671 Ibid., pp. 82-83. 
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qualité de Blanche-Neige, sa beauté, qui la sauvera à plusieurs reprises puisqu’elle incitera les 

personnages masculins des nains puis du prince à l’aider et la ressusciter. Son autre vertu est 

bien sûr son innocence préservée, bien qu’elle fût mise à l’épreuve par les tropes du bois et du 

« grand méchant loup » empruntés au cautionary tale du Petit Chaperon Rouge.   

Snow White walked in the wildwood 
for weeks and weeks. 
At each turn there were twenty doorways 
And at each stood a hungry wolf, 
His tongue lolling out like a worm.  
 

Ainsi, du fairy-tale au cautionary tale, de la pomme empoisonnée au grand méchant loup, le 

conte repose sur des métaphores sexuelles représentant les obstacles que la jeune heroïne de 

contes devra surmonter afin de préserver son innocence, c’est-à-dire sa virginité (« No matter 

what life you lead/the virgin is a lovely number »). Les Transformations de Sexton ne sont 

pas seulement des transformations au sens de réécritures ou d’adaptations ; leur dimension 

transformative réside avant tout dans l’évolution de la façon dont le public les reçoit. Et 

pourtant, malgré les progrès de la pensée et l’évolution de la société, l’empreinte des contes 

de fées sur celle-ci persiste. La langue vernaculaire est elle-même imprégnée du lexique des 

contes de fées, du Prince Charmant aux expressions « comme (dans) un conte de fées » ou 

encore « c’est arrivé comme par enchantement », comme si le conte de fées perdurait dans un 

inconscient collectif peu disposé à troquer la magie contre une réalité souvent plus 

âpre. Néanmoins, n’est-il pas trop simple d’opposer de manière dialectique l’enchantement au 

désenchantement, la magie ou l’illusion à la réalité, l’innocence au cynisme ? La sorcière et 

l’héroïne innocente ne représentent-elles pas les deux faces d’une même figure féminine de 

l’enchanteresse ? Après tout, Blanche-Neige et la sorcière se regardent dans le même miroir, 

comme le rappelle l’illustration du conte de Sexton (Transformations, p. 4).  

Le miroir est d’ailleurs un personnage à part entière dans Blanche-Neige, et il se 

trouve également au centre du poème de Sexton. D’abord, il introduit la dimension magique 

du conte puisque c’est un objet enchanté, doué de parole et de pouvoir divinatoire. En outre, il 

est au cœur de l’intrigue puisque l’histoire commence lorsque le miroir annonce à la Reine 

qu’elle n’est plus la plus belle femme du royaume depuis que la beauté de Blanche-Neige a 

surpassé la sienne. Le conte repose donc sur une rivalité entre deux femmes autour de la 

question : laquelle est la plus belle ? Notons que le trope de la rivalité féminine tourne autour 

de la beauté physique, alors que celui de la rivalité masculine, souvent représentée par deux 

hommes au combat, se concentre sur la force physique. Néanmoins, la Reine a deux ennemis 
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dans le conte, l’un extérieur en la personne de sa belle-fille, l’autre intérieur : son âge (« a 

beauty in her own right,/though eaten, of course, by age »). La société associe la beauté, 

particulièrement celle de la femme, à la jeunesse – la belle jeune fille contre la vieille sorcière. 

Néanmoins, on pourrait croire que le conte cherche également à mettre les femmes en garde 

contre les dangers de la vanité (« Beauty is a simple passion,/but, oh my friends, in the 

end/you will dance the fire dance in iron shoes. ») Le rythme iambique ainsi que les 

allitérations et assonances rapprochent « The wicked queen » et « the wedding feast », mise 

en parallèle qui sonne comme un rappel de la place de la sorcière dans la société, invitée au 

banquet mais sacrifiée sur le bûcher. Comme dans le conte, la méchante sorcière meurt à la 

fin, brûlée au fer rouge par les pieds (« First your toes will smoke/and then your heels will 

turn black/and you will fry upward like a frog »), des chaussures en guise de bûcher (« The 

wicked queen was invited to the wedding feast/and when she arrived there were/red-hot iron 

shoes »). Sexton ne manque pas de souligner l’hypocrisie du conte et son injonction 

paradoxale : il dénonce les dangers de la vanité tout en faisant l’éloge de la beauté comme 

seule qualité par laquelle la femme peut se distinguer. Sexton la conteuse ironise ainsi à la fin 

du poème : « Meanwhile Snow White held court,/Rolling her china-blue doll eyes open and 

shut/And sometimes referring to her mirror/As women do. » 

Le miroir est-il le symbole par excellence de la vanité ? Sa forme symboliquement 

ronde ou ovale sera-t-elle éternellement associée à la figure féminine ? Sylvia Plath reprend 

cet objet dans son poème « Vanity Fair » (CP, p. 32), qui fait également référence au conte de 

Blanche-Neige. « Vanity Fair » est comparable à la réécriture de Sexton par son aspect 

satirique, et peut se lire comme une critique féministe. Si le poème contient de nombreux 

parallèles avec l’intrigue de Blanche-Neige (la sorcière, la jeune vierge, le miroir), il puise 

également dans d’autres sources. Son titre est une référence au roman satirique Vanity Fair de 

William Makepeace Thackeray, critique de la société anglaise de la première moitié du XIXe 

siècle. Il est intéressant de remarquer que le titre Vanity Fair ferait lui-même référence au 

roman Pilgrim’s Progress, dans lequel Belzébuth et Apollyon ont installé une foire dans la 

ville de Vanity. Notons que si fair est un terme polysémique qui renvoie entre autres choses à 

la foire et à la beauté, ce signifiant renvoie également par le truchement de la paronomase à la 

presque fée (fair-y) La dimension religieuse de la vanité occupe en effet une place cruciale 

dans le poème de Plath, dont L’Ecclésiaste est probablement une autre source (« Vanity of 

vanities! All is vanity. »). Pour exemple, les vers « nor in any book proof/Sun hoists soul up 

after lids fall shut » renvoient à un passage de L’Ecclésiaste « The sun rises, and the sun goes 
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down,/and hastens to the place where it rises. » Les références bibliques sont omniprésentes 

dans « Vanity Fair », de l’opposition chrétienne du bien et du mal (« heaven », « satan ») à la 

prépondérance de la virginité (« Flesh unshriven », « virgin prayer », « what conceit/Waylays 

simple girls, church-going »). La virginité est évidemment associée au féminin, tout comme 

l’innocence et la vanité (« simple girls », « vain girls »). Si les trois premières strophes se 

focalisent sur la description du personnage de la sorcière, les trois dernières se concentrent sur 

l’opposition entre ce personnage maléfique et le personnage innocent de la jeune vierge. 

Against virgin prayer 
This sorceress sets mirrors enough 
To distract beauty’s thought;  
Lovesick at first fond song, 
Each vain girl’s driven 
 
To believe beyond heart’s flare 
No fire is, nor any book proof 
Sun hoists soul up after lids fall shut; 
So she wills all to the black king. 
The worst sloven 
 
Vies with best queen over 
Right to blaze as satan’s wife; 
Housed in earth, those million brides shriek out. 
Some burn short, some long, 
Staked in pride’s coven. 
 

La musicalité du poème réside dans son schéma rythmique. Chacune des sept strophes, chiffre 

rappelant le nombre de nains dans Blanche-Neige, est composée de cinq vers et d’un schéma 

de rimes de type abcde qui varie quelque peu selon les strophes grâce aux assonances et aux 

allitérations. Ainsi, chaque mot à la fin d’un vers renvoie à un autre par un effet sonore 

musical proche du refrain – par exemple, le dernier mot « coven » renvoie à « sloven » (6e 

strophe) mais aussi à « oven » (3e strophe). Tout comme Sexton dans « Snow White and the 

Seven Dwarfs », Plath met l’accent sur la rivalité entre la jeune fille pauvre et la reine, la 

richesse de la première, sa beauté, surpassant celle de la seconde. Plath rappelle ici que la 

rivalité féminine ne relève pas d’un caractère intrinsèque mais plutôt d’une construction pour 

et autour de la figure masculine comme objet de convoitise, figure diabolisée par Plath sous 

les traits de Satan (« The worst sloven/Vies with best queen over/Right to blaze as Satan’s 

wife »). Ainsi, contrairement au conte des Frères Grimm et à la réécriture de Sexton, ce n’est 

pas seulement la reine qui se consume à la fin du conte mais les « millions de mariées » qui 

comme elle « brûlent sur le bûcher de la vanité » (« those million brides shriek out./Some 
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burn short, some long,/Staked in pride’s coven »). La reine-sorcière est réhumanisée en ceci 

que son sort est incorporé à celui des autres femmes, y compris les jeunes vierges, si bien que 

leurs voix se mêlent dans un cri indiscernable. 

Autre figure nocturne diabolisée et autre « double » de la sorcière, la prostituée porte 

ses stigmates dans un autre poème de Plath, « Strumpet Song » (CP, p. 33). Ce poème 

présente une société schizophrène où les hommes se rendent au travail le jour tandis que la 

prostituée attend la nuit pour exercer son métier. « Strumpet Song », trumpet song, ces mots 

chantent une douce musique un peu désuette jusqu’à ce que la vulgarité et la violence nous 

soient jetées à la figure d’un moderne et cinglant « that foul slut ». Cette slut fait partie de ce 

que Kristen J. Sollee nomme non sans ironie le « witch-slut-feminist trifecta672 », 

littéralement le « tiercé gagnant sorcière-pute-féministe. « [T]he “slut” is in many ways the 

“witch” of the twenty-first century », affirme Sollee, signifiant par là qu’une sorcière en 

chasse une autre, qu’à chaque siècle sévit sa peine ; quelque soit le nom qu’on lui donne, celui 

de sorcière ou de pute, d’enchanteresse ou de féministe, elle demeure persécutée et 

marginalisée :  

For centuries, the word “witch” has been used to punish women and to police 
female sexuality. Now, “slut” has become the damning epithet that is de 
rigueur. The names and punishments may have changed, but many of the 
oppressive attitudes and behaviors toward women that were prevalent during 
the early modern witch hunts persist. By examining the misogyny that drove 
the witch hunts we can illuminate the brutal origins of the sexism women still 
face today, and put into context feminist resistance against contemporary 
misogyny673. 
 

Évidemment, le mot « slut » entend une acception plus large que la prostituée (« strumpet »). 

Si Plath utilise le mot « slut » dans « Strumpet Song », c’est en se réappropriant ce terme pour 

dénoncer à la fois la misogynie et la violence de la prostitution.  

Mark, I cry, that mouth  
Made to do violence on,  
That seamed face 	
Askew with blotch, dint, scar  
Struck by each dour year. 	
Walks there not some such one man 	
As can spare breath 	
To patch with brand of love this rank grimace  
Which out from black tarn, ditch and cup  
Into my most chaste own eyes 	

                                                
672 Kristen J. Sollee, op cit.., emplacement 54/2436. 
673 Ibid., emplacement 99-109/2436. 
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Looks up.  
 

« I cry » dit la persona, je pleure, mais aussi je cris, je pousse un cri de rage face à cette 

violence que me renvoie ce visage ravagé, buriné, année après année. Derrière ce « which » 

de l’antépénultième vers, c’est « witch » que l’on entend, cette witch-slut qui lève les yeux 

vers la persona et pénètre ses « yeux innocents », elle est à la fois son double opposé et son 

double identique, deux faces d’un même miroir qui se contemplent l’une et l’autre en sachant 

que chacune aurait pu être l’autre. Cette chanson de la prostituée, de la catin, de la pute, est un 

cri contre les hommes-clients responsables de cet asservissement au profit de leur propre 

jouissance, cri qui ne peut sans doute plus sortir de « cette bouche faite pour être violentée », 

mais qui sort néanmoins de celle de la persona témoin, parmi l’immensité de cris de femmes 

que l’on entend dans la littérature et qui composent leur propre chanson. 
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6.2.   Dés-en-chant-ement : chant et contre-chant 

La tradition orale de la poésie donne une importance cruciale à la voix, son rythme, 

son souffle, sa musicalité, ses éclats, son chant. Néanmoins, la parole était jusqu’à récemment 

un domaine réservé aux hommes – c’est encore le cas dans de nombreuses sociétés et 

cultures. La femme se devait d’être silencieuse, discrète, à l’écoute. C’est pourquoi Hélène 

Cixous relie l’écriture féminine à la prise de la parole orale par la femme, laquelle s’apparente 

selon elle à un long cri déchirant : 

La féminité dans l’écriture, je la sens passer d’abord par : un privilège de la 
voix : écriture et voix se tressent, se trament et en s’échangeant, continuité de 
l’écriture/rythme de la voix, se coupent le souffle, font haleter le texte ou le 
composent de suspens, de silences, l’aphonisent ou le déchirent de cris.  
D’une certaine manière l’écriture féminine ne cesse de résonner du 
déchirement qu’est pour la femme la prise de la parole orale – « prise » qui est 
effectuée plutôt comme un arrachement, un essor vertigineux et un lancer de 
soi, une plongée. Écoute parler une femme dans une assemblée (si elle n’a pas 
douloureusement perdu le souffle) : elle ne « parle » pas, elle lance dans l’air 
son corps tremblant, elle se lâche, elle vole, c’est tout entière qu’elle passe 
dans sa voix, c’est avec son corps qu’elle soutient vitalement la « logique » de 
son discours ; sa chair dit vrai. Elle s’expose. En vérité, elle matérialise 
charnellement ce qu’elle pense, elle le signifie avec son corps. Elle inscrit ce 
qu’elle dit, parce qu’elle ne refuse pas à la pulsion sa part indisciplinable et 
passionnée à la parole. Son discours, même « théorique » ou politique, n’est 
jamais simple ou linéaire, ou « objectivé », généralisé, elle entraîne dans 
l’histoire son histoire.674  
 

À travers leurs personae, leurs personnages, leurs « porte-voix », Sexton et Plath n’ont pas 

tant raconté leur expérience personnelle que leur histoire/herstory675, de la sorcière à la 

prostituée, de la princesse de conte de fées aux nymphes et déesses grecques, de la folle à lier 

à la femme au foyer. Je vais m’intéresser dans cette dernière partie à la façon dont Sylvia 

Plath fait parler les femmes dans ses ekphraseis féministes de deux tableaux de Giorgio de 

Chirico, « Conversation Among the Ruins676 » et « The Disquieting Muses677 », la voix de la 

                                                
674 Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, pp. 126-127. Les italiques sont dans le texte. 
675 Certain·e·s auteurs et autrices anglo-saxons utilisent couramment le néologisme herstory, utilisé notamment 
par la poète américaine Robin Morgan et dans l’anthologie de textes féministes Sisterhood is Powerful (1970), 
afin de rendre compte de l’absence du féminin dans l’historiographie et ainsi de remettre le féminin dans 
l’écriture de l’histoire. 
676 Giorgio De Chirico, Conversation Among the Ruins, 1927, huile sur toile 130,5 x 97,2 cm, Washington D.C., 
The National Gallery of Art. Cf. Annexe 8. 
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persona du premier poème s’étouffant comme dans un cri intérieur tandis que celle de « The 

Disquieting Muses » hurle sa révolte. « La littérature c’est pour hurler longtemps, pousser les 

cris jusqu’à la musique678 », nous dit Cixous dans Ayaï ! Le cri de la littérature. Nous allons 

voir que ce cri, porté par la musique, prend souvent la forme du chant, Plath et Sexton ayant 

régulièrement recours à l’intertexte-interlude musical qui renvoie à des chansons célèbres 

appartenant au répertoire américain et démontrant l’ancrage du patriarcat dans la société 

américaine. Dans Mercy Street, la pièce de Sexton, le chant et la musique hantent les 

personnages, notamment la protagoniste Daisy, qui revit ses souvenirs et ses traumas à travers 

ces deux vecteurs. À travers une prose poétique et une mise en scène proche du huis-clos, 

Sexton remue les plaies encore suitantes d’une société qui prend les traits d’une famille 

américaine banale. Le caractère subversif de la pièce réside justement dans cette banalité, 

dans cette « normalité » qui fondent les valeurs de la famille traditionnelle américaine jusqu’à 

ce que le cri, le chant de Daisy vienne craqueler le vernis qui la recouvre.  

  

                                                                                                                                                   
677 Giorgio De Chirico, The Disquieting Muses, 1916-1918, huile sur toile 84,5 x 64,5 cm, Collection privée. Cf. 
Annexe 9. 
678 Hélène Cixous, Ayaï ! Le cri de la littérature, Paris : Galilée, 2013, p. 53. 
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a) Le cri des muses : du conte à l’ekphrasis féministe  

Dans les poèmes « Conversation Among the Ruins » (CP, p. 21) et « The Disquieting 

Muses » (CP, p. 74), qui peuvent se lire comme un diptyque, Plath explore le concept de muse 

à travers la forme de l’ekphrasis puisqu’elle s’inspire de deux tableaux de Giorgio de Chirico 

peints respectivement en 1927 et en 1916-1918. Plath puise dans l’imaginaire grecque pour 

écrire ces deux poèmes : dans « Conversation Among the Ruins », la poète décrit le couple du 

tableau comme deux personnages d’une tragédie grecque, tout en soulignant le contraste entre 

l’homme vêtu de façon moderne alors que la femme paraît figée à l’époque de la Grèce 

antique (« While you stand heroic in coat and tie, I sit/Composed in Grecian tunic and 

psyche-knot,/Rooted to your black look, the play turned tragic »). Le décalage entre les deux 

personnages laisse à penser que la poète ironise sur le caractère héroïque du personnage 

masculin. C’est au contraire le personnage féminin qui possède les caractéristiques de 

l’héroïne tragique. Derrière la référence à la coiffure du je poétique (« psyche-knot », chignon 

en français) se cache en effet une référence mythologique au personnage de Psyché. Celle-ci 

est représentée dans de nombreuses œuvres d’art coiffée de son chignon, d’où le nom 

composé psyche-knot, littéralement « nœud de Psyché ». La représentation de dos du 

personnage féminin dans le tableau de Giorgio de Chirico insiste elle-même sur le chignon, ce 

qui laisse à penser que le peintre faisait lui-même référence au mythe de Psyché. Le conte de 

Psyché, inséré dans un récit de Lucius, héros des Métamorphoses d’Apulée (IIe siècle), la 

présente comme une héroïne tragique, comme le remarque Marie-Martine Bonavero dans son 

article « Le Conte de Psyché dans les Métamorphoses d’Apulée : Les mémoires d’un âne ou 

la mémoire des mythes »679. L’histoire de Psyché est une métaphore de la muse. Admirée de 

                                                
679 « Le mythe de Psyché présente plusieurs analogies avec celui du jeune héros tragique. L’héroïne du conte, 
elle aussi, est « ravie au ciel par une faveur divine », et sur terre, les amoureux lui rendent un culte, même si le 
conte ne l’évoque pas. Ses parents et ses concitoyens pensent qu’elle a péri victime d'un dragon. Du reste, elle 
croit elle-même une seconde fois qu’elle va mourir de cette manière, lorsqu'elle assimile son époux à ce dragon, 
sous l'influence de ses sœurs. La description que les aînées jalouses font à la cadette du serpent qui s’unit à elle 
(V, 17) est expressionniste comme celle du monstre marin dans la Phèdre de Sénèque. Lorsque Vénus voue à la 
mort ou au malheur le jeune être qui l’outrage en l’ignorant ou l’offusque en lui ressemblant, elle ne fait que 
châtier l’hybris : Hippolyte meurt pour avoir dépassé les bornes... de la pureté ; la beauté de Psyché dépasse les 
bornes de la nature humaine. », Marie-Martine Bonavero, « Le Conte de Psyché dans les Métamorphoses 
d’Apulée : Les mémoires d’un âne ou la mémoire des mythes ». In. Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 
n°2, 2004, p. 167. En ligne. Consulté le 10 avril 2017. <http://www.persee.fr/doc/bude_0004-
5527_2004_num_1_2_2169> ; « C’est que Psyché, sans le vouloir, fait signe aux dieux, ce qui est le plus sûr 
moyen de réveiller leur attention toujours dangereuse, comme l’explique l’Egisthe de Giraudoux. Sa beauté 
excessive devient donc une beauté fatale. Cette beauté est condamnée par l’oracle. Elle est fatale à celle qui l’a 
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tous pour sa beauté qui égale celle de Vénus, avec toutefois sa virginité comme valeur 

ajoutée, elle est vénérée comme une déesse, mais n’est point aimée : « Psyché cependant n’en 

était pas plus avancée avec sa beauté merveilleuse. Personne qui n’en soit frappé, personne 

qui ne la vante ; mais personne aussi, roi, prince ou particulier, qui se présente comme époux. 

(IV, 32, 1) » – jusqu’à ce que Cupidon, ému par sa beauté, en tombe amoureux. Ce dernier 

avait été initialement envoyé par Vénus, sa mère, afin de punir Psyché de l’avoir bravée par 

l’unique fait de sa beauté, ce qui n’est pas sans rappeler le conte de Blanche-Neige. Mais le 

mythe dit qu’à plusieurs reprises Cupidon interdit à Psyché de chercher à voir son visage, car 

cette « curiosité sacrilège la précipiterait du faîte du bonheur dans un abîme de calamités, et la 

priverait à jamais de ses embrassements. (V, 6, 1) ». Ainsi, Cupidon pourrait jouir du 

spectacle de la beauté de Psyché tandis qu’elle serait condamnée à ne pas savoir à quoi 

ressemble celui qui partage sa couche – seul le regard masculin compte. En outre, Psyché doit 

demeurer dans l’ignorance et serait punie de sa curiosité, ce qui rappelle les règles 

élémentaires préconisées pour les personnages féminins dans les cautionary tales. Mais, à 

l’instar de Cendrillon680, la princesse Psyché a deux sœurs jalouses et malveillantes qui la 

convainquent de rompre la promesse faite à Cupidon. Celui-ci, furieux, s’enfuit. À la suite de 

nombreuses péripéties s’achevant sur la léthargie de Psyché, cette Belle au Bois Dormant est 

finalement délivrée du sommeil par Cupidon qui la pique d’une de ses flèches. Jupiter fait de 

Psyché une immortelle et Cupidon l’épouse. Les trois contes célèbres qui reprennent de 

nombreux éléments du mythe de Psyché font l’objet d’une réécriture sous la forme de trois 
                                                                                                                                                   
reçue dans son berceau comme Œdipe sa malédiction. Mais, de même qu'Œdipe, le grand maudit, deviendra une 
source de bénédictions pour la terre qui accueillera son corps, la Psyché hellénistique et romaine en sera une, 
nous l’avons vu, pour les amoureux qui l’invoqueront après sa vie de jeune fille privée d'amour et de jeune 
femme séparée de l’Amour. Sa divinisation met fin à sa douleur, et nous apparaît donc comme un aboutissement, 
alors que celle d’Hélène la ramène à ses origines sans réparer les maux qu’elle a causés. », ibid., p. 172.  
680 D’ailleurs, Phyllis Chesler compare Psyché à Cendrillon ainsi qu’à Perséphone, en soulignant le 
désenchantement de ces trois figures mythologiques et littéraires ainsi que leur résonnance avec le modèle de 
féminité actuel : « Persephone has become Cinderella, struck dumbly domestic by a Demeter turned stepmother. 
This, if anything, is the female version of exile from the earthly paradise. Fairy-tale princes cannot rescue 
women from their exile ; and mothers have become stepmothers. […] Psyche, an early prefiguration of the 
Catholic Madonna, embodies certain traits possessed by many women today. I am talking about female 
romanticism, tenderness, compassion and altruism. Studies and common sense suggest that “altruism” in our 
culture often stems from guilt, fear, and low self-esteem rather than freedom or self-love. […] The composite 
psychological portrait of Persephone-Psyche is one of a naive and heterosexually romantic victim, an 
individuated, fearful, and conservative being, whose greatest pride lies in eather childbearing and compassion or 
in a retunr to the ways of the Mother. The Maiden has Cinderella retains most this traits, but with no glory, with 
no home, and no princely or maternal “rescue.” Cinderella-Persephone-Psyche also embodies certain other 
unmistakably feminine traits which many women still possess. I am thinking of traits that men–and therefore 
women–either devalue or consider unimportant. For example, a certain type of “mindleness” or “superficiality” 
(as men see it) exists among many women–which is neither mindless nor superficial. Two women talking often 
seem to be reciting monologues at each other, neither really listening to (or judging) what the other is saying. 
Two personal confessions, two sets of feelings, seem to be paralleling one another, rather “mindlessly,” and 
without “going anywhere.” In fact, what the women are doing–or where they are “going”– is toward some kind 
of emotional resolution and comfort. », Phyllis Chesler, op. cit., pp. 319-322.  
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poèmes de Sexton dans le recueil Transformations : « Snow White and the Seven Dwarfs » 

(TCP, p. 224), « Cinderella » (TCP, p. 255) et « Briar Rose (Sleeping Beauty) » (TCP, 

p. 290). Dans le premier, Sexton insiste sur la virginité de Blanche-Neige, symbolisée 

d’emblée par la couleur blanche. Le poème s’ouvre sur la parabole « No matter what life you 

lead/the virgin is a lovely number » puis « Once there was a lovely virgin/called Snow 

White ». Ainsi, la virginité de Blanche-Neige est valorisée, tout comme celle de Psyché. Dans 

« Cinderella » comme dans les Métamorphoses d’Apulée, les deux sœurs machiavéliques sont 

punies. Enfin, dans « Briar Rose (Sleeping Beauty) », la prophétie « The princess shall prick 

herself/on a spinning wheel in her fifteenth year/and then fall down dead » rappelle l’oracle 

du conte de Psyché mais également le mélange des codes de la tragédie et de la comédie – si 

les deux contes sont transpercés par la notion de destin, tous deux se terminent sur le mariage 

des deux protagonistes, bien que la réécriture acerbe de Sexton donne à voir une Belle au Bois 

Dormant insomniaque, devenue la proie d’un père incestueux. Ainsi, Marie-Martine 

Bonavero remarque que « [s]ans doute est-ce parce que le conte tiré du roman d’Apulée a des 

points communs avec la comédie comme avec la tragédie que les œuvres qui s’en inspirent 

appartiennent tantôt à l’un tantôt à l’autre de ces deux genres complémentaires681. » Le 

sommeil de Psyché et de la Belle au Bois Dormant les place dans un état immobile rappelant 

l’image figée de la muse. Comme le personnage du tableau de Giorgio de Chirico, Psyché est 

figée dans une représentation d’elle-même ; d’ailleurs, Plath décrit la position de la persona 

grâce au verbe « sit », qui signifie à la fois « être assis·e » et « poser (pour quelqu’un) », ainsi 

qu’avec l’adjectif « Composed » qui implique que la persona est dans le contrôle de ses 

émotions et donc de l’image qu’elle renvoie. « Composed » renvoie également au lexique de 

la musique, à la création musicale. La persona, enfermée dans son rôle de muse, ne peut créer, 

ne peut crier.  

Le poème ekphrastique de Plath renvoie ainsi à une iconographie abondante de 

Psyché, qui a été maintes fois représentée dans des œuvres d’art, des tableaux de William 

Adolphe Bourgereau ou de Frederick Leighton (XIXe siècle)682 à la statue d’Antonio Canova 

                                                
681 Marie-Martine Bonavero, op. cit., p. 177. Elle ajoute sur la pluralité des formes d’art inspirées par Psyché : 
« Le dramaturge anglais Thomas Shadwell a composé une comédie intitulée Psyché, tandis que Thomas 
Corneille semble avoir écrit, sous le même titre, une tragédie ; son frère, Pierre Corneille, composa une Psyché 
qui était une tragédie-ballet, en collaboration avec Molière et Quinault : la musique de Lully accompagnait la 
représentation. Les écrivains européens ont donc privilégié tantôt la veine comique, tantôt la veine tragique du 
conte, et même associé la musique au texte, comme si le mythe de Psyché, par une sorte de charme spécifique, 
appelait une postérité où se côtoient non seulement les genres littéraires, mais les arts et les lettres. », ibid. 
682 William Adolphe Bourgereau a peint de nombreux tableaux sur le mythe de Psyché et Cupidon au cours du 
XIXe siècle, dont « Psyché » (1892). Le tableau « The Bath of Psyche » de Frederick Leighton a été peint en 
1890.  
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« Psyché ranimée par le baiser de l’amour683 » (1787-1793). La muse n’est pas seulement une 

source d’inspiration qui incite les poètes ou les peintres à créer, c’est aussi et peut-être même 

avant tout une source d’inspiration qui les aide à recréer une œuvre à partir de l’œuvre 

mythologique qu’ils ont eux-mêmes constituée au gré de leurs lectures. Or, la mythologie 

comme l’histoire furent toutes deux principalement écrites par des hommes, par conséquent 

les personnages féminins ont été écrits d’un point de vue masculin. Le titre du poème de 

Plath, qui reprend directement celui du tableau de Giorgio de Chirico, est trompeur : le poème 

ne rend pas compte d’une conversation entre les deux personnages mais d’un monologue 

intérieur du personnage féminin, comme si, à défaut de voir son visage, on pouvait entendre 

sa voix, ce cri qu’elle étouffe et qui ne veut pas sortir. Dans « Conversation Among the 

Ruins », le je poétique s’identifie à la muse du tableau tout en gardant une distance ironique 

qui permet de donner à voir une critique du concept de muse. 

Par certains aspects, le tableau « The Disquieting Muses » est dans la continuité de 

« Conversation Among the Ruins » : le masque peut aussi bien renvoyer à Melpomène qu’à 

Thalie, respectivement les muses de la tragédie et de la comédie, vêtues de tuniques 

semblables à celle du personnage féminin de « Conversation Among the Ruins ». En outre, 

comme dans le tableau précédent, l’une est assise, l’autre se tient debout, dans un décor 

mêlant à la fois antiquité et modernité. Toutefois, c’est sur la rupture entre les deux tableaux 

que Plath insiste dans « The Disquieting Muses ». La voix de « The Disquieting Muses » est 

celle d’un je poétique qui n’est pas le porte-voix d’une des muses présentes dans le tableau. 

Elizabeth Bergmann Loizeaux suggère dans Twentieth-Century Poetry and the Visual Arts 

que Plath utilise le tableau comme un miroir tendu vers le moi684. Pourtant, le poème de Plath 

s’ancre dans une réflexion plus large sur le rôle des fées-sorcières, auxquelles la poète associe 

les trois silhouettes du tableau : 

All through the poem I have in mind the enigmatic figures in this painting—
three terrible faceless dressmaker’s dummies in classical gowns, seated and 
standing in a weird, clear light that casts the long strong shadows characteristic 
of de Chirico’s early work. The dummies suggest a twentieth-century version 

                                                
683 L’œuvre de Canova reprend donc le trope du baiser qui ramène à la vie popularisé par le conte de la Belle au 
Bois Dormant et le transpose sur un conte plus ancien, celui de Psyché. 
684 « For Lowell, as for Sexton and Snodgrass in the Van Gogh poems and for other confessional poets, the work 
of art located psychological and emotional states outside of the self in the image, mirroring them, at the same 
time that it required and structured a response to others. Tapping the conventional self-reflexivity of ekphrasis, 
Plath, for example, in “Disquieting Muses” (1957) used de Chirico’s 1916 painting to depict the first-person 
speaker’s personal psychological drama of societal and maternal expectations. At the same time, the image is 
something the speaker and her companion/mother look at, and, of course, the image is something to which 
Plath’s poem itself constitutes a response. », Elizabeth Bergmann Loizeaux, Twentieth-Century Poetry and the 
Visual Arts, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 133. 
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of other sinister trios of women—the Three Fates, the witches in Macbeth, de 
Quincey’s sisters of madness685. 
 

L’identification à ces triples figures féminines est d’autant plus intéressante que la troisième 

statue est censée représenter Apollon, le chef des muses, s’élevant sur son piédestal. 

Néanmoins, Plath mentionne trois muses féminines (« these ladies », « those three ladies », 

« muses »), mettant ainsi en lumière l’aspect androgyne de ces figures qui donnent à voir une 

ambiguïté manifeste, un trouble dans le genre. 

Par le truchement de l’ekphrasis, Plath parvient à donner voix à un personnage 

féminin évoquant la muse, puis à donner voix à une persona féminine invoquant la muse. 

Aussi Elizabeth Bergmann Loizeaux parle-t-elle d’une ekphrasis féministe qui rapprocherait 

Sylvia Plath d’Anne Sexton et d’Adrienne Rich, dans la mesure où l’ekphrasis féministe était 

selon elle un moyen pour ces poètes de réécrire l’histoire, dans toutes les acceptions du terme, 

et d’y replacer le féminin trop longtemps ignoré : 

Rich, Plath, Sexton and others spoke out in their poems in ways that would 
have been unthinkable to Moore. And they did so in ekphrases, using the 
opportunities the ekphrastic situation offered by rewriting its strategies to 
explore issues of female identity in unapologetically performative, self-
mirroring and self-revealing ways. Like Moore, Rich understood sight as a 
ground for rewriting “the received truths about identity and authority,” but 
Rich attacked them by renouncing the optimistic, failed assumption of gender 
equality in favor of outspoken accusations of inequality and deliberate efforts 
to wrest from the male gaze the power inscribed in the gendered workings of 
ekphrasis686. 

 
Dans son chapitre « Women Looking: The feminist ekphrasis of Marianne Moore and 

Adrienne Rich », Elizabeth Bergmann Loizeaux oppose deux points de vue, celui de la poète 

moderniste américaine Marianne Moore et celui de la poète Adrienne Rich qui appartient à la 

même génération que Plath et Sexton. Marianne Moore appartenait à une génération 

d’autrices qui éludaient la question de l’inégalité entre les hommes et les femmes et dont 

Elizabeth Bishop, qui la citait souvent dans ses influences majeures, fut l’héritière directe. 

Adrienne Rich, figure de la deuxième vague féministe américaine, s’est placée en quelque 

sorte en réaction à cet héritage offert par Moore, dans lequel elle percevait un conformisme à 

la société patriarcale qui allait dans le sens inverse du progrès687. Plath et Sexton incarnent en 

                                                
685 CP, p. 276, note 60. Plath fit ce commentaire à l’occasion de sa lecture de « The Disquieting Muses » sur la 
radio BBC. 
686 Elizabeth Bergmann Loizeaux, Twentieth-Century Poetry and the Visual Arts, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011, p. 93.  
687 Cf. Chapitre 5 de cette thèse. 
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quelque sorte la jonction entre Moore et Rich, l’étape transitionnelle entre deux poésies et 

deux sociétés.  

L’exercice ekhprastique de « The Disquieting Muses » n’est pas tant l’occasion d’une 

description que celle d’une digression dont le but est de mettre l’accent sur l’importance de la 

mythologie personnelle que l’on se forge dès l’enfance, mythologie fortement influencée par 

les contes. Dans le poème, la mère est associée à la lecture de mythes et contes, du conte 

folklorique de Hansel et Gretel (« Mother, whose witches always, always/Got baked into 

gingerbread ») aux mythes nordiques (« ‘Thor is angry: boom boom boom!/Thor is angry: we 

don’t care!’ »). Le personnage de la mère revient tout au long du poème dans une reprise 

anaphorique et épiphorique, tandis que le père et le frère ne sont mentionnés qu’une fois, à la 

troisième strophe. Comme dans le tableau de Giorgio de Chirico, le père-Apollon est en 

retrait. Dans la troisième strophe, la persona évoque un ouragan terrifiant pendant lequel la 

mère protectrice nourrit ses deux enfants. À l’aide d’incantations de Thor, le dieu nordique du 

tonnerre, tous trois parviennent à repousser le danger. Le père est présent dans cette strophe 

pour mieux signifier son absence : « In the hurricane, when father’s twelve/Study windows 

bellied in/Like bubbles about to break, you fed ». Le génitif accolé au nom « father » signifie 

la possession, le dominium, mais aussi la fragilité de cette demeure paternelle qui menace de 

se laisser engloutir par l’ouragan ; au contraire, la mère fait rempart tout en tenant son rôle 

nourricier. Et pourtant, les vitres finissent par céder, non pas à la puissance de l’ouragan mais 

à celle des muses (« But those ladies broke the panes »). Les fenêtres, symboliques, donnent 

cependant à entendre un autre signifiant par le truchement de la paronymie entre panes et 

pains, comme si les figures féminines mettaient fin aux douleurs de l’enfance. Contrairement 

à « Conversation Among the Ruins », publié uniquement dans Collected Poems, « The 

Disquieting Muses » fut publié dans The Colossus. C’est néanmoins un poème qui paraît 

annoncer ceux d’Ariel, tant par la figure de la répétition omniprésente dans Ariel que par 

l’aspect personnel et engagé du poème, l’évocation des muses étant un prétexte à la 

dénonciation du patriarcat. 

Dans les deux strophes suivantes, Plath fait une référence implicite aux muses 

Terpsichore et Euterpe en mentionnant les arts de la danse, du chant et de la musique. Le cri 

se prolonge (« and you cried and cried ») dans l’intertexte musical et le champ (chant) lexical 

de la musique. Dans ces deux strophes, Plath n’envisage pas la muse comme une figure 

allégorique de l’inspiration créatrice. Elle relie les muses aux marraines, ces bonnes fées des 

contes qui se penchent au-dessus du berceau et attribuent aux nouveaux·elles-né·e·s les dons 
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divins dont ils·elles seront pourvu·e·s, renvoyant ainsi à la première strophe (« With heads 

like darning-eggs to nod/And nod and nod at foot and head/And at the left side of my crib. »). 

Dans la quatrième strophe, les références à la musique et à la chanson sont tissées à l’intérieur 

du texte (« the glowworm song »), qui cache une intertextualité avec la chanson « Glow 

Worm ».  

When on tiptoe the schoolgirls danced,  
Blinking flashlights like fireflies 	
And singing the glowworm song, I could  
Not lift a foot in the twinkle-dress  
But, heavy-footed, stood aside 	
In the shadow cast by my dismal-headed  
Godmothers, and you cried and cried: 	
And the shadow stretched, the lights went out.  
 

La soudure des deux mots dans le poème (« glowworm ») donne à voir un quasi palindrome 

qui viendrait multiplier la présence des lettres <wo>, comme une abréviation de « woman » 

débarrassée de « man ». La dichotomie ombre/lumière (« shadow »/« lights ») renvoie au ver 

luisant de la chanson, capable de ce double « pouvoir magique ». L’histoire de la chanson 

« Glow Worm » illustre bien la façon dont certaines réécritures d’œuvres effacent les femmes, 

les privant de leur autorité et de leur voix. « Glow Worm » fut originellement écrite en 

allemand par Heinz Bolten-Backers (« Das Glühwürmchen ») pour le compositeur Paul 

Lincke, destinée à l’opérette Lysistrata (1902) et chantée par trois femmes. Puis, la parolière 

Lilla Cayley Robinson la traduisit en anglais et le titre « Glow Worm » fut interprété à 

Broadway en 1907 dans le musical The Girl Behind the Counter par la chanteuse May 

Naudain688. En 1952, cinq ans avant l’écriture de « The Disquieting Muses », le parolier 

Johnny Mercer réécrivit « Glow Worm ». Le titre fut alors chanté et popularisé par The Mills 

Brothers, groupe composé de quatre hommes. Ainsi, dans les années 50, « Glow Worm » 

devient une chanson écrite par un homme, composée par un homme (Paul Lincke) et chantée 

par quatre hommes689. Lorsque l’autorité d’une œuvre passe de main en main, qui plus est 

d’une main masculine à féminine et vice-versa, l’œuvre prend une tout autre signification, 

                                                
688 Cf. Don Tyler, Hit Songs, 1900-1955: American Popular Music of the Pre-Rock Era, Jefferson: McFarland, 
2007, p. 40.  
689 Dans America’s Songs: The Stories Behind the Songs of Broadway, Hollywood, and Tin Pan Alley, les deux 
auteurs Philip Furia et Michael L. Lasser ne tarissent pas d’éloge sur la version de Mercer, qu’ils décrivent 
comme un chef d’œuvre d’inventivité et de créativité, citant un ami de Mercer pour le prouver : « “One can only 
imagine”, wrote Mercer’s friend Bob Bach, “how stunned the original lyricist, Lilla Cayley Robinson, might 
have been could she have heard Mercer’s hepcat update.” », utilisant le terme « update » (« mise à jour ») plutôt 
que « version », comme si l’autorité était exclusivement masculine. In Philip Furia et Michael L. Lasser, 
America’s Songs: The Stories Behind the Songs of Broadway, Hollywood, and Tin Pan Alley, New York: 
Routledge, Taylor & Francis Group, 2006, p. 234.  
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preuve s’il en est besoin que son sens dépend en grande partie de celui·celle qui l’interprète. 

Lorsque The Mills Brothers, qui comptent parmi leurs succès la chanson « Daddy’s Little 

Girl » (« You’re Daddy’s little girl, to have and hold/A precious gem is what you are/You’re 

Mommy’s bright and shining star »), chantent la version « Glow Worm » réécrite par Mercer, 

on ne peut comprendre la même chose que lorsque May Naudain chante la version traduite et 

écrite par Lilla Cayley Robinson. Ainsi, lorsque The Mills Brothers chantent « Shine little 

glow-worm, glimmer, glimmer/Lead us lest too far we wander/Love’s sweet voice is callin’ 

yonder » ou encore « Glow little glow-worm, fly of fire/Glow like an incandescent wire/Glow 

for the female of the species », il est difficile de ne pas y voir une incitation faite aux jeunes 

filles à rester vierges. Cette chanson patriarcale et misogyne fait apparaître, sous les aspects 

innocents de sa ritournelle, la métaphore de la sexualité féminine comme un danger, 

métaphore que l’on retrouve dans de nombreux cautionary tales. La persona dans sa robe qui 

scintille (« I could/Not lift a foot in the twinkle-dress/But, heavy-footed, stood aside ») est 

comparée au ver luisant de la chanson, ses camarades aux lucioles (« Blinking flashlights like 

fireflies »). En ayant recours à l’intertextualité avec la chanson de The Mills Brothers, Plath 

nous renvoie au sexisme véhiculé par la pop culture, mais également à une consommation 

omnivore de la culture, mêlant peinture et chanson populaire. L’intertexte entre le poème et ce 

répertoire musical américain populaire est le signe d’une poésie connectée avec les réalités de 

son temps, avec la société dans laquelle elle s’inscrit, chez Plath comme chez Sexton.  
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b) Le chant du cygne : Mercy Street et la mise en scène de la société 

patriarcale 

En 1969, Anne Sexton profita d’une bourse très convoitée, la Guggenheim 

Fellowship, afin de terminer l’écriture de sa pièce Mercy Street, alors nommée Tell Me Your 

Answer True. Cette bifurcation vers le théâtre figure-t-elle un simple changement de genre 

littéraire ou opère-t-elle comme une transition entre deux recueils poétiques, Love Poems 

(1969) et Transformations (1970) ? À l’opposé du poème d’amour et du conte de fées, Mercy 

Street est une pièce sur le désenchantement, annonçant la noirceur des réécritures de contes de 

Transformations. Selon Charles Maryan, son metteur en scène, « l’utilisation des 

transformations fut véritablement l’élément clé de cette production690 » : 

The designers transformed the church to a doctor’s office, a home with various 
bedrooms and then back again to a church. The actors transformed the set 
pieces into desks, chairs, beds, etc. and with few exceptions most of the props 
were created or mimed by the actors. However, everyone involved needed to 
be very specific about each locale. […] I had hoped that Anne would write 
another play. She said she was too busy with her poetry. However, she did 
collaborate on an opera, which, curiously enough, I directed in New York in 
1996. The title of the opera is “Transformations691.” 
 

Le titre de la pièce annonce également celui de l’un de ses derniers manuscrits, publiés à titre 

posthume, 45 Mercy Street692. L’intertexte entre Mercy Street et la poésie de Sexton ainsi que 

sa prose poétique en font une œuvre hybride. L’analyse de cette œuvre est d’autant plus 

précieuse qu’elle aurait pu ne jamais parvenir au public. Particulièrement éprouvée par les 

mauvaises critiques693 que la pièce reçut lorsqu’elle fut jouée à The American Place Theatre à 

New York en octobre 1969, Sexton recommanda à sa fille Linda Gray Sexton, son exécutrice 

testamentaire, de brûler la pièce –  Burn this! », écrivit-elle sur le manuscrit – afin qu’elle ne 

soit jamais publiée. En 2013, presque quarante ans après sa mort, Linda Gray Sexton décida 

de publier la pièce, non seulement parce qu’un nombre croissant de chercheur·se·s et de 

chercheuses le lui demandaient, mais parce qu’elle était profondément convaincue que Sexton 

                                                
690 « [t]he use of transformations was really the key to this production. » (Je traduis.) Préface de Charles Mayan 
in Anne Sexton, Mercy Street, New York: Broadway Play Publishing Inc., 2013, p. xiv. 
691 Ibid. 
692 La musicalité de la pièce et du poème « 45 Mercy Street » sera d’ailleurs mise en exergue par Peter Gabriel 
dans sa chanson « Mercy Street ». Cf. Chapitre 5 de cette thèse. 
693 On lui reprochait principalement, à l’instar de ses poèmes, l’aspect trop « confessionnel » de sa pièce. 
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l’aurait brûlée elle-même si son désir fût vraiment que la pièce disparaisse. Il est donc 

d’autant plus intéressant d’analyser Mercy Street que cette œuvre est encore, presque 

miraculeusement, après plus de quarante ans, un terrain à défricher et une partition à 

déchiffrer.  

Les thèmes au cœur de cette pièce reprennent de nombreux éléments de la société 

patriarcale des années 50 et 60 aux États-Unis, déjà omniprésents dans l’œuvre poétique de 

Sexton : la folie, la religion, l’argent, l’inceste, la masculinité toxique, le genre. Charles 

Maryan décrit l’intrigue de Mercy Street comme « une histoire très américaine dont le sujet 

est la transmission de sa culpabilité et de son trauma d’une génération à une autre, s’achevant 

sur l’indécision du personnage principal quant au fait de vivre ou de mourir694. » L’héritage 

traumatique de cette famille dysfonctionnelle est porté par la protagoniste Daisy Cullen, 

hantée par la personnalité de sa grand-tante Amelia, personnage fantomatique qui rôde tout au 

long de la pièce. Le père de Daisy, Arthur, représentant de commerce alcoolique à la 

masculinité toxique695, et sa mère Judith, archétype de la mère au foyer mélancolique et 

narcissique696 complètent ce portrait de famille satirique de la banlieue de classe moyenne du 

Massachusetts autour de laquelle gravite le Dr. Alex, le psychiatre de Daisy. Ce personnage 

joue un double rôle, celui de psychiatre et celui de prêtre, deux fonctions permettant de 

recueillir les confessions de la patiente/pécheresse et qui en outre associent religion et folie, 

deux thèmes particulièrement présents dans les derniers recueils de Sexton.  

En désaccord avec le désenchantement des personnages, l’environnement de la pièce a 

quelque chose de magique, d’enchanté. D’ailleurs, Sexton avait d’abord situé sa pièce dans un 

cirque, « in a magical imagined place, where people could be called from the dead and the 

past could be revisited697 », comme le rappelle Charles Maryan dans la préface. Cependant, 

après un refus et plusieurs réécritures de la part de Sexton et du metteur en scène, la pièce fut 

finalement située dans une église épiscopale (« We needed to find another environment for 

                                                
694 « However, what was clear for me was that this was a very American story about one generation passing its 
guilt and trauma to the next and culminating with the central character trying to decide whether to live or die. » 
(Je traduis.) Ibid., p. xii.  
695 Dès sa première réplique, Arthur est présenté comme l’archétype de l’homme fabulateur qui se vante d’être 
irrésistible auprès des femmes et de n’être surpassé par personne dans le milieu des affaires (« I was a salesman. 
Best damn one in the business. People believed in me. […] Women were always attracted to me; my hair wasn’t 
too gray; I used to dye it…(…) » (Mercy Street, pp. 6-7). On le verra plus tard, alcoolique et accroché à sa 
bouteille de whisky, avoir des comportements incestueux envers sa fille adolescente. 
696 « JUDITH: Oh, it’s so divine, I’ve been called at last. Oh, how must I look? Such a frazzle. Everyone said I 
had lovely hair, an interesting nose, eyes…eyes like a cat–two colors. But now…who knows? Oh, I know, you 
think I’m just a self-absorbed menopausal woman but there was more to me…to my life…than that. I remember 
so much… (…) » (Mercy Street, p. 5). 
697 Anne Sexton, Mercy Street, New York: Broadway Play Publishing Inc, 2013, p. xii. 



   

 398 

the play and one that would help unify the poetic language, with the many references to 

Christ, the revisiting of the past and the ultimate decision for the main character, Daisy, to 

choose between life or death698. ») Si la version définitive de Mercy Street a privilégié la 

dimension religieuse, la pièce a conservé son espace magique où les voix parlent et 

(dé)chantent d’outre-tombe et où le passé et le présent s’entrecroisent. Le passé revient dès les 

toutes premières pages de la pièce grâce à l’hypnose « organique » que subit Daisy (« Dr 

Alex: I’ll breathe your past back into you mouth to mouth. »), annonçant un rapport malsain 

entre le docteur et sa patiente.  

Dans cette pièce où le passé vient hanter le présent, où l’on tente, en vain, d’enterrer 

les morts et de réparer les vivants, la musique joue un rôle prépondérant. La pièce est 

traversée à la fois par le chant et par le désenchantement ; les personnages, qu’ils soient 

vivants ou morts, ont été dépossédés de leurs illusions. Et pourtant, de ce dés-en-chant-ement 

demeure le chant qui traverse la pièce, un chant désintégré et désincarné. De la variété 

américaine au chant liturgique, Mercy Street est une pièce où tout le monde chante, du père à 

la fille en passant par la grand-tante, du chœur de l’église au prêtre/psychiatre. Prisonniers de 

leur trauma, ces personnages semblent vouloir crier pour en sortir, mais leurs cris se 

transforment en musique. La chanson, la musique comme retour du trauma est un thème 

abordé dans mon troisième chapitre, notamment dans l’analyse du poème « The Death of the 

Fathers », comme si la musique s’opposait à la mort, notamment celle des souvenirs. Mercy 

Street se lit autant comme une partition musicale que comme un pamphlet contre la société 

patriarcale, dans lequel la poète-dramaturge faire (dé)chanter ses personnages.  

La musique traverse la pièce, du leitmotiv de « Hey Daddy » chanté par Daisy, aux 

prières litaniques, en passant par la chanson de Venise et la chanson « Daisy Bell » chantée 

par Arthur et Amelia. La première scène s’ouvre sur le tintement des cloches de l’église, 

durant la messe dominicale une semaine avant Pâques, comme une musique introduisant le 

chant du chœur puis le sermon du Dr Alex, ainsi que sur une apparition du chœur chantant le 

Kyrie Eleison, une prière catholique. Le tintement des cloches est le seul véritable repère 

temporel dans cette pièce, ce qui n’est pas sans rappeler la façon dont on mesurait le temps 

dans les couvents, notamment grâce à la prière de l’Angelus699. La répétition et l’allitération 

                                                
698 Ibid., pp. xii-xiii.  
699 La cloche de l’Angelus sonnait traditionnellement à six heures du matin, à midi et à six heures du soir pour 
signifier le moment de prier. Le retour à la mesure du temps par le tintement des cloches de l’église est utilisé 
par Margaret Atwood dans son roman dystopique The Handmaid’s Tale comme l’un des symboles de la 
régression obscurantiste, tout comme la disparition des miroirs : « The bell that measures time is ringing. Time 
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sont au cœur du premier dialogue entre Dr Alex et Daisy (« Daisy, the body of Christ. Daisy, 

the blood of Christ. (Offers sacraments, withholds them). Daisy, the body of Christ. Daisy, the 

blood of Christ700. ») Ce premier dialogue annonce également une intertextualité avec le 

poème « You, Doctor Martin » (« Am I to walk forever from breakfast to madness701? ») 

préfigurant la prépondérance des thèmes de la folie et de l’asile, évoqués à travers les 

personnages de Daisy et surtout d’Amelia. La relation particulière qu’entretient Daisy avec sa 

grand-tante Amelia est au centre de la pièce ; leurs deux identités sont présentées au début de 

la pièce comme intrinsèquement liées : « Daisy Cullen. My real name’s Amelia702. », 

« real name » s’opposant implicitement à un faux nom, une fausse identité ou une identité 

reconstruite. Cette double identité que Daisy porte comme une croix provient en partie du 

trauma de l’internement d’Amelia dont Daisy a été témoin.  

Dans le contexte des années 50 et 60 en particulier, la folie est souvent associée aux 

femmes, plus précisément aux femmes qui ne se conforment pas à un modèle de féminité bien 

précis, ou comme le décrit Phyllis Chesler dans Women and Madness : « women who refused 

to eat or who refused to marry, women who were unable to leave home, or to lead lives 

outside the family703. » Dans son introduction de 2005 à Women and Madness, Phyllis 

Scheller revient sur le contexte hautement misogyne dans lequel la psychologie était 

enseignée aux futur·e·s médecins et psychanalystes : 

During the 1950s and 1960s, clinicians were still being taught that women 
suffer from penis envy, are morally inferior to men, and are innately 
masochistic, dependent, passive, heterosexual, and monogamous. We also 
learned that it was mothers–not fathers, genetic predisposition, accidents, 
and/or poverty–who caused neurosis and psychosis. 
None of my professors ever said that women (or men) were oppressed, or that 
oppression is traumatizing–especially when those who suffer are blamed for 
their own misery and diagnostically pathologized. No one ever taught me how 
to administer a test for mental health–only for mental illness. 
I still think of this as psychiatric imperialism. 
In graduate school, in my clinical internship, and in the psychoanalytic institute 
where I was trained in the 1960s and early 1970s, I was taught that it was both 
helpful and even scientific to diagnostically pathologize what might be a totally 
normal human response to trauma. 
For example, we were taught to view the normal female (and human) response 
to sexual violence, including incest, as a psychiatric illness. We were taught to 
blame the victim for what had happened to her. Relying on a superficial 

                                                                                                                                                   
here is measured by bells, as once in nunneries. As in a nunnery too, there are few mirrors. », Margaret Atwood, 
The Handmaid’s Tale, London: Vintage Books, 1996 (première parution : 1985), p. 18. 
700 Mercy Street, p. 4. 
701 Ibid. 
702 Ibid. 
703 Phyllis Chesler, op. cit., p. 3. 
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understanding of psychoanalytic theory, we blamed the woman as “seductive” 
or “sick.” We believed that women cried “incest” or “rape” in order to get 
sympathetic attention or revenge. 
In my time, we were taught to view women as somehow naturally mentally ill. 
Women were hysterics (hysteros, the womb), malingerers, child-like, 
manipulative, either cold or smothering as mothers, and driven to excess by 
their hormones. We assumed that men were mentally healthy. We were not 
taught to pathologize or criminalize male drug addicts or alcoholics, men who 
physically battered, raped, or even murdered women or other men. We did not 
have diagnostic categories for male sexual predators or pedophiles. The 
psychiatric literature actually blamed the mothers, not the fathers, of such men, 
for having sent them over the edge. But mainly, we were trained to understand 
and forgive such super-manly men (“boys will be boys”). 
In other words, our so-called professional training merely repeated and falsely 
professionalized our previous cultural education704. 

 
Est-ce la folie qu’Amelia transmet à Daisy ou est-ce plutôt le trauma relatif à la mauvaise 

prise en charge de la folie et aux méthodes des psychiatres de l’époque que dénonce Chesler 

dans cet extrait ? Le poids de sa culpabilité revient sans cesse dans Mercy Street ; incapable 

de se pardonner de n’avoir pas pu empêcher son internement, la quête de rédemption de Daisy 

est sans fin. Cela prouve également que, contrairement à son père et à sa mère, Daisy ne croit 

pas en la folie d’Amelia. Comme avec les procès des sorcières, comme nous le répète 

Shakespeare dans nombre de ses pièces, le·la fou·folle n’est pas toujours celui·celle qu’on 

croit. D’ailleurs, le personnage du·de la fou·folle en littérature apparaît souvent comme le 

personnage le plus lucide. La « double identité » de Daisy lui permet d’endosser la 

personnalité de sa tante et de revivre certains épisodes de sa vie. Dans un état de quasi trance 

après avoir déclamé une longue prière liturgique s’adressant à Marie705, empruntée 

directement au poème de Sexton « The Year of the Insane » (TCP, Live or Die, p. 131), Daisy 

revit l’internement forcé de sa tante et ne reconnaît plus son psychiatre : 

DAISY: O little mother, I am in my own mind. Wrong house. I am locked in the 
wrong house. 
DR ALEX: Daisy, you’re not alone. I’m here too.   
DAISY: My Aunt Amy. I don’t know anyone but her. 
DR ALEX: Daisy come back then we’ll have a cigarette and a drink together. 
Things of this world, not things of the dead. Together, not alone. I’m not Aunt 
Amy. I smoke. I drink. I’m here. I will not become Aunt Amy.  
DAISY: Don’t lie to me, you’re my Aunt Amy. 
DR ALEX: Stop kidding yourself. Not everyone who is nice to you is your Aunt 
Amy. You know who I am. I’m Doctor Alex, your Doctor Alex.  
DAISY: I think my Aunt Amy was taken away by a doctor. 

                                                
704 Ibid., pp. 1-2. 
705 Cf. Ibid., pp. 33-34.  
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DR ALEX: I had nothing to do with her. Some doctor took her away at one time 
because she was crazy and you thought you were responsible for it. 
DAISY: Bring her back. 
DR ALEX: I can’t. 
DAISY: Can. Oh Aunt Amy I have the magic.  
DR ALEX: No you don’t have magic like that. No one does. Do you want to live 
with this all your life? A woman who keeps hoarding sleeping pills. A haunted 
little girl who sees Christ in frying pans. Who’s afraid to go to the super market, 
who had to leave Europe because of a ghost who followed her from cafe to cafe in 
Venice. A little girl who can’t do anything because she’s afraid.  
DAISY : I’m not afraid, I have my Aunt Amy706.  
 

Ce passage situé vers la fin de la pièce illustre bien la frontière entre le monde des morts et le 

monde des vivants incarnée par Daisy, rappelant le rôle de l’écrivain·e « négociant avec les 

morts » pour paraphraser Margaret Atwood707. Puisant dans l’héritage mythologique, Daisy 

pense pouvoir ramener sa tante du royaume des morts en utilisant la magie, tel Orphée 

ramenant Eurydice des enfers en charmant Perséphone et Hadès de son chant. Dr Alex associe 

immédiatement la magie à l’innocence en usant de termes paternalistes pour s’adresser à 

Daisy (« A haunted little girl », « A little girl »), dans la tradition patriarcale de la pratique 

psychiatrique de l’époque. L’ellipse narrative entre l’internement d’Amelia et sa mort tend à 

entremêler les deux, l’internement forcé devenant alors l’équivalent d’une mort708. 

L’injonction de Daisy « Bring her back » est ambiguë : Daisy demande au Dr Alex de faire 

revenir sa tante à la fois de l’asile et d’entre les morts. L’allusion au fantôme qui la poursuit 

dans Venise renvoie au début de la pièce, lorsque Daisy fait revenir sa grand-tante en revivant 

ses souvenirs à travers les lettres que cette dernière lui a léguées. Sa personnalité disparaît 

alors peu à peu pour revêtir celle d’Amelia, au sens propre et figuré : 

DAISY: Yes, I think I have a time as all that…I had on a black dress that night 
in Venice, and heels. Venice–the warehouse of the ages. My husband and I 
were there last June. I was reading Aunt Amy’s Venice letters–a big, heavy 
volume bound in Morocco leather–I took them with me to the bar. Really, I’d 
never read those letters before although thirty years ago she gave me her 
name…and when I was bequeathed the letters she’d given up, dead, poor ghost 
of herself… When she was in Venice it was way back to 1889. But that 

                                                
706 Ibid., pp. 34-35. 
707 « The title of this chapter is “Negociating with the Dead,” and its hypothesis is that not just some, but all 
writing, is motivated, deep down, by a fear of and a fascination with mortality – by a desire to make the risky 
trip to the Underworld, and to bring something or someone back from the dead. », Margaret Atwood, op. cit., p. 
156.  
708 Phyllis Chesler décrit à plusieurs reprises l’asile comme un lieu patriarcal et particulièrement dangereux (« In 
Women and Madness, I described asylums as dangerous patriarchal institutions. This means that both male and 
female staff tormented female inmates. », Phyllis Chesler, op. cit., p. 26 ; « The search often involves 
“delusions” or displays of physical aggression, grandeur, sexuality, and emotionality–all traits which would 
probably be more acceptable in pro-woman or female-dominated cultures. Such traits in women are feared and 
punished in patriarchal mental asylums. », Ibid., p. 91). 
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summer when I looked in the mirror in the hotel I looked just like her. I 
thought, I’m losing me!… A picture within a picture…namesakes with the 
same face709.  

 
Trope bien connu, l’objet du miroir intervient pour signifier le double ; Daisy est en effet 

frappée par leur ressemblance physique. De la même façon que son reflet lui parvient comme 

une mise en abyme (« a picture within a picture »), le récit de Daisy nous parvient comme un 

souvenir dans le souvenir. Sexton utilise la forme passive « I was bequeathed the letters » afin 

d’insister sur la passivité de Daisy tandis que la personnalité d’Amelia prend le dessus sur elle 

(« I thought, I’m losing me! »). Ce « lose » vient signifier une double perte – n’oublions pas 

que le verbe lose est communément employé dans l’expression « I’m losing it » (« Je perds la 

raison », ou plus familièrement « je perds la boule »). Puisant à nouveau dans le champ 

lexical du vêtement, Daisy emploie plus loin le verbe « wear » (« I needed to wear her life–to 

enter her death…710 »). Cette opposition antithétique de « life » et de « death » permet de 

mettre en exergue le zeugme du syntagme « wear her life » ; en outre, le verbe « enter » 

fonctionne d’ordinaire en collocation avec « life » et non « death » – on entre dans la vie de 

quelqu’un et non dans sa mort. L’instabilité syntaxique et sémantique vient refléter 

l’instabilité de la narratrice et de son récit fantomatique. La dichotomie vie/mort prend des 

allures spectrales lorsqu’un dialogue s’engage entre Daisy et le fantôme d’Amelia. Daisy lui 

raconte comment elle marcha autrefois sur ses traces à Venise, au Harry’s bar, « a very 

American bar in Venice711 ». Comme souvent dans la pièce, la musique vient réactiver le 

souvenir de Daisy.  

DAISY: (Crosses center) And then we walked over to the Piazza San Marco 
and they were having their Sunday night band concert. The tables were full so 
full so we stood on the side in the dark listening to Pine Del Sol by Respighi 
and I cried. He said, “Daisy, do you realize you are standing in pigeon shit?” 
AMELIA: Truck drivers talk! Alley talk! 
DAISY: I didn’t give a damn I told him! I was thinking how Aunt Amy stood 
there once and listened to just the same music. 
AMELIA: Fool! That hadn’t even been written then.  
DAISY: Between songs I ran up to the band leader to thank him but he didn’t 
understand. “Foolish Daisy!” my husband said, and I told him that my Aunt 
Amy could speak seven languages! 
AMELIA: Wrong again! I spoke six and all fluently. […] 
DAISY: When the music started again he whispered “Have you got the black 
pants on” and then he patted my fanny: He meant was I dressed for love! 

                                                
709 Ibid., p. 9.  
710 Ibid., p. 10.  
711 Ibid., p. 10. L’adverbe « very » apparaît comme péjoratif, annonçant la diatribe d’Amelia quelques lignes plus 
loin : « My letters on a common bar–martinis, revolting! Revolting Americans in a revolting American bar! », 
ibid., p. 11.  
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AMELIA: Standing there with her shoes off…It’s sordid! How can she so 
despoil what I was? 
DAISY: Black pant he wanted to know and there I was crying for Aunt Amy. I 
kep (sic) thinking, Aunt Amy, Aunt Amy, I’m you! I’m really you! 
AMELIA: Daisy! Stop! Daisy, you couldn’t know, you couldn’t possibly 
know! 
DAISY: (Crosses to AMY) Aunt Amy…Aunt Amy! Thank God, it’s you. It’s 
truly you! 
AMELIA:  Stop, foolish girl. Stop hurting me this way. I feel like a coat that 
you wore two seasons and then threw away because it went out of style. 
DAISY: Aunt Amy, please…please! 
AMELIA: I’m not just some guilty Victorian character out of your past. You 
used me…letting your life run over me like a runaway horse… You can’t hang 
me up on the wall and smear black paint all over my face as you’ve done. 
Furthermore, I’m not like a statue of the Virgin either. 
(Sound: bells) 
AMELIA: Why don’t you stop playing ghosts! Since you seem to have hung 
me up in your mind so firmly ever since I died–a poor old lunatic woman– 
DAISY: Me, too, Aunt Amy–a crazy lunatic woman! 
AMELIA: No one is a lunatic here. There is no room for such things, And 
further, since you’ve hung me up in your mind like a Virgin you had better 
understand what kind of a virgin I was and further, why! You couldn’t have 
any comprehension of the word. As soon as you became aware of your 
maidenhood you offered it up to your father like a piece of chocolate. 
ARTHUR: Shut up, for God’s sake, make her shut up! (He exits left.) 
JUDITH : She’s crazy: don’t listen to her712. 

 

Ce passage insiste sur le caractère peu fiable du récit de Daisy, dont les souvenirs sont 

constamment mis en doute par Amelia. Cette dernière va jusqu’à affirmer que la chanson 

citée par Daisy n’existait pas encore à l’époque. C’est donc également la fiabilité de Daisy en 

tant que narratrice qui est remise en question, le public de la pièce croyant de plus en plus à la 

folie de Daisy, diagnostique vers lequel tend le texte grâce à l’omniprésence des mots 

« fool713 », « foolish », « lunatic ». L’instabilité de la mémoire et du récit de Daisy se traduit 

dans le texte également par un contraste entre obscurité et lumière, de l’opposition entre 

l’obscurité (« dark ») et le soleil (« Sol ») présente dans le titre de la chanson (« we stood on 

the side in the dark listening to Pine Del Sol by Respighi ») à l’accusation qu’Amelia fait à sa 

nièce de vouloir la faire disparaître tout en la sanctifiant, jouant sur le contraste entre la 

peinture noire, opaque (« black paint ») et la figure lumineuse de la Vierge (« You can’t hang 

me up on the wall and smear black paint all over my face as you’ve done. Furthermore, I’m 

not like a statue of the Virgin either. ») Amelia reprend d’ailleurs la métaphore du vêtement 

                                                
712 Mercy Street, pp. 11-13. 
713 Rappelons que si le mot fool ne signifie pas exactement « fou » au sens de crazy, mad, insane, son étymologie 
provient néanmoins du vieux français fol qui signifiait déjà « fou ». 
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afin d’exprimer le sentiment d’être utilisée, manipulée par Daisy (« I feel like a coat that you 

wore two seasons and then threw away because it went out of style. ») 

L’enchantement musical et poétique de Daisy est constamment brisé par les paroles de 

son mari, qui utilise un langage trivial qu’Amelia qualifie de « Truck drivers’ talk ». La 

première fois, alors que Daisy est en train de pleurer en écoutant la musique qui lui rappelle sa 

tante, son mari vient briser le charme mélancolique de la chanson en lui demandant 

grossièrement « “Daisy, do you realize you are standing in pigeon shit?” ». Puis, comme s’il 

attendait précisément que la musique reprenne pour en briser le charme à nouveau, il lui 

susurre à l’oreille « “Have you got the black pants on” » avant de toucher son sexe. Daisy 

répète les mots « Black pant » comme un trauma irrésolu, en les thématisant 

grammaticalement (« Black pant he wanted to know and there I was crying for Aunt Amy. »), 

la vulgarité du mari tranchant avec l’émotion suscitée par l’impossible deuil de Daisy. 

Comme si chacun des protagonistes de ce récit dans le récit se transmettait le trauma à travers 

le langage, « black pant » devient « black paint » dans la bouche d’Amelia, locution dans 

laquelle on peut aussi entendre black pain. Par la magie du langage, la culotte noire de Daisy 

devient une peinture opaque recouvrant le visage d’Amelia, introduisant le thème de l’inceste, 

omniprésent dans l’œuvre. L’allusion d’Amelia à l’inceste paternel à la fin du passage précité 

est aussitôt mise en doute par Judith (« She’s crazy. Don’t listen to her. »). Comme dans une 

chasse aux sorcières, la carte de la folie est brandie chaque fois qu’un personnage de la pièce 

approche d’une vérité dont on préfère qu’elle reste enfouie. Rappelons que certaines 

personnes se sont réapproprié la métaphore de la chasse aux sorcières afin de faire des 

hommes accusés d’inceste des victimes persécutées, faisant de l’oppresseur l’oppressé, et de 

l’oppressé·e l’oppresseur·e714.  

Le personnage d’Amelia est présenté tout au long de la pièce comme un personnage 

non fixe, toujours entre deux. Elle vit chez Arthur et Judith mais ne fait pas partie du couple, 
                                                
714 « The cover of the November 29, 1993, issue of Time magazine displayed a portrait of Sigmund Freud with 
the top part of his head disintegrating into jigsaw puzzle pieces; the accompanying caption queried, “Is Freud 
Dead?” Inside, two rather sensational articles discussed the current troubles of the psychotherapeutic profession. 
In “The Assault on Freud,” Time gasped: “The collapse of Marxism, the other giant unified theory that shaped 
and rattled the 20th century, is unleashing monsters. What inner horrors or fresh dreams might arise should the 
complex Freudian monument topple as well?” (Gray 1993, 47). And in “Lies of the Mind,” Time reported on 
repressed memory therapy and false memory syndrome as phenomena that are “harming patients, devastating 
families,… and intensifying a backlash against all mental-health practitioners” (Jaroff 1993, 52). In this article, 
Paul McHugh, chair of the Department of Psychiatry at Johns Hopkins University, says of the recent 
proliferation of recovered memories of childhood abuse, primarily in adult women: “It’s reached epidemic 
proportions” (qtd. In Jaroff 1993, 52). Other unnamed “critics of the recovered memory movement” are said to 
believe that “the accusations and convictions are reminiscent of the 17th century Salem witchcraft trials” (Jaroff 
1993, 55). », Gale Swiontkowski, Imagining Incest: Sexton, Plath, Rich, and Olds on Life with Daddy, 
Plainsboro: Susquehanna University Press, 2003, p. 19. 
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elle s’occupe de Daisy comme une mère mais elle n’est pas sa mère, elle ne cesse de répéter 

« I just want to be a lady » tout au long de la pièce mais Judith lui rétorque « You’re hard, 

Amelia, you’re like a man. […] You act like a man, a two fisted man! 715 » Il est intéressant de 

remarquer que le personnage censé incarner la folie est sans cesse suspecté de posséder les 

caractéristiques de l’autre sexe, comme si la folle, agissant en dehors de toutes conventions, 

se rapprochait de l’androgynie. D’ailleurs, dans une tirade poétique constituant l’un des points 

culminants de la pièce, Daisy relie la question de la folie à celle du genre, notamment à 

travers la figure de Jeanne d’Arc : 

DAISY : (Follows to prie-dieu; picks up ceborium top) Things of this world. 
Will they do it for me? Fire and desire, they will kill. Twelve years of being 
mentally ill. I’m not ill, I’m diseased. It’s not my mind that’s diseased, it’s my 
soul. Surely, Doctor Alex would say, surely things are better with your family? 
Yes, he’s right…and yet…and yet? If it is better, then why am I shrinking this 
way? While women dream of their manicures and permanents, I lie down at 
night with my head on the pillow and hear rats eating under the lawns, 
breeding in the cesspools and the sewers. I’m tired of trying to be a woman, 
tired of the spoons, and the pots, tired of my mouth and my breasts, tired of the 
cosmetics and the silk dresses. I’m even tired of my father with his white 
bone…I’m tired of the gender of things. Last night I had a dream and when I 
woke up I said “You are the answer. You will outlive my husband and my 
father”…In that dream there was a city made of chains where Joan was put to 
death in man’s clothes and the nature of the angels went unexplained, no two 
made in the same species. One had an ear in its hand! One was chewing a star 
and recording its orbit! They were all obeying themselves, performing God’s 
functions. A people apart. “You are the answer,” I said to them and then I 
entered, lying down on the gates of their city. Then chains were fastened 
around me and I lost my gender, my womanhood. Adam was on the left of me 
and Eve was on the right of me…both thoroughly inconsistent with the world 
of the reason. We wove our arms together and rode under a kind of sun. I was 
not a woman anymore! Not one thing or other. O daughters of Jerusalem, the 
king has brought me into his chamber…I am black and I am beautiful. I’ve 
been opened and undressed. I have no arms or legs. I’m all one skin like a fish. 
I’m no more a woman…than Christ was a man. (…)716. 
 

Ce passage est une reprise sous forme de tirade de « Consorting With Angels717 » (LD, 

TCP, p. 111), l’un des poèmes les plus ouvertement féministes de Sexton, avec toutefois 

quelques variations, ajouts et suppressions. Par exemple, dans la pièce Daisy dit « I’m tired of 

trying to be a woman », alors que le poème s’ouvre sur « I was tired of being a woman », 

Sexton affirmant dans cette révision que le genre est une construction sociale et non une 

détermination biologique. Lasse des attentes et exigences que la société fait peser sur les 
                                                
715 Ibid., p. 18.  
716 Ibid., pp. 37-38.  
717 « Consorting With Angels » fut écrit en février 1963. Plath se suicida le 11 février de cette année-là. 
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femmes (« tired of the spoons, and the pots, tired of my mouth and my breasts, tired of the 

cosmetics and the silk dresses. »), Daisy évoque la possibilité d’un genre non-binaire (« I was 

not a woman anymore! Not one thing or other. », « I’m no more a woman…than christ was a 

man718. ») Ce genre non-binaire que l’on pourrait apparenter à l’androgyne rappelle le concept 

de l’écrivain·e à l’ « esprit androgyne » repris par Virginia Woolf dans A Room of One’s 

Own719. Selon Cixous, « on n’invente qu’à cette condition : penseurs, créateurs de nouvelles 

valeurs, « philosophes » à la folle façon nietzschéenne, inventeurs et briseurs de concepts, de 

formes, les changeurs de vie ne peuvent qu’être agités par des singularités complémentaires 

ou contradictoires720. » Puisant dans le lexique de l’enchantement et de la musique, elle 

ajoute : 

Je est cette matière personnelle, exubérante, gaie masculine féminine ou autre, 
en laquelle Je s’enchante et m’angoisse. Et dans le concert des 
personnalisations qui s’appellent Je, à la fois on refoule une certaine 
homosexualité, symboliquement substitutivement, ça passe par des signes 
divers, traits comportements, manières gestes, et ça se voit plus nettement 
encore dans l’écriture721. 
 

D’une certaine façon, le personnage de Judith incarne le refoulement de l’homosexualité qui 

gangrène la société : aveuglée par son homophobie, elle ne voit pas l’inceste dans les caresses 

d’Amelia envers sa nièce mais uniquement l’homosexualité (« Women don’t touch women 

that way722. ») La façon dont une société hiérarchise ses standards et principes moraux est 

bien souvent révélatrice de son état psychique.  

La tirade de Daisy constitue la deuxième longue référence intertextuelle reprenant 

presque mot pour mot l’un de ses poèmes, après « The Year of the Insane », ode liturgique à 

la Vierge Marie. Dans « Consorting With Angels », Sexton évoque une autre figure de la 

virginité, Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans, condamnée au bûcher sans que les Inquisiteurs 

n’aient jamais pu prouver qu’elle était bien une sorcière. Outre le fait qu’elle « entendait des 

voix », l’une des accusations principales reposait sur le fait qu’elle portait des habits 

d’homme. C’est sur cette partie du récit que Sexton met l’accent (« Joan was put to death in 

man’s clothes »), donnant de la hauteur au personnage de Daisy qui comprend que son 

héritage familial s’inscrit dans un héritage historique où les sociétés qui se sont succédé ont 
                                                

718 Le poème se termine sur ces deux vers. 
719 Cf. Chapitre 4 de cette thèse. 
720 Hélène Cixous, Sorties in Le Rire de la Méduse (et autres ironies), Paris : Galilée, 2010, p. 111. 
721 Ibid., pp. 111-112.  
722 Mercy Street, p. 21. 
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toujours persécuté et condamné les femmes qui ne se conformaient pas à leurs diktats. 

Derrière ces références biblique et historique se cache une réflexion plus grande sur le mythe 

du sacrifice de la Vierge pour perpétuer l’espèce du mâle dominant, mythe incarné 

différemment par la Vierge Marie et la Pucelle d’Orléans selon Phyllis Chesler :  

Joan of Arc and the Catholic Madonna involve the sacrifice of the Maiden 
(Persephone-Kore) for purposes of male renewal. In the Madonna’s case, the 
renewal is achieved through classic patriarchal rape-incest; in Joan’s case, first 
through military victories and then through patriarchal crucifixion, and 
sanctification-expiation.  
Joan of Arc is the only Persephone-Kore Maiden in modern history who is not 
raped or impregnated by her father–be it by her biological or divine father; she 
was probably raped by her British captors. Joan remains a “daughter” figure. 
As such, she is one of Christianity’s prime remembrances of Amazonian 
cultures. Joan, like earlier mythological heroines, such as Athena, is a virgin-
warrior who helps men. It is important, however, that Joan herself, at her trial 
of condemnation, said that she bore her banner or standard aloft “when we 
went forward against the enemy, I held the banner aloft to avoid killing 
anyone. I have killed no one.” 
Although, like all Kore-Maidens, she serves as a source of male renewal, she 
does so through her military victories and her subsequent political and sexual 
persecution. Her identity, as such, is a crucial one for women. Although she is 
doomed (and women might identify with her on this ground alone), she is also 
physically bold; she is a leader of men; she does not become a mother. She 
embodies the avoidance of both the Demeter-Mother fate and the Persephone-
Daughter fate. As such, she begins to step completely outside the realm of 
patriarchal culture. For this, she is killed in her own lifetime–and sometimes 
reexperienced by those women who are mad enough to wish to “step outside” 
culture also. […] It is as tragic as it is inevitable that female warriors in 
patriarchal mythology are necessarily denied that part of their sexuality that 
includes biological maternity. What this always signifies is grief at not having 
been born male–because of the nurturance-deprivation being female implies723.  

 

Le questionnement autour du genre de Jeanne d’Arc ne provient pas du trouble provoqué par 

le fait qu’elle porte des vêtements masculins mais par ses qualités de guerrière héroïque qui 

de fait la disqualifient d’emblée en tant que femme, la privent de la maternité et la conduisent 

à l’exécution. Une femme qui se conduit « comme un homme » n’est pas seulement au regard 

de la société un « garçon manqué », elle est également une femme, une fille, une mère qui a 

échoué, puisqu’elle ne remplit pas sa fonction sociale qui est celle de procréer. Face à la 

création considérée comme masculine, la procréation serait un prix de consolation pour les 

femmes. Ce qui fait de Jeanne d’Arc une figure mythique de la révolte contre le patriarcat, 

c’est que contrairement à Marie et à Perséphone, elle n’est ni la mère ni la fille du schéma 

                                                
723 Phyllis Chesler, op. cit., pp. 86-88. 
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« patriarcal classique viol-inceste ». Pourtant, bien qu’elle s’identifie à cette figure de la 

« crucifixion patriarcale » dont elle porte les stigmates (ceux-ci apparaissent sur ses mains 

immédiatement après la tirade), Daisy n’échappe pas à ce schéma, comme souvent dans 

l’œuvre de Sexton.  

Le chant de Daisy intervient lorsque Dr Alex lui demande de revenir sur ses propres 

traces à l’aube de sa puberté afin de faire ressurgir le trauma incestueux (« You are now 

thirteen. You menstruated for the first time last month. […] You are playing jacks and 

singing724. ») Mon troisième chapitre était en grande partie consacré au trauma incestueux, 

notamment à l’inceste paternel mais également à l’inceste maternel ; je vais surtout 

m’intéresser ici au lien entre la musique et la réminiscence du trauma. C’est le mot 

« singing » qui déclenche les souvenirs de Daisy, comme si le chant avait un pouvoir 

incantatoire ancré dans notre mémoire, comme semble le penser Cixous : 

Dans la parole « féminine » comme dans l’écriture ne cesse jamais de résonner 
ce qui, de nous avoir jadis traversé(e), touché(e) imperceptiblement, 
profondément, garde le pouvoir de nous affecter, le chant, la première 
musique, celle de la première voix d’amour. 
La Voix, chant d’avant la loi, avant que le souffle soit coupé par le symbolique, 
réapproprié dans le langage sous l’autorité séparante. La plus profonde, la plus 
ancienne et adorable visitation. En chaque femme chante le premier amour 
sans nom725. 
 

Si « en chaque femme chante le premier amour sans nom », celui de Daisy semble porter celui 

de son père, l’adolescente chantant à tue-tête, si l’on en croit les majuscules : « HEY, 

DADDY, I WANT A BRAND NEW CAR, CHAMPAGNE, CAVIAR, HEY, DADDY, YOU 

WANT TO GET THE BEST FOR ME, DE-AH, de-ah, de-ah, de-ay…726 » Si le caractère 

sexiste de cette chanson saute aux yeux des lecteurs d’aujourd’hui, lorsque la chanson « Hey 

Daddy » fut chantée en 1941 par Sammy Kaye & His Orchestra727 puis reprise par Julie 

London en 1960, le texte n’était guère en rupture avec la société américaine728. Au contraire, 

                                                
724 Anne Sexton, Mercy Street, New York: Broadway Play Publishing Inc, 2013, pp. 13-14.  
725 Ibid., p. 128. Les italiques sont dans le texte. 
726 Ibid., p. 14. Daisy répète ces paroles quelques pages plus loin dans une version raccourcie, l’anadiplose 
mettant en exergue le mot « Daddy » : « HEY, DADDY. I WANT A BRAND NEW CAR, CHAMPAGNE, 
CAVIAR…HEY, DADDY… », ibid., p. 18. En outre, on comprend que cette scène a déjà été rejouée et « Hey 
Daddy » chanté par Daisy puisque Dr Alex en connait les détails à l’avance.  
727 Notons que, coïncidence ou non, on retrouve la structure génitive du nom Sammy Kaye & His Orchestra dans 
le propre nom de groupe de musique fondé par Sexton, Anne Sexton & Her Kind. 
728 Cette chanson écrite par Bobby Troup fut numéro un des charts pendant huit semaines en 1941 selon le 
Billboard. En outre, puisqu’elle fut reprise par la chanteuse Julie London au début des années 60, on peut donc 
imaginer qu’elle était connue d’un public large et notamment des spectateurs de la pièce. La version de Julie 
London apparaît dans son album Whatever Julie Wants sorti en 1961, contenant d’autres titres révélateurs du 
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cette référence de la culture musicale américaine en donnait le la. En sus de cette référence 

directe à la chanson, la répétition entêtante de l’anaphore « Hey Daddy » fonctionne comme 

un rappel de son poème « ‘Daddy’ Warbucks729 » reposant sur les mêmes tropes patriarcaux, 

mais également du poème « Daddy » de Plath, qui repose sur la supplication et la répétition. 

Mercy Street se joue dans la continuité de l’œuvre de Sexton mais également celle de Plath où 

l’on évoque, invoque, chante le père, afin de mieux l’évacuer, comme le fait Gertrude Stein 

avec la répétition incessante de son « Patriarchal poetry » répétant le pater, le pattern. La 

décomposition du père est également annoncée par la dé-composition musicale à travers les 

onomatopées que Daisy fredonne pour remplacer les vraies paroles, comme si sa mémoire se 

délitait en même temps que l’image du patriarche protecteur tombait en lambeaux. 

L’utilisation des majuscules, signifiant le passage de la parole au chant et l’augmentation du 

volume sonore, donne à voir le texte comme une partition musicale, la voix devenant un cri, 

lequel diminue progressivement avec le retour de la minuscule, imitant la fin d’un disque. De 

nombreux autres passages montrent Daisy en train de chanter, ramenant son personnage au 

trope de la Sirène attirant les hommes grâce à son chant. La chanson est dirigée 

spécifiquement vers le patriarche de la famille, mais ce « Daddy » fait évidemment aussi 

référence à la figure vénérée du mari. 

Les liens entre la pièce et la chanson « Hey Daddy » sont étroits. Le personnage 

principal partage en effet le même prénom que le personnage de Daisy Mae, présenté dans le 

premier couplet de la chanson originale : 

Hey, listen to my story about a gal named Daisy Mae 
Lazy Daisy Mae 
Her disposition is rather sweet and charming 
At times alarming, so they say 
She has a man who’s tall dark handsome large and strong 
To whom she used to sing this song730 
 

Signe d’une identité morcelée, alors qu’on pensait avoir affaire à Daisy Cullen, puis au 

« double » d’Amelia, Daisy porte également en elle la persona de Daisy Mae – notons que 

Mae reprend par anagramme le début du prénom Amelia. La question du nom est centrale 

dans la pièce, notamment à travers l’homonymie entre Daisy et Amelia, le mot « namesakes » 

                                                                                                                                                   
contexte patriarcal et sexiste tels que « My Heart Belongs to Daddy » ou encore « Diamonds Are a Girl’s Best 
Friend ».  
729 Cf. Chapitre 5 de cette thèse. 
730 Sammy Kaye & His Orchestra, « Hey Daddy », composée par Bobby Troup, 1941. Notons que ce couplet 
introductif n’apparaît pas dans la reprise de Julie London, qui interprète directement le personnage de Daisy 
Mae. 
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(« homonymes ») revenant constamment. L’identité de Daisy s’est en partie effacée 

lorsqu’elle a adopté le patronyme de son mari, Cullen, dont l’onomastique révèle la notion de 

destruction731. Son identité se reconstitue en quelque sorte lorsqu’elle emprunte l’identité de 

sa tante, adoptant alors le nom Loveworthy, dont la transparence onomastique laisse 

apparaître les stigmates du désenchantement. Outre l’intertexte sous la forme des paroles de la 

chanson reprises dans la pièce, Daisy s’identifie à la « Lazy Daisy Mae » de la chanson 

lorsqu’elle joue sur le signifiant de son propre prénom en constituant des paires minimales : 

« Lazy, hazy, crazy Daisy732 ». Le prénom Daisy nous entraîne dans un jeu de piste musical : 

on apprend plus tôt que le père de Daisy l’a nommée ainsi d’après la chanson « Daisy Bell 

(Bicycle Built for Two) », écrite par Harry Dacre en 1892. Cette chanson faisant partie du 

patrimoine américain, elle est généralement connue du public, qui peut donc rattacher d’autres 

sons aux voix qui la chantent sur scène, interagissant directement avec les personnages. Après 

l’aspect patriarcal de la chanson de Sammy Kaye, Harry Dacre et son tandem nous conduisent 

vers les considérations matrimoniales d’un homme sans le sou qui demande sa bien-aimée en 

mariage, n’ayant qu’une bicyclette pour deux à lui offrir. Tout comme Harry Dacre dans la 

chanson, Arthur prend le signifiant « daisy » au sens littéral733. Le nom même de Daisy-bell, 

répété à plusieurs reprises, contient la musique, le retentissement de la cloche (bell). C’est 

d’ailleurs lorsqu’elle entend le « gong » (« My Daisy, my Daisy-bell734 ») que Daisy demande 

immédiatement à son père de lui chanter cette chanson. On apprend ainsi que c’est Arthur qui 

a déchu Daisy de son prénom de naissance, Amelia, pour la rebaptiser d’après la chanson, au 

grand dam de sa tante, comme il l’explique avec un mépris teinté de sexisme (« Though 

Amelia, that haughty bitch, never forgave us for calling you that. ») La querelle opposant 

Arthur et Amelia, les deux personnages décrits comme incestueux dans la pièce, tourne autour 

du nom de leur victime, comme si la (re)baptiser leur offrait un accès privilégié à son corps. 

La transmission du nom comme un héritage impossible à porter est un sujet central de la 

pièce. Le personnage du patriarche, celui qui donne le nom, est un homme d’affaires raté, 

alcoolique, incestueux, odieux, synthétisant le pire de la société américaine des années 50. 

Celui d’Amelia n’est pas plus épargné par la société. Pourtant, s’il·elle·s se détestent, Arthur 

et Amelia sont relié·e·s par le corps de Daisy, par son innocence qu’il·elle·s utilisent comme 

                                                
731 L’une des acceptions du verbe « cull » est, selon le Merriam-Webster, « to reduce or control the size of 
(something, such as a herd) by removal (as by hunting) of especially weaker animals; also: to hunt or kill 
(animals) as a means of population control ». 
732 Mercy Street, p. 44.  
733 Le mot daisy désigne la marguerite ou la pâquerette. Arthur fait souvent référence à Daisy à travers des 
périphrases telles que « first flower of my heart » (p. 27), « Go to sleep little flower girl » (p. 30).  
734 Ibid., p. 27.  
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exutoire dans la promiscuité du foyer. Ce lien est symbolisé par la musique au moment où 

tou·te·s deux forment un chœur : 

AMELIA & ARTHUR : (Sing together) There is a flower in my heart, Daisy, 
Daisy! Planted one day by a glancing dart planted by Daisy-bell! Whether she 
loves me or loves me not. Sometimes it’s hard to tell: yet I am longing to share 
the lot of beau-ti-ful Daisy-bell! Dai-sy, Dai-sy give me your answer do! I’m 
half crazy, all for the love of you! It won’t be a stylish marriage, I can’t afford 
a carriage, but you’ll look sweet upon the seat of a bicycle built for two.  
 

Reprenant les paroles de la chanson « Daisy Bell », la tante et le père chantent ensemble 

comme s’il·elle·s voulaient tou·te·s deux faire plaisir à Daisy, comme s’il·elle·s la caressaient 

de leur voix. La façon dont il·elle·s décomposent son prénom (« Daisy-bell », « Dai-sy ») 

ainsi que l’adjectif « beau-ti-ful » rappelle la manière dont Humbert Humbert sexualise sa 

belle-fille adolescente dans l’incipit de Lolita (1955), le roman de Nabokov, comme si la 

décomposition des syllabes venait, en rallongeant les voyelles, prolonger le plaisir sensuel et 

sexuel associé au nom735. D’ailleurs, le chant est un prélude à l’acte incestueux initié par le 

père dans la même scène (« Lie down now and I’ll give you a back rub the way Aunt Amy 

does. You have breasts, too, don’t you. Nice little peachy breasts. Does it feel good736? ») Il 

est intéressant de remarquer que le père et la mère de Daisy sont conscients du comportement 

incestueux d’Amelia envers sa nièce mais préfèrent fermer les yeux, Arthur s’en servant 

même pour justifier son propre comportement incestueux. Témoin des gestes incestueux du 

père, Amelia se retrouve confrontée aux siens et s’exclame « Disgusting! (…) Filthy…both of 

you! », plaçant la victime au même rang que son bourreau, réactivant ainsi le trope de la 

séductrice, de l’enchanteresse comme fondement de la société patriarcale. Le cygne 

symbolisant l’inceste dans « The Death of the Fathers » issu de The Book of Folly (1972) est 

déjà présent dans la pièce lorsque Amelia interrompt une conversation incestueuse entre 

Arthur et Daisy sur l’érection (« I will keep blessed my breasts. They will rest on my ribs like 

two sleeping swans737. »), l’animal sexualisé planant constamment comme une menace au-

dessus de Daisy, a swan song, un chant du cygne. Le désenchantement de Daisy commence à 

cet âge-là, au moment où la puberté commence à lui donner un corps de femme et où la 

société tout entière ne la regardera plus comme une enfant ni comme une victime mais 

                                                
735 « Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. 
Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. », Vladimir Nabokov, Lolita, 
London: Penguin Classics, 2000 (première parution : 1955), p. 9. 
736 Ibid., p. 29.  
737 Ibid., p. 28.  
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comme une femme, coupable par définition : « Always the lady, always the sinner…738 », 

rappelle Dr Alex en faisant référence aux « stigmates » sur les mains de Daisy. L’ours en 

peluche qu’elle ne cesse de réclamer tout au long de la pièce symbolise l’innocence perdue, 

innocence qu’elle cherche à retrouver à travers des chansons qu’elle a gravées un jour dans sa 

mémoire sans comprendre l’héritage sexiste qu’elles portaient. Preuve qu’elle en a ajourd’hui 

conscience, Daisy reprend la chanson « Daisy Bell » en modifiant les paroles lorsqu’elle la 

chante à son nourrisson (« I don’t even know lullabies…or any prayers either. (Sings softly) 

Baby, baby, give me your answer true. I’m half crazy over the love of you. I’m half crazy. 

(Stops singing)739 »). On retrouve dans cette berceuse transformée par Daisy le titre que 

Sexton avait initialement choisi pour sa pièce au lieu de Mercy Street : Tell Me Your Answer 

True. Si la vérité et la compassion sont deux valeurs ancrées dans la culture chrétienne, aucun 

personnage de cette pièce, pourtant située dans une église épiscopale, ne parvient à les 

trouver. Tour de chant après tour de chant, les personnages chantent leur dés-en-chant-ement, 

au sens où ils se retrouvent dépossédés de leur chant premier, celui de l’innocence, et nous 

rappellent que « [e]t ces pansements de premiers secours ce sont des feuilles de papier sur 

lesquelles sont étalées des phrases ensorcelantes, des chants qui hypnotisent et charment la 

souffrance. Et la maintiennent en vie, comme vie740. » 

                                                
738 Ibid., p. 40.  
739 Ibid., p. 33.  
740 Hélène Cixous, Ayaï ! Le cri de la littérature, p. 68.  
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Cette thèse a voulu tisser un lien entre littérature et société et penser les poètes Anne 

Sexton et Sylvia Plath comme des « législatrices secrètes du monde », selon la formule de 

Shelley dans A Defence of Poetry, reprise par Margaret Atwood dans Negotiating with the 

Dead: A Writer on Writing741. Toutes deux ont construit dans leur œuvre une mythologie 

personnelle en puisant constamment dans la société et dans la mythologie collective, des 

mythes grecs et bibliques aux contes de fées en passant par la mystique de la femme au foyer 

américaine. Les mythes et les contes sont peut-être la plus grande influence de Plath et de 

Sexton. Contrairement à ce qui a souvent été dit, les figures mythologiques et folkloriques 

sont les personae récurrents de leurs poèmes, et non le je autobiographique. L’angle 

autobiographique a servi d’écran réduisant le champ visuel des critiques, accaparé·e·s par la 

confusion entre vie et œuvre, ainsi que la portée universelle de l’œuvre de Plath et de Sexton. 

Cette étude a analysé et parfois mis en relation certaines œuvres des deux poètes, mais n’a pas 

insisté sur les liens qui les unissaient par crainte de s’égarer dans les méandres 

(auto)biographiques. Leur amitié littéraire est toutefois évoquée dans l’ode de Sexton à Plath 

« Sylvia’s Death », ou encore dans l’essai de Sexton, The Barfly Ought to Sing relatant leurs 

longues discussions sur le suicide.  

L’apport des Women’s Studies appliquées aux études littéraires aux États-Unis dans 

les années 70 et 80 a été fondamental pour dépasser ce renvoi systématique des femmes à la 

sphère privée et personnelle. Notons toutefois que ce champ d’études interdisciplinaire, certes 

originellement américain, n’est que peu développé en France, comme le remarquait déjà 

l’anthropologue Nicole-Claude Mathieu en 1991 dans L’Anatomie politique742, ce qui est 

                                                

741 Alors qu’elle revient sur son chapitre sur l’artiste et son art dans Negotiating with the Dead: A Writer on 
Writing, Margaret Atwood objecte à une conception issue du XIXe siècle de l’Art pour l’art (art for art’s 
sake) l’argument suivant : « But that is to consider the artist only in relation to his art. What about his relation to 
the outside world – to what we call society? Large claims have been made in this respect. The pen is mightier 
than the sword, we are told; the poet is the unacknowledged legislator of the world. » Margaret Atwood, 
Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 97.  
742 « Les études critiques de la science n’ont pas qu’un intérêt intellectuel, d’une part parce qu’en en dévoilant le 
biais sexiste, beaucoup révèlent les rapports sociaux concrets qui le sous-tendent : l’invisibilité réelle des 
femmes dans le fonctionnement de nos sociétés et de bien d’autres décrites par l’ethnologie ; d’autre part parce 
que la méconnaissance a une fonction, pour les dominants comme chez les dominé(e)s : le maintien en l’état de 
l’ordre des choses. De cette fonction participe d’ailleurs l’invisibilisation des Women’s Studies elles-mêmes 
(dont, en comparaison d’autres pays, il faut avouer que l’Université française semble être la championne) : soit 
on les ignore (on ne les lit pas ou on ne les cite pas), soit on les globalise sous le vocable infamant ou amusé 
« DU féminisme » pour mieux les évacuer, soit on y choisit – dans l’éventail réel de positions théoriques et 
politiques qu’elles présentent au delà d’un relatif consensus sur l’androcentrisme – des travaux encore proches 
d’anciennes problématiques. », Nicole-Claude Mathieu, L’anatomie politique, Donnemarie-Dontilly : Éditions 
iXe, 2013 (première parution : 1991), p. 12. Les critiques de l’anthropologue, dirigées particulièrement contre les 
domaines scientifiques, peuvent également s’appliquer aux domaines littéraires. 
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peut-être l’une des raisons du faible nombre d’ouvrages français consacrés à l’aspect 

féministe de l’œuvre de Plath et de celle de Sexton.  

Plath et Sexton avaient compris que nos sociétés étaient régies par un inconscient 

collectif constitué en partie de tous ces mythes et contes avec lesquels nous nous construisons. 

Elles étaient également lucides sur l’impact néfaste que ces représentations collectives 

pouvaient avoir sur les femmes : la slut d’aujourd’hui est la sorcière d’hier (« a uniquely 

twenty-first-century slut-witch hunt is well under way743 »), la culture du viol (rape culture) 

n’a rien à envier aux mythes grecs où les femmes étaient très souvent « prises de force », 

c’est-à-dire violées. Perdons-nous notre capacité d’enchantement après que nos mythes 

fondateurs ont été déconstruits ? C’est l’une des questions que pose la poétique du 

désenchantement. « Penser, pour nous, c’est s’approprier, s’identifier. Dans l’univers du 

mythe, c’est recevoir, c’est poser dans l’acte de pensée la séparation du principe de ce que 

vous pensez744 », affirme l’historien Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde 

(1985). On retrouve la séparation théorisée par Gauchet dans l’étymologie même du terme 

désenchantement puisque le préfixe dé- marque « la séparation, l’éloignement d’un objet avec 

lequel il y avait contact, union, association745. » Le désenchantement n’est pas le contraire de 

l’enchantement mais son détachement de celui-ci, ce qui suggère un décalage indispensable 

entre le passé et le présent. Helen Simpson dit des contes qu’ils sont « la science-fiction du 

passé746 », ajoutant donc la notion de futur à celles de passé et de présent. L’une des fonctions 

de la réécriture de mythes et de contes est en effet de nous amener à nous demander ce que 

ces derniers nous apprennent sur le présent, temps le plus souvent exploré dans les poèmes de 

Plath et de Sexton. L’expression « science-fiction du passé » fait également référence à la 

disparition progressive de la magie dans les sociétés et dans les littératures occidentales747. 

L’effacement de la magie est l’un des symptômes de la poétique du désenchantement, qui 

consiste en partie à réécrire les contes et les mythes en leur ôtant la partie enchantée et/ou en 

les parodiant, comme l’ont fait Sexton et Plath dans le corpus à l’étude constitué des poèmes 

                                                
743 Kristen J. Sollee, Witches, Sluts, Feminists: Conjuring the Positive, California: ThreeL Media, 2017 (version 
Kindle Cloud Reader), empl. 290/2436. 
744 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris : Gallimard, Collection « Folio Essais », 2005 
(première parution : 1985), pp. 28-29. 
745 Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris : Hachette, 1934. En ligne. 
< http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=dé>. 
746 « Fairy tales have been usefully described as the science fiction of the past; certainly Carter regarded them in 
this light, using them as a way of exploring ideas of how things might be different. » (Je traduis.) Helen 
Simpson, introduction d’Angela Carter, The Blood Chamber and Other Stories, London: Vintage books, 2006 
(première parution : 1979), p. ix.  
747 Elle réapparaît néanmoins dans le réalisme magique et la littérature post-coloniale. 
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de Transformations de Sexton, du diptyque ekphrastique de Plath d’après les tableaux de 

Giorgio De Chirico, de son triptyque sur les dryades comprenant le mythe de Daphné, mythe 

également repris par Sexton dans « Where I Live in This Honorable House of the Laurel 

Tree », ou encore des poèmes de Sexton et de Plath reprenant le mythe d’Adam et Ève. Ces 

réécritures parodiques, que l’on pourrait qualifier d’ « anti-contes »,  permettent de donner à 

entendre une voix, un contre-chant qui s’opposent au discours hégémonique patriarcal et 

poétriarcal tout en le complétant car, paradoxalement, la parodie poussée à l’excès épouse 

parfois involontairement la cause des parodié·e·s. C’est un phénomène que l’on observe 

notamment dans une autre caractéristique de la poétique du désenchantement qui consiste à 

emprunter à la poésie patriarcale, comme définie par Karen Jackson Ford dans Gender and 

the Poetics of Excess: Moments of Brocade748, son vocabulaire, ses formes, etc., tout en 

essayant d’y échapper par l’ « excès », notamment la répétition. Par exemple, le 

phallogocentrisme est omniprésent dans l’œuvre de Plath et de Sexton. Le 

phallo(go)centrisme est le résultat ou la conséquence de nos sociétés phallocratiques. 

L’impact de la psychanalyse freudienne sur le XXe siècle renforce le phallogocentrisme : tout 

ou presque devient phallique. Ainsi, lorsque Bettelheim cite en exemple la version poétique 

de Blanche-Neige écrite par Sexton afin de prouver que « les poètes comprennent la 

signification des personnages de contes de fées beaucoup mieux que les cinéastes, ainsi que 

ceux qui se laissent guider par les poètes en répétant leurs histoires749 », c’est parce qu’elle 

« évoque la nature phallique des nains qu’elle qualifie de « petits hot-dogs750 » », 

contrairement à Disney qui les humanise en leur donnant des noms. Bettelheim avait-il perçu 

l’intention de Sexton de précisément parodier le phallogocentrisme poétique, prenant par là 

même le contre-pied de l’enchantement ? Rappelons que l’ironie est un mode de 

communication oblique à la fois transparent et opaque, pour reprendre la pensée de 

Jankélévitch751. La présence dans un même énoncé de deux sens contradictoires752 ne permet 

donc pas toujours de comprendre l’aspect subversif des réécritures de contes. Anne Sexton 

s’inscrit néanmoins dans la tradition magique des contes enchantés dans Transformations. 

Elle se présente, telle Shéhérazade, comme une conteuse d’histoires, « my face in a book/and 

my mouth wide,/ready to tell you a story or two. » (« The Gold Key »). En se plaçant dans la 

lignée de la conteuse des Mille et Une Nuits, Sexton nous rappelle que la conteuse est celle 
                                                
748 Cf. Introduction de cette thèse. 
749 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées (The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance 
of Fairy Tales), Paris : Robert Laffont, 1999 (première parution : 1976), p.  316. 
750 Ibid. 
751 Cf. Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris : Flammarion, Collection « Champs Essais », 1964, p. 62. 
752 Cf. Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris : Seuil, Collection « Points », 2001, pp. 93-94. 
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qui échappe à la mort grâce à l’art et au pouvoir enchanteur du récit, et nous renvoie 

également à son pouvoir de guérison753, puisqu’à la fin du conte oriental le roi est « guéri »754. 

Le pouvoir de guérison de la conteuse renvoie lui-même à la figure de la sorcière et à ses 

vertus de guérisseuse ; Sexton utilise une combinaison de ces deux figures dans « The Gold 

Key », dont la persona se présente comme « a middle-aged witch, me ». Dans ce vers se 

dessine une troisième figure, celle de la poète elle-même que l’on devine dans ce « me ». La 

figure de la poète n’est pas Anne Sexton, mais son double poétique, celui-là même qui inscrit 

la poétique du désenchantement dans la poésie « confessionnelle ».  

Dans sa thèse de doctorat intitulée Getting Out of Wonderland: Elizabeth Bishop, 

Sylvia Plath, Adrienne Rich, and Anne Sexton (2009), Jessica McCort suggère que le conte 

pour enfants agit dans l’œuvre d’Anne Sexton comme un « portail confessionnel » 

(« confessional portal »), « un prisme à travers lequel elle peut observer les expériences 

individuelles et communes des femmes755 », et plus particulièrement « le problème résultant 

du fait d’être une fille qui doit se transformer en femme756 ». Cette idée de « portail 

confessionnel » s’applique à Sexton et à Plath. Les poèmes « Self in 1958 » de Sexton et 

« The Applicant », respectivement de Sexton et de Plath, utilisent l’objet enfantin de la 

poupée pour mieux montrer la façon dont les femmes sont réifiées et infantilisées une fois 

adultes – les vers « I am a plaster doll », « I live in a doll’s house » de Sexton répondant à « A 

living doll, everywhere you look » de Plath. Pour aller plus loin dans cette idée de « portail 

confessionnel », la sculpture de l’artiste américain Martin Puryear, intitulée Confessional757 

(1996-2000), représente une porte en bois derrière laquelle se trouve une partie lisse et 

bombée évoquant la forme d’un crâne humain. Cette œuvre d’art suggère l’aspect introspectif 

du courant « confessionnel » mais également son caractère opaque, et illustre la façon dont ce 

courant a influencé et influence encore d’autres arts que la littérature. Cela perpétue un 

                                                
753 Pour une analyse détaillée du conte, cf. Bruno Bettelheim, op. cit., pp. 137-142. 
754 En réalité, le roi n’est pas malade : trompé par sa femme, il développe une haine de toutes les femmes qui le 
conduit à coucher chaque nuit avec une vierge et à la faire exécuter le lendemain, dépeuplant peu à peu le 
royaume, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une vierge, Shéhérazade. Évidemment, la douce et patiente vierge 
redonne au roi sanguinaire sa foi en « l’humanité » (des femmes) et ils se marient et vivent heureux. Si on lui 
retire ses aspects symbolique et magique, ce conte banalise la haine des femmes et consacre la polarité de la 
Madone et la putain, que l’on retrouve dans quasiment toutes les sociétés et toutes les religions. 
755 « In Anne Sexton’s work, the children’s book becomes a confessional portal, a lens for examining women’s 
individual and common experiences. What Sexton examines, above all, is the problem of being a girl who has to 
transform into a woman – the struggle of evolving through the process of feminine adolescence. », Jessica 
McCort, Getting Out of Wonderland: Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Adrienne Rich, and Anne Sexton. Thèse de 
doctorat. Washington University in St. Louis, 2009. <http://openscholarship.wustl.edu/etd/234>, p. 292.  
756 Ibid. (Je traduis.)  
757 Martin Puryear, Confessional, 1996-2000, bois 196.2 x 247 x 114.3 cm, Boston, Museum of Fine Arts. Cf. 
Annexe 10. 
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rapport contigu entre la poésie « confessionnelle » et l’art visuel. Les poètes 

« confessionnel·le·s » voyaient dans l’ekphrasis un medium permettant 

l’ « autoréflexivité » (« self-reflexivity758 »), de la même façon que le mythe représente un 

médium permettant l’autoréflexivité pour l’art visuel et la poésie : le mythe de la femme-

arbre, repris par Sexton et par Plath, inspira d’ailleurs à la peintre surréaliste danoise Rita 

Kernn Larsen le tableau intitulé Self-Portrait (Know Thyself)759 dès 1937. L’exploration et la 

réappropriation de la figure féminine de la Muse chez Plath et Sexton, particulièrement 

présente dans la représentation de la poésie et des arts visuels (peinture, sculpture, etc.), 

permet également de désacraliser l’art en démasquant le trope de l’inspiration « divine » – et 

féminine – de l’artiste. Si la société accepte peu à peu que la Muse sorte du livre pour devenir 

poète, que la Muse sorte du tableau pour devenir peintre, le chemin est encore loin pour que 

les artistes femmes soient considérées comme faisant figure d’autorité – quand elles ne sont 

pas tout simplement oubliées. La poète américaine Imagiste Amy Lowell écrivait en 1925 

dans le poème « The Sisters » 

Taking us by large and large, we’re a queer lot 
We women who write poetry. And when you think 
How few of us there’ve been, it’s queerer still. 
I wonder what it is that makes us do it, 
Singles out to scribble down, man-wise, 
The fragments of ourselves. Why are we 
Already mother-creatures, double-bearing, 
With matrices in body and in brain760? 
 

Ce poème prouve non seulement que les questions de genre et d’autorité étaient une 

préoccupation de certain·e·s poètes Modernistes, mais également qu’Amy Lowell avait saisi 

la prédominance du corps biologique dans ces questions. Elle atténue néanmoins la tension 

entre les concepts de femme-nature et de femme-culture : l’utérus fait de la femme un être 

doublement fécond. Comme cette thèse a tenté de le démontrer, la prise d’autorité passe en 

grande partie par la réappropriation du corps féminin, jusqu’ici récupéré dans l’espace public 

par un discours essentiellement masculin, en lui donnant une transparence. Cette étude rend 

compte de la représentation subversive du corps et de la sexualité dans l’œuvre de Plath et de 

                                                
758 Cf. Elizabeth Bergmann Loizeaux, Twentieth-Century Poetry and the Visual Arts, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011, p. 133. Je traduis par autoréflexivité en m’appuyant sur l’article « L’autoréflexivité en 
pratique » de Luc Fraisse. Cf. Luc Fraisse, « L’autoréflexivité en pratique », Poétique, vol. 166, n° 2, 2011, pp. 
155-170. 
759 Rita Kernn-Larsen, Self-Portrait (Know Thyself), 1937, huile sur toile 40x45 cm, Venise, Peggy Guggenheim 
Collection. Cf. Annexe 11. 
760 Amy Lowell, « The Sisters », 1925 in Florence Howe et Helen Bass, No More Masks! An Anthology of 
Twentieth-Century American Women Poets, New York: Harper Collins, 1993 (première parution : 1973), p. 8. 
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Sexton en traitant les notions transgressives de tabou, de pudeur et d’obscène. Pour bien 

comprendre en quoi cela constitue une transgression, une étude détaillée du fonctionnement 

du poétriarcat a été nécessaire. En tant que contre-discours s’opposant au poétriarcat, la 

poétique du désenchantement de Plath et de Sexton s’éloignait-elle de la poésie 

« confessionnelle » emmenée par Robert Lowell ? La position nuancée de Janice Markey sur 

la poésie « confessionnelle » peut nous éclairer :  

Whatever the final assessment of Confessional poetry may be, it was an 
invaluable precursor of feminist verse. The Confessionals had made a 
precedent in modern times for personal poetry, however controversial its 
various versions had been. Without this precedent, set by a mainly male group 
of established poets, it is doubtful whether the ensuing flood of strongly 
autobiographical feminist poetry in the Sixties and Seventies could ever have 
appeared761.  
 

Ainsi, selon Markey, la poésie « confessionnelle » aurait créé une intersection entre poésie 

personnelle et poésie féministe, théorie dont elle soulève le paradoxe puisque ce courant était 

d’abord constitué de poètes hommes. Néanmoins, la « poésie confessionnelle » ne s’inscrit 

pas seulement dans un contexte littéraire post-Moderniste ; elle s’inscrit également dans un 

contexte social et politique post-moderne, celui de la contre-culture. Si la contre-culture est en 

général associée à la fin des années 60, Theodore Roszak, auteur de l’ouvrage de référence 

The Making of a Counter Culture (1969), définit ce que l’on appelle communément les sixties 

comme une période allant de 1942 à 1972 ; la contre-culture s’inscrit précisément dans cet 

interstice762. On peut ainsi supposer que l’œuvre de Plath et de Sexton s’inscrit également 

dans la contre-culture américaine, dont l’une des composantes est l’autoréflexivité, laquelle 

ne serait donc pas l’apanage de la poésie « confessionelle » mais de la fiction post-Moderniste 

de façon générale. Dans Christian Fundamentalism and the Culture of Disenchantment 

(2013), Paul Matby offre ainsi un regard contemporain sur une culture du désenchantement 

qui aurait pris corps dans la période de contre-culture, dont les caractéristiques autoréflexives 

se prolongeraient aujourd’hui :  

It seems reasonable to propose that fifty years of postmodern self-reflexive 
fiction have created a savvy readership with a raised awareness of how the 
laws that govern the narratives of texts are different from the laws that govern 
reality; of how the generic formulas, rhetorical devices, and mythologizing 
tendencies of narratives produce truth-effects rather than Truth; of the 
historicity of the standpoint from which a book is written; of the institutional 
controls that constrain the way we interpret a text; of the unstable and 

                                                
761 Janice Markey, op. cit., p. 17. 
762 Cf. Introduction de l’auteur à l’édition de 1995 in Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture, 
Berkeley: University of California Press, 1995 (première parution : 1969), pp. xi-xii. 
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contaminated nature of the signs on which we depend for meaning. The payoff 
for recognizing these limits and distortions as they inhere in narrative, 
language, and the reading process is a salutary demystification of textual power 
and an enhanced sense of the contingency of textual authority. And this 
demystifying focus can be trained on fundamentalist beliefs in the purity, 
intrinsic sanctity, and closure of hallowed texts and the totalizing knowledge 
claimed in their name. In short, the self-reflexiveness of postmodern fiction 
may be valued as a resource that facilitates or promotes a critical attitude 
toward any text-based truth claims and, in particular, toward the overbearing 
textual authority of fundamentalism.  
To further our understanding of self-reflexiveness as a form of critique, we 
need to situate it within the larger context of that broad tendency, which 
emerged in the 1960s and which continues to this day in an intensified form, 
namely, as a radical questioning of the quotidian and dominant frames of 
intelligibility. This is the moment of a host of counter-institutional inquiries 
into the ideologies of the consumption (Marcuse, Lefebvre), schooling (Illich, 
Freire), patriarchy (Millett, Friedan, Ellmann), racism (Fanon, Malcolm X), 
psychiatry (Goffman, Szasz, Foucault), and mass culture (Frankfurt school, 
Situationists). It is the moment of what has been called the “adversary culture” 
(Daniel Bell) or the “Counter Culture” (Theodore Roszak), of which the anti-
Vietnam War movement and the campus insurgencies were only the most 
visible expressions. And the marked shift to self-reflexive fiction in the sixties 
may be seen as part and parcel of this pervasive spirit of critique. Only, here, 
the target institutions are, on one level, literature–most often, realism’s 
pretensions to objectivity and truth–and, on another level, language itself, 
especially the forms in which public communication is contaminated and 
degraded by ideology and popular myths, and the consequences of being 
trapped in the official narratives of, among others, nationalism, government, 
history, and science. 
Thus, perhaps the chief culture legacy of the sixties is the delegitimation of 
authority in almost any form it takes and, hence, the unleashing of an 
interminable process of critique. In particular, self-reflexiveness, understood as 
a mode of critique, is an attitude that is now so deeply embedded in the culture 
of disenchantment that the authority of any text is permanently under 
erasure763. 
 

On peut poser comme principe que l’œuvre de Sexton et de Plath s’inscrit dans un 

mouvement plus global de contre-culture si l’on observe les thèmes abordés par les deux 

poètes : le patriarcat, le capitalisme, les guerres, la société de consommation, la religion764. Le 

poème de Sexton « Is It True? », commenté à plusieurs reprises dans cette thèse, illustre 

parfaitement le désenchantement d’une génération incrédule face à une société de plus en plus 

cynique. Sa persona, Ms. Dog, palindrome de God, est le symbole d’une autorité qui se 

                                                
763 Paul Matby, Christian Fundamentalism and the Culture of Disenchantment, Charlottesville: University of 
Virginia Press, 2013, pp. 67-68. 
764 Les questions raciales sont moins évoquées dans leur œuvre, sans être néanmoins tout à fait négligées. Sexton 
y fait notamment référence dans le poème « Walking in Paris » : « I have deserted my husband and my 
children,/the Negro issue, the late news and the hot baths. » 
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cherche dans l’auto-réflexion. L’œuvre de Plath, est marquée par la Seconde Guerre mondiale 

et ses crimes contre l’humanité, de la Shoah dans « Lady Lazarus » à Hiroshima dans 

« Fever 103° », qu’elle associe à des figures masculines, de la répétition du Herr de « Lady 

Lazarus » (« So, so, Herr Doktor,/So, Herr Enemy », « Her God, Herr Lucifer ») à celle du 

pronom masculin dans les derniers vers de « Fever 103° » (« nor him/not him, nor him »). La 

prise d’autorité des écrivaines femmes coïncide avec une période où, selon Paul Matby, 

l’autorité est constamment contestée voire effacée. S’agit-il d’un point de vue réactionnaire 

ou d’une véritable prise de conscience que l’autorité ne peut plus appartenir qu’à une 

catégorie dominante ? Au-delà de la question de l’autoréflexivité, il serait judicieux 

d’analyser la façon dont celle-ci a agi à son tour comme un miroir réfléchissant, dans la 

mesure où elle a permis de donner une représentation à des catégories de population 

traditionnellement invisibilisées. Cette pop culture ne fait pas que se retourner sur elle-même 

à coup de remake : elle offre une visibilité à une partie de la population qui manquait de 

représentation. Au lieu de construire un mythe autour de la « lectrice de Plath765 », par 

exemple, il eût été judicieux de se demander pourquoi de nombreuses femmes lisaient Plath et 

Sexton, et si leur œuvre ne venait pas ainsi pallier un sentiment de sous-représentation ou de 

mauvaises représentations des femmes. Les travaux de Janet Badia sont à ce titre essentiels : 

l’autrice relie Sexton et surtout Plath à la pop culture d’aujourd’hui, ce qui est d’autant plus 

pertinent que leur naissance en tant que poètes coïncide avec la naissance de la pop culture – 

il n’est donc guère étonnant qu’elles en soient devenues des icônes. Certes, les représentations 

de Plath et de Sexton sont encore extrêmement stéréotypées et souvent réduites au thème de la 

folie766. Néanmoins, leur présence dans la « basse culture » est intrinsèquement liée à leur 

présence dans la « haute culture », davantage encore pour Plath, consacrée cette année par la 

première exposition de la poète dans un musée d’art et d’histoire, le National Portrait Gallery 

de la ville de Washington767. J’emprunte les termes « basse culture » et « haute culture » à 

                                                
765 Cf. Janet Badia, Sylvia Plath and the Mythology of Women Readers, Amherst: University of Massachusetts 
Press, 2011 ; Janet Badia et Jennifer Phegley, Reading Women: Literary Figures and Cultural Icons from the 
Victorian Age to the Present, Toronto: University of Toronto Press, 2005. 
766 Dans la série américaine pour adolescent·e·s Pretty Little Liars (2010-2017), Sylvia Plath apparaît à deux 
reprises : la première fois, The Bell Jar est utilisé dans un épisode de la saison 4 pour faire référence à un 
personnage féminin souffrant de maladie mentale et interné dans un hôpital psychiatrique. Ce même personnage 
sera surnommé « Sylvia Plath » dans l’ultime épisode de la série pour les mêmes raisons. Cf. Pretty Little Liars, 
saison 4, épisode 10, « The Mirror Has Three faces », diffusé le 13 août 2013 ; saison 7, épisode 20, « ‘Til Death 
Do Us Part », diffusé le 27 juin 2017. Plus rare que Plath dans la pop culture, Sexton a fait une apparition cette 
année dans le film To The Bone (2017), traitant de l’anorexie. La protagoniste, luttant contre la maladie mentale, 
lit le poème « Courage » de Sexton. Cf. Marti Noxon, To The Bone, 2017. 
767 L’exposition s’intitule « One Life: Sylvia Plath » (30 juin 2017-20 mai 2018). La description de l’exposition 
sur le site du musée suggère une exposition axée sur sa biographie et sa « double personnalité » souvent 
symbolisée par sa couleur de cheveux : « The exhibition reveals how Plath shaped her identity visually as she 
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l’article « La déconstruction à l’époque de la pop culture » écrit par Simone Regazzoni en 

2014 et dans lequel l’auteur se demande si « l’époque de la pop culture [était] l’époque de la 

crise d’une déconstruction trop liée à la stratégie littéraire des avant-gardes » :  

Voici la dimension d’une popularité qui résiste à son double obscène : le 
populisme en tant que banalisation, simplification. Or on pourrait se 
demander : est-ce qu’on peut populariser la déconstruction au-delà de 
l’opposition entre une philosophie proprement dite et sa popularisation comme 
divulgation ? 
Une réponse possible à cette question pourrait être : la déconstruction est déjà 
très populaire en un certain sens. Mais cette réponse devrait essayer de penser 
le rôle joué par les États-Unis – la démocratie de la culture pop par excellence 
– dans cette popularité internationale de la déconstruction et de Derrida. Or, 
au-delà de cette popularité de la déconstruction, il faudrait penser aujourd’hui 
une nouvelle stratégie de popularisation dans l’espace de la culture de masse 
ou pop que Derrida aura presque toujours évité. […] 
La déconstruction derridienne aura privilégié, dans l’espace du texte en 
général, ce qu’on appelle « haute culture » en évitant de se confronter avec la 
pop culture et avec la déconstruction de l’opposition entre « haute culture » et 
« basse culture » ». Taylor a écrit à ce propos : « Foucault et Derrida n’ont pas 
évalué la valeur des medias et de la pop culture. Dans le contexte de ce 
privilège, la déconstruction aura pratiqué une stratégie d’illisibilité, de 
résistance du signifiant au déchiffrement en tant que résistance à la 
réappropriation du sens. J’appellerai cette stratégie, liée à un certain esprit des 
avant-gardes, « littéraire ». Or, si la déconstruction est, par essence, 
stratégique, je me demande si, aujourd’hui, cette stratégie littéraire en tant que 
stratégie ésotérique et le privilège pour la « haute culture » sont encore 
efficaces dans l’espace entièrement dominé par la pop culture768.  
 

Dans cet article, l’universitaire soulève le paradoxe inhérent à la déconstruction : née avec la 

pop culture, elle est popularisée par une avant-garde littéraire, dont Derrida est le chef de file, 

qui rejette cette « basse culture ». Il évoque également la tension entre une pop culture qui 

tend vers la transparence dans sa stratégie de déconstruction par opposition à un 

déconstructionnisme qui se veut opaque et résistant à l’intelligible. « Ce n’est qu’à présent 

que le mouvement de la déconstruction devient déterminable : l’époque de la pop culture est 

l’heure de lisibilité de la déconstruction769 », conclut l’auteur. Si Plath intègre 

                                                                                                                                                   
came of age as a writer in the 1950s. Visitors will get a look into Plath’s personal life and her dualistic nature she 
explained as her “brown-haired” and “platinum” personalities. Through personal letters, her own artwork, family 
photographs and relevant objects, this exhibition highlights Plath’s struggle to understand her own self and to 
navigate the societal pressures placed on young women during her time. Her Smith College thesis, “The Magic 
Mirror: A Study of the Double in Two of Dostoevsky’s Novels,” suggests that she took an academic approach to 
studying her own dualities. » Site du National Portrait Gallery, Washington D.C. 
<http://npg.si.edu/exhibition/one-life-sylvia-plath>. Gageons qu’un jour l’œuvre de Plath et de Sexton résonnera 
davantage que leur vie personnelle dans la pop culture comme dans les milieux académique et artistique. 
768 Simone Regazzoni, « La déconstruction à l’époque de la pop culture », Rue Descartes, vol. 82, no. 3, 2014, 
pp. 121-124. 
769 Ibid. 
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progressivement la pop culture dans son œuvre, les poèmes précédant Ariel demeurent 

imprégnés de la « haute culture », principalement classique, tandis que Sexton intègre 

rapidement cette pop culture naissante dans son œuvre, de la BD aux chansons de variété. La 

poétique du désenchantement des années 60 et 70 va de pair avec la poétique de la 

déconstruction des années 70 et 80. Sexton et Plath n’avaient peut-être pas pour but de 

déconstruire à proprement parler les stéréotypes de genre, les mécanismes sur lesquels repose 

le patriarcat, l’oppression des femmes, etc., cependant elles ont certainement servi à les mettre 

en lumière et à passer le flambeau à la génération770 suivante de poètes féministes telles que 

Audre Lorde, Robin Morgan, ou Adrienne Rich. Et si, comme le laisse entrevoir Gertrude 

Stein à la fin de son poème, la poésie patriarcale s’arrêtait demain ? « Patriarchal Poetry 

might to-morrow./Patriarchal Poetry might be finished tomorrow. » 

                                                
770 Le terme génération est à prendre ici au sens de courant littéraire et non de bornes temporelles. 
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Écrire le désenchantement : opacité et transparence dans l’œuvre des poètes 
« confessionnelles » Anne Sexton et Sylvia Plath. 

Résumé 
Cette thèse de doctorat a pour but d’analyser l’œuvre des poètes américaines Anne Sexton et Sylvia 
Plath à l’aune des études féminines et de genre en s’attachant à la question du mythe et du 
désenchantement. Plath et Sexton ont été étiquetées « poètes confessionnelles » ; il s’agit dans un 
premier temps de comprendre les mécanismes sur lesquels repose cette appellation qui participe de la 
construction de mythes autour des deux poètes et de les déconstruire. Plath et Sexton se sont connues 
à la fin des années 50, s’influençant l’une l’autre. Elles ont en commun une poétique du 
désenchantement, de leurs poèmes « confessionnels » à leurs réécritures de contes de fées et de 
mythes que l’on peut qualifier d’ « anti-contes ». Si leur style poétique diffère, les thèmes qu’elles 
abordent se répondent en écho, du trauma incestueux au corps féminin, de la femme au foyer à la 
représentation dichotomique de « la femme » en Madone et putain. Nous abordons ces sujets dans un 
deuxième temps en les reliant aux notions de voile et de pudeur. L’injonction à la pudeur provient en 
partie de la scène poétique bostonienne des années 50 à 70, de l’influence puritaine du poète Robert 
Lowell et des critiques misogynes. Cette étude s’applique dans un troisième temps à relier littérature 
et société en mettant en lumière l’influence du contexte patriarcal et poétriarcal sur et dans l’œuvre 
de Plath et de Sexton. 

Mots-clés : Sylvia Plath, Anne Sexton, poésie américaine, poésie « confessionnelle », États-Unis, 
années 50, années 60, années 70, désenchantement, anti-conte, musique, contes de fées, mythes, 
sorcières, opacité, transparence, fiction, autobiographie, littérature et société, poétriarcat, patriarcat, 
écriture féminine, tabou, inceste, trauma, sexualité féminine, corps féminin, nudité, pudeur. 

Writing Disenchantment: Opacity and Transparency in the Literary Works of 
the “Confessional” Poets Anne Sexton and Sylvia Plath. 

Abstract 
This Ph.D. thesis analyzes the literary works of American poets Anne Sexton and Sylvia Plath in 
light of Women’s and Gender Studies and considers the notions of myth and disenchantment. Plath 
and Sexton were labeled “confessional” poets; this study’s first section seeks to understand the 
underlying mechanisms of this appellation and how it participated in the construction of myths 
around the two poets and also aims to deconstruct these myths. Plath and Sexton met at the end of 
the ‘50s and influenced each other. Their poetics of disenchantment are a common trait in their 
literary works, from their “confessional” poems to their rewriting of fairy tales and myths which may 
be called “anti-tales.” Although their poetic styles differ, the themes they pursue are similar, from the 
incestuous trauma to the female body, from the American housewife to the representation of women 
through the Madonna/slut dichotomy. In this thesis’s second section, these topics are scrutinized and 
considered in relation to the notions of veil and modesty. Appeals for modesty stem in part from the 
Bostonian poetic stage of the 50s-70s, the puritan influence of New England poet Robert Lowell and 
the misogynistic critics of the time. This study’s third section links literature and society and 
emphasizes the influence of patriarchal and “poetriarchal” context on and in Plath’s and Sexton’s 
poetry and prose. 

Keywords : Sylvia Plath, Anne Sexton, American poetry, « confessional » poetry, United States, 
50s, 60s, 70s, disenchantment, anti-tale, music, fairy tales, myths, witches, opacity, transparency, 
fiction, autobiography, poetriarchy, patriarchy, literature and society, feminine writing, taboo, incest, 
trauma, female sexualité, female body, nudity, modesty. 

 


