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Cette recherche a commencé en septembre 2012. Je me souviendrai pendant longtemps du début 

de cette aventure, ayant eu l’honneur de participer, pour ma première année de thèse, au programme 

d’échange franco-américain développé entre l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et la New York 

University, sous la direction de Yann Toma. Pendant un an, je suis donc parti étudier à New York. Parmi 

tous les souvenirs que constituent ces cinq années de recherches intenses qui ont été une expérience 

unique et une occasion précieuse d’expérimenter, d’apprendre et d’approfondir, cette année gardera une 

saveur particulière autant sur le plan personnel – j’y ai noué de fortes relations –, que sur le plan 

professionnel, car cette résidence a été déterminante dans la construction de mes recherches.  

Si cette résidence est un événement fondateur qui inspire l’ensemble de cette thèse, c’est 

notamment parce qu’elle a été le lieu de ma découverte du travail de Wade Guyton. Cette découverte 

a eu lieu peu de temps après mon arrivée dans la Grosse Pomme, au Whitney Museum où était organisée 

une exposition monographique sans précédent de l’artiste américain, occupant deux étages du musée2 

alors encore domicilié dans le Breuer Building3. C’est à cette occasion que j’ai découvert le travail de 

cet artiste pourtant mondialement reconnu, comme en témoignent les nombreuses expositions 

personnelles dont son travail a fait l’objet dans d’importantes institutions comme la Kunsthalle de 

Zurich, le Consortium à Dijon, le Musée d’Art Moderne et Contemporain (MAMCO) de Genève, et qui 

figure dans de nombreuses collections dont celle du Centre Pompidou à Paris. 

En visitant l’exposition, j’ai découvert une œuvre pluridisciplinaire : le travail de Wade Guyton 

va de la sculpture4 au dessin5, bien qu’il ait principalement acquis la reconnaissance mondiale qu’on lui 

connaît aujourd’hui grâce à un corpus particulier de son travail, qui consiste en des impressions jet 

d’encre sur toile. Pour les réaliser, l’artiste emploie des imprimantes jet d’encre de grand format lui 

permettant d’imprimer des toiles de formats toujours plus grands. Il a ainsi récemment créé spécialement 
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pour le Consortium de Dijon de nouvelles impressions mesurant plus de neuf mètres de long, faisant de 

ces dernières de véritables réponses sculpturales au lieu dans lesquelles elles s’exposent.  

Pour atteindre de telles dimensions, Wade Guyton a mis au point une technique astucieuse : en 

pliant la toile dans le sens de la longueur avant de la charger dans son imprimante, il double la laize 

maximale de cette dernière. Ce processus n’est bien évidemment pas prévu par les fabricants de ce type 

d’imprimante, si bien que le résultat est toujours approximatif. Mais l’approximation était loin de 

déstabiliser l’artiste qui, je l’imagine assez bien, recherchait justement un processus hasardeux afin de 

manipuler les erreurs et les accidents du processus d’impression. Si bien que nombre de critiques de 

l’œuvre de Wade Guyton érigent cet artiste en un maître contemporain de l’accident.  

Mais l’œuvre de cet artiste new-yorkais ne se contente pas de défier les capacités techniques 

d’imprimantes dernier cri. Son travail met le doigt avec justesse sur les mutations des processus de 

manipulation de l’image aujourd’hui – notamment lorsqu’il pointe sa propre dépendance vis-à-vis 

d’entreprises comme Epson, Photoshop ou Apple, comme lorsqu’il nomme sa rétrospective au Whitney 

Museum « OS » pour Operating System, en référence au système d’exploitation des ordinateurs de la 

marque Apple. De nombreuses références à des marques voient ainsi fréquemment le jour dans le travail 

de l’artiste. Il est en effet courant que soit mentionnée la référence des logiciels6, des imprimantes ou 

des encres employées pour réaliser ses toiles dans les textes de présentation de ses expositions et dans 

les cartels des œuvres. Mettre ainsi les outils au tout premier plan peut étonner. En réalité, cette 

cosmogonie de références à des outils somme toute assez ordinaires dans le milieu de l’art que sont le 

logiciel Photoshop, les ordinateurs Apple et les imprimantes Epson, contribue à rendre sensible la 

critique de l’environnement numérique dans lequel nous manœuvrons aujourd’hui. Un environnement 

que l’artiste met à nu sans concession, témoignant tout autant de l’inopérance de ces machines à faire 

adhérer le monde de l’écran à celui du sensible, que de sa propre impuissance face à l’opacité des 

fabricants d’imprimantes quant à la composition de leurs machines et de leurs encres7. Son travail fait 

le constat d’un moment singulier d’adaptation, de balbutiements, de contradictions, sans jamais céder le 

pas à l’industrie8. C’est paradoxalement une certaine fragilité que j’ai choisi de retenir au sujet des 

œuvres aux dimensions pourtant monumentales de Wade Guyton.  
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Si cette exposition fut si importante pour moi c’est qu’elle a eu l’effet d’un élément déclencheur, 

mettant en place ma problématique en la reconnectant à ma pratique et mes outils. J’avais jusqu’ici un 

intérêt pour le numérique, et un savoir-faire en sérigraphie. Mais l’un et l’autre étaient déconnectés, l’un 

me servant d’outil et l’autre de sujet. En sortant de l’exposition de Wade Guyton au Whitney Museum, 

j’ai compris que c’était de leur rencontre qu’émergerait ma problématique : j’allais questionner 

l’imprimé à l’ère du numérique.  

Cela m’a amené à une multitude de questions : en quoi le développement des outils numériques 

qui permettent de plus en plus d’autonomie bouleverse-t-il le monde de l’art imprimé et de l’édition ? 

Quelle place pour un art imprimé dans un monde de plus en plus gouverné par la dématérialisation des 

échanges ? À l’heure du copier-coller et de l’impression 3D, que peut l’impression face à la vitesse de 

reproduction et de diffusion du  numérique ? L’impression est-elle une pratique encore capable de 

proposer des objets problématiques et réflexifs ? Quelles rencontres peuvent être à imaginer ? Comment 

expliquer que l’imprimerie, dont la désuétude a été maintes fois proclamée, ne semble vouloir  se 

résoudre à disparaître ? Pire encore, comment expliquer le récent développement des foires du livre 



 

 

d’artiste et d’art imprimé ? La rémanence du médium imprimé en art n’est-elle qu’une mode, un revival, 

ou bien s’agit-il d’une nouvelle place que s’octroie l’impression à l’ère du numérique ?  

A mon arrivée à New York en septembre 2012 s’est ouvert, le temps d’un week-end, la New 

York Art Book Fair9 dans l’enceinte du Museum of Modern Art PS1. Le grand nombre de participants à 

ce salon témoignait de la vivacité authentique de ce milieu et de sa diversité – allant du fanzine bon 

marché au livre d’artiste précieux. Cet événement majeur s’est tenu deux semaines seulement avant le 

vernissage de l’exposition de Wade Guyton au Whitney Museum. Deux des institutions artistiques 

comptant parmi les plus influentes du monde présentaient donc en cette rentrée 2012, deux événements 

dans lesquels l’impression occupait une place prépondérante. Deux événements que beaucoup de choses 

opposent très certainement, par leur format (un salon et une exposition) et dans ce qu’ils proposent (des 

œuvres institutionnelles d’une part, des livres à vendre de l’autre), mais qui semblent concrétiser les 

intérêts de l’époque : à l’heure des nouvelles technologies, l’art imprimé semblait réinvesti d’un nouvel 

élan. Ma problématique s’est donc précisée naturellement à la suite de ces deux événements pour se 

cristalliser autour de deux questions essentielles : pourquoi est-ce que j’imprime ? Et qu’est-ce qu’un 

artiste-imprimeur ? Deux questions auxquelles je prendrai soin de répondre en détail dans ce mémoire 

de thèse.  

  

                                                           



 

 

 

À l’heure des écrans, de la fibre optique et des drones, rédiger une thèse sur le domaine de 

l’imprimé pourrait sembler anachronique. La logique voudrait que pour décrypter dorénavant les enjeux 

du monde contemporain, on étudie les nouvelles technologies. Que pourrait nous apprendre du monde 

d’aujourd’hui une recherche sur l’imprimé ? Ce serait partir du principe que l’imprimé a livré tous ses 

secrets et que ses pratiques seront pour toujours figées dans le temps. Or la médiologie incarnée par 

Régis Debray et le comité de rédaction des revues Les Cahiers de la Médiologie10 et Médium11, 

notamment, ont démontré que l’invention d’une technique nouvelle – si tant est que cela existe vraiment, 

disons plutôt le développement d’une technique qui renouvelle en profondeur nos usages et nos modes 

de pensée –, n’entraîne pas l’annulation des précédentes techniques12.  

Au contraire, l’invention d’une technique nouvelle s’additionne à ce qui lui préexistait et en 

entraîne une nécessaire modification. C’est pourquoi les trois régimes culturels que Régis Debray 

découpe dans l’Histoire et que sont la « logosphère », la « graphosphère » et la « vidéosphère »13, ne se 

sont pas succédé selon une logique de l’une, puis l’autre. Ainsi, la « logosphère », la plus ancienne 

« médiasphère » selon ce découpage de Régis Debray, correspond-elle à la phase de la civilisation qui 

s’écoule de la naissance de l’écriture (à partir du 4ème millénaire avant J.-C.) à l’invention de l’imprimerie 

dans laquelle le mode de communication prédominant est le discours oral auquel l’écriture est 

subordonnée14. Cette « médiasphère », de toute évidence, ne s’est pas éteinte lorsque nous sommes 

passés à la « graphosphère ». Après l’invention de l’imprimerie, nous avons continué à entretenir des 

relations aux moyens du discours oral et de l’écriture manuscrite. La « graphosphère », seconde 

« médiasphère » succédant donc à la « logosphère », correspond à la phase de la civilisation qui s’écoule 

de l’invention de l’imprimerie à celle de la télévision en couleurs et dans laquelle le mode de 

communication prédominant est l’écrit, celui-ci faisant dorénavant autorité sur la transmission orale15. 

De la même manière, cette « médiasphère » ne s’est pas éteinte lorsque nous sommes passés à la 

« vidéosphère ». Nous avons continué à correspondre, échanger et archiver au moyen du papier après 

l’invention de la télévision en couleurs. Enfin, la « vidéosphère », troisième et dernière « médiasphère », 

correspond à la phase de la civilisation qui s’écoule de l’invention de la télévision à celle de l’avènement 
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des réseaux numériques et dans laquelle le mode de communication est l’image, le visuel faisant ainsi 

autorité16. Pour prendre de nouveau un exemple précis, bien qu’il y ait eu des journaux télévisés dès 

l’apparition de la télévision, nous n’avons pas abandonné la presse écrite et celle-ci a continué à 

prospérer pendant la « vidéosphère ». Une fois encore, on remarque que l’intronisation d’une 

« médiasphère » apporte un rééquilibrage, une stabilisation, et non une rupture. Autrement dit, celles-ci 

s’additionnent et, au passage, se modifient les unes au contact des autres. L’entrée dans une nouvelle 

« médiasphère » indique la domination d’un nouveau régime sans que celui-ci chasse ce qui le précède. 

L’intérêt de la médiologie consiste précisément en l’étude de ces différentes dimensions.  

À ces trois « médiasphères », Louise Merzeau en propose une supplémentaire qu’elle nomme 

l'« hypersphère »17 : elle est à la fois une quatrième « médiasphère », mais aussi la mutation de la 

« vidéosphère », qui en aurait constitué les bases ou l’introduction. Son apparition remonte au milieu 

des années 1990. Depuis, nous naviguons dans cette ère. L’« hypersphère » est la « médiasphère » de 

l’hypertexte et du Web. Elle est gouvernée par les algorithmes, la traçabilité et la pertinence. À la 

différence des précédentes « médiasphères », l’individu n’y est plus spectateur – téléspectateur –, mais 

acteur, contributeur, utilisateur, joueur. 

Si ces différents milieux techno-culturels sont, comme nous venons de le voir, poreux et se 

modifient continuellement, quelles modifications de la « graphosphère » l’intronisation de 

l’« hypersphère » a-t-elle entraînées ? Voilà la problématique à laquelle ce travail de recherche se 

propose de répondre au travers d’une expérience sensible, singulière et subjective, qu’est ma pratique 

artistique. On l’aura compris, cette recherche ne prétend pas répondre de l’ensemble de la 

« graphosphère », mais d’une partie de celle-ci, bien spécifique, qu’est l’art imprimé. Or une telle étude 

sur l’imprimé semble nécessaire car il s’avère qu’aucun ouvrage n’ait encore fait état de ces 

modifications dans le domaine de l’art visuel18.  

Découpée en trois parties, la présente recherche donnera à cette problématique trois pistes de 

réponses. Dans la première partie, je démontrerai comment et pourquoi, à l’ère de l’« hypersphère », la 

pratique de l’impression est passée d’une technique de reproduction à une technique de fabrication 

d’empreintes. Nous démontrerons que ceci implique un tournant dans la conception des pratiques de 

l’impression. Dorénavant, ce qui unit les diverses techniques d’impression en une pratique singulière 

n’est plus leur capacité à reproduire, mais bien leur faculté à produire de la « ressemblance par 

contact »19. Ce premier chapitre sera donc le lieu d’une description technique des pratiques de 
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l’impression dont l’enjeu sera de révéler la prédominance de la pression, de faire entrer le lecteur dans 

l’univers qui est le mien et de développer la suite de cette recherche sans avoir à revenir sur ces 

considérations techniques. L’objectif de cette démarche étant de saisir que, même si le travail d’un 

imprimeur convoque de nombreux savoir-faire – faisant depuis toujours de l’impression une pratique de 

rencontre et d’expérimentation –, et que les limites avec la peinture et la photographie sont 

particulièrement poreuses – ce qui est d’autant plus le cas aujourd’hui dans le contexte récent du 

développement des outils numériques –, l’impression n’en est pas moins une pratique à part entière. 

Nous démêlerons ainsi une histoire complexe et étalée dans le temps, en tâchant de remonter jusqu’aux 

origines, mon intuition étant de vérifier que la pratique de l’impression appartient au régime de 

l’empreinte. Les deux chapitres suivants développeront les conséquences de ce tournant sur le plan 

esthétique autour des deux concepts suivant : « l’écart » et « l’écriture du temps ».  

Avec la seconde partie, je développerai plus particulièrement la dimension performative et 

vivante de la pratique de l’impression et de l’univers de l’imprimé. Cette partie viendra en contrepoint 

de la première partie dans laquelle il aura été question d’images fantômes, de fossiles et de présence 

d’absence. Le premier chapitre de cette seconde partie se penchera sur les pratiques d’impression 

performative et en public qui se développent à la fois dans le milieu professionnel de l’imprimerie et 

dans le milieu artistique. Ce même chapitre reviendra en parallèle sur un autre phénomène récurrent de 

l’art imprimé : les foires de livres d’artiste et de multiples. Nous verrons comment ces circuits de 

distribution sont consécutifs au développement de l’« hypersphère » dans notre environnement et 

comment ces événements participent à faire de l’impression une pratique de la rencontre. Les deux 

chapitres suivants s’attacheront à démontrer combien les imprimés sont moins les documents fossilisés 

tels qu’on les présente habituellement que des documents qui nous mettent en action, qui nous poussent 

à agir, à performer, à nous activer. Le second chapitre le démontrera au travers de l’exemple de la lecture, 

et le troisième, avec les archives. 

Dans la troisième et dernière partie, je m’attacherai à définir plus avant la figure de l’artiste-

imprimeur. Le premier chapitre sera le lieu d’une linéature du domaine et du champ d’action de l’artiste-

imprimeur qu’est l’art imprimé – une définition qui s’opérera contre celle de l’estampe et de la gravure 

et qui nous mènera au concept de « printwork ». Avec le second chapitre, j’avancerai l’argument selon 

lequel l’élan contributif du numérique se poursuit et se prolonge dans la « bricologie »20 des artistes-

imprimeurs. Enfin, le troisième et dernier chapitre de cette partie se penchera sur l’inclination pour la 

mise en récit de sa propre pratique chez l’artiste-imprimeur. Pour cela, je reviendrai sur la méthodologie 

interne que j’ai mise en place dans ma pratique artistique. Avec cette dernière partie j’aurai réussi à faire 

émerger une nouvelle typologie d’artiste à laquelle, par ma pratique artistique, je m’intègre pleinement : 

celle de l’artiste-imprimeur. 
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Enfin, je conclurai cette introduction en présentant une autre heureuse conséquence – indirecte 

cette fois –, de ma résidence à New York qu’a été la création du collectif ExposerPublier. Ce collectif 

est constitué de deux artistes-chercheurs, Caroline Sebilleau et moi-même, et d’un graphiste 

indépendant, Benoit Brient. Nous nous sommes tous trois rencontrés à New York. Caroline parce qu’elle 

a participé à la même résidence que moi à la New York University et Benoit, conjoint de Caroline, parce 

qu’il a suivi cette dernière à New York. Un an après notre retour à Paris, en 2014, nous avons fondé 

ExposerPublier sous la forme d’une association de loi 1901, avec pour intention de mener des projets 

collectifs impliquant les artistes que nous avions rencontrés à New York et de servir de terrain 

d’expérimentation à nos recherches respectives.  

ExposerPublier est donc né du croisement des recherches de ses trois membres. Pour Caroline, 

le collectif sert à questionner l’exposition comme médium artistique – elle est la partie « Exposer ». 

Pour moi, le collectif sert de support d’expérimentation sur le médium imprimé – je suis la partie 

« Publier ». Pour Benoit, ExposerPublier constitue un terrain de recherche exempt de la notion de 

commande, qui fait partie intégrante de sa pratique professionnelle. De plus, Benoit travaille uniquement 

sur support imprimé, ce qui l’amène à concevoir aussi bien des objets éditoriaux imprimés que des 

supports de signalisation dans l’espace. Dans le collectif, il fait donc le lien entre l’exposition et la 

publication.  

À l’origine le collectif était un projet parallèle pour ses trois membres. Aujourd’hui, 

ExposerPublier occupe une place centrale, pour ne pas dire prépondérante, de notre temps de travail 

respectif. C’est pourquoi nombre des projets sur lesquels je reviendrais au cours de cette recherche ne 

sont pas des œuvres personnelles mais celles du collectif – ce qui est logique si l’on garde présent à 

l’esprit que ce collectif a été fondé sur l’idée de servir de terrain de jeu à ses membres. Pour autant, cette 

thèse n’est pas la thèse d’ExposerPublier. Il nous faudra donc faire la part des choses. Il ne sera pas non 

plus question de faire la distinction entre qui a fait quoi. J’emploierai donc le nous pour décrire les 

projets mis en place par ExposerPublier. Pour autant, vous remarquerez que je m’étendrai plus 

particulièrement sur certains aspects des projets – ceux qui concernent la recherche que je mets en œuvre 

ici –, tandis que d’autres ne seront pas développés tels qu’ils pourraient légitimement en faire l’objet – 

ceux-là se rapportant davantage à la recherche de mes camarades. Cet avertissement liminaire posé, 

ouvrons à présent la première partie. 

 

  



 

 

 

 

 

La première partie de cette thèse part d’un constat : le passage à l’« hypersphère » relègue la 

« graphosphère » à un statut d’outil archaïque. En effet, l’imprimé a été rendu caduque par le numérique 

sur un point précis et crucial, puisque c’est ce qui l’a précisément rendu si utile et déterminant : sa 

capacité à reproduire et à diffuser de l’information – l’« hypersphère » confirmant ainsi un élan déjà 

impulsé plus tôt par la « vidéosphère ». En 2018, nul doute que l’imprimé n’est plus le mode de 

reproduction et de diffusion de l’information le plus efficace existant d’un point de vue technique22. 

Dans le contexte plus spécifique de l’art contemporain, on remarque de bien diverses manières 

combien le numérique se substitue de plus en plus à l’imprimé comme support de transmission 

d’informations. En effet, si un artiste cherche à diffuser son travail – ou un travail en particulier –, au 

plus grand nombre de la façon la plus rapide et économique, les réseaux numériques sont les plus 

adaptés. Cela ne veut pas nécessairement dire que c’est ce que font la majorité des artistes, mais c’est 

un fait : aujourd’hui, pour un artiste, le numérique est l’outil le plus adéquat pour reproduire et diffuser  

son travail. Depuis le développement du Web 2.0, on trouve ainsi de nombreux sites internet développés 

par des artistes dans le but de présenter et promouvoir leur travail. Disposer d’un site internet personnel 

est devenu un prérequis pour tout artiste. De la même manière, il est de plus en plus fréquent de devoir 

envoyer un dossier en format numérique pour concourir à un salon, à une résidence ou à un poste. Au 

tournant des années 2010, l’art « post-internet » a notamment donné naissance à de nombreux blogs 

gérés par des artistes23 dont on peut sans peine dire qu’ils occupent la place de ce qu’auraient pu être 

des documents imprimés comme des fanzines, et de leurs réseaux de distribution. Ces trois exemples 
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succincts d’échanges d’informations fréquents dans le milieu de l’art contemporain démontrent le 

remplacement progressif des supports imprimés par les plateformes numériques. 

Ainsi, si depuis la révolution culturelle qu’a constituée l’« invention » de l’imprimerie au milieu 

du 15ème siècle – ou plutôt l’adaptation en Europe de techniques venues d’Asie –, la « graphosphère » 

était le support privilégié pour la reproduction et la diffusion d’informations à grande échelle, depuis le 

milieu des années 1990, le numérique et le Web sont en sont aujourd’hui les nouvelles plateformes. 

Cette thèse entend donc déterminer de quoi la « graphosphère », ainsi dépossédée de son utilité première, 

est-elle encore l’objet aujourd’hui ? Comment circonscrire le domaine de l’imprimé si ce n’est plus par 

sa capacité à reproduire ? Autrement dit, qu’est-ce qui me permet aujourd’hui encore de réunir des 

techniques aussi différentes que la gravure au burin et l’offset sous une même appellation ?  

La piste de réponse que cette première partie s’efforcera d’étayer tient à démontrer que ce qui 

relie désormais les différentes techniques de la « graphosphère » aujourd’hui est avant tout l’utilisation 

de la pression. Nous délaisserons donc la question de la reproductibilité technique de l’œuvre d’art, 

couramment abordée au sujet de l’art imprimé, pour nous recentrer sur ce qui constitue les singularités 

graphiques du médium imprimé afin d’en déceler les potentiels symboliques. Pour ce faire, nous 

retracerons la filiation de l’imprimé à l’empreinte afin de mettre à jour ce que je nomme l’« ur-

imprimo ». Ce concept est formé du verbe latin « imprimo » qui se traduit littéralement par 

« imprimer »24 et du préfixe allemand « ur- » qui « désigne la qualité très ancienne, archaïque ou même 

primordiale d’un substantif. »25 Il renvoie le médium imprimé à sa genèse, l’empreinte, et institue cette 

dernière comme l’« aube des images »26. Autrement dit, avec cette partie, nous verrons pourquoi on 

regarde d’autant plus un document imprimé comme une empreinte depuis l’avènement de 

l’« hypersphère ». 

De plus, ce premier chapitre de la première partie de ma thèse aura également pour objectif de 

présenter le plus précisément possible mes outils, afin de définir l’univers à partir duquel j’ai forgé ma 

pensée. Ces précisions seront utiles au développement du reste de mon travail de recherche. Je 

présenterai ainsi les différentes techniques qui composent le champ de l’imprimé et par là même de ma 

pratique, de la gravure à l’impression numérique en passant par la sérigraphie, afin d’établir une 

nomenclature du territoire de recherche sur lequel je développe ma pensée.  
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Ouvrons à présent le premier chapitre de cette partie. Celui-ci sera le lieu d’un balayage rapide 

de l’histoire des techniques d’impression. Une histoire qui remonte à des temps immémoriaux et sur 

laquelle je ne pourrais malheureusement pas m’étendre outre mesure. Pour autant, je m’efforcerai 

d’apporter des précisions techniques précises afin de pallier ce nécessaire effort de synthèse historique. 

L’objectif de ces descriptions techniques sera de démontrer que le tronc commun des techniques 

d’impression se trouve être la question du contact, de la pression. Ce qui me permettra de circonscrire 

mon terrain de recherche et de présenter mes outils ainsi que les processus qui les accompagnent. Ces 

précisions faites, nous pourrons avancer dans les chapitres suivants sur des questions techniques sans en 

revenir à des phases de descriptions. Il s’agit donc en quelque sorte d’une invitation à entrer dans l’atelier 

d’un imprimeur. 

Ce chapitre aura donc pour objectif d’établir une généalogie alternative de l’impression qui 

s’efforcera de se défaire de l’idée que l’impression est avant tout une technique de reproduction et 

d’affirmer l’impression comme un mode d’expression à part entière. Pour ce faire, à chacune des étapes 

de cette généalogie, je mettrais l’accent sur ce qui différencie l’impression des autres grandes pratiques 

artistiques que sont la peinture, le dessin, la sculpture, la photographie. Ainsi, je m’efforcerai d’établir 

ce qui différencie l’imprimé de la peinture – en approfondissant l’analyse du travail de Wade Guyton –

, l’imprimé de la photographie – en m’intéressant particulièrement au développement des procédés 

photomécaniques –, l’imprimé du dessin – avec notamment une analyse de l’utilisation de l’estampe par 

les artistes-graveurs italiens et allemands de la Renaissance – et enfin, l’imprimé de la gravure – en 

revenant sur l’estampe et l’adaptation de l’orfèvrerie. Ainsi, nous verrons que les techniques 

d’impression appartiennent au régime iconographique de l’empreinte et donc que l’imprimé est un 

moyen d’expression à part entière.  

 

 

 

Ce sous-chapitre constitue la première étape de cette généalogie. Avec lui, nous allons revenir 

aux origines de l’acte d’imprimer, et mettre en évidence la filiation entre les techniques d’imprimerie 

contemporaine et le premier geste inaugural d’impression que l’humain ait jamais réalisée : les mains 

négatives. 



 

 

Ces dernières sont apparues au Paléolithique Supérieur, une époque qui s’est étendue de 36000 

BP à 11800 BP27, marquée par l’arrivée de l’Homo Sapiens28, à différents endroits du monde29. Elles font 

partie des pratiques d’ornementation que l’on appelle l’art pariétal. L’art pariétal recouvre un éventail 

de techniques mises au point par l’Homo Sapiens : la peinture, le dessin, la gravure et la sculpture30. Les 

gravures étaient des incisions dans les parois, vraisemblablement effectuées à l’aide d’un silex ou d’un 

morceau de roche dure, ou bien il s’agissait de gravures réalisées au doigt sur des parois plus souples 

comme l’argile. La peinture se faisait plutôt au pinceau, au doigt ou grâce à la technique du crachis. La 

technique du crachis consistait à projeter des taches de pigment par la bouche ou en utilisant une 

sarbacane. Cette technique servait à tracer des formes, à peindre de grandes surfaces et, donc, à faire des 

mains négatives31.  

Les auteurs de ces mains négatives plaçaient ainsi leur main, doigts écartés, sur la surface de la 

paroi, puis projetaient de la peinture autour, laissant apparaître en négatif  la trace de leur main. Une 

invention qui pourrait passer inaperçue aux côtés des chefs-d’œuvre que sont les scènes de chasse 

extrêmement bien réalisées dans ces grottes. Pourtant, c’est bien là que se joue une dichotomie 

fondamentale qui voit se renvoyer dos à dos deux iconographies distinctes : d’un côté les scènes de 

chasse, l’imitation de ce que l’on a vu, un monde représenté en miniature –, la mimésis ; de l’autre, les 

mains négatives reproduisant le monde à son échelle, un monde habité de marques témoignant du passé 

– l’empreinte.  

Aux yeux de la communauté scientifique, la signification de ces traces reste incertaine: « De 

multiples hypothèses coexistent quant à la signification précise de ces figures ou de ces marques et il est 

peu probable que l’on puisse en produire une interprétation univoque »32. J’ai ma propre interprétation 

à leur sujet : selon moi, les mains négatives sont une manière de représenter le monde qui passe par le 

toucher – une représentation haptique du monde. Les mains négatives ne sont donc pas seulement les 

premières impressions, elles sont le symbole même de l’impression. Elles incarnent une représentation 
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du monde qui passe par la sensibilité tactile, par le contact, par la pression. Dans ces conditions, ces 

hommes, femmes et enfants n’auraient pas pu mieux choisir que de représenter leurs mains, outil de 

l’appréhension non visuelle.  

La toute première impression est donc l’image d’une main. Si bien que l’impression, même si 

elle est aujourd’hui l’objet de tant de redéfinitions et de nouvelles inventions, restera à jamais marquée 

par ce rapport au contact, à la main, au toucher et donc à l’empreinte. Imprimer c’est d’abord marquer, 

appuyer, presser, et cela passe donc toujours par une forme de préhension tactile. En cela, la filiation 

entre l’impression et l’empreinte se révèle évidente. En conclusion, les mains négatives sont selon moi 

les matrices de toutes les impressions autant sur un plan symbolique (avec la main) que technique (avec 

le principe d’une matrice, de la pression et d’un tirage obtenu). 

 

 



 

 

 

C’est en hommage aux mains négatives que j’ai conçu Matrice (étude #0). Cette pièce consiste 

en l’impression en sérigraphie d’une photographie d’une main négative de la Grotte de Chauvet. La 

particularité de cette sérigraphie tient en ce qu’elle a été imprimée directement sur la paroi d’un mur. Ce 

faisant, j’ai réactivé la condition pariétale de l’image d’origine. Pour accentuer ce principe, j’ai recadré 

la photographie sur la main négative et l’ai agrandie de façon à ce que cette dernière coïncide avec la 

taille de ma propre main. Cette pièce est la première d’une série que j’entends développer sur la notion 

de « matrice ». Il y sera notamment question de mettre en vue les outils, les matrices et les moules des 

techniques d’impression – soit de révéler ce qui reste habituellement dissimulé, voilé, masqué.  

Enfin, parce que les mains négatives sont à la fois les premières impressions et le premier 

symbole de l’impression, je considère ces dernières comme des « méta-impressions ». Pour signifier 

cette position en surplomb, j’ai numéroté cette pièce « étude #0 » afin de mettre en relief la position 

primordiale de ces mains négatives sur l’ensemble de ma recherche. 

 



 

 

 

 

Tentons d’appréhender à présent ce que l’impression a précisément à voir avec l’empreinte d’un 

point de vue étymologique. Commençons par identifier ce qui les sépare : l’empreinte désigne une 

marque en creux ou en relief, comme une trace naturelle ou une empreinte de pas. L’empreinte peut 

aussi indiquer le moulage, à savoir le relevé de la forme d’un objet avec un matériau spécifique. Le 

terme « empreinte » est donc chargé d’un rapport à la matière et au volume.  

L’impression, au sens physique du terme, traduit quelque chose de différent : ce terme désigne 

le fait de laisser une trace par pression de quelque chose. Par métonymie, il est même fréquent d’utiliser 

le terme impression pour désigner la trace même. Si on s’intéresse au sens spécifique lié au domaine de 

la gravure, l’impression désigne l’action de tirer une épreuve à partir d’une gravure. Dans le domaine 

du textile, l’impression désigne l’action de reproduire des motifs ou d’appliquer de la couleur à du tissu 

– ce que l’on appelle un imprimé. Le mot impression peut également être employé dans le vocabulaire 



 

 

de la photographie, désignant alors le processus de formation d’une image sur une surface sensible 

durant son exposition à la lumière. Ces différents exemples d’imprimés ont en commun la planéité. À 

la différence de l’empreinte, l’impression ne désigne donc pas un volume ou un relief. Au contraire, 

l’impression fait bien plus référence au tirage papier, à la trace laissée à la surface, voire à l’immatériel 

si l’on se penche sur le sens psychologique et philosophique du terme. L’impression caractérise alors 

l’excitation provoquée par un stimulus et transmise au cerveau, l’image associée à une idée (c’est le 

processus d’association d’idées). Par métonymie, on peut ainsi employer le mot impression pour 

désigner la trace psychique laissée par une sensation, une perception, ou l’effet produit sur une personne 

par un événement. L’impression se fait ici le synonyme de termes comme sensation ou sentiment.  

Mais comparer l’empreinte et l’impression, c’est aussi comparer deux univers. D’un côté le 

naturel – l’empreinte de pas, la marque dans la roche laissée par un animal ou un végétal –, et de l’autre 

l’univers industriel de l’imprimerie. L’impression et l’empreinte présentent donc des orientations qui 

leur sont propres. Il n’en reste pas moins qu’elles ont un tronc commun solide. En effet, 

étymologiquement, les termes impression et empreinte viennent du verbe latin  imprimere33 qui se 

traduit par le fait d’exercer une pression, d’enfoncer, d’inciser, d’empreindre, de marquer sur une 

surface. C’est pourquoi on retrouve dans les définitions de l’impression et de l’empreinte une 

signification analogue : l’acte de faire apparaître, en exerçant une pression, une trace de quelque chose 

sur quelque chose. Dans l’une comme dans l’autre, c’est donc l’action de mise sous pression qui est 

fondamentale.  

Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’un ancien sens du mot impression peut aussi désigner un 

mode d’appréhension de la réalité privilégiant la sensation sur la réflexion et la démarche rationnelle. 

C’est ainsi qu’au XIXème siècle, l’impression désigne un genre littéraire proche du journal, de la 

chronique, où se mêlent sensations, sentiments, réflexions, récits sur un thème34. Ce rapport à l’intuition 

est prédominant, l’impression désignant une représentation qu’a intuitivement quelqu’un au sujet d’un 

événement ou d’une personne – ce sont les premières impressions. Ce caractère intuitif dénote le 

caractère spontané de l’impression : une réaction immédiate, très personnelle, subjective.  

Nous venons de poser comme hypothèse que l’Homme a vraisemblablement inventé la première 

impression en développant sa pratique de la peinture. Avec cette technique en tout cas, l’homme était 

capable de générer lui-même sa propre empreinte. Cette première technique de pochoir rudimentaire 

permet seulement de détourer des objets relativement plats. Mais ce qu’elle a de particulièrement 

                                                           



 

 

extraordinaire, c’est qu’elle symbolise l’entrée du mode de l’impression dans les procédés graphiques 

de l’Homme. Ces procédés, nous allons à présent le voir, vont se complexifier lorsque l’impression 

adapte ensuite la gravure à son lexique. Si avec les mains négatives, c’est le corps qui sert de matrice, 

en adaptant la technique de la gravure l’impression s’ouvre de nouvelles manières de laisser une marque. 

L’histoire de l’estampe raconte cette rencontre entre impression et gravure. Elle décrit l’histoire des 

inventions successives visant à imaginer de nouvelles formes imprimantes, ces objets que l’Homme 

grave non pas pour les décorer, mais pour les encrer puis les imprimer sur un support. Je voudrais à 

présent revenir brièvement sur cette histoire qui s’étale sur plusieurs siècles, et ainsi identifier les 

techniques de l’estampe afin de présenter certains des outils de ma pratique. Commençons par rappeler 

que, tout comme les termes empreinte et impression, le terme « estampe » contient lui aussi une racine 

étymologique qui signale la pression : stamp que l’on retrouve en italien avec stampa (impression, 

presse) et en allemand avec stampfen (piétiner, écraser)35. Michel Melot explique que « le plus petit 

dénominateur commun est celui contenu dans la racine du mot « estampe » qui comporte l’idée de 

pression en vue du report d’une figure. »36 Attachons-nous donc dans les prochaines pages, ne serait-ce 

que brièvement, à identifier l’évolution de l’impression à l’époque moderne en Europe, car cette histoire 

est celle des documents imprimés que nous manipulons aujourd’hui. 

 

 

 

Importée d’Asie, la gravure sur bois est la première technique d’impression utilisée en Europe 

aux alentours de 145037. Dans un premier temps, la gravure va particulièrement se développer en 

Allemagne et en Italie38. Il s’agit alors principalement de cartes à jouer et d’images de piété39.  

La gravure, technique fondatrice de l’estampe, est aussi la plus ancienne. Le procédé général de 

la gravure repose sur trois étapes : l’incision d’une matrice40, l’encrage de la matrice gravée puis la 

presse de la matrice sur un support. Il s’agit donc très concrètement de l’adaptation des premières 

gravures présentes dès l’âge de l’art pariétal pour en faire non plus un résultat, mais un outil destiné à 

reproduire. Il existe pour cela divers procédures et matériaux qui sont autant d’adaptations et 

d’évolutions de la gravure et qu’il convient de bien différencier, car chacun d’entre eux divise la gravure 
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en de techniques particulières. La première d’entre elles se nomme la xylographie. La xylographie est 

la technique de gravure en relief. L’encrage se fait au rouleau ou au pinceau sur les zones en relief, en 

évitant de mettre de l’encre dans les cavités. Ce qui imprime, c’est donc ce qui est en relief sur la planche, 

et ce qui est gravé ne sera pas imprimé sur le support.  

Aussi appelée la taille d’épargne, la xylographie est la technique de gravure la plus ancienne. 

On retrouve la trace de plaques en bois gravées de cette manière remontant à l’époque sumérienne, soit 

4000 ans av. J.-C41. Elles servent à l’origine à imprimer des tablettes d’argile. La xylographie, en tant 

que telle, apparaît en Chine au IXème siècle et sert d’abord à reproduire des textes accompagnés 

d’illustrations. Les tirages se diffusent dans le reste de l’Asie par le biais des routes de l’Islam et arrivent 

jusqu’en Europe. La xylographie en Europe sert dans un premier temps à « l’impression de textiles et 

d’objets religieux »42 puis, avec l’invention de l’imprimerie par Johannes Gutenberg au milieu du XVème 

siècle, elle se développe à grande échelle sur tout le continent.  

La taille d’épargne peut se pratiquer sur n’importe quelle surface suffisamment plane. Parmi les 

matériaux les plus fréquemment utilisés, on trouve : le bois (Medium Density Fiberboard, pin, peuplier, 

poirier, tilleul, contreplaqué, l’érable, chêne), le linoléum et le plastique (PVC, polystyrène). Même 

liberté concernant les outils pour entailler ces surfaces : du canif aux gouges spécialisées. La première 

étape de fabrication de la matrice en xylographie est de colorer la surface de la plaque utilisée pour faire 

ressortir les parties gravées et les parties en relief. L’image est soit directement dessinée sur la matrice, 

soit reportée. Aujourd’hui, les artistes pratiquant la taille d’épargne utilisent différentes techniques de 

transfert : au papier carbone, par solvant, par chauffage ou à la presse. Une fois l’image transférée sur 

la plaque, commence le travail de gravure des zones qui resteront vierges. La matrice est ensuite gravée 

et encrée, puis placée sur une table d’impression. Le papier, textile, ou tout autre support destiné à être 

imprimé est fixé sur la table, puis placé sur la matrice de manière à la recouvrir. Deux choix s’offrent 

alors : soit l’impression manuelle à l’aide d’une brosse par frottage du dos du support (s’il s’agit d’un 

papier fin, une feuille de protection peut-être placée par-dessus pendant l’opération), soit l’impression 

sur presse (presse taille-douce, presse typographique, presse de relieur, presse à cylindres). La 

particularité de la taille d’épargne est sa souplesse technique : n’importe quel objet ou surface plane, 

gravée ou en relief, peut servir de matrice, et un rouleau compresseur peut servir de presse.  

Le phénomène éditorial va prendre de l’ampleur43 en Europe à partir de l’invention de la presse 

typographique par Johannes Gutenberg. L’estampe est alors le pendant imagé de l’industrie de 

                                                           



 

 

l’imprimerie44. Jusqu’ici limitée au travail sur bois, la gravure se perfectionne et permet dès lors de 

graver sur du métal45, matière plus solide et donc moins sujette à l’usure, offrant ainsi la possibilité 

d’imprimer un plus grand nombre d’exemplaires à partir de la même forme imprimante46.  

De la xylographie, la gravure a ainsi évolué vers la gravure en creux, également appelée taille-

douce ou intaglio. À l’inverse de la taille d’épargne, ce sont ici les incisions de la matrice qui seront 

imprimées. Cette pratique de la gravure s’effectue uniquement sur des plaques de métal (zinc, cuivre).  

L’histoire de ces techniques de gravure remonte au paléolithique, qui donne les premiers 

exemples de gravures volontaires sur surface qui vont se poursuivre ensuite avec des images gravées 

dans la pierre puis dans le métal, afin de marquer de son sceau un objet et en signaler l’appartenance. 

Ainsi naîtront l’orfèvrerie, le travail de gravure des armures, des bijoux, des objets domestiques. 

L’utilisation de l’impression de ces objets gravés se fait d’abord dans un cadre d’archive. « Les orfèvres 

faisaient des frottages sur papier de leurs motifs, pour en garder une trace ou simplement les 

répertorier. »47 Puis ce travail sera donc adapté au XVème siècle pour donner naissance à la gravure sur 

métal. Deux types de procédés existent : soit l’incision de la plaque s’effectue à la main (procédés de 

gravure directe), soit à l’aide d’un acide. Les techniques de gravure directe sont les plus anciennes. On 

compte parmi celles-ci la gravure au burin et à la pointe-sèche, qui consistent à dessiner sur la plaque à 

l’aide d’un outil pointu. La différence entre les deux tient à la netteté du trait : avec la gravure au burin, 

le trait est parfaitement net, là où, avec la gravure à la pointe-sèche, le trait est diffus. En effet, lorsque 

la tige métallique à la pointe acérée laboure la plaque de métal afin d’en soulever un copeau pour y 

laisser un trait, cela crée des « barbes » – c’est-à-dire le relief qui se crée autour du sillon tracé sur la 

plaque. Ces « barbes », comme les sillons, vont retenir l’encre et donner au trait un aspect velouté. Dans 

la gravure au burin, les « barbes » sont poncées avec un grattoir afin d’obtenir un trait propre. Enfin, la 

manière noire consiste à travailler sur un fond uniformément noir. Pour cela, la plaque est préparée à 

l’aide d’un berceau – un outil similaire à une brosse constitué d’une rangée de pointes –, que l’on balaye 

sur la plaque afin que celle-ci soit uniformément recouverte de « barbes », ce qui à l’impression donnera 

un fond noir. L’image est ensuite créée en utilisant le grattoir et le brunissoir par méthode soustractive : 

il faut poncer les endroits de la plaque où l’on veut garder des tonalités claires.  

                                                           



 

 

Comme on peut le voir, la gravure nécessite un certain savoir-faire. C’est une des raisons pour 

lesquelles, à l’époque, peu d’artistes et de peintres pratiquent l’impression. Pendant longtemps, les 

peintres ont fait appel à des graveurs interprètes afin de reproduire et de diffuser leurs peintures.  

Ce que l’on constate au travers de ces premières réflexions, c’est que l’adaptation des techniques 

de la gravure à celle de l’impression a permis de créer une toute nouvelle manière de produire des 

images. L’image est alors travaillée à l’aide d’outils bien différents de ceux utilisés jusqu’alors. Ce que 

l’adaptation de la gravure a produit est donc un outillage tout à fait différent, un univers de l’artisanat 

d’art transmis par des années de travail et de recherches sur la gravure. Graphiquement, elle a emprunté 

ses outils à la gravure sur pierre, puis sur métal, et à l’orfèvrerie, pour devenir l’estampe. L’impression, 

malgré ses nombreuses contraintes, a développé un nouveau format et un nouveau marché. Elle a donc 

adapté la technique de la gravure et de l’orfèvrerie en y apportant une chose qui justement nous 

intéresse : la pression, la mise sous presse des outils et objets jusqu’ici ornés simplement par volonté de 

décorer. Cela a complètement changé la façon de penser la gravure : désormais, ce n’est plus la plaque 

gravée qui fait œuvre, mais c’est le tirage obtenu. La plaque gravée, elle, est devenue un outil.  

 

 

 

A la suite de ces premiers développements, on voit dès la fin du XVème siècle émerger les trois 

grandes typologies d’estampe : l’estampe de reproduction, l’estampe d’interprétation et l’estampe 

originale. L’estampe de reproduction est « l’image imprimée d’une œuvre créée par un artiste dans un 

autre médium, obtenue au moyen d’un procédé de nature mécanique approprié, sans qu’il y ait 

intervention de l’artiste ou d’un interprète sur l’élément d’impression. »48 Les ateliers d’estampe de 

reproduction se consacraient à la reproduction d’œuvres d’art avec pour objectif d’en assurer la 

diffusion49. Les estampes obtenues n’étaient pas signées et, bien que nécessitant des savoir-faire 

artisanaux et malgré une production en peu d’exemplaires, elles appartenaient au domaine de l’imprimé, 

non à celui de l’œuvre d’art. Dans ce cas, l’imprimeur était un technicien visant à reproduire le modèle 

plus fidèlement possible, « [a]ucune décision créatrice n’intervient »50. Aujourd’hui, cela pourrait se 

traduire par l’impression des posters vendus dans les boutiques de musées et reproduisant une œuvre de 

la collection permanente, par exemple.  

Avec le temps, les ateliers et les artisans avaient développé une certaine diversité dans leurs 

approches techniques, et une certaine virtuosité. Ce qui leur a valu de passer du statut de simples 

                                                           



 

 

techniciens à celui d’artistes « interprètes »51. Leurs estampes étaient collectionnées autant pour la 

qualité de la peinture comme modèle que pour la qualité du trait de l’imprimeur. On parle là d’estampe 

d’interprétation. Avec l’accord de l’artiste dont l’œuvre était reproduite, l’interprète pouvait « traduire 

selon sa propre sensibilité le concept d’un autre artiste »52. De fameuses relations entre peintres et 

graveurs se sont ainsi nouées53. L’estampe d’interprétation allait développer un nouvel usage qui a vu 

l’estampe se rapprocher de la question artistique : la reproduction de peintures.  

Parallèlement à ce développement commercial de l’estampe géré par des ateliers de gravures de 

plus en plus productifs, perfectionnés et influents, les artistes s’appropriaient également l’estampe. Ce 

qui nous amène à la troisième et dernière classification d’estampe : l’estampe originale. Elle provient 

des premiers maîtres graveurs dont la pratique réunissait la précision du savoir-faire artisanal et la 

créativité artistique. On trouve parmi eux Martin Schongauer et son illustre élève, Albrecht Dürer54, 

pour ne citer qu’eux. L’estampe originale désigne les estampes réalisées par les artistes eux-mêmes. Ce 

que précise le Code d’éthique de l’estampe originale en ces termes : « l’estampe originale est une œuvre 

d’art imprimée à l’aide d’un ou plusieurs éléments d’impression conçus et réalisés par l’artiste lui-même 

ou selon ses directives. »55 La condition de l’estampe originale repose donc sur la présence de l’artiste 

à l’étape de fabrication de la forme imprimante, ce qui était jusqu’ici le travail du technicien ou de 

l’interprète. Des trois catégories d’estampe que nous avons vues, cette dernière est la seule à avoir le 

statut d’œuvre d’art de premier plan.  

L’histoire montre que l’estampe originale s’est d’abord développée en Allemagne, ce qui 

s’explique essentiellement par le contexte social et économique du milieu du XVIème siècle en Europe. 

Cette époque était marquée par l’émergence de la bourgeoisie56 grâce au développement du commerce 

avec l’Angleterre et l’Asie notamment, ce qui était particulièrement vrai dans les Flandres, en Hollande 

et en Allemagne57. Cette nouvelle classe sociale, de plus en plus prospère, dont la demande de biens 
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culturels se faisait de plus en plus pressante, fut particulièrement réceptive à l’estampe pour des raisons 

économiques évidentes. Le prix de l’estampe était nettement plus accessible du fait de son caractère 

multiple et des matières premières nécessaires à sa réalisation (plaque de métal, burin, encre végétale et 

papier) comparées aux outils et matières nécessaires à la réalisation d’une peinture à l’époque. 

L’investissement dans une estampe convenait parfaitement à une bourgeoisie dans l’incapacité de 

s’aligner sur la puissance financière aristocratique ou ecclésiastique. Mais ce qui a fait de l’Allemagne 

la place forte de cette nouvelle forme de création, c’est la critique de l’Eglise catholique menée par les 

protestants58. Les échanges entre intellectuels et artistes vont favoriser l’imprimé comme la forme de 

communication la plus appropriée. Pour les artistes, cette récente liberté de ton se traduisait par les 

relations des artistes envers les corporations. En Europe du nord, les corporations, dans l’élan du 

protestantisme, acceptaient le désir d’individuation des artistes là où, en Italie, les corporations étaient 

encore étroitement liées aux institutions cléricales et aristocratiques qui en contrôlaient les commandes, 

que ce soit en architecture, en peinture et en sculpture. Les graveurs allemands étaient donc les premiers 

à expérimenter en gravure, faisant de l’estampe une pratique artistique autonome. Ils se pliaient à des 

tâches physiquement difficiles59, ne rechignant pas à travailler en miroir pour obtenir des tirages positifs 

et adaptant le clair-obscur à la gravure au moyen des premières trames manuelles obtenues par hachures. 

C’est cela qui a fait de leurs estampes des objets de fascination pour les artistes de toute l’Europe dès la 

fin du XVème siècle, comme en témoigne la visite d’Albrecht Dürer en Italie où son travail a été apprécié 

autant d’un point de vue iconographique que technique.  

Mais l’ouverture de la pratique de l’impression à une majorité d’artistes doit beaucoup à une 

invention cruciale qui eut lieu au XVIIème et s’est développée tout le long du XVIIIème siècle : la 

technique dite de l’eau-forte. Cette technique a permis aux artistes dénués de compétences en orfèvrerie 

de pratiquer la gravure. En effet, avec l’eau-forte, l’imprimeur n’incise plus la plaque de métal 

directement, mais le vernis posé dessus60. C’est en Hollande que l’eau-forte était particulièrement 

pratiquée, notamment par Rembrandt Harmenszoon Van Rijn61. Le peintre Rembrandt utilisait la 
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gravure comme une pratique autonome, grâce à laquelle il exprimait ce qu’il ne pouvait exprimer en 

peinture en raison des commandes qui lui étaient passées. Il s’adressait par ce moyen à un nouveau 

public.  

L’eau-forte est le deuxième type de gravure en taille-douce, c’est-à-dire les techniques de 

gravure utilisant des acides. Les techniques de gravure à l’eau-forte sont : les vernis mou et dur, 

l’aquatinte, le procédé au sucre et la photogravure. La technique du vernis consiste à recouvrir dans un 

premier temps la plaque de métal d’un vernis. Ce travail s’effectue en plaçant une boule de vernis sur la 

plaque que l’on chauffe afin de faire fondre le vernis que l’on étale, une fois devenu liquide, à l’aide 

d’un rouleau. Pour le vernis dur, le graveur dessine à l’aide d’une pointe en métal sur la plaque de métal 

recouverte de vernis afin d’enlever aux endroits qu’il souhaite la couche de vernis faisant réapparaître 

le métal. Une fois le dessin réalisé, il plonge la plaque dans un bain d’acide. Le vernis protège la plaque 

de l’effet de l’acide, mais là où le graveur a dessiné, le métal est à nu, ce qui permet à l’acide d’y creuser 

un sillon net et précis. Après quelques minutes, le graveur sort la plaque du bain d’acide, le vernis est 

retiré et la plaque est nettoyée. La plaque est alors prête à être encrée. La procédure du vernis mou est 

la même, la différence se trouvant dans la malléabilité du vernis. Celui-ci est particulièrement sensible 

et s’enlève au moindre contact. Il est donc utilisé pour relever des empreintes d’objets ou de textiles 

plutôt que pour du dessin, comme c’est le cas avec le vernis dur. L’aquatinte, enfin, est une technique 

plus récente qui permet d’obtenir des nuances de valeurs. Le principe tient en ce que dans un premier 

temps, à la différence de l’eau-forte où le vernis est déposé en couche uniforme à l’aide d’un pinceau 

avant d’être gratté, ici le vernis est déposé par projection d’une poudre de résine que l’on diffuse sur la 

plaque à l’aide d’une boîte à aquatinte62. Cette vaporisation ne recouvre pas toute la plaque ; elle crée 

une trame qui sera protégée de la morsure de l’acide. Les nuances de gris s’obtiennent en plongeant 

plusieurs fois la plaque dans un bain d’acide en recouvrant certaines zones à l’aide du vernis dur. Cette 

technique s’utilise donc en complément de la technique du vernis, qui sert à réserver certaines zones et 

à faire monter la gravure en valeurs de gris. Il existe enfin le procédé au sucre, qui permet de travailler 

en positif, à la différence de l’aquatinte, avec un pinceau (c’est pourquoi on l’appelle aussi le lavis à 

l’acide). Le dessin est peint directement sur la plaque avec un pinceau imbibé d’une solution visqueuse. 

Une fois cette solution sèche, la surface est recouverte de vernis dur puis plongée dans l’eau chaude. 

Pendant ce bain, la solution visqueuse se dissout et détache le vernis, laissant la plaque de métal nue sur 

les zones peintes au pinceau qui seront mordues pendant le bain d’acide. Le tirage en taille-douce, peu 

importe la technique, est toujours le même : la plaque doit tout d’abord être nettoyée des vernis et 

                                                           



 

 

résines, puis vient l’étape de l’encrage. À l’inverse de la taille d’épargne, où ce qui était en relief était 

encré, en taille-douce, ce sont les sillons et seulement eux qui doivent être encrés. La procédure 

d’encrage se fait en plusieurs étapes : l’encre est étalée sur toute la plaque de manière à bien pénétrer 

les sillons, la plaque est ensuite essuyée avec de la tarlatane63 pour faire disparaître l’encre des zones en 

relief, et il convient de finir d’essuyer avec du papier journal ou avec les paumes de la main, puis avec 

un chiffon pour les bords. Pour être imprimées, les gravures en taille-douce nécessitent le passage en 

presse. Le papier doit être coupé en laissant une marge de plusieurs centimètres par rapport aux 

dimensions de la matrice, puis humidifié. La matrice est ensuite placée sur la presse, recouverte du 

papier humide, d’une feuille de papier protectrice et enfin des langes. La plupart des presses utilisent un 

système de manivelle que l’on actionne afin de passer l’ensemble sous la pression des deux cylindres. 

Après le passage sous presse de la superposition, on soulève les langes, le papier de protection et, 

délicatement, l’épreuve obtenue que l’on laisse sécher sous des poids.  

Ce que l’on retiendra à propos de l’eau-forte, c’est combien elle a facilité la gravure sur métal 

grâce à l’utilisation astucieuse de vernis et de l’acide, cette technique conforte encore plus la place de la 

presse dans le processus d’impression. Car si avec la taille d’épargne, on l’a vu, l’étape de tirage peut 

s’obtenir à la main par simple frottage, ici l’impression nécessite le passage sous presse afin que le 

papier légèrement humide entre en contact de la planche et ce, jusque dans les incisions les plus 

profondes. Cela nous conforte donc dans l’idée que la pression est le dénominateur commun à toutes les 

pratiques d’impression. Au siècle suivant, une nouvelle technique va apparaître. Grâce à elle, encore 

plus d’artistes vont se mettre à pratiquer l’impression, j’ai nommé : la lithographie. 

Au XIXème siècle, Paris devient le centre artistique majeur et la principale place européenne pour 

la gravure. C’est à ce moment-là qu’est introduite la lithographie, grâce à Aloys Senefelder64, l’acteur 

et auteur dramatique qui met au point cette technique. Celle-ci, découverte par accident en expérimentant 

avec un bloc de calcaire et du vernis à eau-forte, et qui connaît grand succès grâce à la possibilité qu’elle 

offre d’imprimer en couleur, rapproche encore plus la gravure du dessin. Dans les années 1820, trois 

artistes très connus créent des lithographies : Théodore Géricault, Francisco Goya, Eugène Delacroix. 

Ce sont ensuite les Impressionnistes qui vont s’y intéresser, des peintres comme Manet, Degas, Renoir 

utilisent l’eau-forte en parallèle. Enfin, les peintres Toulouse-Lautrec et Bonnard réalisent de superbes 

lithographies avec la complicité d’un imprimeur de grand talent, Auguste Clot. La lithographie était une 

technique qui se prêtait bien aux applications commerciales : affiches, illustrations, revues. De 

nombreux ateliers se sont ouverts, particulièrement en France.  
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La lithographie est une technique planographique, ou d’impression à plat. Nous ne sommes donc 

pas dans des techniques de retrait de matière, mais d’ajout de matière. Les zones imprimantes et non 

imprimantes se délimitent par l’utilisation de procédés chimiques. La lithographie se travaille 

originellement sur pierre calcaire que l’on rend hydrophile (qui absorbe l’eau) dans les zones non 

imprimantes, et hydrophobe (qui rejette l’eau et attire les corps gras) dans les zones imprimantes. La 

création de l’image en lithographie s’obtient en dessinant sur la pierre au moyen de médiums gras 

(crayons et encre lithographiques) rendant ainsi la pierre hydrophobe. Une fois le dessin terminé, on 

recouvre la pierre de gomme arabique pour rendre les zones vierges hydrophiles. On rince ensuite le 

médium gras et la gomme arabique, et on obtient alors une pierre lisse et vierge constituée de zones 

hydrophobes et hydrophiles qu’on peut alors encrer et éponger. Une fois l’image suffisamment encrée, 

le papier est posé sur la pierre et passe en presse lithographique. Aujourd’hui, il est possible de pratiquer 

la lithographie sur d’autres supports qu’une pierre calcaire : plaque d’aluminium, plaque de polyester, 

papier. Quoi qu’il en soit, ces évolutions techniques ne perturbent pas une chose : le passage en presse. 

L’impression est encore et toujours l’écriture de ce contact, de cette mise sous pression. Et cela va se 

poursuivre avec une autre technique qui sera principalement utilisé au siècle suivant : la sérigraphie. 

Le XXème siècle est marqué par le début des avant-gardes. La plupart des artistes des avant-

gardes vont expérimenter avec l’estampe, qu’il s’agisse de Munch, de Matisse ou de Picasso. Le désir 

d’inventer de nouveaux moyens d’expression guide ces artistes, et l’estampe est un médium parfait pour 

cela. Les mouvements choisissent la technique qui les sert au mieux. Certains éditeurs expérimentent le 

format des revues, livres d’art, illustrations de textes classiques65. Paris est le principal foyer 

d’expérimentations, mais l’on trouve des exemples ailleurs en Europe, comme au Bauhaus où plusieurs 

enseignants-artistes sont également graveurs : c’est le cas de Paul Klee et de Vassily Kandinsky. Le 

caractère multiple de la gravure rejoint la pensée du design qui se forme dans cette école. Puis dans 

l’entre-deux guerres, l’estampe et la lithographie serviront de moyens d’expression contre la violence, 

la pauvreté, les injustices sociales et la propagande. Après la Seconde Guerre, New York devient le 

centre de l’art contemporain, et ce sont des artistes comme Edward Hopper qui travaillent l’estampe 

autour des thématiques qui sont les leurs – la représentation de la vie quotidienne aux Etats-Unis, la 

solitude, les loisirs, le quotidien –, avec l’aide d’imprimeurs comme Currier & Ives.  

Les artistes de la génération suivante, Jasper Johns, Jackson Pollock, Roy Lichtenstein, Robert 

Rauschenberg, puis Andy Warhol et Keith Haring, vont pour leur part se préoccuper des symboles de la 

société avec notamment l’utilisation de la sérigraphie. La sérigraphie est une technique en graphie, dont 

l’histoire est paradoxale. C’est en effet une technique relativement récente – les premiers brevets la 

                                                           



 

 

concernant date de la fin du XIXème siècle66 –, et une version améliorée de la toute première technique 

d’impression, celle du pochoir. Cela fait d’elle une technique anachronique dont on retrouve la trace au 

travers de l’histoire et des époques, notamment au VIème siècle, en Chine et au Japon, où l’utilisation du 

pochoir est très répandue67. De toutes les techniques de l’estampe, c’est la seule qui soit encore utilisée 

aujourd’hui dans l’imprimerie. Le principe n’a pas changé ; ce sont les machines robotisant le processus 

qui ont évolué.  

La matrice de la sérigraphie consiste en un cadre en bois sur lequel est tendu un textile poreux. 

Aujourd’hui, ce textile est fait de fils de polyester, mais avant il a été fabriqué en soie68. Les fils sont 

tendus orthogonalement, à la verticale et à l’horizontale, ce qui dessine des petites ouvertures de formes 

carrée entre les fils, qui peuvent faire penser aux pixels des images numériques d’aujourd’hui. En 

fonction de l’image à reproduire, la toile peut avoir une densité plus ou moins élevée69. Sur cette matrice, 

l’image est obtenue en bouchant les pores du textile en certains endroits afin d’obtenir un pochoir. 

Comme avec la lithographie, la sérigraphie offre la possibilité de réutiliser la même matrice pour 

imprimer et réimprimer diverses images (à la différence de la gravure où une plaque ne peut servir qu’à 

une matrice).  

Diverses techniques ont existé et existent encore pour obtenir le pochoir de l’image souhaitée 

sur le cadre de sérigraphie. La plus ancienne est la technique du papier coupé. Elle, consiste à découper 

un pochoir dans du papier que l’on pose directement sur l’écran ou sur le support que l’on souhaite 

imprimer. Le pochoir peut également s’obtenir à l’aide d’un produit chimique bouche-pores déposé au 

pinceau directement sur la toile du cadre, c’est la technique de clichage manuel négatif. Avec la 

technique de clichage manuel positive, l’image est dessinée par un liquide de remplissage positif. Une 

fois le dessin terminé, l’écran est recouvert de bouche-pores, puis un bain dissout le liquide de 

remplissage positif, découvrant ainsi les zones occupées par le dessin réalisé en la première étape.  

L’impression en sérigraphie s’effectue à l’aide d’une table munie d’un bras métallique servant 

à tenir l’écran dans la même position. De l’encre est étalée grossièrement sur l’écran, le support sur 

lequel on souhaite imprimer est placé en dessous de l’écran, et l’on se sert d’une racle pour étaler l’encre 

en appuyant afin que l’encre passe à travers les zones de l’écran où la maille est ouverte et imprime ainsi 

le support selon l’image souhaitée. La souplesse technique de la sérigraphie est particulièrement pratique 

car on peut l’utiliser pour imprimer n’importe quel support tant qu’il est régulier (papier, planche de 

                                                           



 

 

bois, de métal, bouteilles en verre, etc.) Cette technique permet de reproduire une image en grand  

nombre et de façon beaucoup plus rapide qu’avec la gravure. Chaque impression imprime une seule 

couleur. Pour obtenir une impression en plusieurs couleurs, il faut préparer un écran par couche de 

couleur : un écran pour le jaune, un pour le cyan, un pour le magenta et un pour le noir. La sérigraphie 

nous le montre encore une fois : elle aussi fait appel à la pression. Ici en revanche, il n’y a plus de presse, 

mais une raclette. On parle de presse en sérigraphie pour les machines qui automatisent l’impression à 

la raclette avec des bras mécaniques, mais la presse de taille-douce et de la taille d’épargne a disparu.  

Toujours est-il que j’ai volontairement omis dans ma description de mentionner ce qui en fait 

une technique si connue, sa capacité à reproduire des images en utilisant la trame. C’est que cette 

technique, comme nous l’avons vu, existe depuis bien plus longtemps que les procédés 

photomécaniques. Afin d’aborder maintenant la sérigraphie et sa capacité à reproduire de l’image, et de 

placer cela dans la suite logique de notre recherche sur la place de la pression dans les techniques de 

l’impression, le temps est maintenant venu d’aborder une invention qui va bouleverser l’estampe et 

l’impression : l’invention de la photographie. 

La pratique de l’estampe a en effet été profondément modifiée une fois que l’invention de la 

photographie s’est popularisée, et pas seulement à cause ou grâce à l’introduction des procédés 

photomécaniques. Cela a contribué à redéfinir ce qu’était ou non l’estampe. Pendant longtemps 

d’ailleurs, l’estampe et la photographie étaient deux pratiques parfaitement séparées70. Lors de la mise 

au point de la photographie, le public de l’estampe s’est intéressé à la photographie. L’estampe s’est 

alors dirigée vers la reproduction de dessins de caricature71. La mise au point des procédés d’impression 

photomécaniques a permis un nouvel essor de la pratique de l’impression. Finalement amenée à accepter 

les procédés photomécaniques, l’estampe a ajouté ces techniques à son répertoire. L’aventure du 

développement de la photographie, il est vrai, a mis au point un grand nombre de techniques dont il est 

parfois difficile de dire s’il s’agit d’impression ou de photographie. Prenons deux exemples concrets 

avec deux des techniques photomécaniques les plus emblématiques que sont la sérigraphie et 

l’héliogravure.  

L’impression photomécanique en sérigraphie a été rendue possible par l’invention d’une 

émulsion photosensible. Pour obtenir le pochoir, il s’agit dès lors de recouvrir l’écran de sérigraphie 

d’une fine couche de solution photosensible que l’on laisse sécher. L’image que l’on souhaite imprimer 

est dessinée ou imprimée sur un support transparent en noir et blanc. Ce transparent est appelé un typon. 

On place ce typon sur une table lumineuse et on vient placer par-dessus l’écran de sérigraphie avec la 

solution photosensible sèche. On insole ainsi l’écran plusieurs minutes. Au contact de la lumière, 

                                                           



 

 

l’émulsion photosensible se durcit. Les zones imprimées en noir sur le typon protègent l’émulsion du 

contact avec la lumière. Après cette étape d’insolation, l’écran est rincé à l’eau claire : c’est l’étape du 

dépouillage. Les zones de l’émulsion protégées du contact avec la lumière se dissolvent et ouvrent les 

mailles de l’écran, tandis que les zones insolées forment un vernis qui obstrue l’écran. Une fois séché, 

l’écran est prêt à être utilisé pour imprimer.  

Avec l’héliogravure, la forme imprimante est une planche ou un cylindre de cuivre sur lesquels 

l’image est gravée. La gravure de l’image s’obtient à l’aide d’une gélatine bichromatée sensible à la 

lumière sur laquelle est insolé le typon qui, une fois la gélatine insolée, est placé sur la plaque ou le 

cylindre de cuivre. Ces derniers sont alors exposés à la morsure de divers acides, gravant ainsi l’image 

sur leur surface. L’encre est ensuite appliquée dans les parties gravées du cuivre selon le principe de la 

gravure. Pour l’obtention du tirage, on utilise une presse à taille-douce dans le cas de l’héliogravure 

plane – dans ce cas, le papier et la forme imprimante sont mis sous pression à plat par l’utilisation d’une 

table coincée entre deux cylindres –, et des rotatives pour la Rotogravure72 – dans ce cas, le papier se 

présente sous la forme d’un rouleau mis sous pression entre un cylindre de pression et le cylindre encré. 

Dans les deux cas, ce qui sépare l’impression de la photographie est l’étape d’impression : d’un côté, la 

photographie est une impression sans passage par une presse, elle est une impression, une trace 

lumineuse, là où les procédés photomécaniques ont toujours recours à des presses et des cylindres. D’un 

côté, une image toute en nuance, et de l’autre, une image tramée. Une fois encore, c’est bien la pression 

qui nous permet de différencier ce qui est imprimé de ce qui est photographié. 

Je voudrais conclure cette brève histoire de l’estampe et ces descriptifs techniques par quelques 

mots. Ce qu’à mon sens, il faut retenir de cette recherche, c’est que la pression est bien le fil rouge de 

l’ensemble de ces techniques et qu’elle repose sur cette condition. Mais nous avons également vu 

combien l’empreinte était une technique poreuse : d’abord issue d’une technique de peinture (mains 

négatives), elle a ensuite adapté la pratique de la gravure des orfèvres, puis elle est à nouveau entrée en 

dialogue avec la peinture au travers de l’estampe d’interprétation et enfin avec la photographie. Ce que 

l’on voit, c’est donc que l’impression est une technique expérimentale et réactive. Au travers de 

l’histoire de l’estampe, qui constitue avant tout l’histoire de la rencontre entre la gravure et l’impression, 

on comprend comment l’impression, si elle est d’abord une technique de reproduction, s’affranchit petit 

à petit de son caractère utile pour devenir une véritable pratique artistique indépendante d’une volonté 

purement économique, et suffisamment aboutie pour être, si ce n’est la seule pratique d’un artiste, au 

moins une pratique autonome. Cette situation en a fait une pratique particulièrement expérimentale grâce 

à laquelle les artistes n’ont eu de cesse d’innover, que ce soit au niveau iconographique, en adaptant leur 

style aux contraintes, ou bien au niveau matériel, afin de détourner des contraintes imposées. On voit 

donc que l’art imprimé constitue un champ de recherches dans lequel les artistes développent leur travail 

                                                           



 

 

de manière complètement détachée d’une recherche de reproduction de leur travail pictural. Il s’agit 

d’une véritable pratique autonome, voire, pour des artistes comme Warhol, du travail principal.  

En conclusion, nous avons vu combien toutes les techniques d’impression, jusqu’à un passé 

assez proche, nécessitaient un passage en presse. Et nous avons vu que l’impression était habitée par le 

contact. L’impression, à savoir l’image obtenue par technique de reproduction, est une forme plus 

évoluée des empreintes de pas, des empreintes digitales et des traces. Ce rapprochement entre gravure 

et impression fait de l’estampe une pratique similaire à « certaines pratiques du land art (le sillon, la 

tranchée qui marque la terre) ou du body art (la cicatrice, le tatouage qui marque le corps.) »73 C’est-à-

dire que le monde de l’empreinte excède celui de l’impression tout comme le champ de l’art imprimé 

dépasse aujourd’hui le champ de la gravure et de l’estampe. Pour résumer, il faut comprendre que 

l’estampe a été révolutionnaire en son temps parce que, grâce à sa souplesse74, elle a constitué un 

véritable terrain d’expérimentation technique et iconographique75 pour l’ensemble de la communauté 

artistique qui s’en est servie pour se détourner de la commande, jouir d’une plus grande liberté 

d’expression ou tout simplement profiter de son caractère multiple en fragmentant et en prolongeant les 

revenus issus de la vente d’une même œuvre. Ces avantages ont ouvert aux artistes les portes d’une 

indépendance presque totale vis-à-vis des commanditaires traditionnels, et l’effet produit par la très forte 

circulation des estampes, favorisée par leurs petites dimensions, a généré une émulation sans précédent 

entre les artistes et les intellectuels européens, qui en ont fait les vecteurs de diffusion de la pensée et 

ont anticipé les courants de toute une époque. L’estampe a donc marqué son temps en sachant s’adapter. 

Cette histoire montre que les artistes ont su répondre à l’essor d’une nouvelle demande lorsque la 

bourgeoisie s’est mise en quête d’une offre culturelle. Cet esprit de réactivité et d’adaptation est ce qui 

guide l’impression à travers le temps. Ainsi, l’imprimerie a-t-elle depuis continué à développer des 

presses toujours plus performantes afin de répondre aux demandes contemporaines. Dans le prochain 

sous-chapitre, je m’intéresserai donc aux techniques d’impression récentes et utilisées actuellement dans 

l’industrie de l’imprimerie, avec un même objectif : celui d’identifier s’il existe une filiation entre ces 

techniques contemporaines et le régime graphique de l’empreinte.  

 

 

 

Jusqu’ici, nous avons fait un bref descriptif des techniques d’impression du domaine de 

l’estampe. On l’a vu, beaucoup de ces dernières furent utilisées par l’industrie, par les artistes ou par les 

                                                           



 

 

deux. C’est également le cas aujourd’hui avec les techniques contemporaines d’impression. De 

nombreuses techniques ont été inventées avec le développement des nouvelles technologies. Si ces 

développements sont inhérents à l’industrie de l’imprimerie, le tournant du numérique a sans doute incité 

nombre de chercheurs à mettre au point des techniques capables de rivaliser avec les techniques 

d’impressions analogiques. Nous ne pourrons pas dresser la liste exhaustive de toutes les inventions 

d’imprimantes qui ont eu lieu depuis l’arrivée du numérique, mais nous tâcherons d’entrer dans les 

détails de celles avec lesquelles je suis familier. Cela nous permettra d’aborder un certain nombre d’entre 

elles. L’exercice premier consistera à comprendre si ces nouvelles techniques sont elles aussi des 

techniques de l’empreinte mettant sous pression. Cet exercice est nécessaire car aujourd’hui plus que 

jamais, l’impression semble être partout et nulle part à la fois. En effet, à l’heure du numérique où la 

photographie comme l’impression passent par l’ordinateur, comment déterminer si une image imprimée 

est une photographie ou une impression ?  

L’impression numérique regroupe un très important  catalogue de techniques : impression laser, 

impression jet d’encre, flocage, risographie, flexographie, tampographie, offset et offset numérique. Des 

techniques qu’il est possible de réunir en deux typologies : les procédés avec forme imprimante, et les 

procédés sans forme imprimante. Parmi les procédés avec forme imprimante de la liste que j’ai dressée, 

on trouve l’offset, la tampographie, la flexographie et la risographie. Leur point commun ? L’utilisation 

de presses. L’offset et la flexographie sont des techniques d’impressions qui utilisent un système 

d’impression relativement proche de l’héliogravure, que nous avons déjà décrit un peu plus haut. Elles 

requièrent toutes deux l’utilisation d’une presse à l’intérieur de laquelle se trouvent des cylindres sur 

lesquels la forme imprimante – des plaques fabriquées à partir de divers matériaux selon la technique –

, est montée. La tampographie utilise quant à elle une presse qui ressemble d’avantage à celle de la 

sérigraphie, c’est-à-dire sans cylindres, mais utilisant un bras mécanique qui met sous pression un 

tampon, lequel vient chercher l’encre sur la forme imprimante, puis imprime le support. On remarquera 

que ces deux techniques présentent elles aussi des filiations avec des techniques plus anciennes. L’offset 

est en effet souvent comparée à la lithographie en raison de l’obtention de la forme imprimante au moyen 

d’un procédé proche de celui employé avec la pierre lithographique. En effet, les plaques offset – du 

moins dans la version humide de cette technique, car il en existe une version sèche –, utilisent le principe 

physique selon lequel les corps gras et l’eau se repoussent. Cela s’obtient par l’insolation de la plaque 

offset qui la rend hydrophile dans les zones non imprimantes, et lipophile dans les zones imprimantes, 

comme pour la lithographie. Ce principe permet à la plaque d’être encrée uniquement dans les zones 

imprimantes. Une des particularités de cette technique tient à la fragilité de la forme imprimante : très 

fragiles en effet, les plaques n’impriment pas directement sur le support papier, mais sur un cylindre 

mou appelé le blanchet. Ce cylindre sert d’intermédiaire entre la forme imprimante et le support à 

imprimer. C’est lui qui vient au contact de la plaque offset pour être imprimé et qui en retour imprime 

le support souhaité. On peut dire que le blanchet a sensiblement le même rôle que le tampon de la 



 

 

tampographie. Comme cette technique qui nécessite beaucoup de préparation mais permet d’imprimer 

beaucoup d’exemplaires en très peu de temps, l’offset est utilisé pour les gros tirages : presse 

quotidienne, publicité, édition ou emballages, et ce, sur différents supports. C’est le procédé 

d’impression le plus utilisé aujourd’hui.  

Prenons à présent l’exemple de la flexographie, en constant développement ces dernières 

années. Cette technique remplace progressivement l’offset pour l’impression de certains supports. 

Comme avec l’offset et la tampographie, elle aussi est une évolution d’une technique d’impression 

ancienne – ou du moins, présente-t-elle certains points communs avec cette dernière. La forme 

imprimante de la flexographie étant en relief, il est fréquent de comparer cette technique à l’impression 

sur presse typographique – à savoir la technique d’impression mise au point par Johannes Gutenberg. À 

la place des caractères mobiles en plomb, la flexographie emploie une forme imprimante en 

photopolymère dont l’empreinte est obtenue par insolation ou par gravure au laser. Comme avec 

l’impression sur presse typographique, en flexographie, c’est ce qui est en relief qui imprime. On 

constate donc que, bien que l’industrie de l’imprimerie n’ait cessé de faire évoluer la technologie, une 

majorité du parc des machines des imprimeurs contemporains fait toujours appel à l’utilisation d’une 

presse. Le numérique a considérablement changé cet état de chose, comme nous allons le voir par la 

suite.  

Avant de passer aux procédés sans formes imprimantes, nous allons nous intéresser à la 

risographie,  une technique à mi-chemin entre les techniques d’impression que nous avons mises à jour 

jusqu’ici, et les imprimantes que nous allons découvrir par la suite. La risographie fonctionne sur le 

principe des pochoirs. Elle présente donc des similarités avec la sérigraphie, mais c’est au miméographe 

qu’elle est fréquemment comparée. Elle consiste en une presse utilisant un pochoir. En risographie, le 

pochoir est appelé le master. Celui-ci est généré à chaque nouvelle impression à partir d’un document 

numérique envoyé à l’imprimante par une connexion USB ou, si la machine fait également 

photocopieuse, par reproduction du document déposé sur la vitre de la photocopieuse. Une fois que le 

master est généré par la machine, il s’enroule autour du tambour encreur. Chaque tambour contient une 

encre. C’est pourquoi l’imprimante en risographie ne peut imprimer qu’une couleur à la fois, à la 

différence des autres imprimantes que nous allons voir juste après – c’est l’une des raisons pour 

lesquelles cette technique est comparée à la sérigraphie. Lors de l’impression, le tambour encreur 

projette de l’encre qui est filtrée par le master selon le principe du pochoir. C’est ainsi que le papier est 

imprimé. La risographie est donc assez proche des techniques d’impression avec forme imprimante. 

Mais, à la différence de ces techniques, en risographie le master n’entre pas en contact avec le papier 

pour l’imprimer. Je propose donc de poser que cette technique se trouve précisément à mi-chemin entre 

l’impression avec forme imprimante et l’impression sans forme imprimante. 



 

 

Penchons-nous à présent sur le cas de ces dernières, soit l’impression laser et l’impression jet 

d’encre. Commençons par nous intéresser aux imprimantes laser. Bien qu’il n’existe pas de forme 

imprimante physique, l’impression laser fonctionne tout de même sur le principe d’un cylindre qui va 

permettre de reproduire l’image sur le papier. Mais ici la forme imprimante, appelée image latente, n’est 

pas physiquement présente comme en offset. Elle est formée magnétiquement à l’aide d’un laser. Le 

laser insole le tambour de sorte que celui-ci se charge positivement et négativement. C’est ainsi que 

l’image latente est formée sur le tambour. L’intérêt d’une telle technologie est d’éviter les frais de 

production de formes imprimantes qui pèsent énormément lorsqu’il s’agit d’imprimer des petites 

quantités. Présentée en poudre appelée toner dans l’impression laser, l’encre est chargée 

magnétiquement de telle sorte que les zones où le laser est passé sur le tambour retiennent la poudre du 

toner. Au moment où l’encre, attirée par la surface chargée négativement, quitte le tambour, le papier 

passe, et c’est ainsi que le papier est imprimé. Le principe magnétique a donc remplacé la pression 

puisque le tambour n’est pas mis sous pression pour imprimer le papier.  

Prenons à présent l’impression de type jet d’encre. Le jet d’encre utilise une buse qui projette 

de l’encre, ce qui en fait une version contemporaine du crachis, la technique employée pour réaliser les 

mains négatives. C’est d’ailleurs grâce à cela qu’elle permet d’imprimer sur de très nombreux supports. 

Ces développements sont l’impression directe sur textile, l’impression à plat ou encore le flocage. Ce 

dernier utilise le même principe d’imprimante, sinon que l’impression se fait sur un papier transfert. Une 

fois l’impression obtenue sur papier transfert,  celui-ci est posé sur le textile, et une presse chauffante 

incruste le flocage dans le tissu. Le flocage utilise donc une presse, mais son impression relève bien du 

jet d’encre. Le principe de ces machines c’est d’imprimer ligne par ligne les images en déposant des 

gouttelettes d’encre sur le papier. Ces imprimantes fonctionnent donc avec un système de balayage qui 

imprime l’image ou le texte ligne par ligne, contrairement à la risographie, l’impression laser, l’offset 

et à toutes les techniques employant des formes imprimantes qui impriment page par page. Ces 

imprimantes sont l’évolution des imprimantes matricielles qui étaient elles-mêmes une évolution de la 

machine à écrire76. L’écran est devenu la matrice. Et l’impression est devenue un rendu de ce que l’écran 

propose. L’impression par jet d’encre est une interprétation de ce que l’écran propose. Le jet d’encre est 

une technique d’épreuvage de l’écran plutôt qu’une technique d’impression. L’impression jet d’encre 

offre un rendu sur papier de l’univers du pixel, une interprétation de ce qui se trouve à l’écran. Cette 

technique est la plus couramment employée pour imprimer des photographies numériques, et c’est 

également la technologie utilisée pour les imprimantes de bureau de petit format, même si elle permet 

d’imprimer de très grandes laizes, comme nous l’avons remarqué en introduction de ce travail de 

recherche, en présentant le travail de Wade Guyton. Une imprimante jet d’encre fonctionne à l’opposé 

d’une imprimante de type traceur avec laquelle l’impression se fait via un bras articulé servant à dessiner 

                                                           



 

 

des images vectorielles qui ont été utilisées dans les années 198077. Les imprimantes jet d’encre 

n’utilisent donc pas de forme imprimante et ne mettent en aucun cas le support sous pression, ce qui les 

place à mi-chemin entre une machine à peindre et une technique d’impression. C’est d’ailleurs ce qui a 

nourri le débat autour de l’œuvre de Wade Guyton, lui qui réalise ses tableaux à l’aide des imprimantes 

jet d’encre. À première vue, son travail relève de l’imprimé puisqu’il utilise des imprimantes, mais la 

limite n’est pas si évidente. Surtout lorsqu’il nomme les impressions monochromes noires qu’il a 

imprimées en 2007 les « Black paintings »78.  

Des peintures, donc. Et pourquoi pas ? Après tout, les « Black paintings » partagent avec la 

peinture des attributs essentiels que sont l’utilisation d’une toile tendue sur un châssis comme support, 

le caractère unique des toiles (le processus que met au point Wade Guyton produit des accidents 

d’impression qui rendent ainsi chaque toile unique) ; dans le cas bien précis des « Black paintings », le 

monochrome renvoie plus particulièrement à la peinture abstraite (on pense notamment à Frank Stella, 

Ad Reinhardt, Barnett Newman). Une des toiles de cette série a justement fait l’objet d’une conférence 

de Vincent Pécoil au Centre Pompidou en 2009 pour le cycle de conférences « Peinture Parlée »79.  

Alors, est-on peintre même lorsque l’on utilise des imprimantes ? Le fait d’être assisté par des 

machines fait-il moins de ces tableaux des peintures ? Ou bien le travail de Wade Guyton est-il tout 

simplement le travail d’un peintre contemporain qui utiliserait des outils contemporains ? Les 

imprimantes de Wade Guyton ne sont-elles pas, après tout, des pinceaux comme des autres80 ?  

Commençons par rappeler que ce n’est pas de la peinture sur la toile, mais bien de l’encre81, et 

qu’il ne suffit pas de ressembler à une peinture pour en être une. Une chose néanmoins est certaine : le 

travail de Wade Guyton n’est pas celui d’un peintre abstrait puisqu’il imprime toujours une image, même 

si avec les « Black Paintings », c’est moins évident du fait que l’image est un rectangle noir. Ces œuvres 

ne sont donc pas, littéralement, abstraites, ce qui fait dire à Vincent Pécoil qu’il s’agit de « monochromes 

en trompe l’œil. »82 Car les préoccupations de Wade Guyton sont moins proches de celles des peintres 

                                                           



 

 

abstraits que de celles d’artistes de l’Appropriation Art comme Sherrie Levine83 ou Richard Prince – des 

artistes de la génération précédant la sienne au contact desquels Wade Guyton a été formé. L’œuvre de 

Wade Guyton est donc moins le prolongement de la peinture abstraite américaine que celui de 

l’Appropriation Art. D’ailleurs, sa position vis-à-vis de la peinture abstraite n’est nullement différente 

de celui de n’importe quelle autre image qu’il manipule dans son travail : il s’agit d’un signe qu’il peut 

librement s’approprier, détourner et imprimer. Wade Guyton se défend d’ailleurs d’être un peintre 

abstrait84, ce que ses dernières expositions en date, où il montre des impressions de photographies85, 

confirment. 

Enfin, Wade Guyton n’a aucune nostalgie pour ses outils. Depuis la mise en place de son 

processus, il n’a cessé de recourir à des machines les plus récentes, les plus performantes. Cela 

s’explique par le fait que pour lui, faire le choix de l’impression, c’est avant tout choisir l’efficience. On 

peut facilement imaginer que Wade Guyton ne se serait pas dirigé vers l’imprimerie si les outils dont il 

dispose aujourd’hui, rendant la pratique de l’impression plus accessible que jamais, n’existaient pas. Si 

Wade Guyton n’est pas un peintre, c’est parce que la peinture est bien trop contraignante pour lui. Son 

travail ne relève pas du travail de peintre, mais est plus proche d’une pratique de type « studio » 

numérique. Il ne s’en cache pas, car il cherche délibérément à convoquer un univers qui le rapproche 

plus des « studios » de design et d’architecture. Son atelier est effectivement un environnement sec, 

propre, avec un mur blanc pour photographier les œuvres, des ordinateurs, un coin bibliothèque et un 

coin cuisine ouverts sur l’open space. Il utilise d’ailleurs les mêmes machines et logiciels que ceux 

utilisés par ces agences : Apple, Photoshop et Epson. Tout cela décrit l’univers de Wade Guyton : celui 

du catalogue ou de la revue de design. Pour bien le comprendre, il suffit de regarder des photographies 

de son atelier, faciles à trouver sur le net : ce dernier se situe justement dans le quartier où se trouvent 

un grand nombre de studios de design, dans le lower Manhattan. Plus précisément dans un ancien 

bâtiment sur le Bowery, près du New Museum.  

Ce qui fait indéniablement de Wade Guyton un imprimeur, c’est sa façon d’utiliser les 

imprimantes. Son approche n’est pas illusionniste, c’est-à-dire qu’il ne cherche pas à utiliser son outil 

de façon correcte. Il crée des bourrages. En pliant ses toiles en deux, il détraque la machine et crée des 

effets de tampons, car l’outil n’est pas prévu pour être utilisé ainsi. Le bourrage crée un frottement de la 

tête d’impression qui ne doit normalement pas toucher la toile/le support. C’est en quelque sorte une 

façon de passer sous presse les images du numérique. On pourrait également observer que le fait de 

travailler en deux parties, de découper les images en deux, est une manière de travailler que l’on retrouve 

                                                           



 

 

fréquemment avec les techniques d’impression traditionnelles, où l’image que l’artiste souhaite obtenir 

doit d’abord passer par un ensemble d’étapes de (dé)composition – ce sont les matrices, les typons –, 

qui servent à la production de l’image imprimée finale.  

Pour conclure, on s’accordera donc à dire que les imprimantes qui n’utilisent pas la pression ne 

relèvent pas strictement de ce que l’on appelle l’imprimerie – si l’on me permet un commentaire d’ordre 

étymologique. Après tout, on ne devrait parler d’impression que lorsqu’il y a utilisation de formes 

imprimantes qui « entrent en pression » avec le support à imprimer. Lorsqu’un procédé d’impression 

n’utilise pas de forme imprimante – et donc, a fortiori, n’utilise pas le contact – alors, ce procédé ne 

peut faire partie du registre de l’imprimerie. Néanmoins, ce que l’analyse de l’œuvre de Wade Guyton 

montre, c’est qu’il est possible de détourner ces machines n’utilisant pas le contact en leur imposant une 

mise sous pression bricolée.  

Ce que ce premier chapitre de ma thèse s’est donc efforcé de démontrer, c’est que le tronc 

commun des techniques d’impression à l’ère de l’« hypersphère », consiste dans le fait de presser, 

appuyer, marquer, mettre en contact. Autrement dit, ce qui réunit aujourd’hui des techniques aussi 

étrangères les unes aux autres que peuvent l’être l’aquatinte et la sérigraphie, c’est leur capacité à 

empreindre, à laisser une marque, une trace, par un procédé employant le contact, et de moins en moins 

leur capacité à reproduire des signes et des formes. Cette redéfinition de l’impression en fait 

naturellement un processus qui se rapporte à l’empreinte. Ce que démontre bien la généalogie que nous 

avons établie, partant des mains négatives et allant jusqu’aux techniques de l’offset en passant par 

l’histoire de l’estampe, nous avons en effet révélé que l’impression est la descendante du procédé 

technique de l’empreinte. À l’heure du post-digital, où le numérique infiltre les moindres recoins de 

notre quotidien, l’impression se ré-affilie donc à sa condition archaïque, à son « ur-imprimo », autrement 

dit à l’empreinte, genèse matricielle des images. 

Il semble donc que l’émergence du nouveau milieu techno-culturel qu’est l’« hypersphère » ait 

réactivé des rapports anciens, archaïques ou oubliés du domaine de l’impression, c’est « l’effet-

jogging »86. Soudain, on remarque une prise de conscience de la singularité graphique de la marque 

produite avec l’impression. En effet, en constatant qu’imprimer, c’est faire une empreinte, ce premier 

chapitre aura su, je l’espère, démontrer qu’imprimer pour diffuser une information aujourd’hui, à l’heure 

où la reproduction et la diffusion sur les réseaux numériques est à portée de tous, est un geste qui n’est 

plus anodin. Faire le choix d’imprimer, c’est faire un choix d’une certaine esthétique, d’une certaine 

pratique et d’une certaine temporalité. 
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Enfin, je remarque que la question de la marque et de l’effacement a depuis toujours habité mon 

travail. La tension entre ce qui marque et ce qui est délébile a toujours été particulièrement présente dans 

mes recherches. Voilà donc une première piste de réponse à la question de cette thèse qui cherche à 

savoir pourquoi est-ce que j’imprime : si j’imprime c’est parce que mon travail artistique s’est toujours  

porté sur la tension entre présence et absence. Or ce jeu de plein et de vide se joue également dans les 

outils de l’imprimé et dans les processus qui relèvent de l’empreinte. Cette thèse révèle ainsi, sans même 

le vouloir, la corrélation entre ce qui habite ma recherche artistique depuis ses balbutiements, et le 

médium que j’emploie pour l’exprimer. Ce que mon travail de recherche m’a donc fait comprendre, plus 

encore que la rencontre de l’imprimé et du numérique, c’est donc précisément la survivance d’un motif 

qui se perpétue dans mon travail : la tension entre ce qui marque et ce qui s’efface, entre plein et vide, 

entre présence et absence. En somme, si c’est devant l’œuvre de Wade Guyton au Whitney Museum que 

j’ai compris que j’allais me saisir de ma thèse pour questionner mes outils à l’heure du numérique, c’est 

en rédigeant cette thèse que j’ai compris pourquoi j’ai choisi l’imprimé comme pratique artistique.  



 

 

 
 

Avec le précédent chapitre, nous avons constaté que les procédés d’impression étaient habités 

par le processus archétypal de l’empreinte. Nous avons ainsi tracé la filiation de l’« ur-imprimo », de 

l’empreinte originelle, jusqu’à ses développements contemporains. Cela nous a permis de comprendre 

que, si l’écriture de l’impression était singulière, c’était en raison de ce caractère tactile, presque intime, 

charnel, que le contact entre le support et la forme imprimante implique. Ce que soulignent tout 

particulièrement les mains négatives : l’impression symbolise un rapport haptique au monde. Ce faisant, 

nous avons pu distinguer ce qui appartient au domaine de l’imprimé de ce qui appartient aux autres 

domaines de la création (la peinture, le dessin, la gravure et la photographie) et présenter mon 

environnement de travail.  

Toutefois, nous n’avons abordé que superficiellement les spécificités graphiques de ces 

procédés techniques. C’est ce que ce second chapitre s’emploiera à déplier. Car si nous avons 

effectivement établi que l’impression est, de par son procédé, une technique à part, cela en fait-il pour 

autant une écriture spécifique et unique ? En me posant cette question, j’entends aborder la question de 

l’impression autrement que par le prisme de la reproduction. L’idée est de montrer que, partie d’une 

technique de reproduction, elle constitue en réalité un singulier moyen d’expression.  

Avec ce second chapitre, nous allons nous intéresser à une nouvelle singularité de l’impression, 

après la tactilité : la question de l’écart. Il sera question, au travers de cinq sous-chapitres, de révéler le 

caractère oxymorique des pratiques de l’impression. En effet, nous verrons que l’impression surgit de 

la juxtaposition de contraires : entre plein et creux, entre présence et absence, entre ressemblance et 

dissemblance, entre intimité et anonymat, entre artisanat et acheiropoïète.  

Prenons en exemple le cas de l’estampe du XVème siècle, lors de l’adaptation des outils de 

l’orfèvrerie à la gravure imprimée. On a vu combien la gravure au burin était particulièrement exigeante 

car elle demandait aux artistes d’adapter leurs dessins aux contraintes qu’elle impose. Une des plus 

exigeantes concerne l’effet miroir de la gravure87. Lorsque l’on imprime par contact une image gravée 

                                                           



 

 

sur plaque de métal, celle-ci se trouve inversée lorsqu’elle est imprimée sur le papier ; lorsque l’estampe 

est signée, le texte, à la différence de l’image, devient illisible.  

Ce détail, qui pourrait paraître trivial, n’en est pas un. Pourquoi ? Parce qu’il est l’une des 

premières contraintes d’une pratique qui ne cessera d’en développer, et avec lesquelles l’impression 

continue aujourd’hui encore de négocier. Et bien plus encore, ce renversement est le témoin d’une réalité 

qui fait de l’impression une pratique du creux et du plein, du positif et du négatif, de la présence et de 

l’absence. « La forme [imprimante] est un patron, un moule, une matrice. Quelque chose que nous 

appellerions spontanément une forme en négatif, la contre-forme du résultat désiré. Ou encore quelque 

chose capable de donner forme à quelque chose d’autre. […] Or, l’empreinte est bien ce système : forme 

et contre-forme réunies en un même dispositif opératoire de morphogenèse. »88 Ces strates de processus 

où l’image s’inverse, s’obtient en négatif, pour enfin l’imprimer en positif, constituent la cosmogonie 

de l’univers de l’imprimé. Ce phénomène de négatif et de positif, d’écriture par le creux, d’inversement, 

est mis en valeur par toute une sémantique technique sur laquelle je propose donc de revenir. Je tenterai 

ainsi de recentrer la critique esthétique de l’art imprimé sur cette caractéristique en en démontrant la 

profondeur symbolique. 

 

 

 

Pour amorcer ce nouvel éclairage sur l’impression, je voudrais commencer par revenir sur les 

deux types de matrices qui existent : d’un côté, les matrices gravées, et de l’autre, les matrices 

graphiques. La gravure regroupe diverses techniques qui opèrent par soustraction : pour obtenir la 

matrice, l’imprimeur doit enlever de la matière en gravant une plaque de métal à l’aide d’un outil ou 

d’un bain d’acide, alors qu’à l’inverse, avec les techniques de la graphie, l’imprimeur obtient sa matrice 

par addition, comme c’est le cas en sérigraphie où l’on se sert d’émulsion photosensible que l’on ajoute 

sur l’écran afin d’obtenir le pochoir. Les pratiques de la gravure se découpent elles-mêmes en deux 

possibilités : la taille d’épargne et la taille-douce. Avec la taille-douce, ce qui est gravé sur la plaque 

sera imprimé, alors qu’avec la taille d’épargne, c’est ce qui est réservé qui sera imprimé, comme c’est 

le cas pour la gravure sur bois, la linogravure et la xylographie. En effet, le graveur en taille d’épargne 

élimine et exclut de la matière de la matrice (plaque de bois, linoleum) afin de créer des zones d’absence, 

des réserves. « La planche est creusée partout où l'impression ne doit pas avoir d'effet ; le dessin seul est 

conservé au niveau initial de la surface de la planche, il est épargné »89 C’est le principe du tampon : ce 

qui est éliminé disparaît, ce qui est « épargné » s’imprime. La matrice obtenue est concave, et l’image 

                                                           



 

 

qui y est inscrite est négative. Mais le graveur a travaillé en inversé puisqu’à l’étape du report, l’image 

imprimée est inversée dans un effet miroir. Il est alors une nouvelle fois possible d’envisager deux 

manières d’appréhender la gravure de la matrice. En xylographie on peut en effet soit faire appel au 

« trait blanc » et soit au « trait noir ». C’est-à-dire que le graveur a le choix entre appréhender sa matrice 

comme un fond noir ou comme un fond blanc. S’il choisit le fond noir, il travaille alors sur sa matrice à 

la manière d’un dessinateur qui dessinerait au feutre blanc sur un fond noir. Dans le cas opposé, s’il 

souhaite un fond blanc, le graveur dessine dans un premier temps au trait noir sur la matrice encore non 

gravée, puis il évide les espaces blancs dans un second temps. Toujours dans le registre des matrices 

gravées, on l’a vu, vient ensuite la taille douce, avec la gravure à l’eau forte, la pointe sèche, le burin et 

le vernis mou. Le graveur raye la matrice (une plaque de cuivre, de zinc) au moyen d’une pointe 

métallique afin d’obtenir des incisions dans lesquelles l’encre pourra s’immiscer. L’encre à gravure est 

appliquée sur l’ensemble de la matrice, puis enlevée, sauf dans les incisions. C’est le principe de la 

gravure : ce qui est éliminé apparaît, ce qui est « incisé » s’imprime. La matrice obtenue est concave, et 

l’image qui y est inscrite est positive. C’est donc un fonctionnement à l’opposé du principe de la taille 

d’épargne. Et enfin, les matrices graphiques sont apparues, c’est-à-dire la gravure à plat : sérigraphie, 

lithographie et monotype. Dans ce cas précis, les matrices graphiques viennent s’opposer aux matrices 

gravées, c’est-à-dire s’opposer à ce qui constituait l’essence même de ce qu’était jusqu’ici l’impression. 

Comme le rappelle Michel Melot, jusqu’à l’invention de la lithographie, l’impression nécessitait la 

gravure d’une forme au préalable90. Avec les techniques de matrices graphiques, le graveur ajoute donc 

de la matière à la matrice (cadre de sérigraphie, pierre lithographique, plaque de verre, offset) afin de 

créer des zones d’absence, des réserves, ou au contraire de la matière. En sérigraphie, c’est le principe 

du pochoir : j’imprime par l’absence, la matière sert à créer des réserves. La matrice obtenue est convexe 

puisque de la matière y a été ajoutée, et l’image qui y est inscrite est négative. En monotype et en 

lithographie, c’est le phénomène inverse : la matière rajoutée est soit l’encre, soit une matière qui 

maintient l’encre en place sur la pierre. La matrice ainsi obtenue est convexe puisque de la matière y a 

été ajoutée ; l’image qui y est inscrite est positive. Développons à présent un exemple : celui de la 

sérigraphie et de ses techniques de clichage. Il est possible d’obtenir manuellement le clichage de l’écran 

de façon négative ou positive. Soit le sérigraphe intervient directement à la main sur l’écran de 

sérigraphie avec une solution bouche-pores afin de réaliser son motif de façon négative, c’est-à-dire que, 

comme en xylographie, ce qu’il dessine ne sera pas imprimé. Cela limite particulièrement la liberté du 

dessin. C’est pourquoi il est également possible d’employer la technique de clichage positive, dans 

lequel le dessin est réalisé à l’aide d’une solution qui se dissout dans l’eau avant que l’écran ne soit 

recouvert de la solution bouche-pores. On procède ainsi à la dissolution de la première solution afin 

                                                           



 

 

d’ouvrir l’écran dans les zones recouvertes de cette solution. Toujours en sérigraphie, mais cette fois-ci 

avec les procédés de clichage photomécanique, on constate une façon de procéder identique, par étapes 

successives entre positif et négatif. L’image est imprimée une première fois sur un typon en positif, puis 

une fois qu’elle a été transférée par l’action de la lumière sur l’émulsion déposée sur l’écran, elle se 

retrouve en négatif, avant, une fois imprimée, de retrouver sa forme positive. Comme on l’a vu en 

introduction à ce second chapitre, les graveurs doivent imprimer leurs images sur les plaques de métal 

en inversé s’ils veulent obtenir une impression positive. Ce n’est pas le cas en offset grâce à l’utilisation 

du blanchet. En effet, les images sur les plaques offset sont en positif car celles-ci n’impriment pas 

directement sur le papier, mais sur le blanchet qui lui-même va imprimer le papier. Le dépôt d’encre de 

la plaque offset sur le blanchet produit donc une image négative qui s’imprime positivement lorsqu’elle 

passe du blanchet au papier. La forme imprimante en offset est donc dans le sens correct de lecture. En 

sérigraphie en revanche, l’image sur l’écran est inversée puisqu’elle imprime directement le papier. 

C’est donc le typon qui est imprimé dans le sens correct de lecture. En lithographie, l’imprimeur utilise 

le principe de répulsion entre zone hydrophile et zone lipophile afin de générer son image latente. 

L’impression laser charge positivement et négativement les zones sur un tambour.  

On pourrait continuer ainsi longtemps la liste des exemples de ce jeu permanent de 

renversement, basculement, retournement, comme un jeu de vases communicants où chaque étape est 

intimement liée à la suivante. Cette logique appartient autant à l’impression qu’à l’empreinte qui, elle 

aussi, contient une grammaire faite de positif et de négatif, de forme et de contre-formes. Cela montre 

combien l’image imprimée, avant que ne soit obtenu le précieux tirage, est traversée par une logique de 

l’antagonisme. En effet, les pratiques de l’impression sont basées sur des principes de dualité, de formes 

qui s’imbriquent ou se repoussent, des formes de conflits, de retenues et d’ouvertures, une recherche 

d’équilibre dans un système de contrebalancement. L’estampe n’est donc pas un style, mais un rapport 

particulier à l’expression et à la mise en forme qui dérive de l’histoire de l’empreinte. Tout comme 

l’empreinte, elle est basée sur un jeu de renversements du positif au négatif, de transpositions d’états 

nécessaires à l’obtention du tirage et à sa reproduction. Tantôt le creux se remplit du dépôt d’encre, 

tantôt la cavité se vide au contact du support. Produit du contact, l’image imprimée naît du contact 

charnel entre un relief et un creux dont les formes s’épousent. C’est donc un rapport tactile qu’elle 

entretient avec ce qu’elle saisit.  

Nul doute que l’empreinte, tout comme l’impression qui en est une des formes, se produit et se 

reproduit selon un modèle similaire à l’appareil reproductif humain. Le processus de l’image imprimée 

est en quelque sorte habité par le schéma humain de reproduction, avec des formes et des contres-formes, 

des pleins et des vides, des mâles et des femelles. Voilà qui donne au mot « reproduction » tout son sens, 

et qui désigne tout autant les moyens naturels qui servent à perpétuer une espèce, que l’action de produire 

à nouveau. Faire impression a donc à voir avec la façon dont nous-mêmes nous reproduisons. Ce que 

George Didi-Huberman ne manque pas de préciser dans son ouvrage La Ressemblance par Contact : 



 

 

« L’analogie avec la reproduction sexuelle devient aisée, puisque son processus suppose l’embrassement 

étroit par pression, voire par pénétration, du substrat par l’objet qui vient s’y imprimer ; et puisque le 

résultat n’est pas évanescent, comme dans le cas du miroir, mais “naît” littéralement en tant que corps 

produit par l’empreinte. »91 Ce dernier ouvre d’ailleurs son essai sur une photographie de l’œuvre de 

Marcel Duchamp Moule à pièces pour feuille de vigne femelle, qui fait directement référence à l’analogie 

entre la matrice, le moule, les procédés de reproduction et l’appareil génital féminin92. « On pourrait 

dire qu’à la différence de l’imitation figurative, qui hiérarchise et chastement sépare la “copie” optique 

de son “modèle”, la reproduction par empreinte, elle, fait du résultat obtenu une “copie” qui est l’enfant 

charnel, tactile, et non le reflet atténué de son “modèle”, ou plutôt de sa forme parente. »93 La « forme 

parente » en estampe est la matrice, à savoir la forme imprimante dont il a été question au chapitre 

précédent (matrice manuelle, mécanique, photomécanique). Voilà ce qui fait de l’impression une 

pratique unique et qui montre bien la différence d’avec la peinture. Si la peinture est une interprétation 

du réel selon le principe de la mimésis, de la copie du modèle, d’une copie chaste, l’impression, elle, 

naît d’un contact direct, physique et charnel avec la matrice, le modèle. 
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Continuons à présent l’analyse des particularités qui font de l’impression une écriture si 

unique et intéressons-nous à présent au fait que cette dernière rend visible ce qui est absent94. Remarquez 

qu’il est impossible de voir une empreinte tant que la matrice qui s’imprime exerce sa pression sur le 

support. C’est seulement lorsque la matrice s’absente, lorsqu’elle se retire, que l’empreinte se révèle. 

Elle détient son pouvoir de reproduction de cette absence même, de ce retirement, puisque, comme on 

                                                           



 

 

l’a constaté précédemment, c’est du négatif que l’empreinte marque en positif. « L’empreinte fait de 

l’absence quelque chose comme une puissance de forme. »95  

La « puissance de forme », c’est le pouvoir du moule. Le moule représente une forme en creux 

– une absence – dotée du pouvoir de mettre en forme, de produire et de reproduire. À l’instar de 

l’empreinte, l’impression est donc cette écriture particulière qui fait de l’absence un médium de la 

reproduction, un négatif qui produit du positif. Si l’absence de l’empreinte crée sa force – sa 

« puissance » –, elle continue d’interroger. On dit familièrement « avoir imprimé quelque chose » pour 

désigner le fait de l’avoir appris par cœur. On utilise d’ailleurs souvent cette image qui veut que les 

souvenirs les plus forts soient « gravés » ou « imprimés » dans la mémoire. Nous reviendrons par la 

suite sur cette question, mais pour les besoins de ce présent développement, on pourra surtout conclure 

que cette expression signifie la capacité de se souvenir indirectement d’une expérience – c’est-à-dire 

sans que celle-ci ne produise sous nos yeux. L’empreinte est donc la forme qui reste de quelque chose 

une fois que ce quelque chose s’est retiré. Ainsi, on peut en déduire que l’empreinte est la mise en forme 

de l’absence. Regarder une empreinte revient à constater ce manque, l’absence du corps qui a produit 

l’empreinte – l’absence de la matrice qui a produit l’estampe.  

Travailler l’empreinte est donc pour moi une manière de travailler des formes qui disent à la 

fois la présence et l’absence, des formes paradoxales. Pour mettre en perspective ces réflexions, je 

voudrais les rapprocher ici des concepts derridiens d’« archi-écriture ». Jacques Derrida soutient que 

l’écriture ne vient pas après la parole, mais que celle-ci a toujours été présente, bien qu’en philosophie 

et en histoire, l’écriture soit toujours venue après : Socrate et Jésus n’écrivent pas, ce sont leurs disciples 

qui rédigent pour eux le texte énoncé. Si bien que l’on considère assez généralement que l’écriture est 

une économie de communication. Mais Jacques Derrida remarque que l’écriture est une forme de 

communication marquée par l’absence, puisque l’on écrit toujours pour transmettre aux absents. Il 

poursuit en affirmant que toute forme de communication est marquée par l’absence, même à l’oral où le 

destinataire peut être virtuellement absent et la communication se faire de façon différée. Cela fait donc 

de l’écriture le modèle de communication originaire96. Ce modèle est appelé « archi-écriture » et 

souligne le fait que l’écriture tout comme la trace, l’empreinte et l’impression, ces marques qui nous 

survivent, écrivent à la fois la vie et la mort, la présence et l’absence. 

Marque de la présence d’absence, l’impression est donc un oxymore qui révèle le dualisme de 

l’impression. Mieux encore, cet oxymore révèle comment les formes antagonistes se côtoient dans 

l’impression sans s’annuler, et comment la contrariété est une notion fondamentale de cette pratique. 

Parmi ces oxymores dont l’empreinte est jalonnée, la question de la présence d’absence est peut-être la 

plus remarquable. De fait, l’empreinte est si bien associée à cette question de la mise en forme d’une 

                                                           



 

 

chose qui s’est évanouie, qui s’est retirée, qui s’est arrachée du contact avec une surface, qu’elle en est 

devenue le symbole. Ce symbole s’exprime particulièrement bien par l’emploi du négatif. L’image de 

l’absence, sa mise en forme, ne semblent jamais être aussi poignantes que lorsque l’empreinte est inscrite 

en négatif. Pourquoi rapprocher ainsi l’absence et le négatif ? Simplement parce qu’ici, la forme, le 

visage, le sujet, sont rendus présents non pas grâce à l’addition d’une matière, mais par son retrait. La 

forme se détache du fond non pas en ajoutant une présence, mais en se retirant. C’est donc le vide qui 

marque la présence. La conservation par le négatif révèle la forme par son ombre.  

Une des techniques que j’emploie dans ma pratique est on ne peut plus représentative de ce 

principe : il s’agit du cyanotype. Le cyanotype est une technique répertoriée comme  appartenant au 

vocabulaire de la photographie, mais qui est une forme de captation par contact. Elle fonctionne selon 

un principe chimique assez simple. La première étape consiste à mélanger dans un bocal deux solutions 

chimiques liquides, le ferricyanure de potassium et le citrate de fer, en quantité égales. Cette solution 

est ensuite badigeonnée sur le support d’impression, ici de la toile de couleur blanche dans une salle à 

l’abri de la lumière, puis on laisse sécher. Une fois sec, le support est de couleur jaune vert. On y dépose 

soit, comme c’est le cas pour les cyanotypes dont il sera question ici, des objets (ici des feuilles, des 

fleurs et des coquillages) soit un typon. Une fois que les objets ou le typon sont placés sur le papier ou 

la toile, on peut alors procéder à l’insolation. Cette étape est réalisée grâce à l’utilisation d’une lampe à 

ultraviolets, ou bien simplement par l’exposition aux rayons du soleil. Les zones éclairées du support 

foncent sous l’effet des rayons ultraviolets, tandis que les zones laissées à l’ombre gardent la même 

couleur jaune vert. Après quelques minutes d’insolation, le support, pour être révélé et fixé, est plongé 

dans un bain d’eau courante. Les zones sombres se révèlent par le biais d’une couleur bleu de Prusse, et 

les zones restées jaune vert reprennent la couleur d’origine du support, ici la couleur blanche de la toile, 

puisque le produit se dissout dans l’eau. On obtient ainsi une forme en négatif. C’est donc là où le produit 

est absent, là où il ne reste plus rien, que le sujet se dessine.  

J’ai expérimenté avec les possibilités qu’offre le cyanotype pour traiter de la notion de 

« présence d’absence » en plusieurs occasions. Parmi celles-ci, on trouve notamment les ateliers intitulés 

« Les petits rendez-vous du samedi », que j’ai animés au Fonds Régional d’Art Contemporain (FRAC) 

d’Île-de-France pour le jeune public. La mission de ces ateliers est d’assurer la médiation de l’exposition 

en cours au Plateau97, le lieu d’exposition du FRAC, pour le jeune public. Ils consistent à faire découvrir 

l’exposition aux enfants par le prisme d’un atelier plastique. Une œuvre est choisie dans l’exposition et 

un atelier plastique est développé à partir de celle-ci pour un petit groupe d’enfants. J’ai ainsi animé 

plusieurs ateliers au cours desquels nous avons expérimenté diverses techniques : peinture, aquarelle, 

                                                           



 

 

sculpture, ainsi que plusieurs techniques d’impression comme la sérigraphie, le cyanotype et la 

photocopie.   

Il m’a été donné d’organiser les ateliers de cyanotype à l’occasion de l’exposition personnelle 

de la peintre écossaise Kaye Donachie au Plateau. Si la peintre travaille presque qu’exclusivement à la 

peinture à l’huile, elle avait réalisé tout spécialement pour l’exposition des « marines »98 en utilisant la 

technique du cyanotype. J’en ai profité pour animer plusieurs ateliers autour d’expérimentations de cette 

technique. L’objectif était d’initier les enfants aux problématiques liées à l’empreinte lumineuse par 

contact et à ses jeux de positif et de négatif. Je les ai donc invités à mettre au point une composition sur 

un format établi en utilisant des objets trouvés. Avec l’équipe du FRAC, nous avons récolté feuilles, 

fleurs, pierres, corail et coquillages que nous avons mis à leur disposition afin qu’ils composent eux-

mêmes leur cyanotype. Notons que, lorsque des objets sont ainsi déposés à la surface d’un support pour 

réaliser un cyanotype, il est impossible de reproduire ce tirage, et ce, d’autant plus si l’insolation se fait 

en extérieur avec la lumière du soleil, comme ce fut le cas pendant ces ateliers. Chaque tirage obtenu 

était donc unique.  

 

                                                           



 

 

 

 

Compositions florales capturées en cyanotype, ces empreintes lumineuses rappellent 

immanquablement British Algae, l’herbier d’Anna Atkins99 réalisé intégralement en cyanotype et qui 

constitue le « premier […] ouvrage scientifique de classification dans lequel la photographie vient 

relayer le dessin »100. Tout comme la botaniste britannique, lorsque nous avons réalisé ces compositions, 
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nous n’avions pas d’autre prétention que celle de faire émerger les particularités des matériaux récoltés 

et d’expérimenter sur leur matérialité et/ou leur transparence.  

 

 

 

Pendant le dépouillage, à mesure que les zones de la toile blanche éclairées par le soleil 

bleuissaient, apparaissait la trace fantomatique des objets déposés. Soudain, ces « collection[s] d’objets 

silencieusement réunis »101 se transformaient en ombres spectrales. Le vide s’épaississait par la réaction 

chimique des rayons UV et se matérialisait par une vive et profonde couleur bleue, et les pleins 

semblaient se dissoudre, retrouvant la blancheur initiale de la toile.  

                                                           



 

 

Ces cyanotypes n’ont pas manqué de me rappeler les Delocazione de Claudio Parmiggiani. Ce 

corpus d’œuvres montre en effet, directement sur les parois des espaces d’exposition dans lequel il 

s’inscrit, l’empreinte d’une forme saisie par la fumée d’un feu que la suie a imprimée en négatif. C’est 

par hasard que l’artiste italien a mis au point cette singulière empreinte en 1970, alors qu’il préparait 

une exposition à la Galeria Civica de Modène102, en tombant sur la trace laissée au mur par des objets 

stockés dans une salle utilisée comme réserve. Avec les Delocazione, il utilise ainsi le feu pour détourer 

des silhouettes d’objets qu’il fait ensuite disparaître. Les Delocazione et les cyanotypes de l’atelier du 

FRAC montrent tout deux des formes que l’on distingue en négatif – formes qui sont tout autant habitées 

par la présence des objets qui y ont laissé leur empreinte, que par leur absence.  

Ces apparitions négatives matérialisent le concept de « présence d’absence » nommé « retrait » 

de Jacques Derrida. Dans la langue française, un retrait exprime le fait d’enlever quelque chose, mais le 

philosophe propose d’enrichir cette définition de deux significations possibles : enlever et ajouter. Entre 

trait (tracer), re-trait (retracer) et retrait (retirer). Ainsi, un dessin est simultanément une ligne tracée et 

le mouvement du trait, mais l’événement, lui, s’est retiré du trait. Un dessin est donc à la fois un trait et 

un retrait, tout comme une empreinte est à la fois la marque d’une présence et celle d’une absence.  

 

                                                           



 

 

 

 

J’ai conservé plusieurs cyanotypes réalisés pendant cet atelier. Je les ai ensuite montés sur des 

châssis en bois – c’est le cas de celui présenté sur la figure ci-dessus. J’ai nommé cette série Eidôlon. 

Ce titre renvoie à un des trois termes grecs (« eidôlon », « eikôn » et « phantasia »103) à partir desquels 

a été formé le terme latin « imago » qui a donné « image » en français. Phantasia renvoie à l’imagination 

et à l’imaginaire104. Eikôn renvoie à la ressemblance105. Eidôlon renvoie au simulacre106. Autrement dit, 

l’« eidôlon » c'est ce qu'on voit comme si c'était la chose même, alors qu'il ne s'agit que d'un double – 
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c’est l’idole qui fait illusion. Selon moi, cela rejoint précisément le principe de la « présence 

d’absence » : il s’agit de voir quelque chose que l’on pense présent mais qui est en fait absent. J’ai 

continué cette série avec des photographies d’ombres que j’ai imprimées sur plexiglass. Sur ces 

dernières, se joue un entremêlement entre l’ombre imprimée et le reflet du plexiglass, créant un théâtre 

d’ombres orchestrant la rencontre entre l’image-simulacre et l’image naturelle.  

 

 

 

Pour conclure, ce que ces empreintes nous montrent, c’est combien l’empreinte est non 

seulement la marque de l’absence mais également la marque par l’absence. Car c’est paradoxalement 

par effacement que les Delocazione et la série Eidôlon procèdent, afin d’écrire et de rendre présentes 

des formes. En cela, ces œuvres sont fortement marquées par les ombres et les spectres. Je pense ici 



 

 

notamment aux « ombres d’Hiroshima ». Ces dernières sont les empreintes retrouvées sur le sol et les 

murs de la ville après l’explosion de la bombe nucléaire, le 6 août 1945. Le flash de l’explosion a 

littéralement marqué la ville d’empreintes lumineuses détourant des silhouettes de corps et d’ombres de 

manière saisissante107. Ainsi, l’image imprimée, parce qu’elle est habitée par l’empreinte, est une 

« sculpture d’ombre »108. 

 

 

 

Nous avons donc vu que l’impression était une empreinte, à savoir une image issue de la mise 

sous pression d’une forme imprimante contre un support. Sa sémantique est marquée par un jeu de 

renversements, d’antagonismes, d’oxymores, à l’image de l’Homme et de son appareil reproducteur. 

Issue d’un rapport charnel, elle donne forme à l’absence en la rendant présente. Je voudrais à présent 

identifier une autre singularité de l’empreinte : sa manière même de rendre présent. En nous intéressant 

aux mains négatives dans le premier chapitre, nous avons posé le constat que l’impression se rattachait 

au domaine de l’empreinte et s’affirmait comme un autre mode d’expression que celui de la mimésis : 

celui du contact. Si ces images du contact que sont l’empreinte et l’impression diffèrent autant de la 

mimésis,  c’est parce qu’elles n’imitent pas ce que nos yeux nous renvoient du monde. Ce que 

l’empreinte et l’impression créent est une image que l’on voit avec les mains.  

Ce rapport de l’empreinte au corps est précisément ce qui est à l’œuvre dans la série des body 

prints de l’artiste David Hammons. Œuvre de jeunesse, cette série n’en est pas moins dans la lignée du 

travail de l’artiste qui utilise des détritus, des résidus, des objets de seconde main – parce qu’ils ont une 

énergie singulière selon lui, une âme –, pour réaliser ses œuvres. Les formes de son travail sont souvent 

banales, parfois éphémères – notamment ses installations dans la rue –, mais jamais insignifiantes, car 

ces résidus, l’artiste les révèle riches d’allusions symboliques aptes à générer des environnements 

personnels uniques. Avec ces body prints, une série d’empreintes de fragments de corps, il a mis au 

point une technique d’impression unique et rudimentaire en utilisant de l’huile végétale dont il a enduit 

le corps de ces sujets avant de les mettre sous pression selon différents angles sur le papier, puis de 

saupoudrer l’ensemble de pigment. Les body prints sont des empreintes de corps – celui de David 

Hammons le plus souvent –, qu’il a pour la plupart vendus ou jetés peu de temps après les avoir produits 

dans les années 1960 et 1970109 alors qu’il vivait à Los Angeles, juste avant de déménager pour New 

York en 1974. Ces impressions participent du mouvement que l’on a appelé le California Funk. Il faut 

                                                           



 

 

remarquer ici que David Hammons est particulièrement influencé par la musique, notamment par le 

musicien Sun Ra. Les collages et assemblages de ce mouvement composé de musiciens et d’artistes 

étaient très marqués par Dada, le jazz et la culture beatnik. Dans le contexte tendu du Los Angeles de 

l’époque, marqué par le tournant du mouvement pour les droits civiques en Black Power, la question de 

l’identité, et de la communauté afro-américaine, a joué un rôle crucial dans ce mouvement. Les artistes 

du California Funk sont en quelque sorte les annonciateurs d’un art afro-américain capable de  prendre 

la parole et de répondre au contexte politique de l’époque. Dans les body prints, l’assemblage à l’œuvre 

met en scène le corps en premier lieu, ainsi que d’autres éléments, qu’ils soient sérigraphiés ou bien 

collés : tissu, papier peint, ficelle, ou encore un drapeau pour A Bow With a Flag. Parfois, différentes 

parties du corps sont assemblées en multipliant les impressions. Imagerie populaire rappelant 

l’impression de mains, mais aussi l’art africain, la performance, et une dose d’humour, ces body prints 

sont des commentaires ironiques sur l’expérience de la communauté afro-américaine. Les impressions 

obtenues sont aussi vagues que détaillées par endroits, comme peut l’être une identité. Les body prints 

sont des impressions moins du corps de l’artiste que du corps d’un homme afro-américain dans le 

contexte de l’époque. Ainsi dans les années 1960 le corps est-il fragmenté, obscur, alors que dans les 

années 1970, il apparaît en entier, plein d’assurance. On comprend donc ici que ce rapport de l’empreinte 

au corps, qui le rend monstrueux par moments, est précisément ce que David Hammons a su exploiter 

afin de traduire les ressentiments d’une certaine communauté à une époque donnée. 

 



 

 

 

 

Je voudrais à présent évoquer un artiste, français cette fois-ci, qui a lui aussi consacré une partie 

de son travail à l’empreinte de corps, mêlant performance et impression : les anthropométries d’Yves 

Klein. En 1958, l’artiste français s’est mis à réaliser une série d’empreintes de corps en utilisant des 

femmes comme pinceaux vivants110. Comme en témoignent les séries de Cosmogonies et de Moulages 

de la fin de sa vie, l’œuvre d’Yves Klein a été particulièrement sensible à la question de l’empreinte, 

hélas stoppées par sa mort survenue prématurément, en 1962. Le principe des anthropométries est le 

suivant : les modèles étaient enduites d’une solution mélangeant des pigments bleus avec de la résine 

synthétique mise au point par l’artiste. Puis elles étaient invitées à imprimer leur corps sur une feuille 

posée au sol ou contre un mur. Yves Klein organisa deux performances, une première dans son 

                                                           



 

 

appartement parisien en compagnie des artistes du nouveau réalisme, puis une seconde en présence d’un 

public à la galerie nationale d’Art Contemporain où, selon des instructions claires et accompagnées par 

un orchestre, trois modèles s’enduisirent le corps qu’elles imprimèrent sur un papier installé au mur. 

Entre 1958 et 1960, à la suite de ces performances, Yves Klein développa une série de 150 

anthropométries sur papier monté sur toile, nommée ANT et numérotées de 1 à 150, ainsi qu’une série 

alternative de 30 suaires nommés ANT SU et numérotés de 1 à 30. Les techniques d’empreintes 

variaient : il y avait les anthropométries statiques, dynamiques, positives ou négatives111.  

Le terme anthropométrie a été proposé à Yves Klein par Pierre Restany. Ce terme rassemble 

« anthropo- » qui en grec ancien désigne l’être humain, et « -métrie » qui désigne la mesure. Cette notion 

de mesure est, selon moi, particulièrement importante dans le rapport de l’empreinte à l’écriture. Si 

comme on l’a vu un peu plus haut, les procédés photomécaniques d’estampe ont en effet modifié notre 

rapport à l’image imprimée, il faut bien comprendre que l’impression photomécanique est capable de 

changer la taille de sa forme imprimante. Car jusqu’ici, ne pouvaient être imprimées que des formes à 

leur échelle réelle. Avec les procédés photomécaniques, l’impression s’ouvre au principe des 

agrandisseurs du monde de la photographie argentique. Le fait que Pierre Restany rapproche ainsi le 

travail d’empreinte d’Yves Klein à un travail de mesure. Ceci m’amène à revenir sur les mains négatives. 

Il me semble que ces dernières présentent elles aussi cet intérêt qui est de situer le corps humain au sein 

de son environnement et d’en proposer un rapport d’échelle : peindre sa main sur la surface d’une cavité 

comme pour saisir un premier élément de mesure et projeter son corps dans l’environnement. Une forme 

de « méta-anthropométrie ». C’est ainsi que l’on retrouve dès l’Antiquité, en Égypte, en Grèce ou à 

Rome, des traces d’unités de mesure basées sur le corps humain. Les mains négatives pourraient ainsi 

être une première forme de cette recherche de norme et d’étalon.  

Toujours est-il qu’avec les anthropométries, Yves Klein retrouve une certaine forme de 

figuration, comparées à ses monochromes. Voilà qui nous fait revenir à la question de la séparation entre 

mimésis et image du contact. Les propos d’Yves Klein à ce sujet sont particulièrement éclairants. Il 

parle, au sujet de ses anthropométries, de peinture « première »112. Par « première », il faut sans doute 

comprendre que cette autre peinture est, du moins pour Yves Klein, libérée de la technologie. La peinture 

« première » est ainsi une façon de peindre qui ne convoque rien d’autre que le pigment et le corps. 

L’empreinte et l’impression sont donc des formes conceptualisées par Yves Klein comme « premières », 

autrement dit originelles, et donc antérieures à la mimésis.  

Ce qui résulte de ces expérimentations, ce sont des formes parfois difficilement reconnaissables. 

Même lorsque les empreintes sont statiques et que l’on peut distinguer quelle partie du corps est 

imprimée, ce que les anthropométries d’Yves Klein nous montrent, ce sont finalement des espèces de 

                                                           



 

 

monstres. Les traces que laissent les corps des modèles sont difformes. Le caractère difforme est 

précisément le point où je souhaite en venir, car c’est précisément le type d’écriture de l’empreinte : 

l’écriture difforme de l’haptique, par opposition à l’optique. 

 

 

 

La difformité désigne une disproportion, ce qui est précisément l’inverse d’une empreinte, qui 

est une forme de mesure, de vraie proportion – ce qu’induit d’ailleurs le terme d’anthropométrie. Sans 

doute est-il est curieux de rapprocher la difformité de l’empreinte. Pourtant, à voir les anthropométries, 

quoique moins dans les anthropométries négatives, c’est bien de drôles de formes que l’on voit 

apparaître là. Les surimpressions liées au corps qui se traîne à la surface du papier nous empêchent de 

lire les formes. Les versions statiques des anthropométries ne font quant à elles apparaître que certaines 

parties du corps qui, écrasé sur une surface, génère des aberrations. Cette vision du corps humain est 

précisément celle de la pression, qui se rapproche de la vision du scanner. C’est une vision myope du 

monde. Sa focale tient en une surface plane, celle de la vitre du photocopieur, ou de la surface du papier. 

Les anthropométries restituent une appréhension haptique du monde, brute et frontale, ce qui tranche 

avec la restitution optique du monde à laquelle nous sommes habitués.  

Comme nous l’avons vu plus haut en effet, l’impression est le domaine de la sensation plutôt 

que de la vision. Il arrive d’ailleurs que nos impressions ne s’accordent pas avec ce que l’on voit. Ces 



 

 

impressions, nous les captons par le biais d’une sensibilité distincte de celle de la vision. Les empreintes, 

les impressions et les anthropométries sont les images de cette sensibilité. Pour le dire autrement, 

l’empreinte est une écriture, une forme, que nous ne sommes pas habitués à recevoir visuellement, mais 

plutôt sensiblement.  

C’est d’ailleurs par le contact, par le toucher, par les rapports de creux et de plein, que le public 

déficient visuel est aujourd’hui sensibilisé dans les musées et théâtres. Intéressé par ces questions de 

représentation d’une image par l’empreinte, je me suis formé auprès du Centre Recherche Théâtre 

Handicap pour devenir souffleur d’images. Un souffleur d’images est un médiateur bénévole auprès du 

public déficient visuel. Le Centre Recherche Théâtre Handicap était à l’origine une compagnie de 

théâtre, aujourd’hui devenue une structure culturelle dont la mission est de favoriser l’accès à la culture 

du public déficient visuellement, que ce soit pour des représentations de théâtre, de danse ou des 

expositions dans des musées. Le centre assure gratuitement la formation et se charge ensuite de la mise 

en relation entre le public déficient et les souffleurs. J’ai souhaité devenir bénévole pour cette association 

avec la volonté d’aider ces personnes, par défi également. Pendant l’année et demie que j’ai passée en 

tant que médiateur au Fonds Régional d’Art Contemporain d’Île-de-France, j’ai eu l’occasion de prendre 

conscience de la difficulté de rendre compte d’une image autrement que par le regard. Et c’est sans 

surprise par le contact également que passe une des techniques transmises aux souffleurs d’images par 

le CRTH lors de la formation. Celle-ci consiste à dessiner sur la paume de la main de la personne que 

l’on accompagne. Si c’est une image qui est soufflée, alors la première chose est de tracer le cadre de 

l’image, puis de venir y composer les éléments. S’il s’agit d’un spectacle de danse, le cadre définit la 

scène, et on utilise ses doigts pour transcrire le mouvement des danseurs. Cette transcription d’une image 

par le toucher permet au déficient visuel de se fabriquer par contact une représentation de ce qui se joue 

devant lui. Ce type de rapport à l’image et au spectacle vivant me semble se rapprocher de cette 

conception de l’empreinte qui est cette image qui se forme par nos impressions plus que visuellement. 

J’aimerais à l’avenir travailler sur une forme à donner à ces soufflages dans mon travail personnel. 

 

 

 

Poursuivons à présent ce chapitre consacré à la question de l’écriture de l’empreinte, en abordant 

un énième paradoxe qui l’habite : l’intimité et l’universalité de l’empreinte. Je voudrais ici citer Jacques 

Derrida : « [t]out vivant trace »113. Ce que je souhaite relever à travers cette citation, c’est l’insinuation 

que la production d’empreintes, de traces, d’impressions, est inhérente au fait d’être vivant. L’empreinte 

est donc tout autant une forme qui nous définit tous qu’une forme qui appartient à chacun –  je pense là 

aux empreintes digitales qui sont nos empreintes, nos signatures, notre empreinte intime et unique. 

                                                           



 

 

« L’empreinte se démontre […] un outil dialectique – je veux dire capable de produire en elle la collision 

de deux ordres de réalités hétérogènes. »114 C’est ce rapport contradictoire que semble déjà tracer 

Marshall McLuhan lorsqu’il affirme : « [l]’imprimé a créé l’uniformité nationale et le centralisme 

gouvernemental, mais il a aussi créé l’individualisme et l’opposition au gouvernement »115. Pour mieux 

comprendre les processus contradictoires enchâssés à la pratique de l’impression, intéressons-nous ici à 

l’œuvre Untitled de Felix Gonzalez-Torres.   

 

 

 

Cette œuvre de 1991 consiste en une photographie en noir et blanc du lit défait de l’artiste, 

contrecollée sur un ou des panneaux d’affichages dans les rues. L’œuvre a été activée à différents 

endroits, dans différentes villes, là où sont habituellement exposées les publicités, avec leur lot de logos 

et slogans. Cette image impose en elle-même une forme de silence. En cela, elle détonne dans le paysage 

bruyant qu’est la ville de New York. Elle détonne car on imagine le silence de la pièce dans laquelle se 

trouve ce lit absenté mais encore marqué par des corps. L’œuvre a été présentée à plusieurs reprises dans 

les rues de New York : une première fois en 1992 pour l’exposition Project 34 : Felix Gonzalez-Torres, 

                                                           



 

 

une exposition de la série d’expositions de Elaine Dannheisser, et plus récemment, l’œuvre a été 

réactivée en 2012 dans les rues de New York à l’occasion de l’exposition Print/Out au Museum of 

Modern Art, une exposition autour des enjeux contemporains de la pratique du printmaking. Le temps 

ne semble pas avoir prise sur cette œuvre, tant elle reste émotionnellement très chargée vingt ans plus 

tard. Son caractère extrêmement sensible en fait une œuvre qui continue de se réinventer : elle n’a en 

effet peut-être plus la même signification que celle qu’elle avait en 1992, mais est-ce là un problème ? 

L’artiste a toujours souhaité proposer des œuvres pour que les spectateurs se l’approprient ; cette 

question des publics est centrale dans l’œuvre de Felix Gonzalez-Torres. N’invite-t-il pas le public à 

repartir avec des fragments des œuvres ? Certaines d’entre elles se présentent sous la forme de tas 

d’images imprimées, ou de bonbons, mis à disposition par le lieu d’exposition et inépuisables. A travers 

cette démarche, l’artiste sensibilise le public à la question de la dissémination, une notion 

particulièrement importante tant l’œuvre et la vie de cet artiste auront été marquées par le sida. Cette 

absence de messages et de corps dans Untitled, cette absence en creux dans le lit, dans les oreillers, est 

ici disséminée dans la ville et choisit d’aller à la rencontre du public tout en restant silencieuse, comme 

l’est une nature morte.  

Sur ce lit on devine l’empreinte « inframince »116 de deux corps qui étaient, il y a peu de temps 

encore, allongés là dans ce lit. Choisir de photographier le lit est évidemment symbolique puisque cette 

époque est marquée par le sida, particulièrement dans la communauté gay à laquelle l’artiste appartient. 

Le lit est donc un espace de conflit entre l’amour et la mort. La présence d’absence des empreintes de 

deux corps dans le lit fait implicitement référence à la disparition et à la mort, alors qu’elle devrait 

logiquement faire référence à un espace privé réservé à des moments intimes. Rappelons que cette œuvre 

a été réalisée en 1991, année de la mort de Ross Laylock, compagnon de Felix Gonzalez-Torres. Ici, 

l’absence fait donc écho à la disparition d’un être aimé de l’artiste dont la subtilité aura été de faire de 

cette œuvre, une œuvre universelle. Ou peut-être mieux encore, à faire de cette œuvre le lieu de la 

rencontre entre intimité et universalité. Car en choisissant de ne pas montrer la figure de son ami, mais 

en en montrant l’empreinte, Felix Gonzalez-Torres rend cette œuvre universelle. Il est aisé pour 

n’importe qui de se projeter dans l’image, mais aussi de s’identifier à l’artiste. Felix Gonzalez-Torres 

nous invite dans son espace intime, nous raconte une histoire, pour à la fin mieux nous faire comprendre 

à la fois l’effroi de la disparition et la question de la solitude, et en même temps, par contraste, le confort 

et l’intimité. C’est une stratégie proche du storytelling et de la mise en récit. Ce conflit entre amour et 

mort, entre intimité et universalité, l’artiste l’amplifie dans la confrontation entre espace privé et espace 

public, en la montrant dans les rues de New York, en lieu et place des publicités, et en installant cette 

image d’un espace qui est peut-être le plus privé qui soit dans l’espace public par essence qu’est la rue. 

                                                           



 

 

Si j’ai choisi de parler ne serait-ce que brièvement de cette œuvre, c’est pour montrer combien 

l’empreinte, dans l’inconscient collectif, s’incarne  dans cette hétérogénéité entre l’expression de 

l’intimité et, puisque nous ne pouvons y échapper, une certaine forme d’universalité.  

 

 

 

Ce rapport entre intimité et universalité est également présent dans une autre œuvre à laquelle 

je voudrais m’intéresser à présent et qui  présente d’ailleurs de nombreuses similarités avec celle de 

Felix Gonzalez-Torres : L’Hôtel117, de Sophie Calle. Ici également, la question de la trace est abordée 

de manière à révéler ce qui est de l’ordre de l’intime, mais en même temps, de par le caractère anonyme 

de la trace, son aspect universel. L’Hôtel résulte d’une enquête. Pour la réaliser, l’artiste française s’est 

fait engager dans un hôtel de Venise en qualité de femme de chambre. Pendant les trois semaines où elle 

a occupé ce poste, elle a  discrètement photographié les chambres qu’elle nettoyait afin de documenter 

l’utilisation des chambres par hôte. L’œuvre se présente sous la forme d’une série de diptyques 

                                                           



 

 

présentant deux compositions dans des cadres accrochés au mur, l’un au-dessus de l’autre. Chaque 

diptyque documente une chambre et reçoit un titre particulier. Dans le cadre du haut figure une 

photographie couleur du lit de la chambre lorsque celui-ci est propre et rangé. Dans le cadre du dessous, 

figure un texte rédigé par l’artiste et des photographies noir et blanc présentant la chambre telle que 

l’artiste l’a trouvée après le passage d’un client. La présence, centrale du lit dans l’œuvre de Sophie 

Calle rappelle celle de Felix Gonzalez-Torres. Elles ont également en commun le motif de l’absence, 

mais celle-ci est ici traitée plutôt à la manière d’une captation d’indices. Le travail de Sophie Calle est 

teinté de la question de l’enquête et de la surveillance118. Avec L’Hôtel, cela se traduit notamment par 

l’adjonction d’un texte rédigé sous la forme d’un constat policier. Ce que cette œuvre finit par raconter, 

c’est la fragilité de cette enquête systématique, son incapacité à saisir qui sont les personnes qu’elle 

espionne. Ces dernières, alors même que Sophie Calle s’est glissée au plus près de leur intimité, restent 

de parfaits inconnus pour l’artiste, ce qu’elle décrit très clairement dans un texte de présentation qui 

accompagne l’œuvre : « j’ai observé par le détail des vies qui me restaient étrangères. »119 Sophie Calle, 

dans une forme de fausse naïveté, laisse penser qu’en abordant des traces, des empreintes, des indices, 

en suivant le mode de l’enquête, elle pourrait mettre à jour l’identité de parfaits inconnus. Ce que révèle 

finalement l’œuvre, c’est l’échec de cette entreprise : les inconnus restent étrangers. Cette œuvre 

symbolise bien la tension à l’œuvre dans les empreintes : elles constituent le creux de l’intimité même, 

mais elles restent parfaitement anonymes.  

D’ailleurs, cette même tension habite les mains négatives qui sont elles aussi une manière 

d’affirmer son corps, son existence, sa présence, tout en nous restant toute à fait étrangères. On pourrait 

ici poser l’hypothèse que les mains négatives seraient un moyen d’exprimer son appartenance, voire 

peut-être sa différence. Seraient-elles une forme de signatures ? Certaines mains présentent des 

phalanges repliées, certaines sont négatives et d’autres positives, différentes couleurs sont utilisées. Les 

empreintes digitales sont des images uniques et propres à l’identité de l’individu. Empreindre une paroi 

rupestre à l’aide de sa main, est-ce un procédé voué à constater sa singularité, à afficher sa différence ? 

Si je n’ai pas la possibilité d’approfondir cette hypothèse, je me permets néanmoins de l’énoncer tant le 

lien avec les procédés d’identification biométrique continuent aujourd’hui d’être liés à la question de 

l’empreinte et de la main.  

La signification des mains négatives n’a jusqu’ici pas pu être clairement identifiée120. Il est donc 

impossible d’affirmer que les mains négatives sont des formes d’identification ou de signature. Pourtant, 

à nos yeux, l’empreinte de la main fait directement référence à la question de la signature, de l’identité. 

Pourquoi ? Parce que les rapports entre l’identité et l’empreinte remontent à plusieurs millénaires avant 

notre ère, et qu’ils traversent toutes les époques. Je me permets ici d’en proposer trois exemples : durant 

                                                           



 

 

l’Antiquité, l’utilisation de sceaux-cylindres permettait de certifier et d’apposer une signature ou une 

appartenance sur un produit lors de son transport par exemple ; plus tard, au Moyen-Age, ceux-ci 

servaient à signer et authentifier une lettre ; aujourd’hui, nous utilisons encore fréquemment des tampons 

pour certifier l’authenticité d’un document.  

On désigne par sceau un outil permettant d’obtenir l’empreinte d’une matrice gravée sur une 

matière dure par la mise sous pression de celle-ci sur une matière relativement molle comme la cire ou 

l’argile. Comme bien souvent, par métonymie, le terme de sceau désigne à la fois la matrice et le tirage. 

On trouve la trace des plus anciens sceaux, contemporains des premières tablettes d’écriture cunéiforme, 

autour du IVème millénaire avant notre ère121, au Proche-Orient. Et nous verrons que cette pratique reste 

actuelle. L’étude de ces sceaux se nomme la sigillographie, et se consacre à la matrice et à la gravure. 

Les sceaux ont été utilisés de tout temps. Au Moyen-Age ils sont imprimés sur de la cire. Ils sont 

appendus, c’est-à-dire qu’ils sont séparés du courrier et permettent de le sceller en refermant la cordelette 

qui l’entoure. Mais les plus anciens sont les sceaux de la civilisation mésopotamienne. C’est sur ces 

derniers que nous allons nous concentrer. Les matrices – les plus anciennes matrices étaient des cachets 

en pierre gravée122 –, s’imprimaient alors sur des tablettes d’argile. Puis, à partir de la seconde moitié 

du IVème millénaire, des sceaux de forme cylindrique font leur apparition en Mésopotamie et remplacent 

les cachets plats, en usage depuis le Vème millénaire. Gravés également dans la pierre, ces derniers sont 

percés au centre et mesurent en moyenne 3 cm de long pour un diamètre de 1,5 cm. Enfin sont apparues 

des bagues-cachets, fabriquées en métal. L’impression des sceaux sur des petits scellés servant à fermer 

un récipient, comme un vase, obligeait les artistes à produire des sceaux de petites dimensions. La 

gravure de motifs sur ces sceaux était une prouesse. Le choix du matériau était important puisqu’il devait 

permettre une sculpture très fine tout en étant assez rigide pour traverser le temps. Ces sceaux, gravés 

sur l'ensemble de leur surface, faisaient apparaître des motifs complexes, organisés en de véritables 

compositions symboliques. On y trouvait soit une image, soit une légende, soit la combinaison des deux. 

Les légendes donnaient les informations suivantes : le nom du propriétaire du cylindre, le nom de son 

père et le nom de sa divinité personnelle123. Dans certains cas où la légende prend toute la place, celle-

ci pouvait être une prière protégeant le propriétaire comme le fait un talisman124. On comprend ainsi 

l’attachement des propriétaires à leurs sceaux, outre le fait que certains, réalisés dans des roches 

précieuses, étaient l’œuvre de véritables orfèvres. D’ailleurs, les cylindres étaient portés autour du cou, 

en pendentif. Pour les personnes les plus pauvres ne pouvant disposer d’un sceau, la frange de leur 

vêtement ou l’empreinte de leur ongle pouvait servir de substitution. Les sceaux mésopotamiens avaient 
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deux fonctions principales: la protection (outils de contrôle, de sécurisation, de fermeture) et 

l’authentification (marque de propriété et de signature) de marchandises. La première fonction, la 

protection, s’explique du fait que l’Homme utilise alors les scellés comme système de fermeture, l’argile 

servant de bouchons à des récipients125, à fixer un nœud fait de cordes ou à fermer des portes donnant 

accès à des espaces de stockage, par exemple. Ces scellés ne représentaient certainement pas un obstacle 

physique, mais plutôt moral. C’est donc la fonction historique de ces supports en argile. Puis vient, avec 

l’invention de l’écriture, la fonction d’authentification, où l’impression des sceaux – parfois 

accompagnée d’écriture cunéiforme –  va permettre d’apposer une signature. Ainsi, dans le cas de 

l’impression d’un sceau sur les courriers, l’argile permettait-elle de sceller le courrier pour respecter le 

caractère privé de l’échange, tout en permettant à l’expéditeur de signer son courrier. Dans le cas des 

reçus, l’impression du sceau sur l’argile ne servait plus à sceller pour cacher le contenu du document, 

mais simplement à authentifier les termes d’un contrat. C’est ainsi que l’on retrouve dans certaines 

impressions des contrats de vente, l’apposition de sceaux du vendeur qui s’engage à céder ses droits sur 

la propriété qu’il vend, ainsi que l’impression des sceaux des témoins si ces derniers étaient présents 

lors de la transaction. Ici l’impression ne sert plus à fermer ou à obturer, mais simplement à signer.  

Mais l’exemple le plus évident est sans nul doute l’utilisation des empreintes digitales afin 

d’identifier, d’authentifier ou de reconnaître un être humain. Ces dernières ont été utilisées en France 

après que la pratique du marquage au fer rouge a été abolie par la loi du 31 août 1832126. Cela a conduit 

la police française à développer d’autres moyens d’identifier les détenus, donnant naissance à 

l'anthropométrie judiciaire qui déploie tout un arsenal de fichage des détenus. Parmi les différentes 

informations relevées sur ces derniers, les empreintes digitales vont s’imposer comme les plus fiables. 

Cette science est toujours utilisée, en particulier par la médecine légale et la police scientifique.  

Nous sommes aujourd’hui les produits de cette histoire qui fait que nous ne pouvons pas nous 

empêcher de voir en l’empreinte une forme de signature. C’est sans doute la raison pour laquelle, plus 

récemment, une nouvelle méthode d’identification encore en cours de développement, s’est vue qualifier 

d’empreinte, alors qu’il n’y est pas véritablement question de pression : je veux parler ici de l’empreinte 

cérébrale127. Un groupe de chercheurs réunit derrière le projet intitulé The Human Connectome 

Project128 a réussi à identifier des individus à partir de leur profil neurologique. Pour ce faire, les 
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chercheurs emploient l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf)129 afin de cartographier 

les interactions entre les différentes zones du cerveau. Ces « empreintes » rendent compte de l’activité 

cérébrale. L’intérêt de cette étude, d’un point de vue anthropométrique, tient au fait que les chercheurs 

de The Human Connectome Project ont testé cette captation d’empreintes sur un ensemble de 126 

patients ; les résultats montrent que, confrontés aux mêmes activités, ces patients génèrent des 

empreintes différentes les unes des autres. Les perspectives de cette étude sont prometteuses car cette 

méthode d’identification pourrait s’avérer plus fiable que la reconnaissance via les empreintes digitale 

ou la reconnaissance de l’iris et du visage130.  

Ce qui importe pour cette présente étude, c’est de constater que, bien qu’il ne s’agisse plus d’une 

véritable empreinte, le terme empreinte reste utilisé. C’est dire combien l’empreinte et l’identité sont 

véritablement marquées l’une par l’autre. Cette proximité s’explique également par la manière dont 

l’empreinte fonctionne : par réaction, entre contact et distance, entre ressemblance et dissemblance. 

C’est un procédé qui joue en permanence sur l’attraction et la répulsion. En cela, l’empreinte est proche 

du processus de création identitaire. Un individu se construit au contact de ses semblables, que ce soit 

en opposition ou en conjonction. C’est précisément pourquoi l’artiste new-yorkais Glenn Ligon s’en sert 

dans sa pratique artistique.  

Glenn Ligon est un artiste afro-américain dont le travail se base principalement sur l’utilisation 

de texte qu’il traite sous plusieurs formes – néons, peintures, vidéos, impression. L’œuvre de Glenn 

Ligon aborde les problématiques sociales et politiques autour des questions de race et de la sexualité, 

qu’il traite de son point de vue en tant qu’afro-américain et homosexuel. Son travail se construit à partir 

de l’usage de la citation et de la question de la représentation de soi par rapport à la culture et l'histoire. 

Les textes des peintures de l’artiste sont des citations d’auteurs afro-américains comme James 

Baldwin131, Zora Neale Hurston132, d’auteurs internationaux comme Jean Genet133, ou de personnalités 

religieuses et/ou politiques comme le militant et pasteur Jesse Jackson134. C’est le cas notamment de sa 

                                                           



 

 

série Door135, dont fait partie la peinture Untitled (I Feel Most Colored When I Am Thrown Against a 

Sharp White Background)136. Pour cette oeuvre, l’artiste utilise une phrase extraite de l’essai How It 

feels to Be Colored Me137 de l’auteur Zora Neale Hurston. Sur cette peinture, comme pour toute la série 

des Door, Glenn Ligon a imprimé à l’aide d’un pochoir et d’un pastel gras à l’huile la phrase I Feel 

Most Colored When I Am Thrown Against a Sharp White Background de haut en bas de façon à recouvrir 

l’ensemble de la toile. À mesure qu’il imprime, le pochoir se salit, si bien que le texte au bas de la toile 

devient difficilement lisible. L’illisibilité du texte est due techniquement à son choix d’utiliser un pastel 

gras à l’huile, un médium gras et épais. Cela donne à l’écriture une épaisseur qui, selon Glenn Ligon138, 

traduit visuellement la densité des textes des auteurs qu’il cite.  

C’est d’ailleurs pour cette même raison qu’il choisira la sérigraphie pour traduire une œuvre 

sonore de Steve Reich139 en peinture, ce qui donnera lieu à une autre série, plus récente, de peinture 

nommée Come Out. Pour cette série, Glenn Ligon s’est intéressé à l’histoire du morceau de Steve Reich. 

Ce morceau a été composé sur commande, en 1966, en vue de soutenir les Harlem Six, un groupe de six 

jeunes Afro-Américains arrêtés et inculpés collectivement d’un meurtre commis lors d’émeutes à 

Harlem en 1964, et battus par la police lors de leurs interrogatoires140. Cette affaire préoccupa 

particulièrement le mouvement des droits civiques141. Pour lever des fonds afin de payer la défense des 

six Afro-Américains, un concert de bienfaisance fut organisé, et Steve Reich fut invité à composer un 

morceau pour ce concert. Un militant des droits civiques lui confia un enregistrement du témoignage 

des jeunes, qui lui servit de matière première. Le compositeur américain s’intéressa particulièrement à 

une phrase que prononçait Daniel Hamm, un des six jeunes, qui déclarait : « j’ai dû ouvrir mes bleus et 

laisser du sang couler pour leur montrer. »142 Ce que dit Daniel Hamm c’est qu’il a dû se mutiler pour 

pouvoir être transféré à l’hôpital. Pour sa composition, Steve Reich enregistra cette phrase sur plusieurs 

bandes. Après diffusion de la phrase en entière, il se concentra sur la dernière partie, jouant au même 
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moment ce fragment sur deux bandes, puis quatre, puis plusieurs bandes et s’intéressant aux effets 

produits par les décalages entre les enregistrements. Au bout de plusieurs minutes, le morceau produit 

une forme de chevauchement de pistes de son, qui rend la phrase inintelligible. C’est un mur de son qui 

crée une forme de rythme brut. Citer ce morceau est une forme d’évidence pour Glenn Ligon, puisque 

le travail de Steve Reich sur ce morceau s’assimile au sien : le compositeur utilise la voix d’un moment 

particulièrement important de l’Histoire politique et sociale américaine récente, qu’il répète jusqu’à 

l’abstraction. Mais ici, Glenn Ligon délaisse la technique du pochoir à laquelle il préfère la sérigraphie. 

Il compare en effet le travail du compositeur américain à celui de la sérigraphie en expliquant que le 

caractère semi-mécanique de la sérigraphie fait écho à l’utilisation des bandes magnétiques du 

compositeur, les erreurs de calage en sérigraphie à la désynchronisation du titre Come Out, et enfin, la 

surimpression qui crée les effets de moiré143 à l’abstraction de la composition de Steve Reich qui crée 

une forme de rythme à partir d’une phrase enregistrée et répétée.  

 

 

                                                           



 

 

 

Au-delà du parallèle entre l’outil qu’il utilise et l’auteur qu’il cite, l’utilisation de l’impression 

chez Glenn Ligon lui permet avant tout de produire une impression qui se répète jusqu’à 

l’autodestruction. En effet, dans ses peintures, Glenn Ligon soumet le texte à un processus de répétition 

extrême jusqu’au point où ce qu’il exprime s’efface dans une cacophonie visuelle qui transforme les 

mots en formes abstraites. Cela apporte à l’œuvre de Glenn Ligon une dimension physique, 

particulièrement dans la série Door, où l’on ressent le geste, où l’on voit que le fait de pratiquer 

l’impression revient à s’inscrire dans un rapport de pression, de négociation avec la matière, et où l’on 

ressent sa volonté de marquer le support, mais pas seulement. À mesure que l’on lit une toile de Glenn 

Ligon, ces phrases entrent en résonance avec des images, s’associent à des événements historiques, et, 

à mesure qu’elles prolifèrent, qu’elles s’épaississent, elles se complexifient. Ce processus de 

complexification, l’artiste l’apparente au processus de construction de l’identité, qui se fait lui aussi par 

le conflit, par la négociation, par l’antagonisme, par le recouvrement, par la citation, par la répétition de 

gestes. Entre noir et blanc, entre affirmation et annihilation, entre construction et destruction, ce que 

l’œuvre de Glenn Ligon nous montre sur la question de l’identité, c’est combien l’empreinte, à l’image 

de l’identité, opère par opposition et antagonisme. 

Pour conclure ce sous-chapitre, nous avons vu, avec le travail de Felix Gonzalez-Torres, 

comment l’empreinte était à la fois la marque de l’intime et celle de l’universel ; avec Sophie Calle, 

nous avons établi que, malgré le rapport à l’indice qu’a l’empreinte, cette dernière ne pouvait pas mettre 

à jour l’identité de celui qui l’a engendrée ; enfin, les peintures de Glenn Ligon nous montrent combien 

la fragilité de l’écriture de l’empreinte est similaire à celle de la construction de l’identité. Intimité, 

indice et identité sont donc à l’œuvre dans la marque du contact qu’est l’empreinte et l’impression. Mais 

à chaque fois, ces notions sont challengées par leurs symétriques opposés. À l’espace privé de l’œuvre 

de Felix Gonzalez-Torres répond l’espace public de monstration dans laquelle l’artiste la montre, à 

l’intrusion de Sophie Calle dans l’intimité d’étrangers répond l’inopérance de son enquête, et enfin, à 

l’affirmation en noir sur blanc de Glenn Ligon répond l’effacement. Ce qui fait de l’empreinte une 

écriture non seulement du creux et du plein, mais aussi de l’entre-deux, du conflit et de la négociation. 

 

 

 

Je veux m’intéresser à présent aux images acheiropoïètes144, ces images dont l’origine reste 

inexpliquée, leur production n’étant pas attribuée aux mains de l’Homme, mais semblant être 

                                                           



 

 

« tombée[s] du ciel »145. Ces images surnaturelles, miraculeuses, on en trouve déjà la trace chez les 

Grecs et dans l’antiquité païenne146, mais les exemples les plus profondément inscrits dans notre rapport 

à l’image actuelle nous proviennent de la culture chrétienne : il s’agit en grande partie de représentations 

de Jésus et, dans une moindre mesure, de Marie. Il existe plusieurs légendes, plusieurs apocryphes, et 

quelques reliques, nous le verrons, mettant en scène la Sainte Face, l’empreinte du visage du Christ. 

Néanmoins, toutes présentent un point commun : l’apparition du visage s’est opérée par un principe 

d’empreinte ; voilà pourquoi il est important pour moi de l’aborder ici. Avec ce sous-chapitre, il s’agira 

de mettre à jour les raisons qui ont amené l’Eglise à induire ce rapport miraculeux et magique à l’image 

imprimée, mais aussi à identifier l’influence que celle-ci a eue et a toujours, sur l’image imprimée. Pour 

cela, je reviendrai dans un premier temps sur plusieurs récits et légendes mettant en scène des images 

acheiropoïètes dans la religion chrétienne : le Saint Mandylion, le Saint Kéramion, le voile de 

Véronique, ou encore le Suaire de Turin.  

Commençons par éclaircir l’histoire du Saint Mandylion et du Saint Kéramion. Cette histoire 

met en scène Abgar V. Oukkama, roi d’Edesse (actuelle Syrie) de 4 à 7 et de 13 à 50 après J.-C., son 

archiviste et peintre attitré, Ananias, et le Christ147. Il se trouve que, selon la légende, le roi lépreux avait 

entendu parler des pouvoirs de guérisseur du Christ. C’est pourquoi il fit dépêcher Ananias auprès de 

celui-ci avec pour mission d’obtenir que le Christ le visite ou, à défaut, qu’il lui rapporte le portrait de 

ce dernier. L’histoire raconte comment, lorsque Ananias rencontra le Christ, le messager se mit à 

portraiturer, sans y parvenir, le visage du Christ. Celui-ci s’en rendit compte, si bien qu’il se fit apporter 

de l’eau afin de se laver le visage qu’il essuya avec un linge. A ce contact, les traits de sa Face 

s’imprimèrent miraculeusement. À cette impression miraculeuse s’ajouta le pouvoir de guérison, lui 

aussi miraculeux puisque, lorsque Ananias ramena l’image à son roi, celui-ci fut guéri de sa maladie. 

L’histoire du Saint Mandylion se poursuit avec celle du Saint Kéramion, qui raconte comment le linge 

a été caché et muré « afin de le protéger des menaces de destruction proférés par le petit-fils d’Agbar, 

retourné au paganisme. Il fut tellement bien caché qu’on oublia l’endroit où il avait été déposé, et on ne 

le redécouvrit qu’en 544, lors du siège de la ville par le roi des Perses, grâce à l’évêque d’Edesse auquel 

un songe révéla la cachette… L’image du Christ était là, et la lampe qu’on avait placée devant elle dans 

cette niche-refuge était toujours allumée. De plus, l’image s’était imprimée – nouveau miracle –, sur la 

tuile qui la cachait et protégeait… »148 On trouve la trace de cette histoire dans plusieurs récits, celui de 

la Caverne des trésors, ou bien celui d’Eusèbe de Césarée et Evagre le Scholastique, dans Histoire 

ecclésiastique. Dans ces écrits, est mentionnée la correspondance entre le roi Agbar et Jésus. La première 
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mention concrète et connue de l'image d'Édesse figure quant à elle dans la Doctrine d'Addaï149. Cette 

correspondance n’est toutefois pas établie historiquement et sert, selon certains spécialistes, à établir 

dans cette région la religion chrétienne dans une forme de succession apostolique au IIIème siècle. A 

partir de cette légende, s’est développée la double conception de la Sainte Face : d’une part le linge, le 

Saint Mandylion, et sa copie sur brique, le Saint Kéramion. Si le linge y est représenté, alors la peinture 

fait référence au Saint Mandylion, si une femme est présente, alors il s’agit de la Véronique, et enfin, si 

seule la Sainte Face est représentée, sans le linge, il s’agit du Saint Kéramion150. De nombreux artistes 

ont par la suite reproduit ces épisodes en peinture, dans des retables notamment. C’est le cas de l’icône 

de la Sainte Face de la cathédrale de Laon, une peinture sur bois du visage du Christ.  

Une autre histoire célèbre mettant en scène une image acheiropoïète se trouve dans la sixième 

station du Chemin de Croix du Christ151. Épisode clef de la Passion du Christ, le Chemin de Croix 

raconte le calvaire qu’a subi le Christ lorsqu’il fut condamné à la crucifixion par les autorités romaines. 

Ce récit se forme en stations, dont le nombre a varié dans le temps, qui sont autant d’histoires dans 

l’histoire. C’est la sixième station du Chemin de Croix, « Sainte Véronique essuie le visage de Jésus », 

qui nous intéresse ici : « au cours de la sixième, une femme pose un linge sur la figure tuméfiée de Jésus. 

Son nom n’est pas mentionné dans les Évangiles. Par la suite, elle sera appelée Bérénice, dans un 

Évangile apocryphe (dit de Nicomède), puis Véronique, Vera icona, l’« icône vraie » – la reproduction 

par décalque lui allouant son nom. Selon un chroniqueur du XIIème  siècle, sur ce « sudarium 

indubitablement authentique », le Christ a imprimé sa sainte Face, un peu avant sa Crucifixion « quand 

sa sueur tombait à terre en gouttes de sang » (Petrus Mallius). »152 

C’est donc une histoire célébrant la compassion d’une fidèle qui, au milieu d’une foule hostile, 

n’hésite pas à aider le Christ qui, en retour, la récompense d’un inestimable document en lui offrant 

l’impression de la Sainte Face sur son voile. « Plusieurs communautés revendiquent leur Véronique, 

chacune porte son histoire particulière. On peut les indiquer sans craindre de les entremêler, en suivant 

l’exemple des versions qui nous sont parvenues. Tantôt, épouse de Zachée au cœur droit, qui collectait 

les impôts pour Pilate, guérie d’un flux de sang par Jésus, elle rapporte son voile de Jérusalem et se 

réfugie en Aquitaine ; tantôt, noble dame partie des Gaules pour la Judée, elle y recueille le sang de 

Jean-Baptiste ; tantôt encore, associée à l’apôtre Martial vénéré à Bordeaux, Soulac et Bazas, selon 

“l’affirmation unanime des documents” (abbé Étienne Darley), elle y fonde un monastère, avant que son 

culte ne se diffuse dans les pèlerinages, les lieux saints et jusqu’aux foires ou aux refuges. »153 Une 

chose est certaine : le choix du prénom de Véronique renvoie au latin vera icon, ce qui se traduit par 
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« vraie » « image », l’image fidèle. « Avec le Mandylion, puis Véronique, l’image-empreinte, en dépit 

de ses variations, est perçue comme « véritable » pour des raisons de ressemblance postulée, mais aussi 

pour des raisons de substance. »154 

 

 

 

Intéressons-nous à présent à une autre relique, le Saint Suaire de Turin. Il s’agit d’un drap en lin 

blanc de 4,36 mètres de long et 1,10 mètre de large, conservé à la Cathédrale Saint-Jean-Baptiste de 

Turin, sur lequel apparaît de manière assez discrète en noir l’empreinte tout entière d’un corps masculin, 

de la tête au pied, de face comme de dos. Ce drap est un linceul, une pièce de tissu qui enveloppait 

traditionnellement le corps des défunts avant qu’ils ne soient déposés dans leur tombeau. La relique est 

                                                           



 

 

jalousement gardée car elle est réputée avoir enveloppé le corps du Christ à sa mort. En effet, le corps 

de l’homme du Saint Suaire présente manifestement les traces d’un crucifiement et de marques de coups 

de fouet dans le dos, alors que le visage de cet homme appelle nombre de qualificatifs que l’on utilise 

habituellement pour décrire le visage du Christ. Il s’agit donc d’une nouvelle relique qu’il s’agit de 

différencier des précédentes : « Le Mandylion est un mouchoir sur lequel s’est imprimé le visage de 

Jésus, alors qu’on ne parvient pas à tracer son portrait. Il doit être distingué du “suaire”, mouchoir passé 

sur son visage pour en éponger la sueur, sur le chemin de sa Passion. Mais le “suaire” est distinct du 

linceul qui, après la crucifixion, enveloppe son corps. »155 

Selon Luce Lebart156, l’histoire de de cette relique est liée à celle des clichés photographiques 

qu’en a pris Secondo Pia lors de l’ostension de la relique à Turin en 1898. Secondo Pia photographie le 

linceul dans la cathédrale dans la nuit du 28 au 29 mai 1898 en l’éclairant avec deux lumières157. 

Lorsqu’il procède à l’étape du bain révélateur de la plaque de verre sur laquelle émerge le négatif, la 

Sainte Face apparaît plus nettement que sur le drap lui-même ; le visage est beaucoup plus visible en 

négatif qu’en positif, puisqu’il apparaît en blanc sur fond noir, comme un visage qui passerait de l’ombre 

à la lumière. Ce qui fera dire que le linceul lui-même est une sorte de « plaque négative »158. L’image 

reproduite ci-dessus est un cliché réalisé en 1931 par Giuseppe Enrie, un photographe professionnel qui 

réalise une série de plans resserrés du Saint Suaire.  

De nombreux débats sur la valeur historique de la relique ont eu lieu. Il ne sera pas question ici 

de prendre position sur cette question car quoi qu’il en soit, le linceul reste intriguant : d’abord parce 

que la datation pose la question de savoir comment des hommes du Moyen Age ont pu représenter ainsi 

un corps, et d’autre part parce le corps ne présente pas les déformations anamorphiques qu’il aurait dû 

montrer si le linceul avait enveloppé le corps159. À cela, Paul Vignon, auteur des ouvrages Le Linceul 

du Christ, Étude scientifique et Le Saint Suaire de Turin devant la science, l’archéologie, l’histoire, 

l’iconographie, la logique160, répond en avançant la thèse de l’empreinte. Une empreinte 

« vaporographique » : une impression réalisée sur le tissu « par une action chimique exercée par le corps 

à distance »161, soit une impression « auratique »162 produite au moment de la résurrection. Ce qu’il faut 

                                                           



 

 

lire du Saint Suaire serait donc la trace spectrale inscrite sur le linceul de l’action de la survivance du 

Christ. Le caractère spectral, vaporeux, auratique de l’impression du Saint Suaire indique combien 

l’institution chrétienne a souhaité faire de l’image une apparition, une empreinte de l’ordre d’une 

manifestation, une forme d’épiphanie. 

A la suite de ces éléments de contextes sur les images acheiropoïètes, un premier constat 

s’impose : le point commun à ces récits parfois divergents tient en l’omniprésence du contact. La Sainte 

Face s’obtient effectivement toujours par contact : pour le Saint Mandylion, c’est le contact direct du 

linge avec le corps du Christ qui produit l’image imprimée ; pour le Saint Kéramion, c’est le voile qui 

imprime la brique par contact. Ces images acheiropoïètes sont donc doublement miraculeuses : d’une 

part, l’apparition du visage est un procédé miraculeux, et d’un autre part, l’image est dotée de pouvoirs. 

En effet, telle l’image du Christ, la Sainte Face est capable de guérir les malades et de se reproduire 

d’elle-même : le Christ se reproduit en le voile de Véronique, le Saint Mandylion se reproduit en Saint 

Kéramion et le Saint Suaire de Turin se révèle par la photographie de Secondo Pia. Le principe même 

de l’image acheiropoïète de la Sainte Face est donc calqué sur le fonctionnement de l’impression et de 

l’empreinte, à savoir le principe de reproduction par contact. 

L’institution chrétienne se saisit donc du concept d’image acheiropoïète, déjà présent dans les 

civilisations antiques et païennes, et lui donne la forme de l’empreinte. Rapprocher ainsi image 

acheiropoïète et empreinte revient à combiner la qualité de preuve attestant d’une présence émanant de 

l’empreinte, à l’anti-fiction de l’image acheiropoïète. L’image acheiropoïète de ment pas, elle est une 

vraie image, une vera icon, et elle prouve l’existence de ce qui est absent, c’est-à-dire l’incarnation 

humaine du Logos163. C’est le pouvoir particulier de l’empreinte qui s’exprime là dans toute sa dualité : 

entre présence et absence, entre proche et lointain. L’empreinte devient un vecteur de projection pour le 

fidèle qui, au contact de la relique, cherche à se rapprocher de la « scène originaire ». L’empreinte est 

donc une image « désertée » mais une image qui fonctionne tel un intermédiaire direct entre la « scène 

originaire » et le présent, car elle est le résultat d’un contact charnel avec le sujet absent. « La subtilité, 

ici, est une affaire de contact, ou plutôt d’un certain rapport entre le contact et la distance – contact où 

se forme l’empreinte, distance où se présente à nous l’empreinte, désertée qu’elle se trouve par ce qui, 

autrefois, l’a engendrée. »164 Si l’empreinte est une image « désertée », c’est aussi une image « arrachée 

» à son contexte pour être  présentée à nous. Regarder aujourd’hui le Saint Suaire de Turin  présenté à 

la Cathédrale Saint Jean-Baptiste de Turin permet d’établir un contact indirect avec le corps du Christ  

– puisqu’il ne s’agit que de l’empreinte de son corps –, mais en revanche, cela permet de faire 

l’expérience d’un contact direct avec une relique de la « scène originaire » dont l’empreinte est issue. 

                                                           



 

 

Se confondent dès lors la trajectoire de l’empreinte en tant qu’image de l’absence, et la trajectoire de 

l’empreinte en tant que document « arraché » à la scène originaire. La force de ces images vient ainsi 

du transfert de la présence divine de copie en copie. 

D’un point de vue pragmatique enfin, il est important de situer la démarche de la chrétienté – 

qui s’est servi de l’empreinte pour donner forme aux images acheiropoïètes –,  dans son contexte 

historique, celui d’une crise de la représentation du divin. L’empreinte acheiropoïète est en effet une 

solution qui permet de représenter la divinité sans pour autant créer une idole. En cela, l’Église se 

distingue tout autant des cultes païens dont la représentation des divinités est jugée trop figurative, que 

des monothéismes iconoclastes que sont les religions musulmanes et juives. Les empreintes devaient 

leur permettre de produire « un genre d’image qui puisse éviter les écueils de l’idolâtrie ; instituer pour 

cela un régime de visualité qui sache dépasser l’opposition séculaire des dieux trop visibles du 

paganisme gréco-latin et du dieu trop invisible de la religion hébraïque. »165 L’empreinte répond 

parfaitement aux exigences d’une telle entreprise car elle est associée à un événement, à la trace que 

produit toute expérience166.  

Les légendes du  Saint Mandylion, du Saint Kéramion et du voile de Véronique auront une 

influence importante sur le statut de l’artiste, car ils placent la création de l’image comme un acte divin 

et non artisanal. Dans ces conditions, l’image ne peut être signée puisque si l’on suit cette logique, 

l’artiste n’est qu’un intermédiaire réduit à un rôle de mise en forme, un serviteur de l’au-delà qui guide 

les gestes. Le peintre n’invente pas, il se ressouvient. Ainsi, une partie de la peinture chrétienne va donc 

se baser sur le principe d’une reproduction d’empreintes, d’images acheiropoïètes, paradoxalement non 

produites de la main de l’homme.  

Mais ces légendes n’ont pas uniquement une influence sur la peinture. L’impression en est 

encore aujourd’hui habitée. Car tout comme les images acheiropoïètes, l’empreinte est elle aussi une 

écriture désertée par la main de l’homme de par l’utilisation, même dans ses formes les plus simples, 

d’un mécanisme. C’est ce mécanisme, et la distance qu’il impose entre la main et le support, qui fait de 

l’impression une pratique magique : la magie du procédé de la photographie argentique, de la 

sérigraphie, de la gravure, comme celle des images acheiropoïètes, tient en cette mise à distance de la 

main. En effet, à la différence de la peinture qui s’obtient de trace en trace, l’impression apparaît et se 

révèle après un ensemble complexe d’étapes qui établit une distance entre la main et le tirage. Si bien 

que l’on pourrait dire que l’image imprimée est en ce sens une image qui tombe du ciel jusqu’à 

empreindre le papier. Dans ce contexte, l’image imprimée apparait donc comme une image 

                                                           



 

 

« acheiropoïète technique », c’est-à-dire où la technique a remplacé le rôle de la divinité pour expliquer 

le caractère magique de l’apparition d’une image non faite de la main de l’homme. 

Or à l’ère de l’« hypersphère », l’image imprimée  nous apparaît bien davantage comme une 

production artisanale, c’est-à-dire manuelle, quand bien même un artiste utilise des imprimantes derniers 

cris. Erik Verhagen remarque ainsi au sujet des toiles imprimées de Wade Guyton qu’elles « ne sont pas 

acheiropoïètes »167 ce qui se traduit par le fait que, bien que Wade Guyton emploie des imprimantes, 

son travail implique toujours la main de l’artiste. Effectivement c’est bien la main et sa présence que 

l’on guette dans le travail de l’artiste américain. Dans certaines de ses toiles présentées au MAMCO à 

Genève, l’on pouvait très nettement distinguer des traces de doigts pleins d’encre dans les zones vierges 

de la toile que Wade Guyton n’a délibérément pas effacées. On retrouve cette même attention à la place 

de la main dans l’impression en sérigraphie chez nombre de sérigraphes commerciaux dont l’offre joue 

précisément de ce rapport à l’artisanal. Ce sous-chapitre nous amène donc à renégocier le rapport de la 

place de la main : dès lors, le médium de l’imprimé n’est plus seulement le médium de l’image 

« acheiropoïète technique », mais celui de l’écart entre la main et son absence. 

Pour conclure ce chapitre, je voudrais mettre en perspective cette étude sur les images 

acheiropoïètes avec la recherche réalisée dans le premier chapitre concernant l’empreinte. En nous 

intéressant aux techniques d’impression, des mains négatives aux imprimantes contemporaines, nous 

avons vu que l’impression était une forme évoluée de l’empreinte, qui s’est complexifiée avec le temps. 

On a vu combien l’impression est affaire de technologie. Cette complexité technique, dont la 

transmission de la connaissance de génération en génération est assurée par le travail de la mémoire, fait 

de l’impression une histoire de l’éveil cognitif de l’Homme. « Pas d’humanité sans technique, pas de 

technique sans mémoire, pas de mémoire sans langage, pas d’outil sans geste, pas de geste sans un 

rapport du corps à la matière. »168À travers ces questions de machines, de presses et de technologies, 

c’est donc la question de l’évolution de l’Homme au travers de ces outils que nous avons pu 

entrapercevoir jusqu’ici. Et pourtant, nous venons de démontrer combien l’empreinte était 

paradoxalement habitée par les images acheiropoïètes qui sont l’inverse de ce rapport à la technique, 

puisqu’elles sont miraculeuses. « En ce sens, la Sainte Face comme paradigme d’empreinte apparaît 

bien comme un opérateur visuel de contradiction »169. Car avec ce sous-chapitre, on a pu voir que 

l’empreinte qu’est la légende de la Sainte Face n’échappe pas au principe contradictoire de l’empreinte 

et de l’impression que nous avons mis à jour. La Sainte Face se tient entre la preuve et la fabrication de 

faux-documents, entre le procédé artisanal et l’origine divine, entre le contact et l’auratique.  

Ce paradoxe vient s’ajouter à la longue liste de ceux que nous évoquions plus tôt : dans le 

premier sous-chapitre, nous avons démontré que l’impression est une écriture du creux, entre positif et 

                                                           
   



 

 

négatif, forme et contre-forme, à l’image de l’appareil de reproduction humain ; dans le second sous-

chapitre, nous avons montré que l’impression est une écriture de la présence d’absence ; dans le 

troisième sous-chapitre, nous avons posé que l’impression, fonctionnant selon la reproduction par 

contact, était une écriture de la difformité ; et dans le quatrième sous-chapitre, nous avons conclu que 

l’impression était habitée par l’anonymat tout autant que par l’universalité, par le personnel et 

l’impersonnel. Mon intention est de démontrer que l’impression est une écriture de la contradiction, de 

l’antagonisme, de l’oxymore, une figure de l’espacement, de l’ « entre » – une écriture de l’écart.  

Ce terme d’écart je l’emprunte à Rosalind Krauss, théoricienne new-yorkaise de la 

photographie. Rapprocher ainsi un concept appliqué originellement à une pensée sur la photographie 

est-il véritablement opportun ? Il se trouve que la photographie, bien qu’il s’agisse d’une empreinte 

lumineuse, ne participe pas véritablement au vocabulaire de la pression que l’empreinte recouvre, 

puisqu’il n’y a pas, dans les faits, une mise en contact, en pression. Pour autant, la photographie, indique 

Rosalind Krauss, « fait partie de la classe des signes ayant avec leur référent des rapports qui impliquent 

une association physique, elle fait partie du même système que les impressions, symptômes, traces, 

indices. »170 Elle partage avec l’empreinte cette manière de produire de l’image par « association 

physique », soit par présence, par contact, bien que celui-ci ne soit ici que lumineux. La relation entre 

la main et la photographie est analogue à celle de la main et de la page imprimée : il s'agit de laisser une 

trace, une inscription. La théorie des écarts que l’essayiste entreprend pose justement cette dimension 

indicielle de la photographie au début de son ouvrage, où elle fait mention du « physionotrace », un 

procédé inventé à la fin du XVIIIème siècle et qui servit de précurseur au principe de la photographie 

argentique, afin de l’opposer à la fin de son essai, dans un texte appelé « Note sur la photographie et le 

simulacre », au fait que la photographie est une copie de copie, une fausse copie, un simulacre. Pour 

cela, elle cite des fragments d’Une minute pour une image, une émission de télévision conçue et réalisée 

par Agnès Varda dans les années 1980, où différentes personnes sont invitées à commenter une 

photographie. La plupart sont tentées de commenter l’image par des « c’est », je cite : « c’est l’arrivée 

d’un train »171, « c’est un homme »172, « c’est un concours de photo »173. Rosalind Krauss démontre ainsi 

la perversité de la photographie qui nous invite à lire ce qui est représenté comme s’il n’y avait pas de 

médiation entre l’image et le spectateur. Entre indice et simulacre, Rosalind Krauss propose de lire la 

photographie, à savoir d’entreprendre toute procédure critique, par le biais d’une gymnastique de l’écart, 

de l’antagonisme, de la contradiction – tout comme nous le proposons ici de le faire au sujet de 

l’empreinte.  

                                                           



 

 

Enfin, j’emploie l’expression d’écriture de l’écart au sujet de l’empreinte car il me semble que, 

dans le contexte actuel du post-digital où la technologie numérique a facilité la manipulation de l’image, 

le caractère indiciel de l’image, et en particulier de la photographie, s’est vu profondément remettre en 

question. Par réaction, a ressurgi chez de nombreux artistes, dont je considère faire partie, un intérêt 

pour les gestes et les formes primitives de production d’image – et donc pour l’empreinte. Ainsi, 

différents artistes et photographes se sont mis à recourir à des « des expérimentations liées à la nature 

d’empreinte de la photographie »174. On voit ainsi émerger depuis les années 2010, dans des pratiques 

contemporaines de photographie et d’art imprimé, des formes expérimentales faisant appel à des 

techniques primitives, à des dispositifs singuliers et à des rencontres hybrides entre analogique et 

numérique. Nous en avons vu un exemple un peu plus tôt175 dans mon travail, avec le cyanotype, 

convoquant l’univers de la genèse de la photographie. Cette manière de travailler l’empreinte ou la 

photographie argentique est une manière de revenir à la source de l’image, au plus simple élément 

constitutif de ces pratiques, à savoir la pression et la lumière. Une tendance qui se confirme aujourd’hui. 

Il est d’ailleurs intéressant de constater que la série Silver de Wolfgang Tillmans, démarrée depuis le 

début de la carrière de l’artiste dans les années 1990, a fait pour la première fois l’objet d’une exposition 

qui lui est entièrement dédiée à la Galerie Buchholz, à Berlin, entre novembre 2013 et janvier 2014. 

Cette série présente des tirages argentiques sur papier représentant des aplats de couleur abstraits que 

Wolfgang Tillmans a obtenus en exposant le papier à différentes sources de lumières. Les taches qui 

ponctuent ces aplats, l’artiste les obtient au cours du processus de développement des tirages, un 

processus qu’il fait plus ou moins proprement afin que la saleté altère le tirage et produise des accidents. 

En ne déléguant pas le travail de tirage de ses photographies à un laboratoire professionnel, Wolfgang 

Tillmans intègre ainsi l’accident à son travail. Prétexte à expérimenter, Silver est donc une observation 

de la nature176 mécanique et chimique du procédé que l’artiste a consciemment mis en place. 

La tendance à la trace présente en photographie semble se confirmer notamment chez les jeunes 

artistes français (ou basés en France) de ma génération : je pense ici aux ambrotypes de Guillaume 

Krattinger récemment exposés à la Frontiera, aux sténopés et photogrammes du duo Pia Rondé & Fabien 

Saleil exposés en 2017-2018 au Drawing Lab, aux cyanotypes de Thomas Mailaender exposés en 2014 

dans une ancienne imprimerie désaffectée parisienne, aux impressions numériques sur papier 

photosensible de Thomas Hauser que l’assombrissement programmé rend changeants et éphémères, ou 

encore de la série de sérigraphies d’Ala d’Amico nommé Sasso imprimée sur papier journal, un support 

dont la détérioration est inévitable et rapide, rendant ses œuvres éphémères. Plusieurs de ces artistes se 

confrontent directement à la réalisation de leurs tirages et de leurs impressions. C’est le cas notamment 

du duo Pia Rondé & Fabien Saleil qui utilisent de l’émulsion argentique et de la peinture photosensible 
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pour travailler la photographie argentique sur des supports comme le verre ou le bois. Cela donne à leurs 

œuvres une dimension unique, car les traces rendent chaque image différente. Reproduire de l’image, 

c’est véritablement, avec ces artistes, reproduire de la différence. La copie est ici tout aussi originale 

que sa matrice. Et si certains travaillent plus particulièrement sur la rencontre et l’hybridation entre 

analogique et digital, réinvestissant l’imagerie du numérique des outils contemporains avec la trace 

photographique primitive – comme Thomas Mailaender et de Thomas Hauser notamment –, toute cette 

génération d’artistes se retrouve derrière un certain retour à la matérialité, alors même que le numérique 

a fait perdre à l’image son corps, son inscription, et dans un ensemble de pratiques en rupture avec notre 

époque où le flux d’images est ininterrompu. 

 

 

 



 

 

Dans son article Opacité du Médium, Le renouveau de la photographie comme trace177, Anne 

Immelé démontre que le retour de la photographie incarnée s’opère en rupture avec toute recherche de 

mimétisme, d’une vision objective, du reportage et de l’index, pour reprendre là aussi un terme employé 

par Rosalind Krauss. Cette rupture s’opère au profit d’une affirmation de la nature d’empreinte de 

l’image photographique, où le médium est particulièrement présent. Ici en effet, le médium n’est plus 

un canal de transmission que l’on cherche à dissimuler, mais au contraire, il fait partie de l’œuvre. Il 

concurrence même l’objet représenté, quand ce dernier n’est pas carrément absent comme avec la série 

Silver. Les traces accidentelles, ou volontairement provoquées, du processus de tirage et/ou 

d’impression sont ainsi mises sur un pied d’égalité avec le sujet photographié, mettant ainsi sur le même 

plan l’environnement de travail, le processus de manipulation de l’image et ce qui est représenté. Ces 

artistes privilégient de la sorte la fonction de présence à celle de représentation mimétique. C’est 

pourquoi on peut affirmer que leurs procédés vont à l’encontre d’une recherche de clarté. Ils tendent 

plutôt à engendrer une opacité entre le corps et sa représentation, entre le signifiant et le signifié. Voilà 

donc ce qui se joue derrière la question de l’opacité soulevée par Anne Immelé : il s’agit de repérer la 

distance qu’ont prise ces artistes avec la transparence du médium. Et voilà qui confirme l’intuition émise 

au début de ce chapitre : imprimer n’est plus anodin, autrement dit, à l’heure de l’« hypersphère », ce 

n’est plus transparent.  

Imprimer c’est, pour ces artistes et pour moi, une pratique opaque, qui n’est plus transparente, 

mimétique ou objective. Nous imprimons non pas pour reproduire, mais pour nous servir de l’esthétique 

de l’empreinte, des accidents, des traces, dans nos œuvres, et pour nous servir de cette esthétique de 

l’écart. La « graphosphère » affirme ainsi son identité comme jamais elle ne l’avait fait jusqu’alors. 

Imprimer n’est plus simplement affaire de reproduction, mais bien de production d’une certaine 

esthétique. Nous verrons dans le chapitre suivant comment cette esthétique produit des images 

troublantes tant elles modifient notre regard sur le temps et sur l’Histoire. Car du fait que l’image réfute 

la transparence du médium, elle montre des résidus qui rendent visible le passage du temps. Si bien qu’à 

la surface de ces images imprimés, se lit un entrelacement de différentes temporalités nous renvoyant à 

la question de la représentation du temps, à la question de la mémoire, de la réminiscence, de la 

survivance. C’est précisément ce rapport au temps que je développerai dans le chapitre suivant de ce 

travail de recherche. 

  

                                                           



 

 

 
 

Ouvrons à présent le troisième et dernier chapitre de la première partie de cette thèse. Celui-ci 

sera le lieu d’une réflexion sur l’image imprimée, l’empreinte et le temps. Je poursuivrai sur ce chapitre 

l’étude de la rémanence des principes archétypaux de l’empreinte habitant ma pratique de l’impression. 

Cette étude servira le même objectif : révéler les mutations de la « graphosphère » à l’heure de 

l’« hypersphère ». Avec ce chapitre, le processus de l’empreinte se trouve découpé en trois parties : le 

contact, l’écart et le temps – à savoir les trois étapes qui régissent toute apparition d’une empreinte. 

D’abord un contact, puis un écart et, enfin, cette présence d’absence à travers laquelle nous mesurons le 

temps qui passe.  

Avant de servir de conclusion à la première partie de cette thèse, ce chapitre s’est d’abord 

construit sur une intime fascination que je nourris pour le temps. Et cela je le dois notamment à ma 

pratique de l’imprimé. En imprimant, j’ai appris à voir le temps autrement. En effet, l’univers de 

l’imprimé amène régulièrement à faire l’expérience de singulières résurgences – je pense ici aux 

apparitions graphiques du passé et autres traces sur lesquelles se lit l’écriture du temps que sont les 

images fantômes, les macules et autres palimpsestes. Sans compter que, dans l’inconscient collectif, 

l’empreinte est une image du temps – je pense ici à l’éphémère empreinte formée sur le sable ou à 

l’image fixée sur pellicule de la photographie argentique –, c’est-à-dire un symbole, une représentation, 

mais aussi une matérialisation du temps. 

C’est donc naturellement, et peut-être même inconsciemment, que ma pratique de l’impression 

est devenue le lieu de différentes expérimentations temporelles. Source foisonnante de questionnements 

et d’expériences à mener, j’aborde le concept du temps à la fois sur un plan théorique (je pense ici aux 

mécanismes du temps et à l’historicité) et sur un plan sensible (je pense ici au temps vécu, à la mémoire, 

aux phénomènes de réminiscences, de résurgences, de ressouvenirs – comme par exemple cette faculté 

qu’a le cerveau de faire revivre des souvenirs oubliés à l’écoute d’un son ou au contact d’une odeur par 

exemple, donnant cette curieuse sensation d’habiter à la fois le présent et le passé178). J’ai ainsi 

développé une curiosité pour des pensées du temps alternatives à la conception linéaire prééminente en 

Occident. Je pense ici aux approches non linéaires du temps proposées par François Jullien notamment 

dans son essai Du temps, où il est question de la confrontation de la pensée du temps en Europe et en 

Chine.  

Avec ce chapitre, je voudrais présenter ce que j’ai appris sur le temps en imprimant, au travers 

de trois exemples. Pour cela, je compte revenir non seulement sur certaines des images imprimées que 

j’ai réalisées, mais aussi sur mes outils et sur mon environnement. C’est que je suis devenu au moins 

                                                           



 

 

aussi sensible aux possibilités graphiques qu’offrent les techniques d’impression que j’emploie – ce que 

nous avons jusqu’ici étudié dans les deux précédents chapitres de cette première partie – qu’à l’univers 

de l’impression et à ses outils, à l’atelier, aux écrans, aux plaques, aux matrices, aux réserves. C’est 

pourquoi, lorsque je choisis une technique d’impression, c’est autant pour ses propriétés plastiques que 

pour sa capacité à produire des images accidentelles ou résiduelles. Aussi, dans mon travail, imprimer 

n’est-il plus uniquement un acte de reproduction d’une image, mais également un acte de mise en récit 

de la technique employée. 

On l’aura donc compris, l’impression offre une multiplicité d’approches à la notion de temps. 

C’est que le présent se reconfigure toujours devant une image, et cela est d’autant plus vrai devant une 

empreinte. Ce que l’image suivante illustre bien : si se tenir devant une impression c’est se tenir « devant 

du temps »179, suivre des empreintes, en revanche, c’est remonter le fil du temps. Ce chapitre s’efforcera 

de rendre compte de situations précises que j’ai rencontrées, où l’impression a fait surgir du temps, que 

ce soit en imprimant, en nettoyant mes outils ou en regardant, à la lumière de mes recherches, l’atelier 

autrement. Mon objectif sera ainsi de rendre compte de l’intime relation au temps que je développe avec 

et depuis ma pratique. 

 

 

 

Plusieurs des expériences dont je vais rendre compte ont été menées lors de l’exposition Table 

as a curator / Autour de la table #2 — Printpress / Table de sérigraphie. Second temps du cycle mené 

à la Rotonde avec ExposerPublier, cette exposition fut un terrain de recherche particulièrement fécond 

pour moi. C’est pourquoi j’y reviendrai à plusieurs reprises tout au long de ma réflexion. Le principe de 

cette exposition fut de transformer la galerie en un atelier d’impression et de documenter l’exposition 

elle-même avec les outils de l’imprimé. Les échanges, l’espace et le temps furent les trois types 

d’informations que nous avons captés180. La première d’entre elles concerne des expériences sur 

l’insolation en sérigraphie et en cyanotype, que j’ai conduites individuellement ou en collectif avec 

ExposerPublier. Les expériences menées avec ces deux techniques ont consisté à insoler par vidéo-

projection et par insolation directe. Par insolation directe, j’entends une insolation réalisée à la lumière 

naturelle. Pour commencer, prenons l’exemple de l’insolation directe d’un cyanotype dont le but a été 

de documenter une journée passée sur l’exposition Table as a curator / Autour de la table #02 — 

Printpress / Table de sérigraphie. Le matin d’une belle journée ensoleillée de mai181, nous avons 

badigeonné une feuille de papier de ferricyanure de potassium et du citrate de fer cyanotype en solution 

                                                           



 

 

liquide182, la rendant dès lors sensible aux rayons à ultra-violets. Une fois séchée, la feuille de papier, 

qui était blanche à l’origine, avait pris une couleur jaune pâle. Nous avons déposé celle-ci au sol, près 

d’une des fenêtres orientée Sud de la galerie183, là où le soleil pénétrait l’espace de la galerie du matin 

au soir, en se déplaçant lentement d’est en ouest. Aussitôt, la feuille de papier s’est mise à bleuir là où 

les rayons du soleil venaient se déposer, comme on peut le voir sur l’image ci-dessous, prise le matin du 

13 mai au début du processus d’insolation.  

 

 

 

 À ce moment-là, la feuille était encore globalement claire. On peut très distinctement distinguer 

des zones de teinte jaune, qui n’ont pas encore été insolées par le soleil. Dans les zones éclairées, où se 

dessine assez clairement la forme de la fenêtre, on voit que les zones où le soleil a déposé ses rayons ont 

quant à elles déjà bleui. Au milieu de la journée, le soleil s’étant progressivement déplacé, une grande 

partie de la surface de la feuille avait bleui, et le soleil ne se posait plus sur la feuille. Nous avons alors 

placé une seconde feuille à côté de la première afin de poursuivre l’expérimentation. 
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 La première feuille est la plus petite, en haut à droite de l’image, près du scanner. On perçoit 

assez distinctement sur celle-ci la forme bleue que le soleil a tracée. Cette forme s’apparente à une 

grande tache bleue, comme une trace d’encre sur une feuille buvard. La seconde feuille est celle de plus 

grand format dont on remarque qu’une partie a déjà bleui sur la gauche. Il ne s’agit pas cette fois de la 

trace laissée par le soleil, mais d’une mauvaise conservation de la feuille qui a pris légèrement la lumière 

pendant son séchage. Sur l’image suivante, sur la partie droite de la photographie du mur de la galerie, 

sont présentés les deux cyanotypes. 

 



 

 

 

 

 Les deux cyanotypes en question sont exposés sur la droite de l’image, à la hauteur des deux 

empreintes de mains noires. Ils se chevauchent : le plus grand est en-dessous du plus petit. Les zones 

marquées d’un bleu très profond sont celles où le soleil a insolé la feuille de papier. Ce sont donc des 

négatifs, puisque les zones foncées indiquent en négatif la trace du passage de la lumière. On remarque 

sur le grand cyanotype la présence de traces d’un bleu plus gris. Ce sont les traces que nous remarquions 

un peu plus tôt, obtenues par erreur pendant le séchage. Ces deux cyanotypes sont un enregistrement de 

la durée d’une journée de travail, capté à un endroit donné de l’espace de la galerie.  

Le détail des fenêtres a disparu. Et c’est normal, car ici, nous sommes devant les traces d’un 

balayage lumineux et non pas d’un instantané. Ce cyanotype propose une captation du temps qui n’est 

pas l’immortalisation d’un instant, mais plutôt la captation d’une durée, d’une séquence, ce qui entraîne 

irrémédiablement la disparition de certains des détails de l’ombre et rend l’image abstraite. Abstraite, 

ou plutôt non reconnaissable par l’œil humain, qui ne peut voir que l’instantané, le présent. Or ici, ce 

balayage beaucoup plus long pourrait s’apparenter à ce que l’on verrait en fixant le soleil toute une 

journée, nous rendant progressivement aveugle. Ces cyanotypes rendent ainsi compte d’une section de 

temps sous la forme de traces déposées sur une surface. En cela, ces cyanotypes rapprochent la 

représentation du temps et celle de l’espace.  



 

 

Parallèlement à ces recherches, pendant cette exposition, nous avons mis en place d’autres 

processus de captation du temps qui participent du même effort que celles menées avec ces cyanotypes : 

il s’agit en effet également d’une recherche d’interaction entre images animées et images imprimées, 

entre mouvement et inscription, entre temps et impression. Je voudrais revenir sur une de ces 

expérimentations, qui poursuit et prolonge le précédent exemple de travail sur les ombres et les rayons 

de lumière : je veux parler de nos expérimentations avec la vidéo. Notre idée était de se servir d’un 

vidéoprojecteur pour insoler des écrans de sérigraphie ou des cyanotypes. Nous avons donc commencé 

à documenter l’espace avec des appareils de captation vidéo numérique. Nous tournions ces courtes 

vidéos uniquement en noir et blanc, pour qu’elles servent à insoler des écrans de sérigraphie ou des 

cyanotypes184. La première captation vidéo, réalisée le 5 mai 2015, dure un peu plus de cinq minutes. Il 

s’agit d’un plan fixe faisant apparaître l’angle sud-ouest de la galerie de la Rotonde. Sur chaque mur il 

y a une fenêtre. On aperçoit au bas de l’image une table basse dans la pénombre et, derrière, le haut 

d’une imprimante. À gauche de la fenêtre de gauche et à droite de celle droite, sont vissés dans le mur 

deux néons éteints. Les volets intérieurs des fenêtres sont fermés, la pièce est plongée dans le noir.  

 

                                                           



 

 

 

 

Après un plan fixe d’une minute et demie, j’entre dans le champ par la droite. En l’espace d’une 

trentaine de secondes, j’ouvre le volet intérieur de droite, celui de gauche, j’allume les deux néons puis 

je reviens sur mes pas et je sors du plan. L’espace jusqu’alors plongé dans le noir se trouve baigné de 

lumière.  

 



 

 

 

 

L’espace apparaît alors plus clairement. On distingue les pieds sur roulettes de la table basse sur 

laquelle sèche le tirage d’une sérigraphie imprimée la veille. On voit un tabouret derrière la table basse 

et un autre à gauche du plan. Au sol, on distingue le détail du parquet en bois que nous avions posé, du 

même bois que le mobilier que nous avions construit. Sur la fenêtre de gauche on remarque qu’il y a des 

barreaux aux fenêtres et pas à celle de droite. Par-delà la fenêtre de droite, on aperçoit une colonne qui 

soutient le métro aérien de la ligne 2 du métro parisien et qui contourne la Rotonde Stalingrad. Par-delà 

la fenêtre de gauche, on aperçoit la rue. Le plan reste fixe pendant deux minutes et demie. Pendant ce 

temps, seule l’activité du trafic automobile perturbe le plan fixe. Après ce laps de temps, j’entre à 

nouveau dans le plan par la droite, j’éteins les néons puis je referme les volets, replongeant la pièce  dans 

la pénombre. Une fois les volets refermés, je sors du plan. Symboliquement, le fait de refermer les volets 

visait à signifier à distance la fin de l’insolation de mon écran de sérigraphie. C’est-à-dire que, lorsque 



 

 

j’insole un écran de sérigraphie, je place l’écran sur une table lumineuse, puis j’allume la table lumineuse 

avec un bouton et je l’éteins après un temps d’insolation. Avec cette expérimentation, j’ai effectué le 

même processus, mais de façon différée. Le fait d’ouvrir et de fermer les volets correspondait, à distance, 

à l’action d’allumer et éteindre la table lumineuse à l’atelier. On retrouve alors le même plan qu’au début 

de la vidéo pendant une vingtaine de secondes avant que la vidéo ne soit coupée. 

Une fois le fichier vidéo transféré sur un ordinateur, nous avons relié ce dernier à un 

vidéoprojecteur et ajusté la projection à la taille souhaitée. Dans le cas présent, j’ai voulu insoler un 

écran de sérigraphie. J’ai donc réglé la taille de la projection à la taille de mon écran de sérigraphie, et 

enduit mon écran sérigraphie d’émulsion photosensible, avant de le laisser sécher à l’abri de la lumière. 

Une fois l’émulsion sèche, j’ai plongé la galerie dans le noir et j’ai placé l’écran au mur à l’endroit où 

le film était projeté, afin que la vidéo-projection le recouvre.  

 



 

 

 

 

On voit donc sur l’image ci-dessus voir la table sur laquelle est posé l’ordinateur et, derrière lui, 

un vidéoprojecteur. Sur l’écran de l’ordinateur, on reconnaît la vidéo – qui est à l’horizontale, à 90° 

antihoraire – et les deux fenêtres. La photographie ci-dessus a donc été prise au moment de la vidéo où 

les volets ont été ouverts. Au-dessus de l’écran, au centre de l’image, on voit l’écran de sérigraphie. Il 

est accroché sur le mur et la vidéo est projetée sur lui. J’ai laissé tourner le film en boucle pendant une 

quinzaine de minutes. Après ce temps d’insolation qui, je l’avoue, a été déterminé à l’aveugle, j’ai 

dépouillé l’écran avec un jet d’eau dans les sous-sols de la galerie et découvert l’image obtenue. N’ayant 

pas documenté cette étape du processus, j’ai reproduit le même processus pour pouvoir le documenter 

pour mon présent travail. Si bien que la photographie ci-dessous ne montre pas l’écran pendant 

l’exposition : il s’agit d’une photographie prise dans mon appartement. Mais c’est le même cadre de 



 

 

sérigraphie, sur lequel j’ai projeté selon le même procédé le même fichier vidéo afin d’obtenir une image 

sur l’écran de sérigraphie se rapprochant donc le plus possible de ce que j’ai obtenu ce jour-là. 

 

 

 

Une chose est certaine : l’image obtenue est différente de celle que nous avons obtenue avec les 

cyanotypes car, même si elle est relativement étrange, elle n’est pas totalement abstraite. On peut sans 

peine affirmer que, sans même savoir au préalable ce que cette image représente, n’importe qui pourrait 

distinguer assez clairement les deux fenêtres.  

L’impression générale que dégage cette image se rapproche, selon moi, du souvenir d’un rêve. 

Elle est étrange, mystérieuse. Elle reflète assez bien l’idée que je me fais de l’enregistrement dans la 



 

 

mémoire de ce que nos yeux – ou, en l’occurrence pour le rêve, de ce que l’imagination –, captent. Mais 

aussi la façon dont des images animées se fixent, ou dont nous utilisons les mouvements que nous 

percevons afin de nous faire une idée, une image du monde. L’étrangeté de cette image tient en ce qu’elle 

superpose deux états : les volets ouverts et les volets fermés. Sur la fenêtre de droite on peut voir une 

ligne foncée partir du centre haut de la fenêtre et descendre jusqu’en bas de la fenêtre avant d’effectuer 

un angle droit et de s’orienter vers la droite, décrivant ainsi une forme en L. Cette forme foncée est, en 

négatif – puisque tout ce qui apparaît de la couleur violette185 sont les zones éclairées de la vidéo –, la 

lumière qui filtrait des fenêtres lorsque les volets étaient fermés. Mais par-dessus, on voit encore mieux 

se dessiner les ouvertures de la fenêtre. Sur la fenêtre de gauche, c’est le même principe. On voit très 

distinctement les arêtes de la fenêtre et la grille. La lumière a légèrement insolé une partie du mur en 

bas de la fenêtre si bien qu’on peut voir apparaître en défonce le haut de l’imprimante. La lumières des 

deux néons n’est pas visible, ces derniers n’ayant pas été cadrés sur l’écran. En revanche on peut voir 

une zone insolée, en bas à droite de l’écran, qui correspond au dessus du tabouret de droite. 

Si ma première réaction, quand j’ai dépouillé l’écran, a été la surprise, c’est avant tout parce que 

j’étais surpris de ne pas voir apparaître mon passage, car pendant le tournage du plan, j’avais essayé de 

me faire le plus discret possible, pensant que j’allais perturber le processus. J’ai eu beau regarder l’image 

longtemps, absolument rien dans cette image ne laisse penser qu’il y a eu passage, présence humaine, 

ne serait-ce qu’une trace infime, une vague impression de mouvement, comme c’est le cas par exemple 

avec les silhouettes de no vacancy d’Estefania Peñafiel Loaiza. Pourtant, le principe de cette œuvre est 

relativement proche de la mienne. Le processus de no vacancy consiste en effet à projeter en boucle une 

vidéo sur une surface phosphorescente et à glisser entre chaque répétition un court temps de pause où 

l’on voit alors apparaître sur la surface phosphorescente les traces rémanentes de l’image projetée. Les 

deux images suivantes présentent cette œuvre. Sur l’image du haut, on voit l’image projetée et sur 

l’image du bas, on voit l’image résultant de l’excitation lumineuse. On distingue assez clairement sur la 

seconde image des silhouettes qui apparaissent comme des fantômes. Voilà ce que j’imaginais voir 

apparaître sur mon écran de sérigraphie. Or, aucune trace. Mon apparition semble avoir complètement 

disparu. Ce qui donne à l’image obtenue sur mon écran de sérigraphie un aspect d’autant plus spectral 

qu’elle est habitée, et traversée par une silhouette rendue proprement invisible.  

 

                                                           



 

 

 

 

 

 

Ces images – le cyanotype insolé aux rayons du soleil, l’écran de sérigraphie et l’image 

phosphorescente d’Estefania Peñafiel Loaiza insolés par vidéoprojecteur –, je les nomme des « images-

rémanentes » en ce sens qu’elles sont des traces qui persistent – on peut en ce sens les rapprocher du 

principe de la persistance rétinienne. À la différence des images que l’on voit – qui n’apparaissent qu’une 

fois et ne s’inscrivent qu’un instant –, les images rémanentes s’inscrivent sur le support les unes à la 



 

 

suite des autres, se surimprimant. Cette durée, cette permanence de l’image est ce qui caractérise les 

« images-rémanentes ». Ce sont ces processus sans rafraîchissement de l’image, des images sensibles, 

proches de ce que le corps peut ressentir à travers le toucher. Le mouvement, la circulation, le passager 

et le furtif, s’effacent, et n’apparaissent alors plus que des formes archétypales, iconiques, structurelles 

– ce sont les fenêtres sur l’écran de sérigraphie, les échafaudages chez Estefania Peñafiel Loaiza et les 

contours des zones éclairées sur le cyanotype. Ce qui m’intéresse avec ces images, c’est la tension entre 

apparition et disparition qu’elles mettent en scène. Avec les cyanotypes c’est la fenêtre qui disparaît, 

avec l’écran de sérigraphie et avec la feuille phosphorescente d’Estefania Peñafiel Loaiza, ce sont les 

silhouettes qui ont disparu. Les images rémanentes sont ainsi des images de disparition, des images d’un 

autre temps, un temps des fantômes. 

 

 

 

Le deuxième type d’images avec lequel j’ai pensé le temps et sur lequel je voudrais m’arrêter 

concerne justement les images fantômes. Issu du vocabulaire spécifique de la sérigraphie – bien que l’on 

trouve dans d’autres techniques des manifestations chimiques relativement similaires186 –, ce terme 

désigne l’apparition résiduelle de traces d’une ancienne image à différentes étapes du processus 

d’impression d’une image. Sans vouloir refaire l’ensemble de la description de ces techniques, effectué 

dans le premier chapitre de cette première partie187, il nous faudra cependant  revenir sur quelques points 

précis pour saisir ce que sont ces images fantômes.  

L’image fantôme est une anomalie liée à un dysfonctionnement de l’écran de sérigraphie. Je 

distingue deux cas d’images fantômes. Le premier désigne la persistance de l’image sur l’écran de 

sérigraphie après que ce dernier a été nettoyé. Pour mieux comprendre, reprécisons les étapes du 

nettoyage de l’écran. Après chaque impression, le sérigraphe récupère avec une spatule l’excès d’encre 

sur l’écran et nettoie le reste à l’eau. À cette étape, il ne doit rester que d’infimes parties d’encre et 

l’émulsion sur l’écran. Le sérigraphe applique ensuite sur l’écran un produit liquide, le dégraveur, dont 

le rôle consiste à dissoudre l’émulsion. Enfin, le sérigraphe passe l’écran de sérigraphie au jet d’eau à 

forte pression pour nettoyer les résidus d’émulsion dissoute. Une fois séché, l’écran est propre et prêt à 

être à nouveau utilisé pour imprimer une image. Seulement, il se peut que l’écran conserve la trace de 

                                                           



 

 

l’image imprimée, même après un nettoyage et un dégravage soignés. C’est le premier cas d’image 

fantôme. 

 

 

 

C’est ce cas précis d’image fantôme qui s’est produit après l’impression de l’image insolée par 

vidéo-projection dont il était question au sous-chapitre précédent. Sur la photographie ci-dessus, on voit 

l’écran juste après l’impression – exemple éloquent de ce premier cas d’image fantôme. Pour mieux 

comprendre comment et pourquoi cela s’est produit, revenons-en là où nous avions laissé l’écran au 

sous-chapitre précédent. Après avoir dépouillé l’écran, je découvre donc l’image obtenue par insolation 

au vidéoprojecteur. Je laisse sécher l’écran puis j’imprime l’image obtenue en noir. Après avoir tiré une 



 

 

quinzaine d’exemplaires, je nettoie l’écran de l’excédent d’encre, j’applique la solution de dégravage 

sur l’écran, puis je descends l’écran au sous-sol pour le passer au jet d’eau. 

Alors que j’aurais dû retrouver un écran propre, et malgré le fait que j’aie respecté le protocole 

de nettoyage de l’écran, je me rends compte qu’il reste une image fantôme sur mon écran. La principale 

raison de cette apparition tient vraisemblablement au fait que l’écran n’a pas dû être correctement 

nettoyé. Je ne disposais en effet pas d’un jet d’eau à haute pression. Cela tient peut-être également au 

fait qu’il s’agissait de la première impression sur le tissu de mon écran – je venais de le regarnir d’un 

tissu neuf  pour cette exposition. Or il m’est déjà arrivé de découvrir une image fantôme après la 

première impression sur un tissu neuf. Néanmoins, l’image fantôme sur l’image ci-dessus est assez 

impressionnante. J’ai d’ailleurs pris cette photographie après l’étape de nettoyage et de dégravage de 

l’écran – ce qui explique la présence de l’éponge aux côtés de l’écran –, justement parce que l’image 

fantôme était spectaculaire.  

La première remarque au sujet de cette image fantôme est qu’elle est relativement imprécise. Si 

l’on distingue les fenêtres de l’espace d’exposition, pour le reste, c’est assez flou. On voit très clairement 

que la partie basse de l’image, que ce soit dans l’angle droit ou gauche, est beaucoup moins présente. 

Le noir s’estompe sur le dernier quart de l’image. On distingue également deux zones sous-encrées, 

l’une en plein milieu de l’image, entre les deux fenêtres, et une autre sur le haut de la fenêtre de gauche, 

sans qu’il n’y ait de raison logique apparente. On remarque sur le bas de l’image et sur le bord inférieur 

gauche une pigmentation zébrée. Toutes ces altérations de l’image, ce chaos qui trouverait assurément 

des explications chimiques que je serais bien incapable d’établir, produisent donc cette image fantôme 

typique. Disons que l’image fantôme porte bien son nom : esthétiquement, l’image est une apparition 

spectrale, pâle, délavée, évanescente. Rien d’étonnant compte tenu de l’effet des agents chimiques du 

dégraveur et d’un passage sous un jet d’eau à forte pression. 

Cette image fantôme, je la rapproche des traces laissées après le nettoyage d’un graffiti. Autant 

sur un plan poïétique – l’une comme l’autre sont obtenues après un passage au jet d’eau à forte pression 

combiné à l’effet de produits chimiques abrasifs –, que sur un plan esthétique – l’une comme l’autre 

sont des apparitions résiduelles, présentes et absentes à la fois. Mais ce qui me fascine particulièrement 

à propos des images fantômes des écrans de sérigraphie et des traces de graffitis nettoyés, c’est ce 

qu’elles nous disent du monde dans lequel nous vivons : ce sont des signes qui nous rappellent combien 

chaque expérience laisse une trace, ne serait-ce qu’une infime trace relevant de l’« inframince »188, et 

qu’il serait vain d’espérer pouvoir opérer un retour en arrière. 

 

                                                           



 

 

 

 

Ce principe, je le rapproche du concept de « restance » de Jacques Derrida. Avec lui, le 

philosophe français met le résiduel au cœur de toute production humaine. Il indique que toute 

expérience, toute forme de communication – car Jacques Derrida ne fait pas ici nécessairement référence 

à des inscriptions mais à la structure même de tout message, qu’il soit oral, écrit ou imprimé –, entraîne 

de la trace, du reste. Ce reste peut ou non être sensible, il peut être un mot, une empreinte, un signe, ou, 

dans notre cas, une simple coloration des fils d’un tissu. Ce concept s’applique particulièrement bien à 

l’image fantôme tant cette dernière est précisément l’incarnation de ce reste inéliminable. Elle est la 

cendre de ma précédente impression. Au travers du concept de « restance », c’est notre monde du vivant 

que le philosophe dépeint en un processus « non cyclique » où chaque répétition ne se fait pas sans reste 

de la précédente, s’opposant aux « processus cycliques » dans lesquels chaque itération recommencerait 

à l’identique, à partir de zéro. Il ne s’agit pas non plus d’un temps cyclique, où la forme revient en 



 

 

s’inscrivant dans une phase particulière d’un cycle déterminé. C’est un temps qui avance, mais qui 

comprend en lui toujours, de manière latente et manifeste, les traces du passé. Le protocole de nettoyage 

d’un écran, comme la remise au blanc du « white cube », sont autant de « processus cycliques », que 

l’image fantôme déconstruit. Car comme le « white cube », l’écran de sérigraphie est – ou se doit d’être 

– imperméable au temps. L’image fantôme transgresse cette convention de l’imperméabilité au temps. 

Cela matérialise ce que Deleuze affirmait : « [t]out actuel s’entoure d’un brouillard d’images 

virtuelles »189 : l’image fantôme étant le « brouillard d’images virtuelles » et l’écran de sérigraphie 

l’« actuel ». 

C’est précisément ce qui fait que l’œuvre Timekeeper de Pierre Huyghe est une pièce référente 

dans ma démarche. Cette œuvre consiste en le ponçage d’un mur du « white cube ». En grattant le 

revêtement du mur, Pierre Huyghe fait apparaître les couches successives d’enduits et de peinture qui 

ont été appliquées sur les murs, révélant l’histoire du lieu où l’œuvre est présentée. « Timekeeper » se 

traduit par chronomètre en français. C’est un outil qui permet de relever la durée exacte d’une action ou 

de chacune des phases d’une action. Et c’est précisément ce que fait cette intervention murale in situ, 

puisqu’elle révèle les strates de temps du lieu d’exposition dans laquelle elle s’inscrit. La question du 

lieu a d’ailleurs une importance toute particulière dans ce travail. En effet, le premier Timekeeper a été 

réalisé à la Wiener Secession, lieu  reconnu comme un des premiers « white cubes ». Or l’action de 

l’artiste français consiste à perturber le « white cube » en révélant les traces des expositions passées afin 

de faire du lieu d’art contemporain un lieu de vécu, et pas seulement le lieu du présent. Avec Timekeeper, 

soudainement le lieu retrouve une histoire, un passé. Montrer de la sorte ce qui est caché dans un lieu 

d’exposition rappelle le travail Michael Asher, notamment son exposition en 1973 à la galerie Toselli 

de Milan où l’artiste a fait décaper à la ponceuse les murs, le sol et le plafond de la galerie. Sous les 

couches successives de peinture blanche est apparue la structure en béton du bâtiment. De manière 

différente, ces deux propositions s’emploient à dévoiler le contexte global dans lequel sont produites et 

présentées les œuvres d’art. Et cela passe, pour l’une comme pour l’autre, par la perturbation des 

conventions du « white cube » afin de rendre visible l’hétérogénéité et la complexité de l’espace 

d’exposition. Dans cette même logique, Pierre Huyghe a fait tirer sur papier transfert l’image du 

Timekeeper de l’exposition à la Wiener Secession appelé Timekeeper, Wiener Seccession, 28.04.199, 

Scale 1 (1999), puis l’a transférée directement sur le mur de son exposition Pierre Huyghe: Some 

Negotiations à la Kunstverein Munchen entre octobre et novembre 1999, brouillant ainsi les histoires 

des deux institutions. 

Pierre Huyghe s’intéresse à la temporalité, notamment à celle des expositions. C’est pourquoi 

ses œuvres sont des prétextes à expérimentations temporelles. Timekeeper le montre parfaitement bien, 

puisqu’il superpose deux représentations du temps. Cela fait apparaître des cernes semblables à ceux 

                                                           



 

 

d’un tronc d’arbre vu en coupe – des lignes de temps évoquant les encyclies. C’est un modèle 

dendrochronologique, une vision du temps qui reste en surface. Le plus ancien est au cœur, le plus récent 

à la périphérie. Mais il y a aussi le modèle archéologique puisqu’il faut creuser pour révéler les strates 

– et donc une verticalité, la couche la plus vieille étant la plus profonde. Deux images du temps se 

superposent : l’image géologique, qui propose une image du temps qui se fait par dépôt, lits successifs 

et distincts, l’actuel reposant sur l’antécédent et en même temps le masquant. Et l’autre, moins 

commune, qui montre le temps comme une expansion concentrique du même de plus en plus large et 

intense, où le présent n’occulte pas le passé mais le comprend et l’étend. Les Timekeeper de Pierre 

Huyghe sont donc des images fantômes qui perturbent le processus cyclique du white cube en 

l’empêchant de revenir au blanc, à l’immaculé, à l’inaltéré, ou tout simplement à ce qu’il était 

auparavant.  

 

 



 

 

 

Cette altération délibérée du « white cube »  par Pierre Huyghe ainsi que le concept de 

« restance » de Jacques Derrida trouvent un écho singulier dans la pensée développée par Junichirô 

Tanizaki dans son essai de 1933, L’Éloge de l’Ombre190. Dans ce dernier, l’auteur expose sa difficulté 

à adapter aux intérieurs traditionnels japonais les modes de vie occidentaux modernes. Tout semble les 

opposer : là où les Occidentaux s’émerveillent devant les reflets du diamant, les Extrême-Orientaux, 

nous dit l’auteur, préfèrent le jade, « ces blocs de pierre étrangement troubles, qui emprisonnent dans 

les tréfonds de leur masse des lueurs fuyantes et paresseuses, comme si en eux s’était coagulé un air 

plusieurs fois centenaire »191. Là où les Occidentaux « usent, même pour la table, d’ustensiles d’argent, 

d’acier, de nickel, qu’ils polissent afin de les faire briller »192, les Extrême-Orientaux préfèrent l’étain 

parce qu’ils se réjouissent « de voir leur surface se ternir et, le temps aidant, noircir tout à fait […] 

couvert d’une précieuse patine. »193 Autrement dit, il revient aux Extrême-Orientaux la célébration de 

la patine, de l’usure, la trace, l’ombre, le résiduel, le mystère et la rêverie. Et aux Occidentaux la clarté, 

l’hygiène, les espaces aseptisés, baignés de lumière. L’auteur explique plus loin que, « contrairement 

aux Occidentaux qui s’efforcent d’éliminer radicalement tout ce qui ressemble à une souillure, les 

Extrême-Orientaux la conservent précieusement »194. Je ne m’étendrai pas sur cette opposition culturelle 

supposée par l’auteur. Je choisis de voir en cet essai une critique qui pourrait s’appliquer à toute culture. 

J’entends donc ce texte avant tout comme le lieu d’un affrontement entre une pensée hermétique, 

hygiénique, et une pensée qui célèbre la trace, l’ombre, le résidu. Un affrontement qui fait écho à ce qui 

se joue entre le « white cube » et la « restance » – entre l’écran de sérigraphie et l’image fantôme. Un 

affrontement que l’auteur sait perdu d’avance, puisqu’il conclut son essai ainsi : « trêve de 

récriminations, je suis le premier à reconnaître que les bienfaits de la civilisation contemporaine sont 

innombrables, et d’ailleurs les discours n’y changeront rien ; le Japon est irréversiblement engagé sur 

les voies de la culture occidentale »195. Avec son essai, Junichirô Tanizaki cherche donc avant tout à ce 

que l’on se souvienne de l’importance de l’ombre, son essai est un message adressé aux générations 

futures les invitant à cultiver cette part d’ombre, à la faire subsister ne serait-ce que dans le domaine des 

arts et de la littérature.  

Un message que Marie Lund semble avoir pris au pied de la lettre avec sa série nommée Stills 

et qui est justement une histoire d’ombres, de fenêtres et de traces résiduelles, où l’artiste récupère 

d’anciens rideaux qu’elle tend sur des châssis en bois, comme le font les peintres avec leurs toiles. La 

fonction première de ces objets du quotidien se trouve révélée par l’empreinte lumineuse qu’ont laissée 

                                                           



 

 

des années d’exposition aux rayons du soleil. Stills donne à voir des images spectrales qui matérialisent 

ce rapport à la « restance » dans un rapport presque charnel, intime, domestique. Cette série était 

récemment exposée au Palais de Tokyo dans le cadre de l’exposition Sous le regard de machines pleines 

d’amour et de grâce du commissaire Yoann Gourmel – une exposition qui cherchait justement à 

déployer le rapport affectif que l’on entretient aux objets qui nous entourent. 

  



 

 

 

 

Pour conclure, l’importance de l’essai de Junichirô Tanizaki pour cette présente recherche tient 

en ce qu’il offre une explication pure et limpide à une question moins simple qu’elle n’y paraît : 

comment expliquer cette célébration de la souillure, de l’usure, du résidu, de la trace ? Selon lui, c’est 

parce qu’il se dégage des traces « un certain charme qui calme étrangement les nerfs »196. Au travers de 

cette réponse qui pourrait sembler futile et anecdotique, ce que nous dit Junichirô Tanizaki, c’est que 

cette célébration de la trace résiduelle n’est pas une affaire de goût, de tradition ou de culture, mais bien 

une chose inhérente à la condition humaine. Notre corps et le monde qui nous entoure sont régis par un 

processus d’érosion que décrit le concept de « restance », et il s’agit de faire de ce processus un allié, de 

s’en servir, et parfois même de le sublimer. Ainsi, Jacques Derrida nous dit que toute expérience trace, 

                                                           



 

 

et Junichirô Tanizaki ajoute qu’il est de notre devoir d’embrasser ce processus et de le célébrer. C’est 

une démarche saine visant à accepter et célébrer notre condition ; et c’est précisément ce que fait L’Éloge 

de l’Ombre : elle révèle et sublime le rôle du résiduel, de l’usure, de la trace, dans une culture.  

En regardant mon écran de sérigraphie autrement et en m’intéressant aux images fantômes non 

pas en tant qu’erreurs, mais comme figures de l’érosion, de la porosité et de l’infiltration du temps, j’ai 

été amené à penser l’image fantôme, dans mon travail artistique, non seulement comme une curiosité 

technique de la sérigraphie, mais aussi comme un véritable concept. Un concept qui décrit une lecture 

du temps alternative à celle, linéaire et hermétique, que nous proposent les grands récits historiques.  De 

la même manière que l’ « image-rémanente », l’ « image-fantôme » conceptualise ainsi une manière 

singulière d’écrire le temps. Cette dernière est basée sur le concept de « restance » chez Jacques Derrida 

et sur ma lecture de L’Éloge de l’Ombre de Junichirô Tanizaki. Ce que nous venons de voir, c’est qu’il 

existe non pas une « image-fantôme », mais deux. Deux cas, qui sont comme deux déclinaisons 

complémentaires d’un même concept. Le premier cas d’image fantôme que nous venons de déplier, je 

le nomme « l’image-fantôme restante ». Selon moi, cette « image-fantôme restante » est un outil de 

lecture qui aide à mieux lire le temps et les espaces que nous habitons parce qu’elle nous rappelle le 

caractère éphémère de notre présence et qu’elle perturbe la représentation hermétique du temps auxquels 

les récits historiques ont recours.  

Cette question de l’infiltration du passé dans le présent est d’autant plus remarquable dans le 

second type d’images fantômes qui nous occupera à présent. Car, rappelons-le, ce que nous venons 

d’étudier – l’exemple de mon écran de sérigraphie – incarne le premier cas d’image fantôme : il s’agit 

d’une coloration indélébile des fils de l’écran – à moins d’être traité avec un produit spécial, l’écran 

gardera cette image, même s’il est vraisemblable qu’avec le temps, et en fonction de l’utilisation de 

l’écran,  cette image fantôme s’estompera partiellement – encore là un signe de ce processus d’érosion. 

Toujours est-il que cette image fantôme, bien qu’elle puisse être, comme c’est le cas ici, assez 

impressionnante, reste bénigne. C’est-à-dire qu’elle n’a pas de conséquence directe sur la qualité 

d’impression ou sur la qualité de l’écran, à part évidemment une gêne visuelle lors des futures 

impressions197. Après tout, il s’agit seulement d’une coloration des fils du tissu de l’écran de sérigraphie. 

Or c’est précisément sur ce rapport de parasitage que s’opère la dichotomie entre les deux catégories 

d’images fantômes : il y a les images fantômes qui ne sont qu’une coloration de l’écran, et celles qui 

parasitent l’image imprimée. Ce parasitage tient en l’apparition d’un fragment d’une image imprimée 

précédemment avec un écran, lors d’une nouvelle impression avec ce même écran. C’est-à-dire qu’un 

sérigraphe peut avoir la mauvaise surprise de découvrir, lorsqu’il imprime une image, des traces 

résiduelles d’une image qu’il a imprimée précédemment venir parasiter l’image qu’il imprime 

                                                           



 

 

actuellement. Ce deuxième type d’image fantôme ne se situe donc plus sur l’écran de sérigraphie, 

comme c’était le cas pour le premier type d’image fantôme, mais sur le tirage proprement dit.  

Ce processus est dû à l’usure des tissus de l’écran. Lorsque ceux-ci ont beaucoup été utilisés, 

des résidus des précédentes impressions, que ce soit de l’encre ou de l’émulsion, se déposent au fur et à 

mesure sur les fils de l’écran. Ces impuretés s’accumulent et bouchent ainsi les mailles du tissu. Chaque 

résidu qui se dépose sur un fil facilite le dépôt de nouvelles impuretés, accélérant ainsi le processus de 

bouchage de manière inévitable. Le résultat peut surprendre : un détail infime ou une partie toute entière 

d’une ancienne image peut resurgir lors d’une nouvelle impression. Il est quasiment impossible à l’œil 

nu d’anticiper cet accident d’impression, les impuretés n’ayant pas nécessairement coloré les fils de 

l’écran, d’autant que les résidus sont d’infimes particules difficile à détecter. L’image fantôme est donc 

surprenante, au sens où elle surprend l’imprimeur qui ne pouvait s’attendre à son apparition soudaine : 

en raison de l’usure progressive, des images imprimées parfois longtemps auparavant resurgissent 

soudainement, ce qui est encore plus surprenant que s’il s’agissait d’une apparition de l’image imprimée 

juste avant. Cette latence est caractéristique de ce second type d’image fantôme, et c’est ce qui fait d’elle 

une revenante : elle appartenait au passé, elle était oubliée, puis elle est revenue. Résurgence, surprise 

et apparition, autant de qualificatifs qui expliquent bien pourquoi l’image fantôme porte bien son nom. 

Ce deuxième cas d’image fantôme a ceci de particulier qu’il fabrique un horizon où le temps n’est 

effectivement plus linéaire, mais à rebondissements.  

J’ai essayé de mettre en pratique ce type d’image fantôme « résurgente » dans le cadre de mes 

recherches sur le poster de l’édition Exchange Program #1 — ExposerPublier / David Flaugher,  qui 

constitue le point final de la première itération du projet Exchange Program. Le principe d’Exchange 

Program est le suivant : ExposerPublier invite un artiste à rédiger un énoncé pour la réalisation d’une 

œuvre d’art. ExposerPublier ou un second artiste, est invité à réaliser ce protocole librement. Ainsi, 

l’échange, le dialogue entre les deux artistes est effectif, l’idée avec Exchange Program étant avant tout 

d’entamer une discussion pratique, poïétique avec un artiste, de se mettre dans sa peau sans oublier qui 

l’on est. Par conséquent, l’artiste qui a rédigé le protocole et celui qui l’a activé partagent la paternité de 

la pièce réalisée. La pièce réalisée est ensuite exposée, son exposition documentée. À l’issue de cette 

exposition, la pièce est détruite, démantelée, recyclée. ExposerPublier produit alors une édition qui 

documente l’ensemble du processus, de l’invitation à la rédaction de la pièce jusqu’au démantèlement 

de celle-ci.  

La première itération de ce projet a eu lieu en avril 2015 à la galerie Michel Journiac, pour 

l’exposition ÉTABLI AFIN D’ÊTRE RENVERSÉ. Cette exposition était organisée par la classe de 

deuxième année de Master Sciences et Techniques de l’Exposition de l’Université Paris 1 Panthéon-

Sorbonne. Chaque année, cette classe dirigée par Françoise Docquiert, dispose d’une collection publique 

ou privée pour réaliser une exposition. Cette année-là, les étudiants avaient à disposition la collection 



 

 

privée de Daniel Bosser. En réponse à cette collection, notamment de plusieurs œuvres du mouvement 

conceptuel et minimal, la consigne de l’exposition était de travailler uniquement avec des œuvres 

protocolaires. Les étudiants ont ainsi choisi trois œuvres de la collection de Daniel Bosser impliquant 

l’utilisation d’un protocole : Outside Of de Peter Downsbrough, dé-finition/méthode 169. AMZ de 

Claude Rutault, et SET UP IN ORDER TO BE BLOWN DOWN – ÉTABLI AFIN D’ÊTRE RENVERSÉ 

de Lawrence Weiner, qui donne son nom à l’exposition. À ces trois œuvres historiques datant 

respectivement de 1994, 1986 et 1978, les étudiants ont choisi de confronter trois œuvres 

contemporaines impliquant également l’usage de protocole. Nous fumes donc choisis aux côtés de Julien 

Journoux et du duo formé par Aurélie Pétrel et Vincent Roumagnac. 

Pour cette première occurrence du projet, nous avons invité David Flaugher à nous adresser un 

protocole. Nous l’avions rencontré alors qu’il passait son Master of Fine Arts l’année où nous étions à 

la New York University. Son travail, et notamment son approche de la sculpture, nous avait 

particulièrement déroutés. Faites principalement avec des objets trouvés, les sculptures de David 

Flaugher, bien que physiquement présentes, semblent à la limite du visible. Pour l’exposition de fin 

d’année de son MFA, il présentait ainsi, posées négligemment contre un mur, des tables et du matériel 

appartenant à la galerie 80WSE. Si bien qu’il était impossible de savoir véritablement s’il s’agissait de 

l’une de ses pièces ou simplement d’un dépôt de matériel posé là temporairement par le personnel de la 

galerie. Lorsqu’il n’utilise pas des objets de l’endroit même où il expose, ce sont des objets du quotidien, 

insignifiants, comme un carton de déménagement, qu’il utilise en les posant à même le sol. 

Pour Exchange Program, David Flaugher a rédigé un protocole basé sur une expérience 

personnelle alors qu’il vivait encore à Detroit, sa ville natale. Il nous a expliqué qu’après la crise des 

subprimes et les profondes répercussions sur la ville, il a travaillé pendant quelque temps à nettoyer de 

leurs derniers effets personnels les maisons saisies par la justice et appartenant aux personnes qui avaient 

dû quitter à la hâte ces maisons. C’est ainsi qu’il s’est aperçu que dans la plupart d’entre elles, les anciens 

habitants avaient laissé derrière eux leurs cintres. Il a alors commencé à regarder autrement ces objets 

insignifiants, ceux précisément que l’on laisse derrière soi, ceux qu’il retrouvait systématiquement dans 

les maisons. Ceux-là même qui paradoxalement nous sont si utiles, si intimes comme par exemple un 

gobelet que l’on porte à la bouche, mais qui une fois privés de leur fonction première – l’habit pour les 

cintres, la boisson pour les cannettes et les gobelets – se trouvent rapidement délaissés. Le protocole que 

David a rédigé nous invitait à réunir les cintres des artistes participant à l’exposition à la galerie et de 

les déposer au sol. Enfin, David nous demandait de garder secret son mail : nous n’avons donc pas pu 

nous en servir pour la documentation du projet. 

Nous avons dégagé de la proposition de David trois principes forts que nous avons décidé 

d’amplifier avec notre interprétation du protocole. Le premier principe se trouve être l’aspect 

participatif. Cela vient du fait que David ait choisi d’inclure les artistes de l’exposition à la réalisation 



 

 

de son protocole.  Partageant ainsi la paternité de cette proposition collection non seulement avec nous, 

mais également avec eux. Nous avons amplifié cet aspect de la proposition en ouvrant l’invitation à 

l’ensemble de la classe de STE ainsi qu’au corps professoral de cette classe. Ce qui a du même coup 

engendré un travail administratif démesuré : la prise de contact avec l’ensemble des étudiants, des 

artistes et des professeurs, l’organisation de la collecte puis la restitution des cintres à leurs propriétaires. 

Notre principe a été d’éditer à l’intention de chaque personne ayant accepté de nous prêter ces cintres 

pour l’exposition, un formulaire sur lequel était indiqué le nombre de cintres et le type de cintres qu’il 

ou elle nous avait confiés. Les cintres étaient ensuite déposés dans un ou plusieurs cartons en fonction 

du nombre, carton(s) sur le(s)quel(s) était collé le formulaire rempli. Nous avons également amplifié ce 

principe participatif en invitant les participants à mettre eux-mêmes les cintres sur le sol chaque jour. 

Nous avons pour cela donné rendez-vous à chaque participant à venir un jour précis pour récupérer ces 

cintres qui avaient été exposés sur le sol de la galerie la veille et, après les avoir récupérés, à ouvrir le 

ou les cartons d’une personne suivante. Trente personnes avaient accepté de déposer leurs cintres, et 

l’exposition durait dix jours. Trois personnes par jour étaient donc ainsi invitées à venir récupérer ses 

cintres puis à exposer ceux des suivants. Nous avons ainsi délégué complètement la forme progressive 

de l’installation aux participants eux-mêmes. 

Le deuxième principe auquel nous nous sommes attachés fut l’anonymat. Cela reflétait le fait 

que David ait refusé que l’on publie et/ou communique le protocole qu’il avait rédigé, mais aussi le fait 

qu’il n’avait aucune information sur les habitants des maisons qu’il vidait. Ce qui a évidemment renforcé 

son intérêt pour les objets abandonnés qu’il y trouvait, imaginant au travers d’eux la vie de ces anciens 

résidents. Nous avons donc décidé de cacher sur les formulaires les noms des propriétaires des cintres 

et d’exposer aux murs de la galerie l’ensemble des mails de prise de contact avec les étudiants, les 

artistes et les professeurs tout en en obturant à nouveau les noms et les informations personnelles. 

Enfin, le dernier principe auquel nous nous sommes attachés concerne l’utilisation d’objets 

trouvés. L’univers de David tourne principalement autour des matériaux trouvés sur les lieux de 

l’exposition, ou des matériaux de récupération. Nous avons donc étendu à l’ensemble de la réalisation 

du protocole cette consigne de n’utiliser que des objets de récupération. Ainsi, tous les cartons dans 

lesquels étaient conservés les cintres ont-ils été récupérés dans des restaurants chinois du quartier de 

Belleville. Et pour finir, nous avons ajouté une demande : chaque participant était invité à photographier 

sa penderie vide et à nous faire parvenir le cliché par mail. 

Nous avons ainsi archivé et documenté une somme importante d’informations : les échanges 

avec David (que nous ne pouvions que partiellement publier), les échanges avec les participants, les 

formulaires lors de la collecte des cintres, des photographies de chaque carton rempli de cintres avant 

qu’il ne soit scellé, des photos documentant l’évolution de l’installation pendant les dix jours de 

l’exposition, et des textes de recherches rédigés par les membres d’ExposerPublier. Ceci explique sans 



 

 

doute la raison pour laquelle la publication de l’édition Exchange Program #1 — ExposerPublier / David 

Flaugher a mis près d’un an à voir le jour. Nous nous étions pourtant assez rapidement orientés vers la 

forme du poster recto verso et vers la sérigraphie comme technique d’impression, avec l’envie que cette 

édition puisse avoir une présence physique dans un espace et qu’elle se rapproche des posters présentés 

pendant les posters sessions198 – le poster étant cependant loin d’être la forme la plus pratique pour faire 

tenir une telle quantité d’informations. Chaque membre d’ExposerPublier s’est alors mis à travailler sur 

des recherches de mise en forme de l’important corpus de documents dont nous disposions.  

Ma piste de recherche pour ce poster consistait à utiliser l’ensemble des documents visuels que 

nous avions produits aux différentes étapes du processus ou, au moins, un corpus d’images entier199. 

Dans un premier temps, cela m’a logiquement conduit à réduire la taille des images avant de les déposer 

sur une grille de composition. N’étant pas satisfait, j’ai ensuite cherché à faire que les images 

s’interpénètrent, se fondent les unes aux autres. J’ai alors réalisé que je cherchais à reproduire l’effet de 

l’image fantôme. Utiliser le principe de l’image fantôme me semblait opportun puisqu’il s’agissait de 

rendre compte, sur un support, de différentes temporalités – avant, pendant et après l’exposition. Pour 

reproduire l’effet de l’image fantôme, j’ai conçu un fichier numérique sur le logiciel Photoshop dans 

lequel j’ai importé l’ensemble des documents visuels souhaités en les superposant. Ensuite, j’ai modifié 

les propriétés des calques des images importées afin de modifier leur transparence et ainsi d’obtenir un 

effet de fondu des images. Enfin, j’ai tramé l’image avec une trame de diffusion afin de pouvoir l’insoler 

sur un écran de sérigraphie et tenter de l’imprimer en sérigraphie. Le document ci-après présente un des 

fichiers numériques obtenus selon ce principe. Sur celui-ci, j’ai utilisé l’ensemble du corpus de 

photographies documentant les cartons avant qu’ils ne soient scellés. 

 

                                                           



 

 

 

 

L’image obtenue est relativement complexe et dense, mais il s’en dégage une forme générale 

qui correspond au cadrage des photographies du corpus choisi ici, à savoir : sur les bords de l’image, les 

rabats des cartons ouverts, et, au centre, les cintres contenus dans les cartons. Les photographies ne sont 

plus discernables les unes des autres, elles ont littéralement été fondues en une masse, ce qui restitue 

assez bien l’effet graphique d’une véritable image fantôme, cet effet de parasitage de l’image imprimée 

qui se rapproche d’une attaque corrosive. Les images ne se surimpriment pas ici – sinon l’image obtenue 

ne serait absolument pas blanche, puisqu’elle est recouverte de photographies –, mais au contraire, elles 

se dissolvent les unes aux autres à mesure qu’elles se superposent. C’est ainsi qu’on voit apparaître au 

centre de l’image une traînée blanche traversant l’image de gauche à droite, sur laquelle se dessine le 

fragment d’une photographie. Celle-ci se révèle en négatif, comme si elle avait rongé les images sur son 

passage. Ce processus de manipulation numérique des photographies est abrasif, en ce sens qu’il 



 

 

fragmente, morcèle et émiette les images si bien que certaines ont pratiquement disparu, ne laissant que 

d’infimes traces. Cela contribue à la production de cette présence fantomale, d’autant plus que la 

destruction partielle de certaines photographies trouve un écho dans celle de l’installation. C’est pourtant 

ce qui nous a poussés, in fine, à ne pas développer plus en avant cette piste200.  

Ce second type d’« image-fantôme », je le nomme l’« image-fantôme résurgente ». Celle-ci est 

le lieu du surgissement du passé, un passé qui hante et habite le présent. L’« image-fantôme résurgente » 

décrit la capacité d’une image, aussi lointaine et fragmentaire soit-elle, à réapparaître, à resurgir, à 

ressusciter. Force est de constater que, même pour une personne aussi rationnelle que moi, pour qui les 

apparitions fantomatiques relèvent de l’imagination, voir une image réapparaître ainsi a quelque chose 

de magique. Mais il me fallait aller plus loin que la fascination pour cette apparition, tout en ne 

m’arrêtant pas à la simple explication technique, pour comprendre tout l’intérêt de ces images. Ces 

recherches m’ont logiquement amené à Aby Warburg, car le principe de résurgence est celui qui habite 

la pensée de cet historien de l’art. En effet, Aby Warburg étudie les « survivances » de formes antiques 

dans la culture occidentale. Avant d’aborder la pensée originale de l’auteur, il faut savoir que ce dernier 

appartenait à une génération qui s’est intéressée, à partir de la fin du XIXème siècle et jusqu’à l’après 

Première Guerre, à la question de la mémoire. Une problématique abordée par l’ensemble des domaines 

de la pensée, de la littérature à la philosophie. Citons notamment : Lucian Freud, Edmond Husserl, 

Maurice Halbwachs, Marcel Proust, Henri Bergson, Richard Semon, Ewald Hering, Hermann 

Ebbinghaus201. La raison tient sans doute au climat politique et aux nombreux bouleversements sociaux 

que rencontre l’Europe d’alors – le début du XXème siècle est en cela assez proche du début du siècle 

suivant : capitalisme, sentiment d’accélération par l’arrivée du chemin de fer, guerres et tensions dans 

le monde. L’originalité de son œuvre tient au fait qu’Aby Warburg développe sa pensée non pas à partir 

d’images mentales – comme le font Lucian Freud et Henri Bergson, par exemple –, mais d’images 

matérielles et donc, des œuvres d’art. Sa démarche conduira notamment à la création d’une nouvelle 

méthode d’analyse des images qui constituera les fondations d’une discipline : l’iconologie202. L’autre 

particularité d’Aby Warburg tient à la qualité fragmentaire du corpus de textes qu’il nous a légués – ce 

                                                           



 

 

qui fait dire à Georges Didi-Hubermann qu’Aby Warburg est lui-même un fantôme que l’on ne peut 

approcher que par fragments, par traces. Il y a bien une thèse sur Botticelli (et plus exactement sur 

l’expression des corps et des vêtements de la Naissance de Vénus et de Printemps) qu’Aby Warburg 

soutient en 1892, mais pour le reste des publications contemporaines dédiées à cet auteur, il s’agit de 

notices préparatoires à des conférences203, de son journal de bord ou de lettres204.  Ainsi, pour 

comprendre la pensée d’Aby Warburg et ce en quoi elle nous intéresse pour saisir ce que les images 

fantômes de mon écran de sérigraphie font au temps, il nous faudra revenir sur deux projets matériels, 

concrets – des œuvres au sens plastique du terme : la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg 

(KBW) et Mnémosyne, un projet resté inachevé à sa mort en 1929.  

Aby Warburg a commencé à acheter des livres pour la KBW à partir de 1886. Celle-ci comptera, 

avant de déménager à Londres en 1933 pour fuir la montée du nazisme, 60 000 volumes et 25 000 

photographies205. Le classement de ces volumes206 ne suit pas les règles des bibliothèques publiques, 

mais se concentre sur les thèmes abordés dans la recherche d’Aby Warburg : l’image, l’orientation, le 

mot et l’action207. À l’intérieur de ces sections, Aby Warburg met en place une « loi de bon 

voisinage »208. Cette règle consiste à classer les livres de la bibliothèque selon un principe rhizomatique, 

sans frontières entre disciplines ou sections, son objectif étant que les lecteurs puissent aller chercher 

dans un livre voisin la réponse (ou un problème supplémentaire) au livre qu’il lit. Avec sa bibliothèque, 

Aby Warburg tisse littéralement des liens entre les livres, et matérialise une pensée de la mise en 

mouvement, du lien ; il décloisonne les sciences, ouvrant l’histoire de l’art à la philologie, à la 

psychologie, à l’anthropologie. Cette recherche permanente de lien anime toute son oeuvre. Ainsi, se 

déplacer dans la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, c’est donc, déjà, se déplacer dans sa 

pensée.  

C’est justement à l’intérieur de la KBW qu’à partir de 1924, Aby Warburg met en place ce qui 

est resté comme son œuvre la plus emblématique: Mnémosyne. Ce projet consiste en la réalisation d’un 

atlas scientifique uniquement composé d’un corpus de photographies noir et blanc documentant des 

agencements de photographies et de livres ouverts, réunis autour d’une thématique sur un panneau de 

couleur noir. Au début, ces planches servent en appoint aux conférences que l’historien et certains de 

ses collaborateurs donnent dans sa bibliothèque. Peu à peu, ces planches s’imposent aux yeux d’Aby 

Warburg comme se suffisant à elles-mêmes, et le projet de dresser un atlas d’images prend forme. Les 

                                                           



 

 

planches sont suspendues dans la salle de lecture de la bibliothèque, de sorte à ce que l’orateur peut se 

déplacer devant pendant sa conférence, attirant l’attention du public sur certaines d’entre elles. Le sujet 

de ces conférences est celui qui anime Aby Warburg dans toute son œuvre : l’étude des migrations dans 

le temps de motifs expressifs, ce qu’il identifie comme les Pathosformel, « des formules de pathos 

antiquisantes ». Chaque planche isole un motif ayant persisté à partir d’un signe issu de l’Antiquité, et 

montre comment celui-ci traverse le temps. Ainsi la planche numéro 7 est-elle consacrée au « Pathos du 

vainqueur » : on y trouve des photographies des bas-reliefs de l’arc de Constantin à Rome datant du 

IVème siècle voisinant avec une fresque de Napoléon dans le Palazzo Reale de Milan, datant de 1808209. 

Sur la planche numéro 79, présentée ci-dessous, on trouve des coupures de presse de 1929 sur la droite 

du panneau et, à gauche, une image de La Messe de Bolsène de Raphaël, une fresque datant de 1512210. 
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L’anachronisme de cette démarche est en rupture totale avec les notions de progrès, de 

développement, de transmission, de commencement, de table rase – exactement comme nous le disions 

plus tôt des images fantômes restantes –, à savoir avec ce qui constitue les notions essentielles à l’écriture 

d’un récit historique raisonné. Aby Warburg amène à voir autrement le présent, le temps que l’on habite, 

parce qu’il met à mal le zeitgeist, ce supposé « esprit du temps ». En effet, la survivance démontre que 

ce n’est pas parce que l’on vit à la même époque que l’on pense nécessairement dans le même temps. 

Avec Aby Warburg, l’anachronisme n’est plus la faute, l’erreur que l’historien doit éviter – toute comme 

l’image fantôme n’est plus l’erreur que le sérigraphe doit éviter –, mais il devient nécessaire pour 

comprendre l’Histoire. Parce que celle-ci ne s’écrit pas selon une progression limpide, séquencée par 

des étapes logiques, mais selon un subtil et complexe jeu d’allers-retours fonctionnant « par strates, 

blocs hybrides, rhizomes, complexités spécifiques, retours souvent inattendus et buts toujours 



 

 

déjoués. »211 Après tout, être historien, cela ne consiste-t-il pas plus à  établir des liens entre les passés 

et le présent, à comprendre les sédimentations et les glissements de terrain qui ont abouti aux formes 

étudiées, à ressentir le vertige du présent et de ses fondations, qu’à circonscrire des périodes 

hermétiques ? C’est précisément ce que traduit le système de classification organique de la KBW, par 

lequel Aby Warburg refuse la logique de l’alphabétisme ou de la chronologie.  

Pour comprendre ce qui conduit Aby Warburg à travailler de la sorte, il faut savoir que ce dernier 

part d’un principe fort qui veut que les images ne soient pas figées en un temps ou en un territoire, mais 

soient en mouvement, qu’elles traversent les temps. Ainsi, avec Mnémosyne, repère-t-il des survivances 

qui opèrent une dé-territorialisation de l’image et du temps : le temps de l’image est ainsi déconnecté de 

celui de l’Histoire. Autrement dit, le mouvement de l’image est indépendant du mouvement de 

l’Histoire. La question du mouvement est particulièrement importante chez Aby Warburg, comme le 

démontrent plusieurs planches de l’atlas Mnémosyne. Citons notamment la planche 45 qui s’intéresse 

aux « Superlatifs du langage gestuel »212, la planche 60 qui se penche sur les « Festivités dans les cours 

du Nord »213, ou encore la planche 70, consacrée au « pathétique baroque dans les scènes 

d’enlèvement »214. Ainsi, quand Aby Warburg s’intéresse aux vêtements, c’est parce que ceux-ci sont 

animés d’un mouvement; quand il s’intéresse au corps, c’est parce que celui-ci est animé d’une énergie. 

Tout comme avec sa bibliothèque, avec laquelle il crée des liens, Mnémosyne crée des liens pour, cette 

fois, mettre en mouvement. Autrement dit, le Pathosformel est toujours animé d’un mouvement, d’une 

impulsion. Ce mouvement propre aux images qu’Aby Warburg entend ainsi faire émerger, c’est celui 

de la « survivance », qui  se définit par son usage de sauts et de latences – c’est-à-dire qu’il est 

anachronique –, de hantises et de « revenances des formes »215 – c’est-à-dire qu’il est fantomal –, de 

refoulé et d’inconscient – c’est-à-dire qu’il est mémoriel.  

Avec l’atlas Mnémosyne, Aby Warburg a donc démontré par l’iconographie le mouvement des 

images dans le temps. Et ce mouvement ne manque pas de faire un singulier écho aux « images-fantômes 

résurgentes » qui nous concernent ici, puisqu’elles aussi fonctionnent par latence – resurgissant bien 

longtemps après leur impression –, par hantise – surprenant le sérigraphe qui ne s’attendait pas à une 

telle résurgence –, et par le refoulé – parasitant une nouvelle impression par une précédente. Autrement 

dit, le mouvement de l’« image-fantôme résurgente » sur mon écran de sérigraphie n’est donc pas une 

apparition magique ou une simple erreur d’impression, mais il se révèle, à la lumière de cette brève 

étude de l’œuvre d’Aby Warburg, le mouvement de toute image dans l’Histoire ; l’« image-fantôme 

résurgente » est le devenir de toute image dans l’Histoire. Les « images-fantômes résurgentes » sont le 

lieu d’un tourbillon de temps, elles sont battues par d’incessants allers-retours anachroniques laissant 

                                                           



 

 

entrevoir de manière latente, inconsciente et refoulée, ne serait-ce que de manière infime, les traces 

primitives de la généalogie de l’écran de sérigraphie.  

Pour conclure, j’ajouterai que, malgré la critique qui en a démontré les limites scientifiques216, 

l’atlas Mnémosyne a conquis un statut quasi-mythique. Si bien qu’il n’a pas seulement identifié des 

formes et des signes qui ont traversé le temps, mais il a, paradoxalement, lui-même traversé le temps. 

Aujourd’hui, nombre d’artistes et de commissaires d’exposition produisent des œuvres et des 

expositions qui prennent à leur tour la forme de compositions de documents217. Pour un sérigraphe 

comme moi, c’est d’autant plus troublant que je ne peux m’empêcher de voir en mes écrans de 

sérigraphie comme une survivance des panneaux de l’atlas Mnémosyne. En effet, juste après l’étape de 

dépouillage d’un écran, au moment où se révèlent les images insolées, l’écran de sérigraphie présente 

une ou plusieurs images réparties sur une bonne partie de sa surface. Ces compositions répondent avant 

tout aux besoins techniques de l’imprimeur pour qui l’objectif est de répartir les images tout en laissant 

une marge entre chacune d’entre elles et en évitant de se rapprocher du bord de l’écran, car la tension y 

est plus élevée – c’est cette étape qui est documentée sur la photographie ci-après. Les compositions 

d’images sur l’écran de sérigraphie répondent donc à un souci technique là où les compositions d’images 

de l’atlas Mnémosyne répondent à un propos scientifique, mais dans les deux cas, il s’agit de 

compositions où le souci esthétique n’est pas primordial. Sur la photographie qui suit, ce rapprochement 

entre l’écran de sérigraphie et l’atlas Mnémosyne est d’autant plus évident que, dans les deux cas, la 

composition des photographies est la même : on se trouve devant une image documentant une 

composition d’images réunies temporairement sur un support que la photographie va fixer et autour de 

laquelle on trouve des indices de l’environnement – en l’occurrence une bibliothèque pour l’atlas, et un 

atelier de sérigraphie pour l’écran de sérigraphie. On croirait voir revivre, sous les traits d’un écran de 

sérigraphie, l’atlas Mnémosyne. Voilà peut-être, justement, ce qui fait toute la force de l’historien : chez 

lui, tout est affaire de fantôme et Aby Warburg ne cesse à jamais de nous hanter. 

 

                                                           



 

 

 

 

 

 

 Enfin, avec ce troisième et dernier sous-chapitre, je voudrais revenir sur une autre particularité 

de la pratique de l’impression qui m’a, elle aussi, amené à mieux penser le temps. Il s’agit d’un ustensile 

que l’on retrouve dans les imprimeries en général, et plus particulièrement dans les ateliers de 

sérigraphie : je veux parler des macules. Les macules sont des feuilles de passes, ou feuilles de brouillon, 

qui servent notamment aux imprimeurs pour tester l’impression. Ainsi, de nombreux sérigraphes 

commencent-ils d’abord à imprimer sur des macules pour vérifier que l’image s’imprime correctement, 

avant d’imprimer sur le support désiré, ce qui leur évite de prendre le risque d’imprimer une image ratée 

et de gâcher un support. Les macules servent également à caler une image. Après avoir imprimé sur les 

macules l’image souhaitée, le sérigraphe prend ses repères afin de placer correctement les feuilles de 



 

 

papier pour la suite du processus d’impression. Pour l’impression mécanisée de la sérigraphie ou pour 

l’impression en offset, les macules servent également à caler correctement les écrans et les machines 

afin que le papier soit pressé régulièrement sur l’ensemble de l’image imprimée et que l’encrage soit 

correct. Enfin, elles sont également utiles aux sérigraphes pendant le nettoyage des écrans. En effet, 

lorsqu’un écran a été utilisé pour imprimer une image et doit être nettoyé de l’excès d’encre sans être 

déplacé de la table d’impression, les macules protègent la table d’impression pendant le processus de 

nettoyage. Elles sont réutilisées pendant plusieurs sessions d’impression, si bien qu’elles présentent des 

couches et des couches d’encre dont les compositions formelles sont uniquement dues au hasard. C’est 

pourquoi les macules sont toujours à portée des imprimeurs pendant les sessions d’impression et restent 

donc à l’atelier, à la différence des tirages qui, eux, sont ensuite exposés, distribués ou vendus. Ce sont 

des rebus utiles au travers desquels se lit toute l’activité des imprimeries.  

Les macules sont aux imprimeurs ce que les palimpsestes étaient aux moines copistes. Le terme 

palimpseste désigne des supports d’écriture dont la particularité tient au fait qu’un texte inscrit à leur 

surface a été effacé pour faire place à un second. On trouve tout particulièrement des exemples de 

palimpsestes sur parchemin datant du Moyen Âge, car le parchemin, support rare et coûteux, permettait 

d’effacer un texte pour s’en servir à nouveau ; les copistes s’évitaient ainsi des coûts importants. 

Macules et palimpsestes ont donc en commun l’usage du papier et la bi-dimensionnalité, bien que le 

terme ait, depuis, été utilisé pour de nombreux autres médiums218. La réécriture, la superposition, la 

surimpression est telle sur certains palimpsestes, lorsque le procédé a été répété jusqu’au point de 

rupture, que les textes qui y sont déposés sont à la lisière de la lisibilité. Ces palimpsestes dessinent des 

réseaux de marques et de traces résiduelles des précédents effacements qui saturent tout à fait le support 

et ne permettent plus une lecture confortable du texte. On trouve ainsi des palimpsestes où la densité de 

textes est telle entre le nouveau texte et les traces restantes des précédents, que l’ensemble finit par 

former un magma indéchiffrable. À tel point qu’une partie des textes des palimpsestes, et des images 

des macules, disparaissent, s’effacent, par recouvrement219, selon le principe que Maurice Fréchuret a 

consigné dans son essai Effacer, Paradoxe d’un geste artistique, comme étant le « recouvrement 

                                                           



 

 

neutralisant »220. On l’aura donc compris, le palimpseste partage donc avec la macule ce principe de 

saturation de l’information, à la croisée entre l’archivage et l’effacement. 

 C’est précisément ce curieux statut d’archives informelles et officieuses des ateliers qu’occupent 

les macules qui nous a poussé, avec ExposerPublier, à nous en emparer à l’occasion de Pratiques 

Documentées #1, un workshop que nous avons organisé à la Haute École des Arts du Rhin (HEAR) à 

Strasbourg en mars 2017. Ce workshop faisait suite à une première invitation adressée en 2016 par Ju-

Young Kim, responsable de l’atelier Livre de la HEAR, à venir présenter, le temps d’une journée, notre 

travail au sein du collectif ExposerPublier aux élèves de l’école puis, dans un second temps, à participer 

à une séance critique de présentation du travail des étudiants de l’atelier Livre, allant de la 2ème à la 5ème 

année. Un an après cette première rencontre, Ju-Young Kim nous a donc invités une seconde fois, mais 

cette fois-ci pour animer un workshop de trois jours. Ce workshop, nous l’avons orienté autour d’une 

forme qui fait partie de notre vocabulaire esthétique depuis le début de la création du collectif : la grille. 

Ce qui nous intéresse particulièrement avec la grille, c’est d’abord son caractère interdisciplinaire : elle 

est aussi bien utilisée par les graphistes que les architectes, les chorégraphes et les artistes. Ce qui fait 

évidemment écho à l’interdisciplinarité au sein du collectif entre nos différentes pratiques et sensibilités. 

La grille nous amène également à transposer le livre et l’imprimé dans l’espace, puisqu’elle nous permet 

de passer du graphisme à l’architecture, de la chorégraphie aux arts visuels. Cette transposition, cette 

transition, se trouve aussi au cœur des recherches du collectif. Mais la grille symbolise aussi notre 

rapport protocolaire et documentaire à la création, qui dénote une appétence non dissimulée pour l’art 

minimal et conceptuel, notamment pour les principes de production d’objets multiples et en série. On 

verra par la suite comment ces diverses influences se retrouvent dans notre proposition.  

Avec Pratiques Documentées #1, nous avons invité les étudiants à travailler en collectif et à 

expérimenter avec nous des méthodes alternatives de documentation en direct, avec comme objectif de 

publier une édition à l’issue des trois jours de workshop. De la même manière que pour Table as a 

curator / Autour de la table #2 — Printpress / Table de sérigraphie où nous documentions l’exposition 

elle-même, pour Pratiques Documentées #1, nous avons documenté le workshop. Nous disposions de 

deux salles de l’école : une salle d’exposition et une salle de cours. La veille du premier jour du 

workshop, nous avons tracé une grille sur le sol de la salle d’exposition à l’aide de ruban adhésif noir. 

Cette salle a été notre salle de jeux. La seconde salle a, quant à elle, servi de coulisses : nous y déposions 

nos affaires et préparions les activités de la journée. Nous avons divisé la classe en deux groupes de cinq 

étudiants. Pendant les matinées et le début d’après-midi des deux premiers jours du workshop, nous 

animions des exercices collectifs physiques d’occupation et de déplacements dans l’espace à partir de 

protocoles simples. La fin d’après-midi des deux premières journées, nous l’avons passée à l’atelier de 

sérigraphie, à imprimer les traces collectées pendant les actions. Le dernier jour du workshop fut, lui, 

                                                           



 

 

consacré au bouclage de l’édition du workshop et à la préparation de l’exposition. Le premier jour, les 

exercices portaient sur l’occupation des cases vides de la grille posée au sol afin de dessiner des formes 

à la manière des pixels sur un écran ou d’une trame sur un écran de sérigraphie. Le deuxième jour, les 

exercices portaient sur le déplacement dans l’espace en utilisant les intersections de la grille comme 

coordonnées vectorielles. Avant le début de chaque action, une personne de chaque groupe était nommée 

par son groupe pour documenter les actions du début de journée.  

L’ensemble de la documentation du workshop a été réalisé sur des feuilles de Rhodoïd de format 

40 x 60 cm de façon à les utiliser directement comme typons en sérigraphie, sans passer par l’ordinateur 

ou la photocopieuse. Ces feuilles étant souples, et la documentation des exercices se faisant en direct 

dans la salle de jeux où il n’y avait aucune table, nous avions également préparé quatre plaques de 

Plexiglass transparentes qui ont servi de tablettes portatives, aidant à la prise de note sur les feuilles de 

Rhodoïd. Ces dernières étaient donc placées sur les plaques de Plexiglass et maintenues par des pinces 

métalliques. Chaque groupe disposait de deux plaques de Plexiglass et d’une quantité illimitée de 

feuilles de Rhodoïd. Sur une des deux plaques de Plexiglass avait été gravée au laser une grille, comme 

on peut le voir sur l’image qui suit, tandis qu’avec un scotch fin, avaient été grossièrement tracés les 

contours de la salle de jeux. Ainsi, nous disposions d’une vue du dessus de la salle de jeux qui allait 

nous permettre de schématiser l’espace et les actions plus aisément en utilisant la grille posée au sol 

comme d’un repère dans l’espace.  

 



 

 

 

 

 Pour documenter les actions du premier jour, qui consistaient en la création de formes par 

l’occupation de positions dans la grille, nous avions découpé en carrés des morceaux d’adhésif de 

couleur noire au format des carrés de la grille posée au sol de la salle de jeux – environ 50 x 50 cm –, 

afin que les étudiants les déposent au sol ; nous en avions également découpé au format de la grille 

tracée au laser sur la plaque de Plexiglass – 2 x 2 cm. Ainsi, les étudiants pouvaient documenter à la fois 

en grandeur réelle et sur les Rhodoïds leur occupation de l’espace. Pour documenter les actions du 

deuxième jour, qui consistaient en des déplacements dans les espaces en partant des intersections de la 

grille, les étudiants utilisaient du fil noir qu’ils tendaient à mesure qu’ils se déplaçaient, en traçant les 

déplacements au ruban adhésif fin noir ou au marqueur noir sur les feuilles de Rhodoïd. En plus de cette 

documentation schématique et de la prise de notes écrites, les étudiants responsables de la 

documentation pouvaient également capter des traces que nous désignions comme « à échelle 1 ». Nous 

entendions par-là, la captation sur les Rhodoïds de traces des outils utilisés dans l’espace. Cela a donné, 

pour les actions du premier jour, le collage des carrés adhésifs de 50 x 50 cm sur des Rhodoïds, et le 

deuxième jour, en utilisant une bombe aérosol de peinture noire, la captation des croisements des fils 

dans l’espace. Au terme des deux jours d’expérimentations, nous disposions d’une bonne quarantaine 

de feuilles de Rhodoïd présentant des schémas, des notes et des traces. 

 



 

 

 

 

À la fin de chacune des deux sessions d’exercices, nous faisions le point sur les documents 

générés, puis nous passions à l’atelier de sérigraphie pour préparer les écrans. Après l’étape d’enduction 

des écrans avec de l’émulsion, puis celle du séchage, nous insolions les écrans avec les feuilles de 

Rhodoïds produites le jour-même. Nous disposions pour ce workshop de plusieurs écrans de sérigraphie 

que l’école avait généreusement mis à disposition, ainsi que de deux tables d’impression réservées pour 

les trois jours de workshop. Nous avions également commandé une ramette de 100 feuilles blanches. 

Les étudiants se sont organisés en deux groupes sur chacune des deux tables. Chaque étudiant occupait 

un poste : préparation des écrans, préparation de l’encre, tirage, calage des feuilles, rangement des 

feuilles dans le rack de séchage. La composition dans les formats était libre, ce qui veut dire que nous 

n’imprimions pas les images au même endroit de la feuille en utilisant des repères, mais au contraire, 



 

 

nous incitions les étudiants à travailler de façon relativement aléatoire. Les couleurs ont également été 

choisies collectivement par l’ensemble des étudiants des deux tables avant que commence l’impression.  

À la fin de la première session d’impression, le soir du premier jour de workshop, nous avions 

imprimé les images générées ce jour-là sur une bonne partie des feuilles de la ramette, et nous avions 

laissé à dessein des feuilles vierges. Sur certaines feuilles, nous avions commencé à sur-imprimer des 

images en passant les écrans d’une table à l’autre. Ainsi, l’écran d’une table était utilisé pour imprimer 

sur les tirages obtenus avec l’autre écran de sérigraphie, et vice versa. Le lendemain, pour la seconde 

session d’impression, nous avons insolé de nouveaux écrans, de façon à conserver intacts les écrans 

utilisés la veille. Avec ces nouveaux écrans, nous avons repris le même travail de composition aléatoire. 

Cette fois-ci en revanche, nous n’imprimions pas que sur des feuilles vierges, mais aussi sur des feuilles 

déjà imprimées d’un ou deux passages. Le soir du deuxième jour, l’ensemble des feuilles étaient donc 

imprimées d’au moins une couleur, et certaines étaient déjà recouvertes de plusieurs passages. Le matin 

du troisième et dernier jour du workshop, nous disposions des écrans du premier jour et des écrans du 

deuxième jour. Nous avons choisi les feuilles qui étaient restées relativement vides, puis nous avons 

continué à imprimer sur ces dernières avec les écrans du premier et du deuxième jour sans distinction, 

de manière à ce que toutes les feuilles présentent chacune une composition différente. Ce principe 

d’impression était donc guidé par trois points primordiaux : la surimpression, le caractère aléatoire et la 

reproduction de différence. Ce sont ces trois points qui font que je rapproche ces tirages de véritables 

macules. Et si nous avons choisi de réaliser de telles macules, c’est parce que celles-ci sont des archives 

documentant l’activité d’un atelier, or l’édition du workshop Pratiques Documentées #1 est une archive 

qui restitue les traces de nos activités en mode collectif. 

 



 

 

 

 

Cette manière de travailler l’impression en sérigraphie s’affranchit ainsi des codes régissant la 

reproduction de multiples. Nous ne sommes bien sûr pas les seuls à expérimenter hors des sentiers battus 

et il est impossible d’établir une liste exhaustive des artistes qui emploient la sérigraphie de façon 

détournée. Je citerai parmi eux le duo d’artistes Gfeller + Hellsgård, composé de Christian Gfeller, de 

nationalité française – qui se trouve justement être un ancien étudiant de la Haute École des Arts du 

Rhin –, et d’Anna Hellsgård, de nationalité suédoise. Ces deux artistes travaillent ensemble depuis 2001 

et se sont récemment basés à Pantin, après avoir séjourné à Bordeaux, puis à Berlin où ils avaient ouvert 

un lieu nommé Re:Surgo! dans lequel ils vendaient leurs publications ainsi que celles d’artistes et de 

musiciens invités. Leur pratique est donc multiple : ils sont artistes, commissaires, éditeurs, musiciens, 

et ils produisent aussi bien des livres d’artistes que des sérigraphies monumentales pour des œuvres in 

situ, ils produisent des sculptures, des fanzines, des sérigraphies sur bois, sur toile et organisent des 

concerts. Leur pratique de la sérigraphie est extrêmement personnelle, elle est basée sur 

l’expérimentation, et tous deux partagent un esprit Do It Yourself. Une des particularités de leur pratique 

de la sérigraphie qui retient tout particulièrement mon attention est leur utilisation très décomplexée de 

l’outil. Ils interagissent de multiples manières avec l’écran de sérigraphie, c’est-à-dire qu’ils ne passent 

pas nécessairement par la création d’un typon, puis par la phase d’insolation. Chez eux, la sérigraphie 

se pratique de manière très directe, c’est-à-dire qu’avec un simple morceau de scotch directement collé 

sur l’écran, ils forment des motifs abstraits et graphiques tout en utilisant un minimum de moyens. Ce 



 

 

principe était justement au cœur de notre démarche pour Pratiques Documentées #1, puisque nous 

avions posé comme principe de ne pas utiliser l’ordinateur pendant le workshop afin d’être toujours en 

interaction collectivement avec les étudiants. Bien que nous utilisions l’intermédiaire des feuilles de 

Rhodoïd et de l’insolation, sur Pratiques Documentées #1, les étudiants utilisaient eux aussi des 

matériaux bruts pour produire leur images. 

Une autre particularité de la pratique de Gfeller + Hellsgård qui se trouve également au cœur de 

l’édition de Pratiques Documentées #1 – outre l’utilisation d’un panel de couleurs fluorescentes –, tient 

à leur utilisation de la sérigraphie pour produire des monotypes. Les sérigraphies qu’ils impriment sur 

papier, sur toile ou sur bois, et qui, pour certaines, finissent par composer leurs livres d’artistes, sont des 

pièces uniques, exactement comme ce fut le cas avec Pratiques Documentées #1. Pour produire de telles 

impressions, nous avons, à l’image, je l’imagine de Gfeller + Hellsgård, utilisé un ou plusieurs de ces 

mécanismes : imprimer une image avec différentes encres, imprimer une image en monochrome et en 

split fountain221, soit parce qu’ils décadrent et recadrent leurs images pendant la session d’impression, 

soit parce qu’ils exploitent des accidents d’impression qu’il serait vain de vouloir reproduire. Notons en 

revanche que la partie strictement éditoriale de leur pratique fonctionne sur le principe du multiple. Si 

imprimer en sérigraphie pour tirer des monotypes peut paraître paradoxal de prime abord puisque la 

sérigraphie est une technique pensée, avant tout, pour produire du multiple, il se trouve qu’en réalité, la 

sérigraphie est particulièrement pratique pour imprimer des monotypes en série. Il s’agit donc moins de 

nier l’identité de la sérigraphie que de s’en approprier les propriétés et de les détourner à son avantage. 

S’il pourrait sembler péjoratif de dire du travail du duo qu’il est un vaste corpus de macules, il 

n’empêche qu’aux yeux d’un sérigraphe comme moi, l’utilisation conjuguée de l’erreur, de la 

surimpression, de la saturation des couleurs et du all-over, me rappellent inévitablement l’esthétique des 

macules. Je pense même qu’avec leurs impressions en sérigraphie, Gfeller + Hellsgård cherchent 

volontairement à s’approprier l’esthétique des macules et à en détourner les tenants et les aboutissants222. 

C’est là un autre point commun entre la pratique du duo et l’édition de Pratiques Documentées #1 : le 

fait que l’un comme l’autre empruntent une démarche autoréflexive vis-à-vis de ses propres outils. Que 

ce soit dans le travail du duo ou dans le corpus de posters produit lors de Pratiques Documentées #1, je 

vois en effet avant tout ces tirages comme l’aboutissement d’une pratique d’imprimeur, la 

matérialisation d’innombrables heures passées à l’atelier à se questionner sur cet environnement 

                                                           



 

 

particulier et ce qui l’habite, et j’y vois, pour finir, l’œuvre d’artistes-imprimeurs dont l’ambition est de 

déconstruire le processus même de la sérigraphie. 

 

 

 

Dans un registre bien moins coloré que celui de Gfeller + Hellsgård, je voudrais à présent revenir 

sur le travail d’un autre artiste qui utilise la sérigraphie : je veux parler ici de Christopher Wool. Nous 

verrons que chez ce dernier également, on trouve des prolongements au principe mis en place avec 

ExposerPublier pour l’édition Pratiques Documentées #1. En effet, une grande partie du travail de cet 

artiste consiste en la production de toiles qui ressemblent à s’y méprendre à de grandes macules. Pour 

désigner précisément ce qui, chez cet artiste, relève de la macule, il faut procéder par élimination puisque 

Christopher Wool ne donne pas de titres à ces œuvres ni à ses séries. Ainsi, peut-on diviser l’œuvre de 

Christopher Wool en trois séries : les peintures de motifs abstraits ou floraux, les peintures de mots et 

les toiles mêlant la peinture-émail, la peinture aérosol et la sérigraphie. C’est de cette dernière série que 

je souhaite parler. Je regroupe avec cette série des toiles du début des années 2000 et des toiles plus 

récentes. Dans l’ensemble de cette série, particulièrement conséquente, l’artiste montre, de diverses 

manières, des taches. En effet, les toiles sont une immense collection de ratures, de flaques, de 

gribouillages, de traces, de saletés, de souillures. On pourrait encore subdiviser cette série en trois séries : 

certaines toiles se rapprochent d’une image d’un mur tagué lorsqu’elles font apparaître des lignes, ou 

plutôt des gribouillages, tracées à la peinture aérosol, d’autres font penser aux vitres passées à la chaux 

lorsqu’un local est en travaux, et d’autres, enfin, reprennent littéralement l’esthétique de la tâche. Dans 



 

 

certaines toiles, Christopher Wool mélange tous ces motifs et l’on se trouve alors devant des toiles 

extrêmement complexes. Ainsi les toiles de cette série sont-elles les macules de sa propre pratique de 

peintre. 

Mais le rapport entre les peintures de Christopher Wool et l’édition du workshop Pratiques 

Documentées #1, se situe d’avantage dans la curieuse utilisation de la sérigraphie que pratique l’artiste, 

qu’il emploie afin de reprendre des parties de ses anciennes toiles dans de nouvelles. C’est précisément 

ce protocole qui fait du travail de Christopher Wool une œuvre si particulière à mes yeux, car il perturbe 

littéralement toute la temporalité de sa peinture. Pour le comprendre, reprenons depuis le début : 

lorsqu’il entame une série, Christopher Wool trace à la main des formes. Sur ses toiles apparaissent alors 

des traces qui appartiennent à des répertoires de traces que l’artiste a répertoriées. Il répète librement ce 

motif sur plusieurs toiles. À un certain point, l’artiste arrête de peindre, documente ses toiles, puis les 

reproduit sur de nouvelles toiles à l’aide de la sérigraphie. Des traces de peintures apparaissent alors qui, 

cette fois-ci, ne sont pas physiquement réelles, mais reproduites. L’on devine alors que Christopher 

Wool a vraisemblablement photographié ses précédentes peintures dans son atelier pour ensuite 

reproduire des fragments, des éclaboussures, des taches, en version agrandie. Parfois, le tableau 

présente, en plus de cette reproduction d’une trace ou d’une tache, de véritables traces de peinture que 

l’artiste a posée en ailleurs-plan ou en superposition. On se trouve alors devant une seule et même toile 

qui présente à la fois des traces de « peinture peinte » dirons-nous, et des traces de « peinture 

imprimée ». La confusion est telle, sur certains tableaux, entre la « peinture peinte » et la « peinture 

imprimée » qu’il devient difficile de les distinguer, même si généralement la sérigraphie est repérable 

du fait que, pour imprimer ses toiles qui sont de dimensions relativement importantes, Christopher Wool 

imprime les images à l’aide de quatre écrans, ce qui laisse apparaître des raccords au milieu de la toile. 

En répétant ce processus à de multiples reprises, sur différents tableaux, puis, progressivement, en 

reproduisant non plus des fragments de ses toiles, mais des toiles entières, l’œuvre de Christopher Wool 

devient de plus en plus labyrinthique. On retrouvera alors le même gribouillage, la même éclaboussure, 

sur plusieurs toiles, mais chaque toile n’en sera pas moins unique. À chaque fois, il y a ce même 

décalage entre les gribouillis et les éclaboussures qui sont des formes organiques et aléatoires, et leur 

reproduction imprimée en sérigraphie, où ces traces perdent leur rapport expressif et sont 

déshumanisées : le geste, libre, de la peinture à l’aérosol est devenu un spectre.  

 



 

 

 

 

À mesure que l’artiste avance dans cette série, les toiles deviennent de complexes 

entrelacements de temps où les traces maintes fois reproduites se superposent dans un processus qui 

semble sans fin puisque chaque nouvelle toile devient l’objet de la suivante : « Lorsque la copie est 

copiée, elle devient plus originale et quelque chose finit par émerger, quelque chose qui est comme 

l’âme de la machine. Le processus lui-même est le tableau. »223 Il y a, dans les toiles de Christopher 

Wool, comme une synthèse de tout ce que nous avons vu jusqu’ici. Il y a une écriture du temps qui joue 

elle aussi avec une forme de résurgence des toiles précédentes, comme nous l’évoquions au sujet des 

images fantômes un peu plus tôt : « La divagation a maintenant divorcé d’elle-même, de sa propre 

situation de divagation, afin maintenant de divaguer de façon détendue (médiatique), non seulement 

dans l’espace mais aussi dans le temps et même entre les œuvres. »224 C’est-à-dire que l’œuvre de 

Christopher Wool n’a de cesse de faire voyager des formes tracées nonchalamment sur une surface dans 

le temps et à travers des distorsions infinies que l’artiste maîtrise parfaitement. Il y a aussi quelque chose 

de l’ordre d’une forme de restance, comme nous l’évoquions également plus haut, qui se rapprocherait 

du larsen graphique, un écho labyrinthique corrompu, comme si les traces, par un effet de boule de 

neige, s’amplifiaient et se multipliaient à mesure qu’elles se généraient elles-mêmes pour se distordre : 

« Nous analysons habituellement les conséquences de la chaîne de transmission comme quelque chose 

                                                           



 

 

de négatif comme une “perte en ligne”. Pour Wool, ce processus n’est pas une perte mais un gain. »225 

Ce principe rejoint notre choix, pendant les sessions de Pratiques Documentées #1, de conserver des 

écrans ayant servi à imprimer lors de la première session d’impression pour s’en servir lors de la 

deuxième session d’impression. Il avait pour objectif de mêler les temporalités, de ne pas simplement 

avoir des compositions avec les images captées lors de la deuxième journée du workshop superposées 

aux images captées et imprimées lors de la première journée. Il me semble que lorsque l’on se place 

devant chaque toile, devant chaque macule, il se dégage du résultat de ces processus quelque chose qui 

nous n’avons pour l’instant qu’effleurer. Ce concept qui manque et qui me semble être tout à fait 

approprié pour parler des toiles de Christopher Wool, de Gfeller + Hellsgård, de l’édition de Pratiques 

Documentées #1 et des macules en général, est celui d’« hétérochronie ». 

Ce concept dérive de Qu’est-ce que le contemporain ?226, l’essai de Giorgio Agamben dans 

lequel l’auteur décrit la contemporanéité en utilisant l’image de la constellation. Selon lui, être 

contemporain, ce n’est pas être dans le présent, mais c’est être légèrement en décalage. Pour expliciter 

son propos, l’auteur utilise l’image de la constellation. La réalité physique et concrète de la constellation, 

ou plus simplement du ciel étoilé la nuit, c’est que la lumière que nous percevons est du passé. En effet, 

la lumière qui a réussi à parvenir jusqu’à nous après un long périple à travers l’espace date d’une époque 

lointaine. Si bien que les étoiles que l’on voit scintiller aujourd’hui pourraient bien déjà avoir disparu. 

Ainsi, plus on regarde loin dans le ciel étoilé, plus on remonte dans le passé. C’est ce principe physique 

que Mark Geffriaud a exploité pour sa récente exposition au Plateau du Fonds Région d’Art 

Contemporain d’Île-de-France, Deux mille quinze, qui donnait à voir une vidéo portant le même nom 

que l’exposition et montrant notamment de mystérieux plans du chantier du prochain télescope censé 

devenir le plus performant du monde. Il sera situé dans le désert d’Atacama au Chili, un des sites les 

plus propices à l’implantation de télescopes et, lorsqu’il sera en opération, le Cerro Chajnantor Atacama 

Telescope-prime, c’est son nom, permettra de voir si loin dans l’espace – et donc si loin dans le passé –

, que l’objectif des scientifiques est ni plus ni moins de se rapprocher du Big Bang. L’habileté de l’œuvre 

de Mark Geffriaud consistait à nous confronter à des images du télescope en chantier : nous regardions 

un lieu qui, dans le futur, nous permettra de voir très loin dans le passé. 

 

                                                           

 



 

 

 

 

Ces quelques précisions astronomiques apportées, revenons à présent à l’essai de Giorgio 

Agamben. L’auteur utilise donc l’image de la constellation pour définir ce qui est contemporain. Mais 

on comprend bien ici que ce qui est contemporain dans une constellation ne peut donc pas être, en toute 

logique, la lumière, puisque, comme nous venons de le démontrer, celle-ci est une image du passé. Alors, 

être contemporain, c’est d’avantage se situer dans le noir, là où, bientôt, la lumière frappera. Autrement 

dit, ce qui est contemporain, en astronomie, n’est pas encore visible. Cette description de la 

contemporanéité frappe par sa justesse, puisqu’elle donne à comprendre qu’être contemporain, c’est 

précisément avancer à vue, dans le noir, sans repères. Au-delà du parallèle astronomique, cela peut 

s’étendre finalement à toute exploration, à toute découverte, où l’on avance dans le noir, dans le doute.  

Mais ce qui m’intéresse est ailleurs. C’est une vue plus générale. Reprenons une nouvelle fois 

l’image qu’emploie Giorgio Agamben, la constellation. Imaginons un instant que nous photographions 

un ciel étoilé. Qu’obtiendrions-nous? Pas un instantané, comme lorsque l’on regarde notre 

environnement proche, puisque les étoiles que l’on voit scintiller nous renvoient une image du passé. 

Non, nous obtiendrions davantage un ensemble de points lumineux qui proviennent du passé. Mais cela 

n’est pas tout à fait correct. Pour être précis, il faudrait dire que nous obtiendrions un ensemble de points 

lumineux qui proviennent de passés – non pas d’un passé global, général, unique, mais de plusieurs 

passés, multiples, différents, variés. Autrement dit, un ciel étoilé, ou une constellation, nous montre un 



 

 

ensemble de temporalités hétérogènes, car chaque étoile dont nous percevons la lumière est plus ou 

moins éloignée de nous, si bien que la lumière que l’on perçoit de ces dernières date nécessairement 

d’époques différentes. En regardant les étoiles, on ne regarde pas le passé, mais bien plutôt des passés.  

Dans son dernier essai nommé L’Exforme, Nicolas Bourriaud, poursuivant la description d’une 

constellation faite par Giorgio Agamben, explique que « la lumière visible [d’une étoile] n’est qu’un 

reste, et en la regardant nous contemplons du temps, plus que de l’espace. »227 Il explique en ce sens 

qu’une constellation est « hétérochronique » parce que les étoiles sont séparées dans le temps et dans 

l’espace. Ainsi, une constellation est une construction d’une figure arbitraire et formelle à partir 

d’éléments épars, un pliage du temps et de l’espace. Regarder les étoiles, c’est donc voir un ensemble 

hétérogène de passés, un patchwork de temporalités hétérogènes. Cette hétérogénéité des temps, cette 

coexistence d’un ensemble de temporalités sur une même surface, est précisément ce que je tente de 

désigner par le concept d’« hétérochronie. » Or, il me semble que ce principe habite aussi bien les 

macules que les constellations : avec les constellations, c’est l’œil qui est frappé par cette hétérogénéité 

temporelle ; avec les macules, c’est la main qui, caressant la feuille de papier, ressent les épaisseurs des 

couches d’encres superposées à la surface de papier – nous pourrions presque dire, symboliquement, 

qu’une macule n’est rien de moins qu’une constellation d’imprimés scintillants déposée sur papier. Dans 

une certaine cosmogonie d’atelier que je me suis créée, la constellation et la macule sont ainsi deux 

figures qui ne peuvent être séparées et qui semblent ne jamais pouvoir cesser de dialoguer : si c’est au 

travers d’une feuille de brouillon d’imprimeur que se révèle à mes yeux toute la complexité de la réalité 

physique et concrète de l’espace et du temps, c’est que, inversement, c’est au travers d’une modeste 

étude des principes astronomiques fondamentaux que je me suis émerveillé devant mes macules qui ne 

m’étaient apparues jusqu’ici que comme de vulgaires rebuts d’atelier. Parler d’émerveillement n’est pas 

une image, tant le concept d’ « hétérochronie » a ce charme si particulier que revêtent les concepts 

fondamentaux, et qui veut que ces derniers semblent se vérifier partout, si bien que dès lors, le monde 

s’illumine à leur contact d’un sens nouveau, plus sensible, plus poétique et plus raisonnable à la fois. 

L’« hétérochronie » ayant ceci de plus qu’en connectant la macule à la constellation d’étoiles, elle 

engendre ce sentiment si particulier qui advient lorsque ce qui est vrai pour l’infiniment grand se vérifie 

dans l’infiniment petit. Ainsi, la figure de la constellation, et au travers d’elle le concept 

d’« hétérochronie », sont-ils devenus de véritables clefs de lecture de mon travail mais aussi de mon 

environnement, des espaces qui m’entourent et des traces qui les habitent. Autrement dit, j’ai constaté 

que ce qui est vrai pour les macules l’est tout autant pour un vaste ensemble de phénomènes. À partir 

de ces réflexions, j’ai fondé le troisième concept d’écriture du temps par l’image : l’« image-

constellation ». Ce dernier désigne l’agentivité des différentes formes que nous avons mis à jour au cours 

de ce sous-chapitre : palimpsestes, macules, constellations. 

                                                           



 

 

Ce concept a comme infiltré mon  regard, si bien que j’ai vu des signes et des formes sous un 

nouvel angle alors même qu’ils m’étaient familiers. Au premier rang de ces formes investies d’un intérêt 

nouveau, se trouve ma sensibilité pour les murs, auxquels j’ai toujours été attentif. Cela a sans doute à 

voir avec ma sensibilité pour le graffiti, car cette pratique m’a amené à développer un regard particulier 

sur l’espace urbain. Les murs sont devenus des terrains de jeu, d’expérimentation, des espaces de 

publication d’une recherche, de partage ; parfois même, certains, plus difficiles d’accès que d’autres, 

sont devenus des objectifs. En somme, j’avais un regard prédateur sur les espaces vierges, mais aussi un 

regard entraîné à repérer les nouvelles peintures afin de ne jamais manquer une nouvelle pièce produite 

par un autre peintre. Voilà ce que le graffiti m’a apporté : une éducation du regard. Ce dernier, au contact 

de ma recherche artistique, a considérablement évolué : les murs, les parois, leurs traces et les graffitis 

qui les recouvrent suscitent chez moi un autre intérêt, un intérêt en plus. Je ne vois plus seulement la 

qualité des tags, mais un ensemble de traces qui disent quelque chose du temps. C’est donc tout 

naturellement que je me suis mis à photographier ces murs-palimpsestes, ces murs-constellations, ces 

murs-macules, ces parois, comme pour enregistrer leurs voix, au gré de mes voyages : en France, en 

Angleterre, aux États-Unis, en Grèce, en Turquie. Sur certains de ces murs, je photographie les tags, les 

graffitis et leur recouvrement les uns par les autres – l’anarchie de l’occupation de l’espace du mur qui 

se met en place organiquement. Sur d’autres, l’effort toujours vain de recouvrir228 le graffiti ou le tag 

avec un rouleau de peinture, ce geste d’effacement qui se voudrait invisible mais qui ne l’est pas et qui 

finit parfois par recouvrir des murs de camaïeux de la couleur originelle du mur229. Sur d’autres encore, 

l’effritement d’un mur, les traces d’érosion d’une paroi rocheuse, les marques du papier peint ou des 

affiches qui y furent un jour exposés et qui ont depuis été partiellement arrachés, ne laissant deviner que 

par fragments ce qu’ils étaient alors, et qui me saisissent.  

 

                                                           



 

 

 

 

Je trouve un écho tout particulier à ce que j’exprime ici, dans l’œuvre de Gordon Matta-Clark, 

laquelle fait justement l’objet d’une exposition en cette année 2018 au musée du Jeu de Paume. Je 

voudrais ici revenir plus spécialement sur l’œuvre Walls Paper230. L’artiste a créé cette œuvre à partir 

d’un corpus de photographies noir et blanc qu’il a prises en 1972, donnant à voir des bâtiments 

abandonnés ou à moitié démolis du Bronx et du Lower East Side de New York, des quartiers désertés 

au milieu des années 1970. Les photographies présentent un cadrage relativement similaire : des prises 

de vue de face avec un cadrage resserré sur les murs des bâtiments. En pénétrant ainsi d’anciens espaces 

privés, Gordon Matta-Clark capture, par l’intermédiaire de son appareil, les traces résiduelles restantes 

de ceux qui habitèrent un jour ces lieux. Ainsi, on voit sur certaines images des couches de peintures 

effritées, les marques d’un ancien carrelage à présent démoli, des lambeaux de papiers peints déchirés.  

À ces images de démolition, de décrépitude, d’effondrement, de ruines, répond le traitement 

plastique qu’a opéré Gordon Matta-Clark sur ces images. En effet, l’artiste ne s’est pas contenté de 

reproduire fidèlement ce corpus de clichés en tirant ses images avec un agrandisseur sur du papier photo 

– chose qu’il fera d’ailleurs, ce qui donnera lieu à une série de photographies en noir et blanc nommée 

Walls – puis en encadrant proprement ces images. Non, ici, l’artiste altère délibérément ses prises de 

vue. Il les recadre, en colorie des parties avec de l’encre jaune, verte, bleue, rouge, violette et orange, 

                                                           



 

 

les imprime en offset sur des longues bandes de papier journal et finit par maroufler l’ensemble sur un 

mur. En somme, pour Walls Paper, Gordon Matta-Clark a employé les outils de l’imprimeur et non ceux 

du photographe. Il a pris une totale liberté en altérant considérablement ses prises de vue. Cette œuvre 

fut présentée en 1972 dans un artist-run space de Manhattan situé au 112 Greene Street, à quelques 

encablures du Lower East Side231, faisant revivre sur les murs de l’exposition les murs en ruines situés 

non loin de là. Gordon Matta-Clark n’a exposé cette œuvre qu’une seule fois de son vivant, mais l’a en 

revanche édité sous forme d’un livre d’artiste un an plus tard chez Buffalo Press. Le livre d’artiste Walls 

Paper reprend les mêmes images que celles imprimées sur le papier journal et marouflée au mur, pour 

en faire ici les pages du livre. La particularité du livre tient en ce qu’il utilise le principe du méli-mélo, 

c’est-à-dire que les pages intérieures ont été sectionnées en deux horizontalement en leur milieu, afin 

que haut et bas de chaque demi-image puissent être associés à d’autres en tournant les pages. Le lecteur 

est invité de cette manière  à recréer son propre mur en tournant de façon désynchronisée les pages du 

haut et celles du bas – ce qui est facilité par le grammage très faible des pages qui rend compliquée la 

manipulation synchronisée des demi-pages, poussant ainsi le lecteur à expérimenter. Si à elles seules, 

les photographies de Gordon Matta-Clark donnent à voir des palimpsestes à échelle monumentale sur 

lesquels se lisent par fragments des années de vie, alors les compositions que le lecteur du livre d’artiste 

Walls Paper a le loisir de créer sont d’autant plus des figures hétérochroniques, ajoutant une strate 

supplémentaire à un réseau temporel déjà complexe.  

 

                                                           



 

 

 

 

Dans une logique similaire qui ne manquera pas, là non plus, de faire écho au travail de Gordon 

Matta-Clark232, j’ai généré un corpus de scanographie du sol du Plateau, l’espace d’exposition du Fonds 

Régional d’Art Contemporain d’Île-de-France. Dans cet espace white cube, les murs ne sont pas aussi 

intéressants que ceux évoqués plus tôt. En revanche, le sol du Plateau présente, lui, d’innombrables 

traces, marques et empreintes. Il s’agit d’un sol en béton ciré qui n’a pas été rénové depuis l’installation 

du centre d’art dans les lieux, il y maintenant un peu plus de dix ans. Depuis ces longues années, le sol 

est marqué en de nombreux endroits, d’autant plus que la direction du Fonds Régional d’Art 

Contemporain d’Île-de-France, occupée par Xavier Franceschi, met un point d’honneur à modifier, 

parfois en profondeur, l’espace du Plateau à chaque nouvelle exposition en construisant des cimaises 

pour redessiner complètement les espaces, selon les désirs des artistes et des commissaires d’exposition 

invités. L’espace n’ayant jamais été occupé par une autre activité que celle de lieu d’exposition du Fonds 

Régional d’Art Contemporain d’Île-de-France, les traces qui apparaissent à la surface du sol laissent 

entrevoir les marques de l’activité de ce centre d’art et uniquement celle-ci. Le béton coulé au sol du 

Plateau semble donc bien être une mémoire vivante du lieu. 

                                                           



 

 

Je m’y suis intéressé au point de vouloir répertorier, documenter et archiver cette cosmogonie 

de traces que constitue le sol du Plateau. Pour ce faire, j’ai choisi d’utiliser un scanner que j’ai retourné 

afin de placer la vitre en contact avec le sol. Avec le scanner, je disposais d’un outil de captation me 

permettant d’obtenir, sur la longueur, une même typologie d’image, et un même éclairage sur l’ensemble 

de mon relevé. De plus, l’outil me permettait non seulement de relever ces traces à leurs dimensions 

réelles, mais aussi de produire une image de haute qualité qui me donnerait ensuite la possibilité de 

zoomer facilement. Avec la complicité de membres de l’équipe du centre d’art, j’ai travaillé à 

l’identification de ces traces : dans un premier temps, au repérage des plus discriminantes de l’espace, 

puis à l’identification des expositions auxquelles elles se rapportaient.  

À titre d’exemple, sur un des scans du corpus, apparaît très nettement une trace de peinture bleue 

qui passe ensuite au vert, traversant de haut en bas l’image en son milieu. Cette trace, nous l’avons 

identifiée grâce aux couleurs et à l’emplacement de la peinture, comme datant de l’exposition collective 

(un mural, des tableaux) datant de 2015. Cette exposition de peintures présentait le travail des artistes 

Jean-Luc Blanc, Denis Castellas, Nina Childress, Stéphane Dafflon, Kaye Donachie, Sylvie Fanchon, 

Johannes Kahrs, Elodie Lesourd, Bernhard Martin, Florian et Michael Quistrebert, Loïc Raguénès, Ida 

Tursic/Wilfried Mille. Pour cette exposition, des formes avaient été peintes directement sur les murs du 

Plateau, selon le protocole PM 062 de l’artiste Stéphane Dafflon. Ce protocole a été appliqué à 

l’ensemble de l’espace du Plateau, si bien qu’il reste en de nombreux endroits d’infimes traces de cette 

peinture comme celle-ci.  

 



 

 

 

 

À force de chercher à identifier ces traces, je me suis mis à expérimenter l’espace du Plateau 

autrement : il me suffisait de porter mon regard sur le sol pour entamer un voyage imaginaire dans les 

expositions passées du centre d’art. Le sol du Plateau devenait le portail de la mémoire du FRAC Île-

de-France. Si bien qu’en me déplaçant dans l’espace, je me déplaçais dans sa mémoire. J’avais sous les 

pieds un réseau complexe de traces donnant à voir des temporalités hétérogènes, comme une gigantesque 

macule sur laquelle je circulais à loisir, mon imagination s’activant devant chaque trace pour chercher 

à en déterminer l’origine, l’instar du personnage du roman Voyage autour de ma chambre de Xavier de 

Maistre233. Dans ce roman, le personnage principal embarque avec lui le lecteur pour un voyage 

mémoriel dans son passé, qui se transforme en digressions métaphysiques sur la condition humaine. 

Chacun de ces voyages a pour origine la description d’un détail de la chambre dans laquelle il est retenu. 

Autrement dit, il lui suffit de parcourir la chambre des yeux pour déclencher la ressouvenance de 

souvenirs. Si bien que cette dernière devient peu à peu le lieu d’une territorialisation de sa mémoire. La 

poésie de ce récit tient précisément en cette lecture du monde sensible qui fait d’une banale chambre le 

portail de la mémoire d’un homme.  

                                                           
   

     



 

 

À partir de ces réflexions et du concept de de « lieu-palimpseste » tel que le propose Michel de 

Certeau234, j’ai utilisé le corpus de scanographie du sol du Plateau afin d’éditer cinquante-trois cartes 

postales. Sur chacune d’entre elles figurent au recto un fragment à échelle un d’une des scanographies 

du sol du Plateau, et au verso, le titre d’une des cinquante-trois expositions ayant eu lieu au Plateau. Il 

existe donc une carte postale par exposition passée, et chacune d’entre elles est unique, puisqu’elle 

présente un fragment et un titre différents de toutes les autres. Il n’y a pas nécessairement de 

correspondance entre le titre de l’exposition et le fragment du sol du Plateau : il s’agit avant tout d’ouvrir 

l’évocation d’un possible.  

 

 

 

Ces cartes postales rendent hommage aux expositions qui ont habité ce lieu. Avec elles, j’ai 

cherché à faire ressentir combien l’endroit est encore habité de fragments de ces expositions passées qui 

se sont stratifiés, formant l’un après l’autre un « empilement de couches hétérogènes »235. Dans ce 

contexte, ces cartes postales sont autant de relevés de détails infinitésimaux qui entreprennent de révéler 

la multitude de traces présentes sur le sol du Plateau, chacune d’elles évoquant les événements qui s’y 

                                                           



 

 

sont produits. Autrement dit, le foisonnement de traces renvoie au foisonnement d’événements qui se 

sont tenus entre ces murs. Les cartes postales sont comme les pièces d’un gigantesque puzzle incomplet 

qui, mises bout à bout, reconstituent par fragments des îlots du sol du Plateau. L’ensemble de ce projet 

traduit mon profond ressenti vis-à-vis de cet espace selon lequel « [c]e lieu, à sa surface, paraît un 

collage. »236 

 

 

 

Ce rapport au collage, voire au rapiéçage, fait que je rapproche la temporalité que décrit le sol 

du Plateau aux boro, des textiles d’origine japonaises servant de linge de maison (de plaids, de couvre-

lits) ou de vêtements (pour les kimonos par exemple) dont la particularité tient au fait qu’il a été réparé 

et rapiécé à de très nombreuses reprises par plusieurs générations d’une même famille. On reconnaît les 

boro à leur camaïeu de bleu indigo, qui est dû au fait que ces derniers sont de véritables patchworks. 

Les boro étaient des signes de pauvreté – en français, le terme boro se traduit par « guenille » –, dans la 

société japonaise des XVIIIème, XIXème et début du XXème siècle, avant que cette pratique culturelle ne 

s’éteigne. Il reste très peu de boro traditionnels car ils ont longtemps été dépréciés du fait justement de 

leur statut de marqueurs de pauvreté. À tel point que certains boro inutilisés sont, aujourd’hui encore, 

                                                           



 

 

« mis de côté, jetés et parfois même détruits volontairement par une société japonaise embarrassée par 

son passé »237. Récemment, cette pratique a été revalorisée, le boro étant apprécié en tant que tissu 

possédant une histoire, contrairement aux textiles impersonnels manufacturés en usine.  

Le sol du Plateau est, lui aussi, l’objet d’un rapiècement. C’est d’ailleurs précisément ce 

rapiècement, ce patchwork de traces, qui fait de lui un territoire si fascinant à observer. Et ce ne sont 

plus des générations d’une même famille qui en sont à l’origine, mais les habitants des expositions 

organisées au Plateau : les artistes qui s’y sont succédés, les commissaires d’exposition, les régisseurs, 

les publics. Les uns et les autres ont apporté à cette surface leur part de modifications, de marques, 

fabriquant ainsi l’histoire de ce palimpseste, de ce boro qu’est le sol du Plateau.  

Les macules, les palimpsestes, les murs recouverts de graffiti, les murs des bâtiments en ruine, 

le sol du Plateau, les boro; c’est donc cette question du rapiècement, du patchwork que partagent ces 

exemples et qui se trouvent au centre du concept des « images-constellations ». Toutes ces formes sont 

animées d’une même hétérogénéité, d’une « ubiquité dans l’épaisseur »238. Autrement dit, elles 

m’amènent à désapprendre la représentation du temps établie jusqu’ici intimement comme une ligne à 

l’avancée permanente, en train de se faire et hermétique à toute extériorité, à tout contexte. À cette 

représentation du temps, elles proposent une forme alternative, celle de la constellation, c’est-à-dire une 

surface sur laquelle coexistent des formes évoluant dans des temporalités différentes. Appréhender le 

temps comme une constellation, c’est donc accepter sa malléabilité. Après tout, le temps n’est-il pas une 

forme bien moins rationnelle que ne le laissent croire nos montres ? Une heure passée sur ma chaise 

dans une salle vide du Plateau me paraît infiniment plus longue qu’une heure passée pendant un des 

vernissages d’ExposerPublier. Pourtant, les deux événements pourraient avoir lieu au même endroit. 

C’est donc une conception du temps qui est sensible, c’est-à-dire une pensée du temps moins rationnelle 

que vécue, ressentie. Penser le temps avec le concept de l’ « hétérochronie » et la figure de la 

constellation, c’est donc penser le temps comme une forme perméable et poreuse à ce que l’on vit. La 

vie est truffée d’ « hétérochronies » qui nous rappellent que nous ne vivons pas dans un monde linéaire.  

Ma réflexion sur les macules, sur l’ « hétérochronie » et sur la figure de la constellation m’a 

donc amené à changer ma manière de me représenter le temps. Jusqu’ici, je m’étais représenté le temps 

comme une ligne. Une ligne tracée au feutre noir, dans un environnement absolument blanc et absent, 

vide. Il n’y avait donc pas de notion d’espace, mais simplement cette ligne symbolisant une avancée 

perpétuelle, irrattrapable, que l’on ne peut arrêter. Je me représente le temps autrement aujourd’hui, et 

cette représentation prend la forme d’un territoire, d’une surface, d’une étendue. À l’échelle 

macroscopique, cette représentation du temps pourrait prendre la taille d’une carte du ciel et des étoiles 

– comme celles qui montrent, justement, les constellations –,  ou d’une carte d’un archipel ; tandis qu’à 

                                                           



 

 

l’échelle microscopique, celle-ci pourrait prendre la forme d’une surface comme celle du sol du Plateau, 

ou celle des macules, des palimpsestes et des boro.  

Le concept des « images-constellations » apporte donc une spatialisation à la notion de temps. 

Autrement dit, l’ « hétérochronie » montre un temps qui n’est plus linéaire mais plutôt étendu, 

cartographié, territorialisé. Les macules, les palimpsestes, les constellations, les boro et le sol du FRAC, 

indiquent le temps à travers un espace, au détour d’un déplacement dans un espace, sur une surface. 

Ainsi, déplacer sa main sur un palimpseste, sur un boro ou sur une macule, c’est déjà se déplacer d’une 

époque à une autre. De la même manière mais à une échelle différente, lorsque je me déplaçais dans le 

Plateau, j’allais à la rencontre de différentes traces du passé. En me déplaçant dans l’espace, je me 

déplaçais dans le temps. Ce qui est également le cas lorsque l’on admire un ciel étoilé : nos yeux se 

déplacent d’étoile en étoile, si bien que faisons des bonds dans le temps immensément grand tout en 

restant immobiles. L’« hétérochronie » implique donc une spatialisation, une territorialisation du temps, 

c’est pourquoi les macules sont des cartographies de temps. 

En un sens, ces recherches poursuivent et achèvent ce que j’ai déjà mis à jour avec mes 

recherches sur la survivance. Au contact de l’œuvre d’Aby Warburg en effet, nous démontrions un peu 

plus tôt l’existence d’axes narratifs se répétant encore et toujours à travers le temps par un réseau de 

liens et de correspondances entre les formes et les époques. Ce faisant, nous posions le fait que le présent 

n’est pas la pointe de la ligne du temps. Avec ce développement, pointait déjà l’idée d’une 

« hétérochronie », d’un ensemble de thèmes dans l’Histoire qui évoluent à leur propre vitesse de manière 

indépendante mais poreuse, et d’une spatialisation du temps représentée non plus par une frise mais à 

l’aide de tableaux noirs sur lesquels étaient montrées des constellations d’images de différentes époques. 

Alors pourquoi parler d’« hétérochronie » plutôt que de fantômes et de survivance ? D’une part, parce 

que la vision d’Aby Warburg est celle d’un homme de son temps, hanté par la Première Guerre 

Mondiale. Georges Didi-Huberman attribue ainsi la recherche perpétuelle de mouvement chez Aby 

Warburg à la marque qu’a laissée la Première Guerre mondiale sur ce dernier239. L’historien français 

explique comment son homologue étant issu d’une grande famille de banquiers qui fut mêlée aux 

affaires de guerre s’est pensé responsable devant l’Histoire. « Nous devons imaginer comment un 

théoricien de la culture envisagée comme un perpétuel passage des frontières – ces “migrations” 

(Wanderungen) spatiales et temporelles qui font l’essentiel des analyses warburgiennes – pouvait 

observer la clôture agressive de toutes les frontières, la mise en œuvre des combats de tranchées, 

l’immobilisation des lignes de front qu’il consignait quelquefois, dans ses carnets, avec inquiétude et 

fébrilité »240. Mnémosyne a donc été la réponse d’Aby Warburg à la Première Guerre mondiale. Ce qui 

explique également en partie pourquoi on retrouve dans de nombreuses planches des motifs de 

                                                           



 

 

souffrance ou de pathologie. On comprend donc bien ici que l’œuvre d’Aby Warburg est à l’image de 

son auteur.  

Dès lors, il me faut expliquer ce qui m’amène à mon tour à poursuivre sa pensée, car il est 

évident qu’il m’est impossible de penser l’Histoire et le temps comme lui et pour les mêmes raisons – 

ou devrais-je dire « symptômes ». Je tenterai donc, dans les lignes qui suivent, de révéler ce qui me 

pousse à penser l’« hétérochronie », et à l’ériger en une représentation du temps nécessaire et utile, alors 

même que ce concept a été bâti et utilisé au tournant du siècle dernier par Aby Warburg. Il s’agira ainsi 

de faire comprendre pourquoi la réactivation de ce concept est nécessaire aussi bien pour établir les 

procédures de création que j’emploie, que pour posséder d’essentielles clefs de lecture du monde 

contemporain. Une fois que cet ultime développement aura été déployé, nous passerons à la conclusion 

de ce troisième et dernier chapitre de la première partie de cette thèse.  

Cette piste de réponse s’obtiendra une nouvelle fois au contact de la pensée de Nicolas 

Bourriaud, et notamment celle qu’il développe dans ses essais L’Exforme et Postproduction. Dans ce 

dernier, l’auteur explique que nous vivons actuellement dans un monde dit « contemporain » gouverné 

par la surabondance d’informations. Dans le monde hyperproductiviste et hyperarchiviste qui est le 

nôtre, l’individu se noie dans le flux d’informations. Il est donc crucial pour les individus de tracer leur 

chemin au travers de ce flux, car il est inenvisageable de prétendre tout ingurgiter. D’où la prédominance 

des figures d’orientation que sont, par exemple, les Dj ou les curators, et des formes du lien, de 

l’itinéraire, du guide, du récit de parcours. Dans ce monde submergé, c’est donc le trajet qui importe, 

tout comme « les relations prédominent sur les objets, l’arborescence sur les points, le passage sur la 

présence, le cheminement sur les stations »241. C’est pourquoi Mnémosyne est devenu un objet 

extrêmement important à notre époque qui produit des réseaux, des cartes, des diagrammes, des 

constellations, parce que cet atlas crée des liens entre les documents hétérogènes. Or, c’est précisément 

un des enjeux majeurs des artistes contemporains : l’organisation du multiple, l’agglomération 

d’éléments, la réunion de documents à travers un flux foisonnant et hétéroclite afin de rendre compte 

d’une histoire, d’un cheminement. Ainsi, dans un monde où nous disposons d’une somme 

d’informations dépassant l’échelle humaine, les outils et les concepts capables d’organiser le contenu et 

de faire du lien sont devenus vitaux. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le monde contemporain est 

secoué par une révolution culturelle majeure basée sur un système de partage d’informations par 

l’hyperlien. Dans ce contexte, les productions des artistes amènent nécessairement à des formes 

hétérogènes car il s’agit pour eux d’opérer des croisements, des rapprochements, de tisser des liens entre 

des objets et des images hétérogènes glanés sur le trajet qui les a mené jusqu’à nous. Un propos partagé 

par Aurélien Mole : « On ne peut que souligner la correspondance entre les constellations et Internet, 

qui permet un accès facile et non-hiérarchisé aux images. Ce type de fonctionnement correspond bien à 

                                                           



 

 

la pensée “rhizomatique” des iconographes-astronomes, qui identifient les lignes de forces traversant un 

corpus de représentations hétérogènes et transhistoriques. Serait-ce trop s’avancer que d’affirmer que 

cette immense base de données qui s’arpente à travers les moteurs de recherche a certainement 

bouleversé le rapport aux savoirs et à leur organisation ? […] Aux classements verticaux de la modernité 

se sont substitués des rapports horizontaux constitués de rapprochements, d’enchaînements et de 

glissements. »242 

La forme de la playlist des Dj rejoint ce principe puisqu’elle réunit des morceaux provenant de 

divers artistes et même de différentes époques, et c’est justement en choisissant ces disques et en les 

mettant les uns à la suite des autres que le Dj crée son chemin. De la même manière les boro, les 

palimpsestes, les macules, les murs en ruines de Gordon Matta-Clark, le sol du Plateau, réunissent sur 

une même surface un ensemble de fragments aux motifs, aux couleurs, aux matériaux et aux temporalités 

hétérogènes, et dont le caractère hétéroclite donne tout l’intérêt à ces formes. Sauf qu’ici, le processus 

n’est pas, comme avec le Dj et sa playlist, réalisé de façon consciente. Il y a une part d’aléatoire, de 

refoulé, d’inconscient, dans les macules, les palimpsestes et les formes qui nous ont intéressées. 

L’intervention de l’artiste consiste dès lors moins en l’écriture d’un chemin qu’en la capacité à révéler 

un chemin jusqu’ici ignoré, inexploré, voilé, clandestin, insoupçonné, oublié. Ainsi, à la manière des 

rapprochements entre des documents hétérochroniques opérés par Aby Warburg pour la constitution de 

son atlas Mnémosyne, l’édition du workshop Pratiques Documentées #1 entendait-elle réunir sur un 

même support des combinaisons hétérogènes de documents – sur un plan graphique et temporel –, pour 

décrire de façon aléatoire, en utilisant le principe de la macule, un cheminement dont chaque itération 

serait unique. 

Penser le temps au travers du concept d’ « hétérochronie » est donc une réponse au contexte 

contemporain, dont le trop-plein d’informations nous astreint à produire des formes de constellations 

constituées d’objets ou d’images glanés pendant des cheminements dans le flux. Mais c’est également 

une manière de rompre avec les dérives impérialistes de la pensée moderne. En effet, la représentation 

linéaire du temps et de l’Histoire telle qu’on la connaît aujourd’hui dans le monde occidental est une 

construction culturelle issue d’une histoire singulière dont Nicolas Bourriaud trace une généalogie qui 

a le mérite d’être concise et que je reprendrai ici. Selon l’auteur, la première étape de la construction de 

la pensée moderne du temps et de l’Histoire prend racine avec la découverte de la perspective, à la 

Renaissance. Cette découverte majeure fait comprendre aux artistes que les éléments du tableau se 

disposent les uns derrière les autres. Avec l’avènement de la modernité, les artistes rompent avec la 

perspective du tableau pour en faire une surface picturale ; en revanche, en rangeant les courants les uns 

derrière les autres, la pensée moderne donne de la perspective au temps. C’est la logique de la destruction 

créatrice, du progrès social et artistique. Le modernisme a donc « transposé dans le temps l’ordre mental, 

                                                           



 

 

logique et rationnel, par lequel l’humanisme de la Renaissance s’assurait de la maîtrise du monde 

physique »243. On peut donc conclure qu’il s’agit d’une conception du temps parmi d’autres, de la même 

manière que le calendrier grégorien est un calendrier parmi d’autres. Le temps linéaire est une 

convention que nous nous sommes construit à un moment donné de notre histoire. Cette conception du 

temps était-elle réellement si supérieure que cela ait justifié de l’imposer aux colonies ? L’universalisme, 

la science et l’humanisme n’ont-ils pas servis d’alibis à des stratégies politiques violentes ? En effet, la 

linéarité du temps implique l’idée, comme dans une fiction – d’un point A qui mène à un point B, d’un 

début, un milieu et une fin –, qu’il y a une finalité, un but. Autrement dit, c’est une manière de 

rationaliser l’Histoire, de lui donner un sens, une direction. Or, l’histoire du siècle dernier nous a montré 

combien et comment cette conception a nourri l’écriture de récit nationaux et internationaux qui ont 

eux-mêmes servi à justifier des guerres atroces. Car en donnant au temps une linéarité, nous avons donné 

à l’Histoire un sens, un récit, que certains écrivent et que d’autres n’ont pas le droit d’écrire. Ce refus 

du récit historique, c’est celui que Michel Foucault décrit avec son concept de « généalogie » qui 

recherche la singularité de l’événement hors de toute finalité. L’« hétérochronie » se fait ici l’écho du 

concept de « généalogie » et cherche comme elle à travailler « à partir de la diversité et de la dispersion, 

du hasard des commencements et des accidents, en aucun cas elle ne prétend remonter le temps pour 

rétablir la continuité de l'histoire, mais elle cherche au contraire à restituer les événements dans leur 

singularité. »244 Sans parler du fait que la linéarité est vraisemblablement pensée pour nous formater au 

productivisme, comme nous l’apprend François Jullien245.  

Il paraît donc crucial aujourd’hui de bien comprendre que penser le temps selon la pensée 

moderne – représentation linéaire – n’est qu’une option parmi d’autres, et de célébrer les autres façons 

de se représenter le temps qui existent encore à ce jour, d’embrasser et de s’enrichir des multiples 

conceptions du temps que les hommes ont imaginées, comme le propose justement le philosophe et 

sinologue François Jullien dans son essai nommé Du « temps » : éléments d’une philosophie du vivre 

dans lequel il propose de se nourrir de la pensée chinoise, qui se cristallise autour de la notion de saison. 

De la même manière que Mark Geffriaud qui, dans son œuvre vidéo deux mille quinze dont il était 

question plus tôt, nous raconte que les Aymaras, un peuple amérindien vivant autour du lac Titicaca au 

croisement de la Bolivie, du Pérou, de l'Argentine et du Chili, pense que le passé se trouve devant eux 

et l’avenir dans leurs dos246. Penser le temps comme une écriture hétérogène, c’est donc s’ouvrir à la 

richesse des cultures et penser le monde que l’on habite comme un monde de la rencontre, des échanges, 
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ce « Tout-Monde » archipélique tel qu’Edouard Glissant l’a pensé247, c’est embrasser ces différences, 

ces déphasages, les maintenir en vie et non les reléguer au musée. Car ce que l’ « hétérochronie » nous 

dit, c’est non seulement le caractère polychronique du temps mais aussi son caractère exogène.  

Ces dernières lignes bouclent la boucle en pointant la figure du déphasage, puisque c’est 

précisément de déphasage qu’il a été question tout au long de la première partie de cette thèse : le 

déphasage de la critique de l’œuvre imprimée, qui se déphase de la notion de reproduction pour se 

recentrer sur la résurgence de l’archaïque motif de l’empreinte dans les pratiques de l’impression ; le 

déphasage à l’œuvre dans les pratiques de l’empreinte et de l’impression qui se construit par 

contradictions, par l’écart, autrement dit par déphasages permanents ; et enfin, le déphasage temporel 

de la trace imprimée qui se défait de la représentation linéaire du temps pour en proposer des alternatives. 

Pour expliquer une telle récurrence,  je me tournerai à nouveau vers la médiologie, et plus 

particulièrement vers le concept de « l’effet-jogging » tel que le définit Régis Debray. Celui-ci décrit 

comment, au début du XXème siècle, de nombreux analystes pronostiquaient « que l’usage immodéré de 

l’automobile par les citadins provoquerait bientôt l’atrophie de leurs membres inférieurs, le bipède 

motorisé se désaccoutumant de la marche. Qu’a-t-on vu depuis ? Ceci : depuis que les citadins ne 

marchent plus, ils courent. Fanatiquement. Dans les parcs, ou, à défaut, en salle, sur tapis roulant. » 

Autrement dit, le déphasage des pratiques de l’impression à l’ère du numérique n’est ni un chant du 

cygne folklorique, un anachronisme ou un simple retour de flamme, mais un nécessaire équilibrage. En 

rétropédalant ainsi à l’heure de l’emballement, on affirme que le progrès est rétrograde – une façon, à 

nouveau, de lutter contre l’idée moderne de progrès, pour lui préférer le principe rhizomatique 

d’équilibre post-moderne. 

En conclusion, cette première partie aura été le lieu d’une première réponse à la problématique 

de cette thèse : l’avènement de l’« hypersphère » a produit un « effet-jogging » dans la « graphosphère » 

qui se traduit par la résurgence de la figure de l’empreinte dans les pratiques de l’impression. Nous 

l’avons démontré dans le premier chapitre en mettant à jour la survivance et la résurgence de la figure 

de l’empreinte dans ma pratique personnelle et dans certaines pratiques contemporaines de l’impression, 

et en réalisant une généalogie des techniques de l’imprimé et de leur utilisation de la pression. En effet, 

le premier chapitre, Une écriture du contact, m’a servi à démontrer que l’impression à l’ère de 

l’« hypersphère »  a été dépossédée de son utilité première, à savoir son caractère reproductible, par le 

numérique et le Web, et qu’elle se définit avant tout aujourd’hui comme une marque opérée par un 

contact. Ce chapitre a fait l’objet d’une généalogie technique qui m’a permis de faire entrer cette 

recherche dans la cosmogonie du monde que j’habite en tant qu’artiste. Cela nous a conduits, dans le 

deuxième chapitre, à affirmer une première modification d’ordre esthétique de la « graphosphère » à 

l’heure de l’« hypersphère », basée sur la révélation de la récurrence du motif de l’écart dans les œuvres 

                                                           



 

 

d’art imprimées. Ce chapitre m’a ainsi permis de dépasser la simple constatation du retour à l’archaïque 

pour affirmer les particularités – autour du concept d’opacité –, de mon domaine de recherche qu’est 

l’image imprimée. C’est dans cette même logique que le troisième chapitre, enfin, a proposé de 

renouveler notre lecture des images imprimées non plus comme de simples copies, mais comme des 

empreintes marquant le temps et au travers desquelles mon appréhension de cette notion s’est forgée.  

Enfin, et de manière plus générale, cette première partie aura, je l’espère, réussi à démontrer que 

l’impression, parce qu’elle descend précisément de l’empreinte, est une pratique profondément inscrite 

dans la nature de l’Homme qui, à l’image du vivant – qui s’imprime au travers d’empreintes, de fossiles, 

de déjections –, et des éléments – je pense ici au processus d’érosion –, ne peut s’empêcher d’imprimer 

le monde de sa présence, de laisser une trace. « Le concept de trace, je le dis d’un mot parce que ça 

demanderait de longs développements, n’a pas de limite »248 déclare Jacques Derrida. Il faut donc 

comprendre que nous ne pouvons pas nous empêcher d’apposer notre empreinte sur le monde, que 

l’empreinte était là avant nous et qu’il y aura toujours de l’empreinte dans notre monde. On comprend 

dès lors que l’imprimé, l’empreinte, la trace, puisque nous ne pouvons nous en défaire, ne sont ni 

actuelles, ni dépassées, mais que les traces que sont l’empreinte et l’imprimé sont précisément 

intemporelles.  

Pour conclure, j’ajouterais que la filiation de l’impression à l’empreinte entreprend à redéfinir 

la question de l’aura de l’œuvre imprimée. Selon Walter Benjamin, la reproductibilité technique d’une 

œuvre d’art entraine la perte de son aura : « [à] la plus parfait reproduction il manquera toujours une 

chose : le hinc et nunc de l’œuvre d’art – l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. »249. Or, on 

l’a vu, les œuvres imprimées de l’artiste-imprimeur ne sont pas des reproductions de multiples mais bien 

plutôt des reproductions de différences, il « ne crée pas des faux originaux, mais bel et bien des fausses 

reproductions. »250 Bien qu’il utilise des outils créés pour reproduire l’image, l’artiste-imprimeur les 

emploie pour reproduire de la différence. Dès lors, l’aura de l’œuvre est bien présente : chaque œuvre 

est unique car elle est une empreinte unique d’un « ici et maintenant ». Ce qu’Erik Verhagen ne manque 

pas de souligner au sujet de Wade Guyton : « force est de constater qu’à l’ère des imprimantes Epson, 

les termes de reproductibilité technique et d’aura ne sont plus irréconciliables. »251 

Bien que cette première partie se soit ouverte sur un premier chapitre consacré aux outils et aux 

techniques de l’impression, elle s’est dans l’ensemble d’abord portée sur une réflexion sur les images, 

ce point de vue esthétique nous permettant ainsi de recenser de façon subjective les modifications 

esthétiques des images imprimées depuis l’entrée dans l’« hypersphère ». La partie suivante apportera 

                                                           

   



 

 

un autre point de vue, en contrepoint – il est là encore question d’équilibre. En effet, pour la deuxième 

partie, nommée L’impression, une pratique du vivant, nous adopterons l’angle poïétique afin de révéler 

les modifications à l’œuvre au sein de la « graphosphère » artistique dans les relations entre l’auteur et 

ses œuvres.  



 

 

 

 

 

Le 9 novembre 2017, je participais au quatrième « Salon graphique » organisé par le Centre 

National des Arts Plastiques253, nommé Publier la recherche. Cet événement était consacré aux relations 

entre le design graphique et les publications liées à la recherche. Parce que le collectif ExposerPublier 

intervient précisément sur la question de la publication de la recherche – et tente justement d’en inventer 

de nouvelles modalités –, Benoit Brient et moi-même avons participé à cette journée d’étude. L’objectif 

de notre participation était de présenter la méthodologie alternative que le collectif a mise en place pour 

publier la recherche qu’il mène collectivement avec ses invités.  

L’après-midi de la journée d’études s’organisait en tables rondes afin d’initier des discussions 

collectives entre directeurs de revues scientifiques, designers et responsables d’unités de recherche. 

Pendant l’une d’entre elles, le modérateur a porté la discussion sur la place des plateformes numériques 

dans la publication de la recherche académique en posant la question suivante : pourquoi travaillons-

nous encore avec le papier, cette forme fossilisée, alors même que nous disposons aujourd’hui d’outils 

numériques de plus en plus performants ? Le sous-entendu de la question m’a perturbé car il induisait 

que l’imprimé était de facto une forme fossile. Doit-on vraiment partir du principe que l’imprimé est 

une forme archaïque et inerte ?  

La première partie que nous venons de déplier plaide certainement en faveur de cette conception. 

Il aura été question de fantômes, d’ombres, de spectres. Pourtant, sans renier la place de ces notions dans 

la pratique de l’imprimé, il me semble que ma vision de l’impression est également une pratique du 

vivant. C’est donc tout naturellement que je me suis empressé de faire remarquer au modérateur qu’une 

                                                           



 

 

feuille imprimée était au moins aussi immobile qu’un écran et que nous étions tous réunis autour d’une 

table pour discuter et échanger sur la question du sort de ces impressions sur papier. Autrement dit, 

l’impression et le papier ne sont pas uniquement des formes figées, des fossiles, mais bien des supports, 

prétextes à pratiquer, à échanger, à manipuler. Cette partie sera le lieu d’une étude de ces pratiques 

vivantes de l’impression. 

Dans un premier temps, le premier chapitre s’intéressera plus particulièrement à la pratique 

d’artistes et d’imprimeurs qui ont choisi de faire de l’impression une pratique active et performative en 

quittant leurs ateliers pour investir directement le lieu d’exposition. Il y sera également question des 

interactions entre le public et les artistes pratiquant l’art imprimé. Les deux chapitres suivants 

s’intéresseront à une pratique et à un objet régulièrement rattachés à l’imprimé que sont la lecture et les 

archives. Dans les deux cas, il s’agira de renverser la préconception selon laquelle il s’agit d’une pratique 

passive et d’un objet fossilisé. Pour cela, nous reviendrons sur plusieurs expériences artistiques que j’ai 

menées en solo et avec le collectif ExposerPublier. 

  



 

 

 
 

Ce chapitre sera le lieu d’un retour sur plusieurs expériences que j’ai vécues en pratiquant 

l’impression. Il s’agira pour moi de tirer des conclusions sur certains phénomènes récurrents que j’ai 

rencontrés en tant que passionné et pratiquant d’art imprimé. Avec le premier sous-chapitre, nous nous 

pencherons sur le phénomène des foires et des salons de livre d’artiste, d’art imprimé et de multiples qui 

se développent au niveau international dans le milieu de l’art. Ce sous-chapitre se basera sur des 

expériences personnelles vécues lors de ces salons, en tant que public et en tant que participant. Le 

second sous-chapitre se penchera sur les prestations d’imprimeurs consistant en des performances 

d’impression devant un public. Ce sous-chapitre se servira de mon expérience comme imprimeur 

professionnel et sur l’expérience de certains de mes confrères imprimeurs. Le troisième sous-chapitre 

enfin se penchera plus particulièrement sur la figure de l’artiste-imprimeur et sur son intérêt pour la 

pratique de l’impression hors de l’atelier, hors de la zone de confort, pour aller imprimer directement 

« sur le motif ». Ce sous-chapitre se basera plus particulièrement sur une exposition du collectif 

ExposerPublier. La relation privilégiée entre l’imprimeur, son environnement et le public traversera 

l’ensemble de ces trois sous-chapitres.  

 

 

 

Avec le collectif ExposerPublier, nous nous sommes récemment fixé pour objectif de 

développer une véritable activité d’éditeur. Il s’agit donc de donner à notre collectif les moyens d’éditer 

des publications avec des budgets conséquents, de monter des projets dédiés uniquement à l’édition – 

ce qui n’est pas le cas des projets habituels du collectif, qui comprennent toujours d’une manière ou 

d’une autre une exposition –, et de diffuser ces publications aux moyens des canaux de distribution 

officiels – à la différence des éditions que nous avons produites jusqu’ici et que nous diffusons très peu, 

de par leur statut hybride et expérimental. Notre premier projet d’édition concerne la publication d’une 

monographie d’une artiste française reconnue. Dans le cadre de ce travail passionnant et ambitieux, nous 

avons dressé une liste restreinte des différentes foires et salons consacrés aux pratiques éditoriales 

contemporaines, aux multiples, à la microédition et aux livres d’artistes auxquels nous pourrions 

participer dans les zones géographiques ciblées pour la monographie. Cette dernière étant bilingue 

anglais et français, la zone géographique en question regroupe les pays européens francophones (France, 

Suisse, Belgique) et trois pays anglophones (Canada, États-Unis et Angleterre). Cette liste pointe des 

foires susceptibles d’attirer des acheteurs potentiels de cette monographie : plutôt des foires en lien avec 

la photographie – l’artiste étant photographe –, ou des foires ouvertes aux multiples – la monographie 

étant un objet relativement coûteux, il serait assez illusoire d’espérer vendre un tel livre dans un festival 

dédié aux fanzines par exemple. Afin de démontrer l’étendue du phénomène des salons et des foires 



 

 

consacrées aux pratiques éditoriales contemporaines, j’ai repris cette liste et je l’ai augmentée des salons 

que nous n’avions pas nécessairement retenus et que sont les foires dédiées aux fanzines, à l’autoédition, 

la microédition et, de manière générale, à l’art imprimé. En revanche, j’ai limité mes recherches 

supplémentaires au cadre géographique circonscrit pour la monographie – sans cela la tâche aurait été 

encore plus démesurée qu’elle ne l’est déjà –, et j’ai tenu à exclure de cette liste les foires du livre plus 

spécifiquement consacrées à la littérature et à la bande dessinée. 

Commençons par les foires françaises. Rien que pour Paris je compte une dizaine de foires 

« importantes » qui ont lieu chaque année : Offprint, Multiple Art Days, Polycopies, Papier Brûlant, Les 

Puces Typographiques, Rolling Paper, Soon, Anti-Aufklarung, Paris Ass Book Fair, Fanzines ! Festival. 

À ces événements franciliens, j’ajouterais les salons français suivants : la Foire Adebabaï du Livre et de 

l’Image Imprimée à Pantin, le salon Rebel Rebel à Marseille, Arles Books pendant le festival, 

Independent Pages à Perpignan, Mise en Pli à Marseille, l’Autre Salon à Colmar ou encore Le Marché 

Noir à Rennes. Venons-en à présent aux foires des pays francophones. On retrouve en Belgique : 

Poppositions, Eat My Paper, la Ghent Art Book Fair, la Wiels Art Book Fair et l’Antwerp Academy Art 

Book Fair ; et en Suisse : Volumes et I Never Read. Quant aux pays anglophones, on retrouve en 

Angleterre : Offprint, Kiosk Independent Publishers Fair, The London Art Book Fair et The Small 

Publishers' Fair ; au Canada : la Toronto Art Book Fair et la Vancouver Art Book Fair ; et aux États-

Unis, entre autres : la Los Angeles Art Book Fair, la New York Art Book Fair, l’Independent Art Book 

Fair, la San Francisco Art Book Fair, la Chicago Art Book Fair, la Cultural Traffic Arts Fair, 

Zinecinnati, la Cincinnati Art Book Fair, la DC Art Book Fair, la Detroit Art Book Fair, Bound Art Book 

+ Zine Fair, Codex, A.G. Geiger Art Book Fair. Cette liste non exhaustive ne fait qu’esquisser le 

panorama de foires de livres d’art qui est un phénomène mondial254.  

Le phénomène des foires de livres d’artistes n’est pas nouveau. L’équipe de Printed Matter, 

librairie indépendante à but non-lucratif gérée par des artistes, a organisé la première New York Art Book 

Fair en 2004. Mais son développement récent et exponentiel l’est. De plus en plus de foires de livres 

d’artistes voient le jour. À titre d’exemple, cette année 2018 voit l’ouverture de la première foire du livre 

d’artiste en Iran, la Bon Art Book Fair255, tandis que la Singapore Art Book Fair a commencé en 2013, 

tout comme la Bergen Art Book Fair et la Los Angeles Art Book Fair, et la Melbourne Art Book Fair en 

2015.  

Les principes de ces foires sont ceux de l’artist-run culture. Cette dernière désigne les projets 

menés par des artistes qui consistent à présenter leur propre travail ou celui d’autres artistes. Cela peut 

                                                           



 

 

être à la fois par la création d’un artist-run space (Printed Matter en est un exemple) ou par l’autoédition 

de son travail. Or, dans de nombreux cas, les éditeurs présents aux art book fairs sont eux-mêmes artistes 

et/ou s’autoéditent. Si bien que les codes des foires du livre d’artiste sont, de façon relativement 

significative, différents des foires d’art et des foires du livre classique. À la différence de ces dernières, 

les art book fairs sont plus accessibles sur le plan économique, il n’y a pas de médiation à l’achat du 

livre : celui-ci est acheté directement à l’artiste qui est donc assez souvent présent pour échanger avec 

le public. C’est ainsi que lors de la première fois du livre d’artiste à laquelle j’ai participé en tant que 

spectateur, la New York Art Book Fair de 2012, j’ai pu acheter directement à l’artiste une édition d’Erik 

Van der Weidje que je retrouverai six ans plus tard sur la table des publications d’artistes référentes lors 

de l’Université d’été de la Bibliothèque Kandinsky consacrée aux livres d’artistes – université d’été à 

laquelle nous avons participé avec le collectif ExposerPublier. 

 Pour des artistes comme moi et des collectifs comme ExposerPublier, ces foires sont l’occasion 

d’échanger et de rencontrer des artistes que l’on n’a pas forcément la possibilité de croiser le reste de 

l’année. Chaque année, les foires sont une occasion de retrouver des éditeurs, des collectifs, des artistes 

connus et d’autres que l’on ne connaissait pas. Ces événements sont devenus des rendez-vous importants 

pour fédérer notre réseau et cultiver notre communauté. D’autant plus que la plupart des foires présentent 

à la fois le travail d’artistes et d’éditeurs locaux mais également étrangers. À chaque nouvelle foire, le 

réseau s’accroît. Avec le développement à l’échelle mondiale de ces événements s’ouvre pour nous la 

perspective de voyager et de diffuser notre travail à l’étranger. Les foires créent en quelque sorte des 

circuits et facilitent les déplacements pour les artistes qui sont amenés à voyager de l’Europe jusqu’en 

Amérique, des Amériques au Japon, etc. Avec ces événements, c’est une nouvelle route de la soie qui 

se met en place.  

Cet effervescent mouvement est relativement singulier dans le monde de l’art, en particulier 

parce qu’il se développe autant en dehors qu’à l’intérieur des institutions. Avec ExposerPublier, nous 

avons participé aux deux dernières éditions (2017 et 2018) de la Foire Adebabaï du Livre et de l’Image 

Imprimée qui se sont déroulées à Pantin à la Halle Papin, une friche industrielle gérée par une 

association. Nous avons participé aux éditions 2016 et 2017 de la foire Anti-Aufklarung au Point 

Éphémère, lieu alternatif mêlant restauration, salle de concert et lieu d’exposition. Nous avons 

également participé à l’édition 2016 du salon Multiple Art Days organisée par le Centre National Édition 

Art Image (CNEAI) à la Maison Rouge et participerons à l’édition 2018 qui se tiendra au Musée de la 

Monnaie de Paris. Nous étions également présents à la deuxième édition du salon Rebel Rebel (2017) 

qui s’est tenu au Fonds Régional d’Art Contemporain de la région PACA à Marseille. En observant ce 

phénomène depuis l’angle qui est le mien, il semble donc que ces événements ont la particularité de se 

développer aussi bien dans des squats et des lieux alternatifs que dans des institutions du monde de l’art. 

Ce qui est une bonne chose car le fait que de grandes institutions ouvrent leurs portes à ces foires donne 



 

 

l’occasion à des artistes qui évoluent dans des circuits minoritaires de présenter leur travail à un plus 

large public. 

Le temps d’un week-end, ces salons ouvrent donc les portes des plus grandes institutions du 

milieu de l’art (MoMA PS1 pour la New York Art Book Fair, Tate Modern pour Offprint London, The 

Geffen Contemporary du MOCA pour la Los Angeles Art Book Fair, Musée de la Monnaie pour Multiple 

Art Days) à des artistes encore méconnus et dont la pratique n’est pas encore pleinement établie sur la 

scène nationale ou internationale de l’art contemporain comme le sont habituellement les figures invitées 

à investir de telles institutions256 – ce que Wade Guyton ne manque pas de le souligner. L’artiste new-

yorkais affirme ainsi dans un article du New York Times au sujet de Shannon Michael Cane, curateur de 

foires organisées par Printed Matter et que beaucoup considèrent comme celui qui a redonné un nouvel 

élan à ces événements, après le décès de ce dernier : « [l]’ennuyeuse structure autoritaire habituelle du 

milieu de l’art était renversée pendant ses foires du livre »257.  

De mon point de vue, comme artiste ayant participé en tant qu’exposant à plusieurs de ces foires 

et me dirigeant très certainement vers une production artistique qui m’amènera à participer à de 

nombreuses autres, ces salons ont en effet tout d’une joyeuse culbute du monde de l’art, comme semble 

également l’indiquer Wade Guyton. À la place du silence des expositions et des œuvres que l’on ne peut 

toucher, dans ces foires on discute, c’est bruyant, ça grouille, ça se bouscule, on ouvre des livres, on 

touche des papiers. La plupart de ces foires deviennent de mini-festivals incluant des concerts et des 

performances. Ce sont des événements particuliers où l’on présente à la chaîne son travail, on déploie, 

range et re-déploie nos publications pendant plusieurs heures – ce qui est à la fois passionnant et 

épuisant : à la fin d’un week-end de foire, je suis toujours lessivé. Rapidement, on s’approprie le peu 

d’espace dont on dispose, peu importe que l’événement ait lieu dans un squat ou dans une institution 

muséale. On se met à véritablement « habiter » le lieu : on y passe huit d’affilées, on y mange, on y boit, 

on s’y repose parfois. Si bien que le rapport aux espaces d’exposition que ces foires réquisitionnent dans 

les lieux où elles s’installent n’est plus tout à fait le même. On se retrouve à véritablement « vivre » ce 

lieu.  

Dans une certaine mesure, c’est la position que nous sommes de plus en plus amenés à occuper 

avec ExposerPublier : choisir d’organiser des ateliers pendant les foires plutôt que de tenter de vendre 

nos éditions. Ce fut notamment le cas pendant le salon Rebel Rebel #2 au FRAC PACA à Marseille. 

Pendant ce salon plutôt orienté fanzines, nous avons décidé de ne pas poser nos éditions sur une table 

pour les présenter au public, mais d’inviter ceux qui le souhaitaient, public et/ou exposants, à fabriquer 

                                                           



 

 

avec nous des fanzines à partir d’une sélection de documents imprimés sur feuilles A4. Cela constituait 

la première étape d’un nouveau projet éditorial mené par ExposerPublier, consistant en la production 

d’un « méta-fanzine » participatif. Ce projet fait suite à la publication d’une série de fanzines que le 

collectif a réalisés en 2016 pour le collectif et groupe de théâtre Gongle. Nous avions été invités par 

Gongle à réaliser une série de fanzines pour présenter leur projet de recherche sur les rapports entre 

football, théâtre et politique, mené au cours de l’été 2016, alors que la France organisait le Championnat 

d’Europe de football. À la suite de la publication des fanzines, nous avons souhaité poursuivre et 

approfondir le projet, car nous avions eu le sentiment de ne traiter qu’en surface les problématiques 

abordées par les fanzines. Nous avons donc mis en place le protocole de Constructions Collectives. 

Celui-ci fonctionne de la manière suivante : la première étape consiste à choisir plusieurs thématiques ; 

ensuite, il s’agit de réunir des documents (livres de référence, articles, photographies, œuvres d’art, etc.) 

autour de ces thématiques, enfin, au cours d’un atelier participatif, le collectif et les participants créent 

des micro-fanzines en assemblant plusieurs documents. Ces micro-fanzines serviront par la suite à la 

constitution d’une édition que l’on nomme pour l’instant un « méta-fanzine ». Pour cette première 

occurrence, nous avions gardé les thématiques développées par Gongle : le terrain, la manifestation, le 

Do It Yourself. Le comité du salon Rebel Rebel nous a invités à participer au salon lorsqu’ils ont pris 

connaissance des fanzines que nous avions réalisés pour Gongle, sachant que l’édition 2017 du salon 

était consacrée au football (alors même que le Mucem, partenaire de l’événement, présentait également 

non loin de là une exposition sur le football). Nous avons donc préféré mettre en place cet atelier plutôt 

que de nous contenter de présenter les fanzines. Nous avons depuis réitéré cet atelier à différents endroits 

(Kunsthalle 3000, Centre Pompidou) et notamment à la Foire Adebabaï du Livre et de l’Image Imprimée 

en 2018. 

 



 

 

 

 

Aujourd’hui, ces foires sont des acteurs essentiels de la culture de l’art imprimé, et elles 

occupent une place importante pour les artistes pratiquant l’édition, l’impression ou les deux. À Paris, 

des foires comme Offprint et Multiple Art Days sont devenues des rendez-vous annuels pour un nombre 

important d’artistes : autant pour ceux qui font partie du public de ces foires que pour ceux qui exposent. 

Mais ce que je remarque avant tout, ce sont les valeurs que ces foires transmettent. Selon moi, elles 

rejoignent celles de l’art imprimé tel que je le défends : des événements ouverts au public, à la 

discussion, à l’échange, qui sont parfois brouillons mais toujours portés par la philosophie de 

l’indépendance et de l’alternatif. J’entends par là que, bien que ces événements soient avant tout 

marchands, ce que proposent la majorité des acteurs de cette scène, ce sont avant tout des projets où 

l’intégrité du contenu est primordiale, bien avant toute stratégie commerciale. Enfin, je constate plus 

particulièrement au sujet de ce chapitre que ces événements mettent en avant l’aspect humain et vivant. 

Les espaces d’exposition deviennent de véritables espaces de vie le temps de ces événements éphémères, 

bousculant la bienséance habituelle de nombre d’institutions où ces derniers prennent leurs quartiers. 

Or, selon moi, le fait que ces foires défendent un tel rapport à l’espace d’exposition est loin d’être anodin. 

Car de mon point de vue, cette notion de vivant traverse l’ensemble de la pratique de l’art imprimé que 

je fais mienne. C’est ce que je serai amené à développer plus en profondeur au cours des deux prochains 

sous-chapitres.  

 



 

 

 

 

 Ce second sous-chapitre s’intéressera à un développement particulier de la pratique des 

sérigraphes, à savoir les prestations d’impression en public, notamment en sérigraphie. J’ai moi-même 

expérimenté plusieurs de ces événements, à la fois en tant qu’imprimeur et en tant que public. Je voudrais 

revenir sur ce phénomène pour démontrer là encore la prégnance du vivant dans les pratiques l’art 

imprimé, et que de plus en plus aujourd’hui, l’appréciation des documents imprimés va de pair avec 

l’expérience d’une pratique vivante.  

On trouve aujourd’hui parmi les offres de services proposées par les ateliers de sérigraphie une 

offre singulière : les prestations. Ces dernières consistent en des sessions d’impression en public pendant 

des événements (festivals, soirées, manifestations, etc.). En tant qu’imprimeur « commercial », j’ai moi-

même été amené à pratiquer ce type de prestation pour un ami qui lançait sa marque de tee-shirts Loyals 

Only. À l’origine, il était question d’imprimer les tee-shirts à mon atelier, puis de les vendre pendant la 

soirée de lancement de la marque, comme une collection capsule. J’ai proposé d’imprimer les tee-shirts 

directement pendant la soirée, devant le public, ce qui a été accepté. En collaboration avec Andrew 

Mazingue, sérigraphe basé à Paris, ayant déjà organisé de telles prestations et qui travaillait déjà comme 

sérigraphe pour la marque, nous avons mis en place les moyens techniques pour réaliser ce projet. Ce 

fut une réussite. Les participants à la soirée furent intéressés, certains se prirent même au jeu et 

imprimèrent eux-mêmes leurs tee-shirts.  

 



 

 

 

 

Je qualifie cette pratique de l’impression d’« action printing » en référence à l’action painting. 

Il y a de fait une certaine filiation entre les deux : l’action painting fait suite à l’œuvre conceptuelle 

duchampienne. En réaction à cette dernière, l’action painting remet le corps dans l’équation artistique : 

« [u]ne autre réaction au conceptualisme, c’est le retour au corps »258. Dans le contexte actuel du 

développement des outils numériques, l’« action printing » se pose en réaction à la dématérialisation de 

nos environnements, ce qu’Anne Cauquelin ne manque pas de noter : « [le retour au corps] se fait 

nettement jour dans l’art contemporain. Référence au geste, au corps, et à son environnement direct. Le 

corps dans la ville contemporaine est nié, rejeté, neutralisé, fonctionnalisé à outrance ; il n’est qu’une 

pièce dans un jeu abstrait, dans une vaste machine à dévorer l’énergie. L’artiste réclame alors un « droit 

au corps », à l’émotion charnelle »259. C’est ainsi que je situe l’intérêt actuel pour la pratique 

performative de l’impression, pour l’« action printing » : une réaction au développement du numérique.  

Depuis, Andrew a monté avec un autre sérigraphe l’Atelier La Banane, un atelier de sérigraphie 

basé à Paris qui fait des prestations de sérigraphie sa spécialité : « on ne peut pas dire que l'Atelier La 

Banane soit un atelier comme les autres... Une des principales activités de celui-ci étant de se délocaliser 

pour présenter la sérigraphie comme un art vivant »260, assurent-ils. Sur leur site, les deux imprimeurs 

                                                           



 

 

proposent à leurs clients de déplacer au cœur de l’événement le matériel nécessaire pour imprimer des 

tee-shirts, des affiches ou des tote bags. Parmi ses plus récents clients, l’Atelier La Banane compte 

notamment la Philharmonie de Paris qui a fait appel à eux pour s’installer sur le toit du bâtiment pendant 

le festival Days Off afin d’imprimer les tee-shirts souvenirs de l’événement. 

 

 

 

L’Atelier La Banane et moi-même ne sommes évidemment ni les premiers ni les derniers à 

proposer de tels événements de ce que je nomme l’action printing, à savoir ces prestations d’impression 

en direct, en public et à destination directe du public. De nombreux autres événements de sérigraphie en 

direct ont vu et continuent de voir le jour – je pense notamment à la performance du Print Van Paris à 

la librairie Volume à l’occasion du premier numéro de la revue Pli qui a eu lieu la même année que 

l’événement pour Loyals Only. Print Van Paris est un atelier de sérigraphie ambulant installé dans un 

van, dans l’esprit camion à glaces. Ce projet est porté par Oschon Wespi-Tschopp et Simon Roché 

depuis 2014261. Pour eux aussi, l’intérêt est d’imprimer en sérigraphie en direct et d’inviter les gens à 

imprimer avec eux. Pendant la soirée, le camion était garé devant la librairie, et les deux sérigraphes 

imprimaient des illustrations réalisées par des artistes pour la revue. Plus récemment, en 2018, Oschon 

                                                           
 



 

 

Wespi-Tschopp a également ouvert à Paris un lieu dans lequel sont organisés des workshops d’initiation 

à l’impression : « [l]es gens qui viennent ne vont pas seulement voir une expo, mais aussi y participer, 

ou au moins voir et comprendre comment ça a été fait, les processus qu'il y a derrière. »262 

  Dans un esprit festif similaire et toujours en 2018, je citerai l’atelier de sérigraphie proposé par 

Frenchfourch, studio de création basé au Paris Print Club – un atelier d’impression basé dans le 18ème 

arrondissement de Paris –, lors de l’édition 2018 du festival Pete The Monkey. Ces derniers proposaient 

non seulement d’imprimer en direct en sérigraphie,  mais aussi d’imprimer directement sur le corps des 

festivaliers.  

Toujours récemment, je citerai également l’événement Friends o Friends qui a été organisé à 

DOC à la fin de l’année 2017 par The Bells Angels (Julien Sirjacq & Simon Bernheim) et lecteur.club 

(Guillaume Ettlinger & Jérôme Valton). Cet événement s’est déroulé lors de deux soirées qui 

s’envisageaient comme une forme complémentaire aux salons d’édition. Le principe a été de donner à 

une sélection d’artistes l’opportunité d’envoyer des images ou des documents (avec certaines consignes 

techniques) que d’autres artistes nommés « opérateurs » étaient en charge d’imprimer librement sur des 

affiches, en jouant notamment sur la surimpression de ces images, selon leur propre choix, comme un 

curateur. À ce mixage d’images répondaient le mixage des DJ’s invités à jouer pendant les soirées, 

mettant ainsi en lien les pratiques éditoriales et sonores. Les affiches étaient numérotées et vendues au 

tarif unique de 10 euros pendant la soirée. 

Enfin, je conclurai ce compte-rendu d’expériences par la session d’impression participative 

organisée en juin 2018 par ExposerPublier pendant la fête de fin de saison au centre d’art Khiasma. Tout 

a commencé en 2017 lorsque nous avons rencontré l’équipe de ce lieu. Cette dernière cherchait alors un 

artiste, un graphiste ou un collectif pour prendre en main la mise en récit du programme Plateforme de 

Khiasma. Ce programme révise complètement les enjeux de Khiasma. Plateforme entend mettre en 

avant les formes en cours, les recherches, accueillir des artistes au travail, proposer des soirées de 

projection, des rencontres, des repas, plutôt que des expositions. Plateforme remet donc en question la 

programmation du centre d’art Khiasma, mais également sa communication. Nous avons proposé à 

l’équipe de prendre en main la mise en récit de Plateforme en développant un projet de recherche sur 

cette mutation, qui se développerait sous la forme d’une résidence d’un an dans le centre. Ce projet 

prend donc place dans un contexte particulier pour Khiasma, puisque le centre d’art va considérablement 

changer ses missions, ce que notre résidence entend donc rendre visible et lisible aux visiteurs de 

Khiasma.  

                                                           



 

 

  Nous avons nommé ce projet La Loge / The (Archival) Box263. Ce projet d’envergure s’apparente 

à un nouveau chapitre pour le collectif ExposerPublier, semblable à celui organisé en 2015 à la galerie 

de la Rotonde. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous avons cherché à lui donner un titre 

relativement similaire à celui de notre précédent grand chapitre : Table as a curator / Autour de la table. 

Avec La Loge / The (Archival) Box, l’actualité du centre d’art sera étudiée et deviendra un prétexte à 

réfléchir autour de plusieurs thématiques : l’« archive vivante », l’« imprimé vernaculaire » et les notions 

de « transition » et de « seuil », alors que non seulement Khiasma traverse une période transitoire 

incarnée par le programme Plateforme, mais aussi par le territoire sur lequel elle s’inscrit, passant du 

département de la Seine-Saint-Denis au Grand Paris. Cette résidence se déploiera durant la saison 

2018/2019 du centre d’art, et consistera donc en l’archivage de l’activité de Khiasma et la création d’un 

espace physique, imprimé et numérique pour ces archives.  

Grâce au soutien du département de Seine-Saint-Denis, cette résidence pourra officiellement 

commencer à partir de la rentrée 2018. Cependant, nous avons d’ores et déjà commencé à investir 

Khiasma de façon officieuse. La première étape de cette résidence a consisté en l’occupation pérenne 

d’une salle du centre d’art pour y installer progressivement les archives de la programmation du centre 

d’art. Nous avons choisi pour cela une salle bien précise de l’espace Khiasma, celle avec une porte 

donnant sur l’extérieur et constituant donc le seuil entre la rue et le centre d'art, que nous avons appelée 

« la loge »264. La notion de seuil et d’entre-deux de cette salle a motivé notre choix car cela fait écho à 

la démarche générale du collectif ExposerPublier – celle-ci se définit justement par une approche 

transmédiale de la création (entre l'art, l'édition, le graphisme et la recherche) –, et du centre d’art 

Khiasma qui vit une période de transition entre le fonctionnement d'un centre d'art « classique » et celui 

entrepris avec le programme Plateforme. À plus grande échelle, ces notions font également référence à 

la situation actuelle du territoire sur lequel s'inscrit Khiasma, en transition entre la banlieue et le « Grand 

Paris ». Ainsi, le temps de cette résidence, Khiasma deviendra-t-il l’objet d'étude d’ExposerPublier, et 

les membres d’ExposerPublier deviendront-t-ils les concierges de Khiasma.  

                                                           



 

 

Puis, pour annoncer et fêter le début de notre résidence, nous avons choisi de participer 

officiellement à la fête de fin de saison de Khiasma. Cet événement annuel consiste en une block party, 

le centre d’art bloquant la rue Chassagnolle dans laquelle il réside pour un après-midi de concerts, 

d’ateliers et un grand repas partagé par les habitants du quartier, les artistes et l’équipe du centre d’art. 

Notre participation a consisté en l’organisation de la première print party de la résidence. Les print 

parties sont des événements festifs et participatifs destinés à jalonner la résidence pendant lesquels 

ExposerPublier édite un journal qui recense les événements ayant eu lieu à Khiasma et hors-les-murs 

sur une période donnée. Se trouve imprimé sur le journal un ensemble d’informations sous la forme 

d’une liste avec, pour chaque événement, la date, le titre, le nom des personnes impliquées et une 

sélection de mots-clefs ainsi qu’une image, si l’événement a été photographié. Pendant les print parties, 

ExposerPublier distribue gratuitement ce journal et propose aux visiteurs de Khiasma de le surimprimer 

librement en sérigraphie. Les visiteurs ont le choix d’imprimer plusieurs signes en sérigraphie. Ils 

disposent d’une sélection d’une dizaine de mots-clefs choisis conjointement par l’équipe de Khiasma et 

par ExposerPublier, pensés comme significatifs des activités menées par Khiasma et ses habitants 

pendant la période documentée par le journal (un trimestre). Parallèlement à cette liste de mots, les 

visiteurs peuvent choisir de surimprimer en sérigraphie sur le journal un ou plusieurs signes abstraits 

spécialement dessinés et conçus par ExposerPublier. Ces derniers sont autant de libres interprétations 

graphiques des mots-clefs cités ci-avant ; leurs formes se rapprochent des glyphes d’une partition. Les 

visiteurs de Khiasma choisissent donc parmi ces signes et ces mots avant de sélectionner où et de quelle 

couleur ils souhaitent les imprimer, si bien que chaque exemplaire est unique, selon un principe similaire 

à celui mis en place pour le workshop Pratiques Documentées #1 dont il a déjà été question plus tôt265. 

Ces journaux étant gratuits, les visiteurs ayant participé aux print parties repartent avec un exemplaire, 

celui qu’ils ont réalisé ou un autre. Les autres exemplaires qu’ils ont produits sont quant à eux diffusés 

gratuitement (tractés dans la rue, distribués dans les boîtes aux lettres du quartier ou marouflés sur les 

murs de la ville des Lilas).  

À l’occasion de la fête de fin de saison de Khiasma, nous avons donc publié le numéro zéro de 

ce journal, nommé Re-vue. Un journal que nous tiendrons pendant la résidence et qui consistera en un 

des principaux supports de mise en récit de l’activité du centre d’art. Nous avons réuni pour ce premier 

numéro, sous la forme d’une liste, les événements ayant eu lieu à Khiasma depuis janvier 2018 jusqu’à 

la fête de fin de saison. En invitant le public à imprimer avec nous, nous souhaitions inclure la voix des 

habitants du territoire et du public du centre d’art à cette restitution. Ainsi, sont réunies dans ce journal 

la parole de Khiasma par le biais de la liste des événements imprimés en amont de l’événement, la voix 

d’ExposerPublier par le biais de la rédaction des mots-clefs et des formes, et celle des habitants et du 

                                                           



 

 

public par les choix quant à l’impression. Mais cet atelier participatif consistait avant tout en une 

première prise de contact avec les habitants que nous souhaitons intégrer à ce projet de résidence. 

 

 

 

 Ce que démontre de façon exemplaire l’action-printing en public et avec le public, mis en place 

par ExposerPublier pour Re-vue n°0, c’est comment la sérigraphie sert d’outil de rencontre pour aller 

vers l’autre. Ce type d’événement entreprend une mission pédagogique. « Le partage de notre savoir-

faire a toujours été la priorité. »266 La sérigraphie a ce pouvoir attractif, magique, de fascination. Ceci a 

sûrement à voir avec le fait que c’est une technique connue de nom, mais pas techniquement, par le 

grand public. Et avec les couleurs vives qui contrastent avec l’impression terne des imprimantes 

numériques.  

Mais pour moi, il y a aussi une fascination pour un savoir-faire devant une pratique manuelle, 

artisanale, sans machine. Un intérêt pour la gestualité, la performance de l’impression. On veut aussi 

éprouver l’impression, là où on a juste l’habitude d’utiliser une imprimante. Il y a donc beaucoup de 

curiosité autour de cette technique. C’est ce que je nomme l’action-printing, qui permet de voir l’action 

de l’impression, la prégnance du geste. Il y a d’ailleurs, de mon point de vue, une véritable dimension 

                                                           



 

 

physique dans ces événements, qui demandent beaucoup d’efforts. Je pense par conséquent que l’intérêt 

pour ces événements est relativement similaire à celui du spectacle de l’effort physique. Il y a quelque 

chose d’hypnotisant, de fascinant, à voir l’exécution technique se matérialiser et se répéter, réussir, rater. 

Enfin, ces impressions obtenues lors de sessions d’action-printing, à n’en pas douter, 

s’enrichissent d’une signification supplémentaire lorsqu’elles sont réalisées directement pour le public, 

devant lui. Les processus à l’œuvre qui mettent en place ce supplément d’âme chez ces documents 

imprimés, qui soudain se doublent d’un ici et maintenant, sont précisément le sujet que nous allons 

développer dans le sous-chapitre suivant. 

 

 

 

Avec ce troisième sous-chapitre, je m’attacherai à démontrer que l’action printing n’est pas 

seulement une opération pédagogique et/ou performative, mais également une manière de « situer » 

l’impression. Pour cela je ferai référence, après l’action painting, à un autre mouvement majeur de la 

peinture moderne, l’impressionnisme, et j’établirai un parallèle entre les imprimeurs qui décident de 

quitter le confort de leurs ateliers pour imprimer directement « sur le motif », et les célèbres peintres du 

XIXème siècle. Pour cela, je reviendrai sur l’exposition Table as a curor / Autour de la table #2 — 

Printpress / Table de sérigraphie qui s’est tenue à la Rotonde au mois de mai 2015, une exposition dont 

il a déjà été en partie question dans le chapitre précédent, Une écriture du temps. 

Je voudrais commencer par expliquer l’importance particulière que revêt pour moi cette 

exposition. Bien qu’il s’agisse d’une exposition du collectif ExposerPublier, celle-ci a été plus 

spécialement dirigée sur le sujet de ma recherche. Aujourd’hui encore, elle constitue une source de 

réflexion à laquelle je retourne fréquemment afin d’étoffer mes réflexions. Je préciserai également, 

puisque cela n’a pas été fait dans le chapitre précédent, que cette exposition était la deuxième exposition 

du cycle Table as a curator / Autour de la table. Nous avons mis en place à la galerie de la Rotonde, ce 

cycle qui se déployait sur une grande partie de l’année 2015. Chacune des trois expositions de ce cycle 

avait pour titre une table, table de chevet, table de sérigraphie, table de mixage, et en traduisait les usages 

dans l’exposition. Pour la table de sérigraphie, c’est la notion de travail que nous avons retenu. Nous 

avons donc décidé de transformer la galerie de la Rotonde en un atelier de sérigraphie ouvert au public 

pendant l’intégralité du mois que durait l’exposition. Cela nous a donc conduits à sortir nos outils de 

l’atelier de sérigraphie dans lequel nous travaillons habituellement (l’Atelier pour l'estampe et la 

typographie des Lilas) pour nous installer, comme on l’a dit des impressionnistes, « sur le motif ». Cela 

bouleverse le workflow habituel de l’artiste-imprimeur qui veut habituellement que l’on commence par 

capter une image pour ensuite l’imprimer, a posteriori, à l’atelier.  



 

 

En installant un atelier rudimentaire dans la galerie, nous avions l’ambition d’expérimenter 

différentes manières d’enregistrer et de documenter une exposition qui, comme on l’a vu dans le chapitre 

précédent, est devenue notre sujet d’étude pendant le mois d’exposition. En procédant ainsi, nous 

souhaitions poser la question suivante : qu’est-ce qu’une exposition ? De la même manière que nous 

nous posons aujourd’hui la question « qu’est-ce qu’un centre d’art ? » pour notre résidence à Khiasma. 

L’atelier de sérigraphie allait être l’outil au travers duquel l’exposition serait documentée et déconstruite 

selon trois éléments fondamentaux : le temps, l’espace et les rencontres que nous y organisions avec 

d’autres artistes. 

 

 

 



 

 

 Nous avons commencé par réinstaller le sol en bois qui était déjà présent sur la première 

exposition du cycle, et nous avons transformé les cimaises en table d’impression, ainsi qu’en étagères 

afin d’y ranger le matériel de l’atelier. Sur le plus grand mur de la galerie, nous avons tracé à l’aide d’un 

cordeau et de poudre à tracer bleue une grille de sept cases à l’horizontale (les jours de la semaine) et de 

cinq cases à la verticale (les cinq semaines que durait l’exposition), grille qui allait nous servir d’agenda. 

Sur celui-ci, nous avons accroché dans la case correspondante les impressions réalisées à la fin de chaque 

journée. L’espace au sol a lui aussi été quadrillé par des croix de ruban adhésif noir afin de repérer 

spatialement la documentation que nous produisions chaque jour. 

 

 

 



 

 

 Nous avons invité plusieurs artistes à venir expérimenter avec nous cet atelier bricolé et 

éphémère. Ces derniers pouvaient librement apporter des outils à expérimenter dans cet espace, la seule 

règle étant de ne pas apporter d’images venant de l’extérieur. Les images qui ont été imprimés pendant 

cette exposition ont donc toutes étaient capturées et matérialisées dans le lieu même – c’est en quelque 

sorte le principe inverse de l’exposition Friends o Friends où les images venaient de l’extérieur, les 

outils étant uniquement les cadres de sérigraphie. Nous avons donc utilisé la sérigraphie, mais également 

d’autres techniques : le cyanotype notamment et l’impression numérique (il y avait une imprimante jet 

d’encre et une imprimante laser à disposition dans l’atelier qui servaient principalement à imprimer les 

typons pour la sérigraphie et pour photocopier des documents de recherche comme des livres ou des 

textes). Le public était lui aussi convié à expérimenter avec nous s’il le souhaitait. S’il ne le souhaitait 

pas, il pouvait simplement nous observer et/ou discuter avec nous. 

 



 

 

 

 

 Lors de la dernière semaine de l’exposition, nous avons fait imprimer chez un imprimeur 

cinquante jaquettes figurant sur une face une scanographie du mur avec la grille tracée à la poudre bleue, 

et sur l’autre les informations générales de l’exposition, face qui allait devenir la couverture de l’édition 

de l’exposition. Puis nous avons décroché l’ensemble des documents exposés au mur, que nous avons 

ensuite découpés selon certains formats en fonction de la nature du document : sérigraphie, cyanotype 

ou typon. Nous avons plié les jaquettes et inséré dans chacune d’entre elles un fragment de sérigraphie, 

un fragment de cyanotype, un fragment de typon, ainsi qu’une photocopie d’un document de recherche 

(couverture de livre, article dans un magazine, flyer) et une photographie documentaire imprimées sur 

imprimante laser en noir et blanc. Le dernier jour, que nous avons présenté comme le vernissage de 

l’exposition, nous présentions ces éditions et l’ensemble du processus au public convié à fêter la fin de 



 

 

l’exposition. En travaillant de la sorte, nous souhaitions littéralement mettre l’exposition dans le livre, 

poursuivant ainsi nos recherches sur les rapports entre exposition et publication. 

 

 

 

Cette exposition a eu cela d’intéressant qu’elle m’a obligé à sortir de ma zone de confort avec 

la sérigraphie. Comme je l’expliquais dans le chapitre précédent, nos écrans se sont très rapidement 

bouchés, et les impressions que nous obtenions étaient de moins en moins précises et se distinguaient 

mal des images fantômes. Dans un premier temps, j’étais déçu d’obtenir un tel résultat. Mais je me suis 

ravisé lorsque j’ai compris que, malgré tout, ces impressions n’en documentaient pas moins l’exposition. 

Même les ratés témoignaient de l’exposition, car ils en disaient beaucoup sur l’environnement bidouillé 

et ouvertement expérimental que nous avions mis en place. Nous perdions certes l’aspect figuratif des 



 

 

images que nous cherchions à imprimer, mais ces dernières n’en gardaient pas moins leur qualité de 

documents.  

C’est précisément à la question de la valeur documentaire de ces impressions que je veux en 

venir. Ces impressions réalisées dans ces conditions spécifiques ont un supplément d’âme, une valeur 

particulière, non pas en raison de leur qualité esthétique, mais parce qu’elles sont des traces, des 

empreintes de l’exposition. Elles ont quelque chose de plus que de simples représentations. En 

s’installant « sur le motif », l’exposition n’a pas participé à une entreprise pédagogique ou à une 

performance du geste technique de l’impression, mais elle a insufflé à ces impressions l’âme de la trace, 

d’un objet-témoin, d’un ici et maintenant, d’un indice. En nous mettant à travailler directement dans 

l’exposition, nous avons produit un ensemble d’artefacts qui sont devenus des preuves de notre enquête, 

des matériaux qui, bien que pour certains reproduits en plusieurs exemplaires, ont tous un caractère 

unique. Cela se rapproche de ce qui se joue entre un Polaroïd et une photographie argentique : devant 

un tirage argentique, nous sommes devant une reproduction qui a été élaborée après l’événement. Il y a 

toujours une latence entre l’événement et le tirage. Devant un Polaroïd en revanche, nous sommes devant 

un objet qui a été là, au milieu de la scène qu’il dépeint, comme un indice sur une scène de crime, une 

trace prélevée dans l’environnement. Ainsi, imprimer « sur le motif » est-il aussi un moyen de situer 

l’impression dans le temps et dans l’espace, de l’inscrire dans un ici et un maintenant. 

Cette pratique d’art « sur le motif » répond à une dynamique générale qu’est l’art « post-

studio ». L’art « post-studio » regroupe des pratiques aux horizons très différents et dont les motivations 

divergent. Les artistes faisant le choix de travailler sans atelier peuvent le faire car leur travail ne 

nécessite pas d’atelier. C’est le cas de Sol LeWitt dont les œuvres fonctionnent par la rédaction de 

protocoles et de partitions. Pour d’autres, cela peut s’expliquer par l’envie d’être au contact des résidents 

d’un territoire sur lequel ils s’inscrivent. Pour de nombreux artistes, dont je fais partie, cela peut 

également répondre au motif économique : devant les prix toujours plus élevés de location d’un espace 

de travail, il est souvent prohibitif pour un jeune artiste de devoir payer un atelier chaque mois.  

Commençons par affirmer qu’un artiste-imprimeur n’est pas nécessairement un artiste « post-

studio ». Wade Guyton ne pratique pas un art « post-studio ». Ce qu’Erik Verhagen précise dans son 

article au sujet de l’artiste américain : « [p]artiellement et en aucun cas exclusivement autogénérées, [les 

œuvres de Wade Guyton] ne relèvent donc pas plus d’une logique post-studio. Bien au contraire. »267 

En cela je rejoins Erik Verhagen. Cependant, mon avis diverge du sien au sujet du hic et nunc de l’œuvre 

d’art « post-studio ». En effet, selon l’auteur la pratique de Wade Guyton ne relève pas d’une logique 

« post-studio » car elle entend répondre à un hic et nunc : « l’artiste a souhaité, pour ses présentations 

parisiennes, reproduire le sol noir de son atelier. Histoire de signifier que les œuvres réalisées dans son 

                                                           
   



 

 

espace de travail puis décontextualisées dans un autre environnement répondent respectivement à un hic 

et nunc. »268  

Il semble que l’auteur de cet article considère la pratique du « post-studio » comme forcément 

relié à une pratique artistique allographique269. Or, l’art « post-studio » que je défends n’entend 

précisément pas abandonner la notion de production d’une œuvre d’art matérielle. C’est ce défi qui 

m’intéresse. Selon moi, comme les différents exemples que j’ai déployé me concernant l’ont montré, 

travailler directement « sur le motif » est une façon de challenger ma pratique, de rattacher ma 

production à un lieu particulier, de la situer. C’est donc tout le contraire : le « post-studio » permet 

d’inscrire dans un « ici et maintenant ». Ma position diverge donc de celle d’Erik Verhagen et se résume 

ainsi : selon moi, ma pratique du « post-studio art » prolonge ce que met en place Wade Guyton. 

L’artiste américain déplace dans la galerie des éléments de son atelier pour signifier l’importance de son 

processus. Je déplace l’atelier directement dans l’espace d’exposition.  

Ce chapitre avait pour objectif de démontrer que les formes imprimées ne sont pas uniquement 

des formes fossilisées. Ce sont également des formes obtenues par le biais d’une performativité270 du 

geste technique, performativité qui peut être un moyen de situer ces traces dans un lieu ou un levier 

pédagogique pour approcher une communauté. Mais cette performativité ne s’arrête pas une fois la 

forme imprimée. Elle se prolonge après que l’impression est obtenue, comme le montre la prolifération 

des foires, salons et festivals impliquant l’art imprimé. Il semble que non seulement nous devons nous 

mettre en action pour produire ces imprimés, mais que, de plus, nous devions également nous mettre en 

action à leur réception. C’est plus précisément à cet après vivant et performatif de l’image imprimée que 

nous consacrerons les deux prochains chapitres. 
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Dans ce chapitre, il sera question du geste qui active les traces, images et empreintes qui 

peuplent notre monde. Si la présence de traces est un indice du vivant271, témoin de la contingence des 

éléments naturels, et que l’Homme, comme tout élément vivant, ne finit jamais de tracer sur lui-même 

et sur son environnement la marque de son passage, il n’en reste pas moins que la plupart du temps, ses 

propres traces lui échappent. Nous en avons élevé certaines au statut d’œuvre d’art, d’icône et parfois 

même d’idole. Ces traces apparaissent dès lors dans des conditions spécifiques, encadrées de protocoles, 

de rituels et de cérémonies englobant tout un lexique de gestes, de performances, d’actions et de modes 

d’exposition singuliers. C’est pourquoi, dans ce chapitre, nous nous efforcerons à démontrer que la trace 

est tout à la fois habitée par les gestes qui l’ont engendrée que de ceux qui l’ont aimée, regardée, 

manipulée et parfois même vénérée.  

Dans cette optique, je reviendrai sur plusieurs productions personnelles ou menées 

collectivement avec le collectif ExposerPublier. Cette réflexion sera accompagnée d’exemples 

historiques comme la question de l’écriture, qui nous permettra d’aborder celle de la lecture, ou encore 

la pratique de l’offrande et le rôle de l’effigie funéraire pour questionner la notion de rituel. Avec ces 

exemples, nous verrons comment l’Homme a depuis toujours accompagné les traces qu’il produit de 

gestes destinés à la médiation et à la réception de ces dernières. Ce chapitre sera le lieu d’une mise à 

jour de ces pratiques, car si par le passé, certaines traces ont pu faire l’objet de telles cérémonies, qu’en 

est-il des pratiques contemporaines d’exposition, de médiation et de réception de l’image, du texte et 

des traces ? Aux yeux de nos contemporains, nul doute que la visite d’une exposition ou la lecture d’un 

livre serait désignée comme une « activité passive ». Curieux oxymore. Que reste-t-il en effet des rituels 

et des cérémonies dans nos expositions et nos bibliothèques ? Nous serions-nous progressivement 

détournés de ces pratiques ? En partant de l’intuition qu’il reste quelque chose de ces traditions passées 

dans ce que nous voyons aujourd’hui comme des « voyages immobiles » – nouvel oxymore –, comme 

une survivance du pouvoir des images et des mots à nous activer lorsqu’on leur fait face, ce chapitre 

sera le lieu d’une réflexion personnelle, mais basée sur des éléments historiques, autour du concept 

d’activation. 

 

 

                                                           



 

 

 

 

Afin de débuter ces recherches, nous nous intéresserons dans ce sous-chapitre au rapport entre 

l’écriture et la lecture. Si j’ai choisi d’aborder ce vaste domaine, c’est en référence à Paul Ricœur, pour 

qui la trace peut se présenter en trois catégories : l’empreinte corporelle, la mémoire et l’écriture. Si 

nous avons abordé la question de l’empreinte et de la mémoire dans la partie précédente de cette 

recherche, il nous restait donc à aborder cette notion d’écriture que peut symboliser la trace, ce que je 

souhaite faire en regard de la pratique de la lecture. Selon Paul Ricœur, cette orientation du mot trace – 

l’écriture –, peut se comprendre plus généralement comme une inscription « sur un support matériel ». 

Une telle définition de l’écriture ouvre donc une multitude de possibilités. Je veux voir en cette première 

assomption une première certitude : les traces écrites ont en commun leur immobilité. En effet, à la 

différence du cinéma ou du numérique, l’impression est un médium qui produit des traces fixes ; 

l’imprimé est nécessairement une chose inanimée. Ce qui se joue entre le fixe et l’imprimé c’est un lien 

historique, constitutif, essentiel car c’est justement le propre de l’imprimé et de l’empreinte en général 

que de fixer, que ce soit l’image ou le texte. L’imprimé a comme principe de saisir, d’immortaliser. 

Cette logique que l’Homme n’a eu de cesse de vouloir atteindre, cette obsession, est celle de vouloir 

arrêter le défilement du temps, de se souvenir, de laisser une trace pour la postérité. Les amoureux 

gravent leurs noms dans du bois, on grave le nom des défunts dans le marbre, on fixe l’éphémère, on 

fixe ce qui s’envole avant qu’il ne disparaisse. Une fois fixées, ces traces imprimées sont livrées à notre 

regard, épiées, lues, soumises à notre examen. Il nous faut pour cela nous immobiliser, nous rendre 

disponible ; que ce soit pour lire un livre ou pour visiter une exposition, le lecteur et le visiteur 

s’immobilisent devant le texte, marquent un temps d’arrêt devant chaque œuvre. C’est tout le paradoxe 

et la singularité qu’offre la trace à ses amateurs : faire l’expérience d’un « voyage immobile ».  

Si dans l’inconscient d’aujourd’hui, les traces, empreintes et impressions ne représentent pas 

seulement des objets fixes, mais aussi un mode de réception immobile, en a-t-il toujours été de même 

par le passé ? Prenons ici l’exemple de la lecture : quelle est l’image de la lecture ? La plus évidente 

serait d’imaginer quelqu’un allongé sur un lit, assis à la table d’une bibliothèque, totalement absorbé, 

bouche fermée, dont les yeux bougent de gauche à droite et de haut en bas, et dont les mains tournent 

une page puis une autre à intervalle régulier. C’est à l’école primaire qu’on apprend à lire272. Les élèves 

apprennent d’abord à lire à haute voix, puis en silence, afin de déconnecter leur corps de l’exercice de 

la lecture pour en faire une activité mette et immobile. L’apprentissage de la lecture commence  par le 

déchiffrage phonétique des mots273. Nous découpons les mots en sons et par le son, nous saisissons le 

sens du mot. Une fois le mot déchiffré, nous associons la prononciation à sa version graphique. 
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L’apprentissage de la lecture passe donc par le recours au déchiffrement de l’imprimé comme partition, 

les mots sont découpés en syllabes, puis chaque partition est mise bout à bout pour recomposer un son 

et celui-ci ensuite exprime un sens. Nous allons donc de l’écrit au sens par la médiation de l’oral, de 

l’activité articulatoire qui compose un son – du code écrit au code oral et au sens. Cela suppose que nous 

sachions déjà parler, puisque le son permet de reconnaître le mot et cela montre que nous apprenons la 

langue essentiellement par l’audition. Il y a ensuite l’apprentissage de l’acte phonatoire. C’est donc en 

commençant par le déchiffrement que nous découvrons les mots, puis les reconnaissons. Une fois 

reconnu, il n’y a plus besoin de les énoncer à voix haute, nous pouvons donc lire en silence. Dans la 

lecture à haute voix d’un lecteur aguerri, la lecture silencieuse intervient en premier lieu puisqu’elle 

permet de moduler le texte selon le sens. Selon plusieurs études, nous pouvons lire plus vite ne que nous 

pouvons entendre, c’est pourquoi on apprend progressivement à adopter une lecture parfaitement 

silencieuse et déconnectée de l’action articulatoire, afin de perdre l’habitude de lier la prononciation à 

la lecture. Cette dernière est donc aujourd’hui associée à un acte de reconnaissance graphique qui permet 

de déchiffrer le sens d’une phrase sans passer par l’oralité et devient une activité silencieuse, introvertie, 

posée, muette. La mise en mouvement du corps est minimale. Cependant il n’est pas rare de trouver des 

traces d’énonciation, bien qu’elles soient silencieuses : c’est ce que l’on appelle la subvocalisation274. Il 

s’agit de la prononciation mentale des mots pendant la lecture, cette petite voix que l’on entend lorsque 

l’on lit. Ces traces d’énonciation, qu’elles soient mentales ou articulatoires, comme des murmures ou 

des chuchotements, traduisent la difficulté à ingérer un contenu trop concentré qu’il faut diluer au 

préalable. La lecture aujourd’hui se fait donc majoritairement en silence, comme nous avons appris à le 

faire à l’école, une typologie de lecture dirigée par une logique de rendement, tandis que la lecture à 

voix haute, accompagnée d’une forme de performance, sert principalement de soutien, d’aide à 

ingurgiter une somme importante d’informations contenues dans un texte.  

Par le passé, la lecture fut longtemps associée à l’activité articulatoire. Ceci s’explique par les 

liens qui unissent l’écriture et l’oralité, ne serait-ce que dans les conditions même d’apparition de 

l’écriture. Prenons ici l’exemple de la rédaction d’un manuscrit : jusqu’à l’intronisation de l’écriture 

cursive – une écriture plus rapide et adaptée aux gestes de la main qui verra de nombreux auteurs passer 

eux-mêmes à la rédaction de leurs récits –, la rédaction d’un texte se joue par l’intermédiaire entre la 

voix de l’auteur qui dicte son récit et la main du scribe qui l’inscrit sur le support275. Si l’oralité est si 

présente à l’origine de l’écriture, on la retrouve également à la réception du texte, car la lecture des 
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volumen276 à l’Antiquité se fait principalement à voix haute, comme en témoigne le célèbre passage des 

Confessions d’Augustin d’Hippone qui relate la stupéfaction d’Augustin découvrant Ambroise, l’évêque 

de Milan, en train de lire silencieusement. Cette fameuse stupéfaction s’explique par le fait que, 

jusqu’alors, Augustin n’avait jamais rencontré quelqu’un lisant de la sorte277. C’est que la lecture des 

manuscrits s’accompagnait toujours d’une lecture à voix haute, que ce soit devant un auditoire, pour des 

performances, des concerts, des chants, ou pour soi. La lecture silencieuse était un phénomène marginal, 

même si cette dernière devait évidemment exister pour l’étude préalable du texte lu à voix haute, afin 

que le lecteur le  découvre278. Et cela, d’autant plus que l’écriture est alors composée librement. En effet, 

le scriptio continua279, une écriture sans ponctuation et sans espacement entre les mots, qui 

déstabiliserait nombre de lecteurs contemporains, était fréquemment utilisée à cette époque. Pourquoi 

procéder de la sorte ? La raison d’être de l’écriture continue s’explique de diverses manières. Peut-être 

est-elle due au fait que les scribes n’écrivaient que ce qu’ils entendaient – se pose alors la question de 

savoir si on entend l’espace entre les mots ? –, ou bien, de façon plus rationnelle, pour des raisons 

économiques : le papyrus étant importé d’Egypte, il coûtait très cher, par conséquent les espaces gagnées 

permettaient d’économiser le papier. Il est évident qu’une telle norme ne facilite pas la lecture 

silencieuse, mais cela importe peu au scribe puisqu’à cette époque, un texte a d’abord pour objectif 

d’être entendu. C’est donc moins par la vue que par l’ouïe qu’un texte se doit d’être compréhensible. En 

conséquence de quoi il est important de noter que la lecture était beaucoup plus libre qu’aujourd’hui, 

puisque le lecteur pouvait se permettre d’interpréter à sa manière le texte qu’il performait, ne serait-ce 

qu’en ponctuant le texte selon ses désirs. Le texte d’origine était ainsi annoté par son lecteur pour noter 

les séparations entre les mots, les rythmiques, les pauses. Le texte se rapprochait alors de la partition, 

les mots étaient des éléments inertes que la lecture activait. Dans le même temps, les Grecs 

développaient les partitions de mousiké280. Ces textes servaient d’aide-mémoire et étaient annotés par 

chaque musicien pour l’aider à se souvenir des rythmes, harmonies et emphases. Autant de pratiques 

perturbantes pour nous, lecteurs contemporains. Car si aujourd’hui un texte est considéré comme une 
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inscription graphique qui nous guide vers l’introversion, et la partition vers l’extériorisation281, pour les 

lecteurs de l’antiquité, les deux fonctionnaient de la même manière : comme des lignes de codes 

graphiques à interpréter oralement. Une telle approche du texte s’explique notamment par le fait que la 

tradition orale restait prépondérante et que seules les élites avaient accès à la lecture. Les peuples 

antiques continuaient donc de diffuser leurs mémoires grâce à l’oralité tout en ayant recours dans 

certains cas à l’écriture. Le texte servait donc à inscrire des signes qui permettaient de réactiver la voix 

des anciens, une façon plus pérenne de préserver la mémoire, mais qui restait simplement un support 

d’enregistrement de l’oralité, comme une bande magnétique que l’on activerait par la lecture. Enfin, 

dans la Grèce antique, la lecture à voix haute faisait partie de la culture des sophistes et de l’apprentissage 

de la rhétorique et de l’éloquence, une pratique enseignée aux jeunes. L’apprentissage de la lecture à 

voix haute était donc au centre de la société grecque antique, qui faisait du discours une cérémonie et de 

la rhétorique un véritable art oratoire qui déplaçait des foules. 

Ce rapport à l’écriture comme d’une « chose qui parle »282 se poursuit au Moyen Âge. On 

constate à cette époque que la lecture était alors assez proche des chants liturgiques, puisqu’elle 

consistait en la rumination des textes littéralement appris par cœur. De cette manière, les lecteurs du 

Moyen Age activaient littéralement les voix des pages, les voces paginarum. Pour comprendre la lecture 

des moines en milieu monastique au Moyen Age, il convient de rappeler qu’il s’agissait principalement 

de la lecture de textes sacrés. On attendait à cette époque de la lecture une extériorisation qui nous 

semble paradoxale aujourd’hui mais qui ne l’était pas, car le lecteur allait chercher à écouter l’écriture 

biblique, les paroles du prophète s’étant inscrites miraculeusement sur le papier à mesure que le prophète 

parlait, comme une dictée matérialisée par l’intermédiaire du scribe. Sous l’action du développement 

des monothéismes visant une mainmise sur la pensée, l’écriture s’était instituée comme un acte 

transcendantal issu de la dictée de Dieu. Écrire, c’était inscrire la parole sur le papier ; le lecteur 

réactivait les voix. En lisant le texte, il l’activait, l’animait, faisant passer les traces d’encre en ondes 

sonores283. La lecture se faisait donc à voix haute comme une activité physique. Le lecteur lisait alors 

autant avec les lèvres qu’avec les yeux, mais aussi avec les oreilles, puisqu’il faisait vivre sa propre voix 

dans l’espace. La lecture à voix haute permettait de donner au texte un corps, celui d’onde sonore, et 

ainsi d’entendre le texte lu, car c’était par le canal auditif que le texte se saisissait. À l’instar d’un acteur  

qui prête aujourd’hui son corps à un personnage, le lecteur du Moyen Age prêtait sa voix aux 

protagonistes du texte. Il rejouait les scènes mythologiques et interprétait les divers personnages. En 

procédant de la sorte, le lecteur se donnait l’occasion de converser avec les voix du passé, de rendre 

présent quelque chose du passé. La compréhension du texte passait autant par l’esprit que par le corps, 

et à force de répéter, le moine connaissait par cœur les textes qu’il récitait. Il entendait au même moment 

                                                           



 

 

qu’il lisait et faisait se confronter les multiples lectures précédentes. Mais le caractère sacré des textes 

n’était pas la seule hypothèse expliquant la rumination des moines. Tim Ingold suggère que ces pratiques 

actives de lecture étaient liées au fait que ces livres étaient écrits à la main. Selon lui, la trace manuscrite 

était la prolongation de la voix. Comme elle, l’écriture est aussi un geste. Elle est le prolongement de 

l’orateur, un fil tendu. La lecture monastique des écritures bibliques établissait donc une relation entre 

l’écriture manuscrite et la lecture ruminée, entre deux gestes, deux actes : celui de tracer et celui de 

prononcer. Il y a ce principe de chemin, de fil conducteur, que la main dépose et que la voix suit. Avec 

le texte manuscrit, le mot est encore synonyme de geste, comme la parole l’est également. L’écriture est 

comme un chemin, un fil, que la parole emprunte. Selon Tim Ingold toujours, le mode de reproduction 

d’un livre, qu’il soit copié à la main ou imprimé, change drastiquement notre rapport à celui-ci. Cette 

distinction est de l’ordre de ce qui se joue entre la connaissance du territoire via un chemin et celle via 

un plan284. La lecture des manuscrits entendait ainsi arpenter des chemins, suivre des péripéties, croiser 

des points de rencontre. L’imprimé, lui, est un plan sur lequel il n’y a pas de chemin indiqué mais plutôt 

une étendue ouverte. Avec l’imprimé, les mots sont des choses dont nous sommes désintéressés, il n’est 

nullement question de les activer par l’écoute ou par une quelconque participation. Mais l’imprimé, au 

travers de la démocratisation du livre, n’en reste pas moins à l’origine de nouvelles pratiques de lectures. 

Car la multiplication des livres au XVIIème siècle n’a pas endigué l’illettrisme qui restait alors répandu. 

En conséquence de quoi la lecture à haute voix était une pratique fréquente, puisqu’elle permettait à de 

nombreuses personnes analphabètes d’avoir accès aux récits. Quand, dans une taverne ou en famille, 

quelqu’un savait lire, des groupes se formaient spontanément autour du lecteur et la lecture se faisait 

alors festive, collective285. Ce n’est qu’à partir du XVIIIème siècle que la lecture est devenue une 

pratique personnelle, au travers de l’engouement pour les romans. Paradoxalement, cette pratique 

réunissait l’isolement du lecteur à sa communion avec l’auteur, dont le lecteur se mettait à fantasmer 

une irréelle amitié, l’impression de fonder une communauté, ce sont les prémices de la lecture 

moderne286. 
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Si l’on devait définir une lecture contemporaine, celle-ci trouverait sa genèse dans l’apparition 

des écrans. Avec eux, la frontière entre le texte et l’image est effacée, tout appartient désormais au même 

domaine – celui de la mosaïque. Et si cette rupture existe depuis l’apparition des premiers écrans que 

sont les téléviseurs, c’est à partir de l’arrivée de l’hypertexte et de l’Internet que l’on peut réellement 

définir les procédures de la lecture sur écran. L’hypertexte, comme l’Internet, est un principe de mise 

en réseau de contenu informatique développé au milieu des années 1960. Et si la lecture depuis 

l’hypertexte est toute à fait singulière, c’est parce qu’elle redéfinit en profondeur les modes de recherche 

et d’accès au texte et à l’image. Avec l’hypertexte en effet, la lecture se trouve dans une situation 

radicalement novatrice. Si elle se rapproche de la lecture fragmentaire287 du volumen en en proposant 

une version hautement plus subjective et associative, elle est en même temps proche de la lecture non 

linéaire du codex, puisque fonctionnant selon le principe d’une arborescence dont chaque élément est 

accessible à tout moment. Lire sur un support numérique, c’est faire l’expérience de la culture du lien – 

c’est-à-dire relier, établir des ponts entre les cultures, diversifier les croisements. C’est une lecture qui 

favorise la transversalité, qui stimule la flexibilité cognitive et la créativité, une lecture en désordre en 

proie à l’aléa qui contribue à notre prise de conscience du fait que nos connaissances sont incomplètes. 

La lecture via l’hypertexte est un vagabondage qui fonctionne de façon similaire à la mémoire : en 

opérant par associations d’idées. Faire preuve de créativité consiste dès lors à agencer du contenu, qu’il 

soit connu ou insolite, en de nouvelles corrélations, ce qui correspond au principe de post-production 

développé par Nicolas Bourriaud, qui voit en la figure du DJ celle de l’artiste contemporain. En invitant 

le lecteur à agencer des fragments de textes, l’hypertexte transforme le statut du lecteur, qui passe de 

récepteur à co-auteur du texte, d’autant plus que le lecteur utilise l’écran non seulement pour lire, mais 

aussi pour modifier ce qu’il lit. Les supports numériques mettent ainsi fin à la distinction entre écriture 

et lecture apparue avec l’imprimerie. Car si l’imprimé appelle à la reproduction identique, le numérique, 

lui, produit des réécritures. La similitude du fonctionnement du numérique et du Web avec la 

reproduction des manuscrits est frappante, puisque les copies de manuscrits n’étaient jamais les mêmes, 

notamment à cause des gloses, des annotations, des commentaires. Ainsi le nom des copistes, lecteurs 

et propriétaires des manuscrits, étaient-ils souvent mentionnés, comme un fichier numérique le fait dans 

une version contemporaine des gloses. L’écriture sert dorénavant d’outil de communication et de 

diffusion. Edouard Glissant note « une oralisation accrue des techniques d’écriture ». Parfait exemple : 

les mails, traces écrites se déplaçant à la vitesse de l’oral, n’appartiennent ni à la temporalité de l’oralité 

ni à celle de l’écriture. En passant de lien en lien, de forum en forum, le lecteur contemporain se met au 

travail, laissant derrière lui des commentaires, les traces de sa lecture ergative288, et n’en finit plus de 

rapprocher par là-même la lecture de l’oralité. « Nous renouons avec des pratiques et des modes 

                                                           



 

 

d’interaction qui relèvent de l’ère qui a précédé l’écrit imprimé, où prédominaient des modes de lecture 

qui ont partie liée avec l’oralité. »289 L’écrit numérique se situe en effet dans le même flux que l’oralité : 

celui du direct, du discours, de l’interactif, là où l’imprimé est un monologue. Lire est dorénavant une 

activité qui se partage, à l’instar de l’écoute. Entre les récentes politiques d’apprentissage dictées par 

une logique de rendement, et l’apport des nouvelles technologies définissant une nouvelle configuration 

de l’auctorialité, la lecture contemporaine est étonnamment paradoxale : bien que muette et solitaire, 

elle n’a jamais été aussi collective et paradoxalement liée à l’oralité. Dans ce contexte, il est nécessaire 

d’envisager des pratiques transversales, expérimentales, sociales, de la lecture afin de ne pas la crisper 

et de maintenir un cap : celui de vouloir élargir cette pratique, d’en faire un véritable point de rencontre 

et d’expérimentation. 

Pratique de l’éloquence, incorporation des saintes écritures ou célébration festive, la lecture, en 

conclusion, ne peut se définir comme un acte passif, d’isolation, de renfermement, mais bien au contraire 

comme une pratique active et sociale qui convoque un lexique de gestes dont les enjeux sont multiples : 

diluer, incorporer, interpréter, échanger, raconter, fabriquer. Démontrer que « lire c’est faire »290, voilà 

l’objectif de ces quelques lignes qui auront eu l’ambitieux objectif d’aborder par fragments la longue et 

fascinante histoire de la lecture, afin d’apporter un premier éclairage sur la notion d’activation et sur ce 

qui nous pousse à y faire appel. Après avoir survolé plusieurs siècles d’Histoire, il nous a semblé 

opportun  de nous attarder plus en détail sur un exemple personnel d’une lecture en actes développée au 

cours de mes recherches plastiques. C’est dans ce cadre que je souhaite rapporter ici l’expérience tirée 

de deux projets menés collectivement avec ExposerPublier : Visites Performées #1 et #2, deux soirées-

performances organisées au cours de l’exposition Autour de la table #1 — Table de chevet, et Mémoire 

Vive #1, exposition-activation de l’édition Carte(s) Mémoire(s). 

 

 

 

Table as a curator / Autour de la table #01 — Nightstand / Table de chevet est la première 

exposition que nous avons préparée avec Caroline et Benoit sous le nom du collectif ExposerPublier. Il 

s’agissait de la première d’un cycle de trois expositions que nous avons nommé Table as a curator / 

                                                           



 

 

Autour de la table et qui s’est déroulé à la Rotonde Stalingrad. Les trois expositions du cycle ont reçu 

comme titre le nom d’une table (Table de chevet, Table de sérigraphie, Table de mixage) et c’est à partir 

de ce titre que nous avons construit chacune d’entre elles. Pour Nightstand / Table de chevet, l’exposition 

portait naturellement sur la littérature, et notamment sur les rapports qu’entretiennent la lecture et la 

création plastique. Nous avons donc invité cinq artistes à nous remettre une œuvre qu’ils avaient créée 

auparavant, ainsi que le livre qu’ils avaient lu pendant sa réalisation. Nous avons ensuite dessiné et 

réalisé le mobilier de l’exposition, soit quatre modules entre la cimaise et la bibliothèque qui 

permettaient d’accrocher les œuvres et, en même temps, d’y ranger les livres. Ces modules ont été 

installés au centre de l’espace d’exposition. Enfin, quelques tabourets dont le placement était libre ont 

également été produits, de manière à ce que le public puisse librement s’installer dans l’espace pour 

procéder à la lecture des livres. Cette exposition était un moyen de montrer la porosité évidente qui 

existe entre la lecture et la création – et d’inviter le public a en faire lui-même l’expérience par le 

truchement d’une lecture analytique destinée à repérer la filiation entre le texte et l’œuvre –, et d’affirmer 

notre sensibilité pour le processus créatif, en mettant l’accent sur ce qui a précédé et influencé la 

réalisation de l’œuvre. 

 

 

 



 

 

À mi-chemin entre le cabinet de lecture et l’exposition, nous voulions faire de Table as a curator 

/ Autour de la table #01 — Nightstand / Table de chevet une expérience vivante, et c’est dans cette 

logique que nous avons organisé deux soirées événements (les 24 février et 10 mars 2015) ponctuant le 

mois d’exposition. Ces visites performées ont brisé la monotonie temporelle de l’exposition, un temps 

du flux (flux du public, plages temporelles étirées), pour proposer des micro-événements à la temporalité 

dense et ramassée sur une soirée. Conçues comme des moments de partage entre les performeurs, les 

auteurs de l’exposition et le public, ces deux soirées ont installé une certaine intimité propice à l’échange 

et à l’écoute, que l’anonymat du flux ne permettait pas. Pour réaliser ces visites performées, nous avons 

invité des personnalités issues du spectacle vivant (la comédienne Alice de Lencquesaing) ou du monde 

de l’image (le graphiste Alban Gervais et les architectes Louis Latzarus et Martial Marquet). Nous avons 

choisi ces intervenants parce qu’ils sont dotés de compétences que nous n’avons pas – notamment celles 

issues de la scène, du théâtre, de la prise de parole devant un public –, mais également pour faire 

intervenir des gens dont les codes quant à l’occupation, la pratique et l’usage de l’espace sont différents. 

En multipliant ainsi les points de vue, nous souhaitions révéler la constellation d’affinités 

qu’entretenaient entre eux les œuvres, les textes et l’exposition Table as a curator / Autour de la table 

#01 — Nightstand / Table de chevet.  

Sur l’ensemble des visites performées qui ont eu lieu pendant ces deux soirées, deux 

typologies de performances peuvent être repérées: celles mettant physiquement en scène la lecture de 

livres – que ce soit ceux présents dans l’exposition ou d’autres – et celles où les performeurs ont lu autre 

chose que du texte : les œuvres, l’espace, le mobilier, les objets, l’exposition, le public, etc. J’ai choisi 

d’isoler deux performances, celle d’Alice de Lencquesaing et celle de Martial Marquet, qui sont 

caractéristiques de chacune de ces typologies. 

 



 

 

 

 

Nous avons invité Alice de Lencquesaing à donner une lecture d’un des livres disponibles dans 

l’exposition lors des deux soirées de visites performées. Son choix s’est porté sur la pièce de théâtre Le 

Balcon de Jean Genet291, un livre choisi par Sofi Brazzeal qui exposait une série de trois dessins dans 

l’exposition. L’intrigue de cette pièce se déroule à huis-clos dans une maison close alors qu’à l’extérieur 

gronde manifestement une violente insurrection. Les personnages principaux sont la tenancière de la 

maison, Madame Irma, et trois hommes : un évêque, un général et un juge, dont on apprend rapidement 

qu’ils ne sont autres que des clients réguliers venus déguisés pour assouvir quelque pervers scénario. 

Ainsi l’évêque souhaite-t-il faire se confesser une jeune femme, le général se rappeler ses glorieuses 

                                                           



 

 

batailles, et le juge, accompagné de son bourreau, faire justice à une hypothétique voleuse. Toute la 

pièce repose sur les jeux de rôles qu’entretiennent les personnages. La maison close est un écran sur 

lequel les clients se plaisent à projeter leurs propres désirs, jusqu’à ce que le faux ne se distingue plus 

du semblant. Dans Le Balcon, c’est la société que dépeint Jean Genet, où les corps s’échangent pour de 

l’argent et où règne la supercherie. L’auteur y dénonce les dangers de l’illusion et la récupération des 

révoltes par le pouvoir. Avec Untitled, les trois dessins présentées à Autour de la table #1 — Table de 

chevet, Sofi Brazzeal s’est librement inspirée des passages de la pièce mettant en scène le juge, dont on 

distingue nettement la figure sur chacun des dessins : il est habillé d’une robe et d’une perruque qui 

semble étrangement faite d’orteils. Un personnage à casquette rouge indique toutefois une certaine 

distance prise librement par l’artiste vis-à-vis du texte de Jean Genet. En effet, Sofi Brazzeal a adapté 

Le Balcon aux court shows, un sous-genre d’émissions de télévision populaire aux États-Unis mettant 

en scène des audiences. Tout autour du juge et même parfois par-dessus lui, des visages d’anonymes la 

bouche ouverte semblent hurler, rappelant aussi bien le public des court shows réagissant aux 

improbables revirements de situation que le bruit sourd de la révolte imminente qui gronde au dehors 

du bordel dans Le Balcon. 

 



 

 

 

 

Pendant les Visites Performées #1 et #2, Alice de Lencquesaing a lu au public des passages 

choisis du Balcon. Elle interprétait tous les personnages de la pièce et prononçait même à haute voix les 

didascalies. Le deuxième tableau du Balcon consacré aux personnages de la voleuse, du bourreau et du 

juge, fut particulièrement révélateur quant aux liens qui unissent la pièce au travail de Sofi Brazzeal car 

on y apprenait que ce dernier est fétichiste des pieds. Les liens entre le livre et l’œuvre émergeaient ainsi 

par l’évocation sans jamais se livrer tout à fait, nous éclairant ici notamment sur la singulière perruque 

composée d’orteils qu’arbore le juge dans les dessins de Sofi Brazzeal. Au travers de sa lecture, Alice 

de Lencquesaing mit ainsi à jour diverses analogies existant entre les œuvres et le texte, transformant 

l’exposition en une chambre d’écho et mettant en résonnance les voces paginarum de la pièce de Jean 

Genet avec le travail de Sofi Brazzeal. Un écho qui, par un jeu de distorsion et de retentissement, tissait 

progressivement le fil du processus créatif que Sofi Brazzeal avait emprunté. Et c’est bien le but de cette 



 

 

singulière médiation qui s’opère ici par le truchement d’une proposition performative au point de 

rencontre entre le livre et les dessins – la médiation consiste bien à se trouver au milieu d’au moins deux 

entités –, que de donner un sens de lecture à l’œuvre et d’inviter le public à en remonter le fil.  

 

 

 

Si la performance d’Alice de Lencquesaing relevait formellement d’une lecture classique, au 

cours de ces soirées ont également été expérimentées des lectures atypiques à l’image notamment de 

celle initiée par Martial Marquet, qui s’est employé à lire l’espace – selon une formule de Georges 



 

 

Perec292. Pourtant, assis sur un des tabourets, le nez dans son texte, la performance de l’architecte et 

designer français avait tout, elle aussi, d’une lecture classique. Depuis sa position stratégique – voire 

panoptique –, dans un angle de l’exposition, Martial Marquet a lu un bref texte rédigé par ses soins dans 

lequel il décrivait, à la première personne, sa visite de l’exposition. Son intervention débutait donc 

naturellement par la description de l’entrée de l’exposition via un couloir « étroit et obscur », puis vint 

la visite de l’exposition à proprement parler. Il expliqua être amené à contourner les structures « cimaises 

et/ou étagères » placées au centre de l’espace, et compara son parcours à l’emprunt d’un 

« carrefour giratoire », la visite de l’exposition se terminant une fois le cercle révolu. Sa visite était 

ponctuée de descriptions détaillées de certaines caractéristiques de l’espace d’exposition à mesure qu’il 

les rencontrait sur son passage. L’occasion pour lui de décrire la géométrie et les volumes de l’espace – 

une pièce « aussi haute que profonde », un cube « d’environ cinq mètres » de côtés –, de rappeler que le 

bâtiment de la Rotonde Stalingrad est un monument historique dessiné en 1784 par Claude Nicolas 

Ledoux293, ou de s’attarder sur le matériau utilisé pour la fabrication du mobilier de l’exposition, de 

l’OSB peuplier, un matériau fréquemment utilisé dans la construction, traduisant selon lui notre volonté 

de livrer des formes brutes paradoxalement neutres – « presque plus que les murs blancs » – malgré le 

bruit visuel que génère l’OSB. À première vue, l’intervention de Martial Marquet semblait avoir pour 

objectif de décrire l’espace d’exposition et d’inviter le public à prêter attention à des détails révélateurs 

de notre projet. Pour ce faire, il avait décidé d’observer une contrainte tout au long de son intervention : 

celle de suivre virtuellement le parcours d’une visite. L’architecte a donc choisi d’appréhender l’espace 

non pas selon une description des volumes, mais selon une trame narrative, décrivant un parcours, 

traçant un chemin, décrivant progressivement chaque découverte se présentant sur sa route. En invitant 

ainsi le public à visiter l’exposition à travers ses yeux, Martial Marquet démontrait combien notre 

appréhension de l’espace s’opère sur un mode linéaire – une linéarité que l’on retrouvait justement dans 

la lecture du texte de son intervention. Et c’est précisément de ce rapprochement entre ces deux rapports 

linéaires, l’un à l’espace, l’autre au texte, que Martial Marquet fait émerger toute la richesse et la 

complexité de sa visite performée. Car il nous rappelle, à travers elle, que l’on traverse les espaces 

comme l’on traverse les textes : d’un bout à l’autre. Ce qu’il faut donc comprendre par lire l’espace, 

c’est le potentiel narratif qu’induit la linéarité de chacun de nos déplacements et, en réserve, la virtuelle 

spatialité que provoque la lecture. 

Bien évidemment, affirmer pouvoir lire l’espace n’est pas, à proprement parler, correct. En effet, 

la lecture repose sur la reconnaissance et le déchiffrement d’un système de notation, d’un alphabet ou 

                                                           



 

 

d’un ensemble de signes qui permettent de prendre connaissance d’un message, si bien qu’on peut 

facilement l’étendre à une partition, une courbe ou une statistique, mais plus difficilement à l’espace, 

qui ne fonctionne pas de la sorte. Peut-on, dans ces circonstances, véritablement prétendre étendre la 

pratique de la lecture à l’espace ? Commençons d’abord par remarquer qu’il existe de nombreuses 

pratiques interprétatives qui ne réquisitionnent pas l’utilisation d’un code grammatical ou graphique et 

qui sont paradoxalement désignées comme étant des formes de lecture. C’est le cas par exemple de la 

chiromancie, de la numérologie, de l’aéromancie et d’autres pratiques immémorielles – l’Homme a lu 

depuis toujours dans les étoiles, dans les déjections des animaux ou dans leurs entrailles – qui indiquent 

que la lecture a vraisemblablement précédé l’écriture. Ce qui nous montre que si la lecture repose bien 

sur le déchiffrement d’un ensemble de signes, ceux-ci n’ont pas nécessairement été déposés là par 

l’Homme. Comme le remarque Alberto Manguel, auteur d’Une histoire de la lecture, certaines 

« lectures sont colorées par la notion que l’objet lu a été créé dans ce but spécifique par d’autres êtres 

humains – la musique, ou la signalisation routière – ou par les dieux […] Les autres relèvent du 

hasard. »294. C’est donc le lecteur qui accorde une certaine lisibilité à un système de signes. Ce n’est pas 

le type de signes qui définit la lecture, mais bien une certaine méthodologie mettant en avant 

l’interprétation d’un système défini par un groupe ou par le lecteur lui-même. L’extension de la lecture 

passe ainsi par la création de nouvelles grilles de lecture et de nouveaux alphabets : la graphologie, la 

phrénologie, puis l’anthropométrie et la criminalistique, jusqu’à la découverte de l’ADN. Et si, au début 

de ces expériences, on pense pouvoir rendre le vivant lisible, « les généticiens nous le rappellent : même 

en connaissant le code, cela ne nous permet pas pour autant de “lire” la vie et d’en comprendre toutes 

les fonctions. »295 Le généticien capable de lire l’ADN, comme l’archéologue qui est parvenu à 

déchiffrer  l’alphabet d’une langue archaïque, se trouvent dans la même situation : les inscriptions sont 

lisibles, mais la lecture est vaine. « La lecture engage donc manifestement plus que la simple 

connaissance du code ; elle exige une compréhension du contexte, de la situation »296. On voit bien ici 

que le débat concernant la lisibilité du monde et, a fortiori, de l’image souvent rêvée en « esperanto 

visuel » accessible aux analphabètes et traversant les cultures, reste ouvert : de la Biblia pauperum aux 

outils numériques, l’Homme peine à imposer un langage imagé, et ce n’est pas le débat opposant les 

praticiens de la sémiologie aux partisans d’une image romantique, opaque et innocente, qui nous nous 

aidera à y répondre. Si, après ces réflexions, on admettra sans peine que la lecture est un foisonnant 

lexique de gestes, on devra en revanche laisser ouverte la question autour de la possibilité de lire le 

monde. Mais ce que les Visites performées #1 & #2 nous ont appris, c’est que la lecture est une méthode 

opératoire. Pour Alberto Manguel, la lecture est même élevée au rang de sens au même titre que le 

toucher, la vision, l’odorat ou le goût, puisqu’elle offre au corps de nouvelles facultés : celles de 

                                                           

 



 

 

« déchiffrer, traduire, énoncer »297. Envisageant de prolifiques prolongements à apporter à ces 

expérimentations liminaires mises en place avec les Visites performées #1 & #2, il sera ici question de 

donner suite à ces recherches sur l’activation des traces écrites en se penchant sur une autre 

expérimentation plastique menée avec le collectif ExposerPublier : l’édition Carte(s) Mémoire(s) et son 

exposition Mémoire Vive #1.  

 

 

 

Nous allons dorénavant nous intéresser à une lecture non pas de l’espace, c’est-à-dire portée sur 

la reconnaissance et la vérification de ce qu’on peut lire ou non, mais à une lecture dans l’espace, c’est-

à-dire une traduction de la lecture en actes. On l’a vu, la lecture est une activité intellectuelle qui ne peut 

se concevoir sans un rapport physique. Pour autant, nous laisserons ici la question de la gestualité 

qu’impliquent les diverses pratiques de la lecture pour tenter d’établir une potentielle lisibilité gestuelle, 

une traduction de l’activité intellectuelle de la lecture en gestes. Comme nous avons pu le voir, la lecture 

est un parfait exemple pour aborder la problématique de la distinction entre passif et actif, et si elle est 

une pratique à première vue ordinaire quoique contradictoire (se souvenir des oxymores en introduction) 

elle se révèle avant tout extrêmement poreuse. Mon intuition pour ce dernier développement consiste à 

vérifier si un ensemble de gestes soustrait à toute pratique énonciative peut se voir qualifier du terme de 

lecture. Pour ce faire, j’ai choisi comme support à ces réflexions l’édition Carte(s) Mémoire(s) et son 

exposition Mémoire Vive, l’un des derniers projets en date d’ExposerPublier. 

Le projet Carte(s) Mémoire(s) a pour point de départ une proposition faite par Aurélie Pétrel au 

collectif ExposerPublier d’être les derniers invités de son cycle de Cartes Blanches, qui s’est tenu du 

mois d’avril au mois de décembre 2015 dans son studio de la Cité Internationale des Arts à Montmartre. 

Sa volonté était de d’inviter une personne de son réseau à investir son atelier pour y proposer un 

événement au format libre, tant que cela ne dépassait pas le temps d’une soirée : il y eut ainsi des 

concerts, des performances, des expositions, des lectures. Pour notre carte blanche, seizième et dernière 

du cycle, Aurélie nous a néanmoins donné une consigne : utiliser les matériaux qu’elle nous fournirait 

pour transcrire et archiver la mémoire des quinze précédentes Cartes Blanches à travers une publication. 

Les matériaux fournis se résumaient à : une captation sonore (lorsque c’était nécessaire, par 

exemple pour un concert, mais pas pour une exposition de sculptures inanimées) et des photographies 

de l’événement réalisées par Aurélie ou ses assistants pour chaque carte blanche. Dans de rares cas, un 

élément supplémentaire était ajouté (par exemple le fichier d’un film qui avait été projeté). Aurélie ne 

nous a informés de sa volonté de nous inviter à ce cycle que bien après le début des Cartes Blanches, si 

bien que nous n’avons pas nécessairement assisté physiquement à chacune d’entre elles. Une façon pour 

                                                           



 

 

elle de s’assurer que nous ne pourrions restituer les Cartes Blanches que d’après les documents qu’elle 

nous avait fournis, et non d’après ce que nous aurions pu expérimenter sur place. 

 

 

 

L’édition se présente sous la forme d’une chemise porte-documents munie d’un système 

d’anneaux de type classeur. A l’intérieur de la chemise se trouve l’ensemble des documents de l’édition, 

dont chacun est relié à l’ensemble soit par la perforation en deux trous, soit par l’usage d’un trombone. 

Nous avons rationnalisé le contenu en présentant, pour chaque carte blanche, la même somme de 

documents : un cartel, une carte postale, une carte topographique, une carte son et une affiche – une 

déclinaison des formats de la carte. Sur le cartel figurent les informations de type nominatif : noms des 

invités à la carte blanche, nom des participants, date de la carte blanche, numéro de la carte blanche, 

type d’événement, ainsi que quelques brèves lignes de présentation de la proposition, au verso. Sur la 

carte postale est imprimée une image d’un objet scanné qui représente selon nous le sujet proposé dans 

la carte blanche. La première carte blanche s’intéressant par exemple à la féminité dans le monde de 

l’art, nous avons décidé de reproduire une carte à jouer de la dame de cœur pour la carte postale 

correspondante. Graphiquement, le choix du scanner est important pour nous, les images obtenues font 

ouvertement écho à l’enquête, à l’archive, à l’indice, au prélèvement d’un objet sur place. La carte 



 

 

topographique présente un plan de l’atelier d’Aurélie vu du dessus et, utilisant les possibilités de la 

risographie, est sur-imprimée une vue en perspective de l’atelier. La carte son, également imprimée en 

risographie, présente elle aussi en surimpression un index de notions et de coordonnées temporelles 

indiquant à quel moment a été prononcé chaque mot sur le fichier son, et des surfaces sous forme de 

bandes roses matérialisant symboliquement l’intensité du niveau sonore : plus la bande est foncée, plus 

il y a de types de sons (bruits du public, instruments, projection, etc.) traduisant ainsi la cacophonie de 

certaines Cartes Blanches. L’affiche, imprimée sur dos bleu et pliée en deux, montre un détail d’une des 

photographies de chaque carte blanche remise par Aurélie Pétrel. Chaque affiche sert de chemise 

contenant la carte topographique, sonore et postale, de chaque carte blanche, maintenues à l’aide d’un 

trombone situé sur le coin en haut à droite de l’affiche, tandis que le cartel a, lui, été trouilloté et placé 

dans les anneaux du classeur comme on peut le voir sur l’image présentée ci-dessus. Enfin, l’édition 

présente deux documents liminaires. Le premier document est nommé la carte du ciel. Il présente, au 

recto, un sommaire sous la forme d’une constellation, et au verso, l’ours de l’édition. Le deuxième 

document est un calque rouge permettant de faire disparaître les bandes roses de la carte sonore en le 

plaçant dessus pour faciliter la lecture des notions, comme on peut le voir sur cette image ci-dessous.  

 

 

 



 

 

Nous avons décidé de faire de ce projet une proposition singulière sur les interactions entre une 

forme événementielle et un objet imprimé. Pour cela, nous avons imaginé deux étapes : d’abord, la 

transcription de l’événement en documents et l’archivage de ces derniers, puis la lecture performative 

de l’objet. Autrement dit, la première étape repose sur les captations sonores et les prises de vue réalisées 

par Aurélie Pétrel, puis sur la production de l’édition par ExposerPublier – c’est le passage de 

l’événement Cartes Blanches à l’objet imprimé Carte(s) Mémoire(s). La seconde étape s’articule autour 

du déploiement dans l’espace de l’édition au cours d’une exposition – c’est le passage de l’objet imprimé 

Carte(s) Mémoire(s) à l’événement Mémoire Vive. Et si je choisis de rapporter ici les enjeux de ce projet, 

c’est que dès la conception de cette édition, nous avons pris en compte sa lecture comme potentiel 

performatif. Nous ne sommes évidemment pas les premiers à nous intéresser à de tels rapports. Dans 

l’histoire du livre d’artiste, la performance occupe une place de choix, et pas seulement parce que ces 

deux formes d’art apparaissent peu ou prou au cours de la même décennie. C’est que, comme le rappelle 

Anne Mœglin-Delcroix dans Livres d’artistes, l’édition apporte un intérêt non négligeable aux artistes 

pratiquant la performance et ce, quel que soit le cadre dans lequel cette dernière s’est tenue : si la 

performance s’est déroulée dans un cadre privé, l’édition sert à la représenter sous forme de traces ; si 

la performance était publique, l’édition sert alors à en diffuser plus largement les tenants et les 

aboutissants. Le livre d’artiste de performances présente donc un intérêt double : « d’une part, il 

enregistre et garde la trace, et, d’autre part, il assure un prolongement à l’événement en le diffusant »298. 

Anne Mœglin-Delcroix poursuit en identifiant plusieurs types de livres d’artistes consacrés à la 

performance : certains servent à exposer un scénario, un projet ou un script, ils servent d’aide-mémoire 

présentant les étapes à la réalisation de projets réalisées ou avortés. D’autres présentent un reportage 

photographique de la performance afin d’en illustrer l’expérience. Certains, enfin, montrent uniquement 

les résultats de l’action. Et tous prétendent au même statut : celui de support de transcription des actions 

en documents imprimés et reliés. Si je me permets ces quelques brèves lignes au sujet des livres 

d’artistes, c’est parce que cette question de la transcription graphique d’un événement a été au centre de 

notre recherche avec ExposerPublier pour l’édition Carte(s) Mémoire(s). La conversion de données d’un 

support à un autre, d’un médium à un autre ou d’un espace à un autre, est éminemment problématique 

puisqu’elle distancie le lecteur de l’action même, ce qu’Anne Mœglin-Delcroix ne manque pas de 

mentionner : « De fait, le décalage qui existe entre l’action et sa transcription joue souvent en défaveur 

du livre, au point parfois de créer chez le lecteur un sentiment de frustration. »299. En chemin, la 

transposition d’un ensemble de gestes que constitue une performance en un ensemble graphique de 

documents reliés qu’est le livre, fait subir à l’expérience de la performance une déperdition de données, 

un rapport second à l’expérience que les propos de Daniel Buren au sujet de l’édition Voile/Toile 

Toile/Voile résument assez bien : « Toutes les photos reproduites dans ce livres sont des 

                                                           



 

 

photos/souvenirs, documents d’un travail. Elles ne sauraient d’aucune façon remplacer celui-ci. »300. Ce 

qui ressort des réserves de Daniel Buren au sujet de son édition Voile/Toile Toile/Voile, c’est que la 

transcription d’un événement en un document est effectivement un processus qui ne peut se soustraire à 

une certaine distanciation qui est une source de frustration pour le lecteur, l’éditeur et/ou l’artiste. Dans 

le cas de Carte(s) Mémoire(s), c’est d’autant plus vrai que les documents que nous ont remis Aurélie 

Pétrel et son équipe étaient, pour la plupart d’entre eux, peu révélateurs : les photographies n’avaient 

bien souvent que peu de qualité plastique et ne permettaient que difficilement de saisir l’occupation de 

l’atelier. Quant aux prises de son, elles se sont révélées être un mince soutien à la compréhension du 

déroulement de chacune des Cartes Blanches. Dans ces conditions, il nous a fallu retourner cette 

situation à notre avantage en nous servant du flottement entre l’événement et sa documentation que nous 

venons de mettre à jour, pour légitimer une certaine liberté d’interprétation des matériaux remis par 

Aurélie Pétrel. C’est ce qui explique nombre de choix opérés dans l’édition Carte(s) Mémoire(s). Ainsi, 

les captations photographiques sont quasiment absentes de l’édition : une seule photographie par carte 

blanche a été choisie pour être reproduite sur les affiches sur dos bleu – et encore, il ne s’agit que d’un 

détail en gros plan –, car dans la plupart des cas, nous avons préféré redessiner nous-même les images 

(cartes topographiques) ou simplement en fabriquer d’autres (cartes postales). Et pour les captations 

sonores, sur lesquelles nous avons choisi de ne faire apparaître que certaines notions énoncées pendant 

les Cartes Blanches, nous avons fait le choix d’opter pour un archivage elliptique (puisque nous avons 

fait apparaître seulement les notions et non les phrases, les noms des interlocuteurs, etc.), où les 

documents deviennent des partitions à trous que le lecteur devra interpréter. Si nous avons dès le départ 

conçu ainsi Carte(s) Mémoire(s), c’est parce que nous avons préféré l’archivage des documents selon 

un traitement allusif et personnel propre à capter l’essentiel tout en se dégageant du formel (cartes 

topographiques, cartes postales), à la transparence qui aurait voulu que l’on fasse figurer dans l’édition 

l’ensemble des photographies et des prises de son que comptait le stock de documents que nous avait 

remis Aurélie Pétrel. Nous ne voulions pas livrer une somme de documents, mais plutôt illustrer les 

Cartes Blanches avec notre univers, parce que nous ne considérons pas cette transparence comme un 

gage d’éloquence,, mais bien plutôt un surplus d’information parfois troublant et étonnamment 

trompeur. Enfin, notre traitement des archives des Cartes Blanches a opté pour un modèle laissant 

délibérément des ouvertures, des ellipses (cartes sonores), laissées là pour s’y engouffrer lors de futures 

lectures performatives de l’édition que constitue la série d’événements en devenir qu’est Mémoire 

Vive301, parce qu’il s’agit pour nous de rendre compte des Cartes Blanches en cherchant moins à les 

représenter qu’à les incorporer.  

 

                                                           



 

 

 

 

Mémoire Vive consiste en la publication, au sens littéral de « rendre public », de Carte(s) 

Mémoire(s), pour laquelle notre objectif est de mettre en place un événement qui donne vie aux 

documents d’Aurélie Pétrel afin de conserver la dynamique des Cartes Blanches et d’en restituer une 

mémoire vivante qui court-circuite la distanciation entre le lecteur et l’événement relaté. Et si avec 

Mémoire Vive nous bouclons la boucle de ce projet – partant d’une forme événementielle (Cartes 

Blanches) pour en venir à une forme imprimée (Carte(s) mémoire(s)), puis d’une forme imprimée 

(Carte(s) mémoire(s)) à une nouvelle forme événementielle (Mémoire Vive) – on comprend bien ici que 

nous cherchons moins à conclure le cycle de Cartes Blanches – et à instituer une valeur définitive aux 

documents qui la racontent à la manière d’un archonte302 – qu’à l’ouvrir à une herméneutique 

performative prenant la forme d’une « exposition/publication » basée sur la lecture gestuelle d’une 

édition qui ne saurait que difficilement s’appréhender autrement. 

Mémoire Vive #1 est la première lecture performative et exposition de Carte(s) Mémoire(s). 

Nous espérons bientôt avoir l’occasion de l’activer ailleurs, dans de nouveaux lieux, et pourquoi pas 

avec des invités. Pour cette première occurrence, nous avons particulièrement travaillé avec les affiches 

                                                           



 

 

sur dos bleus de l’édition. Pour pouvoir développer sur ce que nous avons expérimenté durant cette 

exposition, je dois d’abord revenir plus en détail sur le contenu des cartes topographiques. Sont imprimés 

en noir sur les cartes topographiques de chacune des quinze Cartes Blanches, une grille permettant de 

donner une indication de l’échelle303 de l’atelier d’Aurélie Pétrel et un plan vu du dessus de ce dernier. 

Les carrés grisés de la grille indiquent les emplacements de l’atelier qui furent exploités durant la carte 

blanche, comme le précise la légende en bas à gauche de la carte. L’orientation de l’atelier est symbolisée 

par la boussole dans la case tout en haut à droite. Elle nous indique que le mur  du plan de l’atelier vu 

du dessus figurant sur le haut de la carte topographique est orienté Sud, celui du bas orienté Nord, celui 

de gauche orienté Est et celui de droite orienté Ouest. Une vue en perspective de l’atelier en nuances de 

vert est dessinée à l’aide d’un logiciel 3D. Avant que nous ne les redessinions sur ordinateur, chacune 

des vues en perspective de l’atelier figurant sur les cartes topographiques de l’édition Carte(s) 

Mémoire(s) était, à l’origine, une des photographies du corpus des Cartes Blanches. Toujours en vert, 

figure sur chaque vue en perspective de l’atelier un rectangle barré d’une croix. Ce signe délimite la 

zone de l’atelier représentée sur l’image des affiches. Les légendes, en bas à gauche des cartes 

topographiques, indiquent sur quel mur et à quelle hauteur le lecteur de Carte(s) Mémoire(s) doit 

placarder chaque affiche. Par exemple, pour la carte topographique de la Carte Blanche #7, on peut lire 

sur la légende que l’affiche doit être exposée sur le « mur Sud, orientation Sud-Ouest » du lieu où est 

activée l’édition et à une hauteur d’environ « 160 cm du sol ». 

 

                                                           



 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 

Mémoire Vive #1 fut un événement d’une journée au cours de laquelle nous avons présenté 

Carte(s) Mémoire(s) pour la première fois. Notre objectif était simple : nous voulions échanger avec le 

public et expérimenter l’édition dans l’espace de la galerie Houg. Pour cela, nous avons choisi de 

performer l’installation de l’édition dans l’espace, une façon de présenter la mémoire des Cartes 

Blanches de façon vivante et dynamique. Mémoire Vive #1 et la galerie Houg allaient nous 

offrir l’occasion de mettre cela en place, soit un espace et un temps dédiés au déploiement de l’édition 

Carte(s) Mémoire(s). Dans le court texte que nous avions rédigé et publié sur les réseaux sociaux pour 

annoncer l’événement, nous promettions de mettre en place une « lecture active de la publication 

créée. » Voyons si, avec le recul et après cet examen liminaire de la notion de lecture, il est juste de 

parler de « lecture » au sujet de Mémoire Vive #1. Que subsiste-t-il de l’activité de lecture dans ce qui 

nous a occupés ce 19 novembre à la galerie Houg ? Après tout, ce que nous avons fait relève stricto 



 

 

sensu de la manipulation de documents imprimés et, à première vue, cela n’a que peu à voir avec la 

lecture : nous discutions avec le public et, par moments, nous interrompions ces discussions pour libérer 

la chemise de Carte(s) Mémoire(s) de certains de ses documents afin de les mettre en vue. Nous avons 

ainsi progressivement montré plusieurs affiches sur dos bleu de l’édition sur les murs de la galerie Houg. 

Nous nous servions pour cela des cartes topographiques correspondant aux affiches. En fonction de 

l’orientation et de la hauteur indiquées sur les légendes, nous installions les posters sur les murs 

correspondants de la galerie Houg. Ainsi, l’affiche sur dos bleu de la Carte Blanche #12 a-t-elle par 

exemple été installée sur le mur Ouest de la galerie Houg. D’autres ont suivi le même protocole. Derrière 

ces actions anodines, se trouvent d’étonnantes résurgences de la pratique de la lecture que la suite de ce 

texte s’attachera à mettre à jour.  

La première d’entre elles, faut-il le rappeler, est la plus évidente : si je parle de lecture, c’est 

bien que Carte(s) Mémoire(s) est et reste avant tout un livre, et que son activation relève nécessairement, 

ne serait-ce que partiellement, d’une lecture. Mais penchons-nous plus en détail sur l’objectif annoncé 

de cette exposition : « expérimenter l’édition ». Si celui-ci peut sembler candide, il nous correspond 

pourtant tout à fait car avec ExposerPublier, le jeu et ses règles font partie de notre fonctionnement. Le 

domaine du jeu est une méthodologie nécessaire au bon fonctionnement du collectif. C’est un moyen 

d’énoncer des règles, pour pouvoir ensuite s’en affranchir et expérimenter librement chacun de notre 

côté, mais tous ensemble. Si nos éditions sont à activer, c’est qu’elles sont conçues comme des objets 

ludiques que l’on utilise comme leviers pour révéler certains rapports enfouis sous nos habitudes de 

perception, comme c’est le cas ici avec la question de la lecture. Il faut y voir quelque chose de l’ordre 

d’une réminiscence de la lecture enfantine, celle d’avant l’apprentissage de la lecture. Carte(s) 

Mémoire(s) et les livres destinés à la petite enfance ont ceci en commun de présenter des livres dont la 

lecture ne repose pas uniquement sur le déchiffrement d’un langage abstrait, mais sur un rapport visuel 

et, surtout tactile, à l’objet. Le sens émerge au moins en partie de la façon dont l’objet se manipule et 

s’appréhende. Et c’est une des caractéristiques fondamentales de l’imprimé, et en particulier du livre, 

que de présenter un lien charnel entre l’objet et son propriétaire : il retrouve là encore un motif de 

distinction d’avec la peinture et la photographie. Parce qu’ils sont moins chers et reproductibles, les 

objets imprimés ont en effet la particularité de se manipuler et de s’échanger de main en main sans 

précautions excessives. Un livre n’est pas seulement un objet destiné à être vu, mais aussi à être touché, 

comme nous l’avons vu au sujet de l’évolution des supports des livres (volumen, codex, hypertexte). Les 

livres d’artistes ne sont nullement en reste, et pour nombre d’entre eux, la manipulation est utilisée par 

les artistes comme élément fondamental. La lecture convoque alors les deux sens, celui de la vision et 

du toucher, et, comme le remarque à juste titre Anne Mœglin-Delcroix, ces « livres tactiles » jouent en 

général sur « les effets d’enchaînements et de transition : passages, métamorphoses, engendrements, 

combinaisons »304. Ces livres tactiles sont des objets dont la filiation avec le livre peut parfois sembler 

                                                           



 

 

partielle, d’autant plus lorsque, comme c’est le cas avec Carte(s) Mémoire(s), ces livres n’ont que peu 

– ou pas du tout – de texte, ou ne sont pas reliés. C’est pourquoi la question de la lecture est d’autant 

plus problématique. Les éditions d’ExposerPublier demandent dans la majorité des cas à être dépliées, 

déployées. Parce qu’elles occupent une certaine place, elles ne peuvent pas être lues simplement sur un 

coin de table, mais demandent à être manipulées dans les conditions adéquates. Cette inclination à 

projeter nos éditions dans l’espace est un élément moteur du fonctionnement de notre collectif : 

ExposerPublier se revendique comme une plateforme de recherche et d’expérimentation dont la raison 

d’être est de perturber la relation objectale que nous entretenons traditionnellement avec le livre. Nous 

souhaitons faire se rencontrer les formats, et ceci s’applique autant à l’édition et à l’exposition qu’à nos 

pratiques artistiques respectives. Chez ExposerPublier, la transversalité est de rigueur : le chercheur 

passe à l’atelier, le graphiste investit l’espace et l’artiste publie ces expérimentations. En cela, Carte(s) 

Mémoire(s) est une édition exemplaire de notre démarche car elle renverse l’écart entre le dynamisme 

des récits que le livre renferme et l’immobilisme du livre en tant qu’objet. Avec elle, la nature objectale 

du livre est mise à l’égal des récits qu’il renferme, puisque son lecteur est contraint de la manipuler pour 

la lire et en comprendre le sens. En proposant ainsi une mémoire vivante et dynamique, nous espérons 

avec Carte(s) Mémoire(s) réduire significativement la distanciation problématique du livre d’artiste de 

performance que j’énonçais plus haut, entre celui qui lit et ce qu’il lit. Mais si je veux voir en Mémoire 

Vive #1 une lecture, c’est qu’elle en partage des attributs essentiels. D’abord parce qu’ayant 

nécessairement un début et une fin, notre performance trouve en la linéarité de la lecture une résonnance 

certaine. Engagés ensemble dans un rapport pas si éloigné de celui qu’entretiennent narrateur et lecteur, 

le collectif et le public ont fait de Mémoire Vive #1 un moment d’échange où la manipulation des 

documents de l’édition se voulait une forme abstraite de prise de parole. C’est d’autant plus vrai que 

notre proposition était immersive : sur les murs de la galerie, les affiches ont vu notre édition se muer 

en une installation à l’intérieur de laquelle le public se trouvait immergé, absorbé comme tout lecteur 

dans sa lecture. À mesure que nous affichions les documents de l’édition sur les murs, notre action 

projetait virtuellement l’atelier d’Aurélie Pétrel dans la galerie. Nous avions ouvert des passages 

conduisant de la galerie Houg à la Cité Internationale des Arts à Montmartre. Il y avait là quelque chose 

d’un Voyage autour de ma chambre305 contemporain, d’un « voyage immobile », ce mécanisme cher à 

la lecture que nous avons mis à jour plus haut, qui veut que, sous l’effet de la lecture opérée par le 

narrateur, un espace se projette dans un autre. On comprend donc que la « lecture en gestes » ne s’attache 

pas à mimer les gestes d’un lecteur (l’absence, la pose assise, le mutisme) ni à réinterpréter les gestes 

des Cartes Blanches –tous les événements n’ont pas nécessairement présenté de gestes particuliers, 

pensons aux conférences et aux projections. Si les documents de l’édition Carte(s) Mémoire(s) sont des 

                                                           

   

     



 

 

partitions, comme nous le remarquions plus haut, il ne s’agit pas de partitions appelant un reenactment 

des gestes ayant eu lieu pendant les Cartes Blanches, mais plutôt les partitions d’une traduction de la 

lecture en actes, autrement dit une illustration gestuelle, graphique et spatiale de l’activité intellectuelle 

de la lecture.  

Avec Mémoire Vive #1 nous avons confectionné le paysage mémoriel des Cartes Blanches, un 

paysage intime et visuel constitué de fragments extraits des documents des Cartes Blanches et 

réinterprétés graphiquement dans l’édition Carte(s) Mémoire(s). Si nous avons choisi d’en présenter la 

mémoire selon un mode personnel – j’entends par là le choix de préférer aux photographies du corpus 

remis par Aurélie Pétrel, des schémas et des dessins que nous avons nous-mêmes produits –, c’est que 

la mémoire n’est justement pas une trace imprimée par le monde extérieur mais est, en réalité, toujours 

le fruit d’une interprétation. Comme le démontre Platon avec le Théétète, si le monde extérieur 

s’imprimait directement en nous (dans notre « tablette de cire ») alors même que le monde est régi par 

la contingence et que rien ne se produit deux fois pareillement, comment pourrions-nous nous souvenir 

de quoi que ce soit ? La mémoire n’est donc rien d’autre qu’une interprétation personnelle de nos sens 

(vue, ouïe, toucher, goût) qui sont, eux, au contact du monde extérieur. De ces impressions sensibles, 

nous extrayons consciemment ou non et par un processus complexe, des schémas, des annotations – des 

interprétations –, que nous inscrivons alors dans le « bloc de cire » de notre mémoire. Et si nous avons 

travaillé par fragments, c’est que le mécanisme mémoriel s’y prête bien. La mémoire en effet fonctionne 

nécessairement par fragments puisque nous ne pouvons pas tout enregistrer. L’archivage implique que 

la conservation d’une donnée n’est possible qu’aux dépens d’une autre. D’autant plus que, vécue 

uniquement au travers de documents, notre archivage des Cartes Blanches ne pouvait être que 

fragmentaire. Mais ce processus est loin d’être un inconvénient, puisqu’il nous offre l’opportunité de 

nous réinventer, de redessiner les contours de ces Cartes Blanches à l’occasion des événements Mémoire 

Vive dont chaque nouvelle occurrence proposera d’activer différemment Carte(s) Mémoire(s). Une 

façon de présenter la mémoire comme un élément vivant certes, mais aussi de rappeler que la mémoire 

ne doit pas cesser de se concevoir comme une matière malléable et d’enrayer la crispation qui veut 

nécessairement y voir une trace du passé, alors qu’elle n’en est pas moins un outil pour l’avenir. C’est 

tout le paradoxe du rôle de la conservation qui est moins d’assurer la ressouvenance que de faire se 

confronter de nouvelles sensations à d’autres sensations anciennes pour aiguiser notre savoir. C’est dans 

cette logique que nous avons fait de Carte(s) Mémoire(s) une édition à activer. Avec en grande partie 

l’envie d’en faire un objet vivant, mais aussi la conviction qu’à mesure que nous en expérimenterons le 

potentiel, toute la complexité de ce qu’elle renferme se révélera. 

 



 

 

 

 

Avant de conclure cette recherche sur la lecture et ses gestes, je voudrais souligner qu’en 

choisissant d’aborder la lecture à travers le temps, les supports et les civilisations, nous n’avons pu en 

aborder que quelques brefs fragments et autres morceaux choisis ; j’ose espérer que ceux-ci se seront 

montrés révélateurs. Qu’ils s’agisse d’exemples célèbres, je pense ici à Augustin témoignant de son 

étonnement devant la lecture silencieuse de l’évêque Ambroise de Milan, ou plus récents comme la 

subvocalisation, qui nous a montré combien l’apprentissage de la lecture passe avant tout par une 

pratique énonciative, ou bien très éloigné de nous, lorsque nous sommes remontés aussi loin que la 

Préhistoire pour constater que la lecture préexiste à l’écriture puisque l’homme a d’abord lu son 

environnement avant de lire des signes graphiques, tous nous ont montré que la lecture reste, encore 

aujourd’hui, un foisonnant lexique de gestes. Nous avons ensuite étudié deux projets, Table as a curator 

/ Autour de la table #01 — Nightstand / Table de chevet et Carte(s) Mémoire(s), que j’ai pu mettre en 



 

 

place et expérimenter avec le collectif ExposerPublier. Ces deux projets nous ont permis de donner des 

pistes de réflexion plus personnelles au sujet de cette problématique. Il fut notamment question des 

événements que nous avons mis en place autour de ces deux projets à savoir : les Visites Performées de 

l’exposition Table as a curator / Autour de la table #01 — Nightstand / Table de chevet et l’exposition 

Mémoire Vive #1 consistant en l’activation de l’édition Carte(s) Mémoire(s). Si ces deux lectures 

publiques, répondent à des méthodologies tout à fait différentes – avec les Visites Performées, la lecture 

des livres à disposition dans l’exposition a servi de médiation entre l’exposition Table as a curator / 

Autour de la table #01 — Nightstand / Table de chevet, les œuvres et le public, là où, avec Mémoire 

Vive #1, la lecture de Carte(s) Mémoire(s) a littéralement mis en scène le contenu de l’édition –, nous 

verrons que ces deux expériences répondent au même objectif : d’abord étendre la pratique de la lecture 

– avec les Visites Performées, nous avons essayé de lire autre chose que du texte, et avec Mémoire Vive 

#1, nous avons essayé de lire uniquement en manipulant l’édition –, mais aussi et surtout croiser 

l’univers de l’édition et celui de l’exposition pour remettre en question la sacralité des objets exposés, 

afin que la trace retrouve sa destination originelle, celle d’être manipulée, interprétée, de se faire le 

support d’une action. C’est le principe même du collectif ExposerPublier que de faire se rencontrer les 

pratiques de l’édition et pratiques du monde de l’art –cela se traduit notamment par l’entrée de pratiques 

performatives au sein d’un univers graphique –, afin de faire émerger des objets hybrides et 

problématiques puisque se tenant à la frontière entre le monde de l’édition où l’objet se veut tactile, et 

le monde de l’art où l’œuvre est sacralisée. Cette volonté de désacraliser l’art ne relève donc pas d’un 

acte iconoclaste, mais il consiste à critiquer les schémas établis d’interactions avec lui. En attendant de 

développer plus en détail dans le prochain sous-chapitre ces questions d’interaction et d’attention, je 

voudrais conclure en rappelant que notre volonté a été de désapprendre notre mode de lecture en en 

inventant de nouveaux qui, comme le propose Emmanuel Alloa, ouvrent sur un « équivalent visuel de 

la contradiction, une “contravision” en quelque sorte »306.  

                                                           

 



 

 

 
 

Dans le prolongement de cette partie sur la question du vivant, et afin de poursuivre la 

déconstruction des préconceptions au sujet de l’imprimé qui en font une pratique du figé, je voudrais à 

présent ouvrir ce troisième chapitre qui se consacrera à la question de l’archive307, et plus précisément, 

car nous ne pourrons pas explorer le sujet de façon exhaustive, sur une curieuse expression : l’« archive 

vivante ». J’ai croisé cette expression, qui semble désigner une forme fossilisée qui soudain s’anime, à 

plusieurs reprises au cours de mes recherches – que ce soit dans ma propre pratique, dans ma pratique 

en collectif ou dans des expositions visitées et dans des textes lus ici et là. Or il me semble que celle-ci 

n’a pas réellement livré tous ses secrets et reste encore problématique. Autrement dit, la définition de 

l’expression « archive vivante » apparaît encore flottante. Avec ce chapitre, j’ai donc voulu prendre le 

temps et l’espace de m’y confronter afin d’établir des pistes de réponses sur ce que cette expression 

désigne, mais aussi sur ce qu’elle nous apprend de notre propre rapport au temps, à l’Histoire et à la 

mémoire. 

Avant de développer plus avant ce concept d’« archive vivante », je rappellerai seulement en 

quelques lignes combien il me semble qu’il y a une forme d’évidence que je m’entretienne ici sur la 

question de l’archive, ne serait-ce que l’espace d’un chapitre. En effet, cette dernière s’est imposée de 

façon récurrente dans les différents environnements que je traverse : que ce soit dans ma pratique 

artistique en solo, dans ma pratique artistique en collectif, ou de façon plus générale dans une bonne 

partie de la scène de l’art contemporain, l’archive occupe un rôle déterminant. Cette tendance majeure 

entamée au tournant du XXIème siècle a trouvé un nom : on parle du tournant archivistique de l’art 

contemporain – « the archival turn ». Comment expliquer cette omniprésence des archives dans le 

monde de l’art ? « L’emploi qui se fait aujourd’hui des matériaux d’archives dans l’art contemporain 

serait difficilement concevable sans que l’art soit passé par les différentes pratiques d’accumulation 

issues du ready-made duchampien qui ont pris l’avant-scène de l’art au cours des années 1960. Il ne 

serait pas concevable non plus sans l’art conceptuel des années 1970, qui nous a habitués à rencontrer 

de piles de documents exposés au sein des galeries. L’art de la critique institutionnelle joue lui aussi un 

rôle non négligeable dans la naissance de l’art archiviste ; en mettant les institutions muséales sous 

examen, il a fait des archives aussi un objet à exploiter. »308 Autrement dit, le réductionnisme de l’art a 

fini par détruire l’œuvre physique, pour lui préférer des formes comme la performance où le document 

est devenu nécessaire pour témoigner de l’œuvre. L’essor de pratiques non-institutionnelles, amateurs, 

indépendantes, a également contribué à cette pratique, en ce qu’elles mettaient également en jeu des 

                                                           

    ‑



 

 

formes non-pérennes d’œuvres d’art. L’actualité de l’archive, enfin, tient également aux études post-

coloniales qui s’emparent des archives coloniales pour traiter de la mémoire collective. À ces 

explications s’en ajoute une autre : « [d]ans le domaine de l’art, la conceptualisation la plus influente à 

propos de l’archive reste celle proposée par Hal Foster, avec son texte de 2004, An Archival Impulse. 

Le titre du texte renvoie au célèbre article de Craig Owens de 1980, The Allegorical Impulse : Toward 

a Theory of Postmodernism. Foster suggère que quelque chose de fondamental a changé par rapport à 

l’état de la culture dont Owens parlait. Selon ce dernier, les artistes postmodernes avaient trouvé dans 

la revendication du fragment un moyen pour s’opposer aux totalités symboliques qu’ils ressentaient 

comme un fardeau hérité de la modernité. Pourtant, selon Foster, dans le passage du XXe au XXIe siècle, 

les totalités symboliques sont déjà en ruines, et les artistes contemporains doivent plutôt faire face à un 

ordre fragmentaire. Dans cet état des choses, l’art s’est vu confronté à la tâche de rétablir les liens entre 

les fragments. Les artistes recherchent par-là de nouvelles significations dans un mouvement qui n’est 

ni un retour aux totalités symboliques de la modernité, ni une simple constatation complaisante de 

l’anomie. C’est à ce mouvement, à cette “envie de connecter”, que Foster a donné le nom de “pulsion 

d’archive”. »309  

Mais l’omniprésence du motif de l’archive ne s’arrête pas aux portes de l’art contemporain. En 

effet, le développement des environnements numériques a renouvelé la problématique de l’archive, de 

par leur instabilité et les dangers que représentent la faible pérennité des supports de stockage du 

numérique, comme le montre la recherche des chercheurs en génétique de la création dont Pierre-Marc 

de Biasi, qui a créé l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM) et fait figure de créateur de la 

discipline de la génétique des textes au Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). L’objectif 

des chercheurs de cette discipline est de reconstituer le processus mental à l’origine de la création d’une 

œuvre, les étapes, les obstacles, le parcours, à partir des « archives de la création » : des brouillons, 

plans, épreuves corrigés, notes diverses, carnets, rebuts, chutes, documents de genèse. En passant au 

numérique, on pourrait penser que ces documents vont disparaître : il n’y a plus de prises de notes 

physiques et concrètes lorsque l’on travaille sur un fichier numérique, si l’on efface, il ne reste plus de 

traces sur le fichier. Mais dans le même temps, il existe, et il se développe de plus en plus, des logiciels 

d’enregistrement des différentes étapes : c’est le versioning. Ces logiciels de gestion de version sont 

d’ailleurs particulièrement utilisés pour les programmateurs de logiciels. Alors se dirige-t-on vers un 

âge d’or des « archives de la création » ? En vérité, ces logiciels ne sont que peu utilisés, bien qu’ils ne 

nécessitent pas une grosse installation. Mais le point positif est qu’il est difficile de détruire totalement 

un fichier numérique : « l’historique n’est pas détruit, mais il s’est sédimenté, sous forme cryptée, au 

cœur du disque dur. L’effacement est finalement assez rare, […] même effacés volontairement, les 

fichiers ont la vie dure, il en reste toujours quelque chose. Mais ils deviennent difficilement 

                                                           



 

 

accessibles »310. De plus, leur « récupération et leur restitution en langage lisible relèvent des procédures 

de l’“informatique légale” : une opération lourde, qui coûte cher »311. Ces procédures seront à coup sûrs 

réalisées pour les auteurs et les artistes les plus connus et les plus respectés aujourd’hui. « Or qui nous 

dit que, dans cinquante ans, on n’aura pas une lecture très différente de la hiérarchie des valeurs 

littéraires et artistiques d’aujourd’hui ? »312. Et s’il est possible de développer des logiciels qui 

enregistrent les historiques et les gestes, que faire de ces informations ? Avec le papier moderne, se pose 

une autre question : « les papiers modernes, depuis les procédures de fabrication industrielle à base de 

pâte de bois en milieu acide,  c’est-à-dire massivement depuis la seconde moitié du XIXème siècle, apogée 

du manuscrit et du livre, se trouvent chargés d’une acidité fatale dans les deux siècles qui suivent. »313 

Ce qui nous amène à une course à la numérisation. Mais quelle garantie ces numérisations offrent-elles ? 

Quelle durée de vie pour un disque dur, pour un CD ou un DVD ? « Du papier acide (qui se détruit en 

un siècle, mais que l’on peut désacidifier) au disque dur, la précarité s’est donc multipliée en moyenne 

par cinquante (et par cent ou plus si l’on compare le disque numérique au papier neutre, qui peut survivre 

des siècles)… »314 C’est pourquoi les procédures d’archivage de fichiers sensibles, « par mesure de 

sécurité, sont recopiées sur de nouveaux disques au minimum toutes les semaines – et, pour les 

fondamentaux, tous les jours. »315 Le prix de ces procédures est exorbitant. Il ne sera évidemment pas 

appliqué à de nombreuses données. Il faut donc là encore choisir, sélectionner. Ce qui ne convient pas 

à l’idéal d’exhaustivité des traces de la génétique, car après tout : « comment savoir a priori ce qui est 

important ou non dans un dossier de genèse ? Seule la recherche permet de le déterminer… »316 Depuis 

que les artistes et les écrivains se sont mis au tout numérique, soit autour de 1990, ces derniers ont 

changé d’ordinateur à plusieurs reprises et ne les ont pas conservés. Il s’agit là d’une perte énorme de 

document de genèse, ces brouillons qui permettent de parcourir des sentiers de la création. Cela est vrai 

pour une partie considérable de la production artistique et intellectuelle : philosophes, historiens, 

architectes, compositeurs, chercheurs, cinéastes. On comprend donc que le numérique, bien qu’il donne 

la possibilité d’enregistrer toutes les étapes de travail, présente un risque important de perte 

d’informations. Paradoxalement, l’avenir de nos archives semble nous conduire vers un âge d’or de 

l’archivage et de la transmission ; potentiellement et pour la première fois de notre histoire, nous 

assistons à un découplage entre mémoire et intention, car si jusqu’à maintenant, l’oubli était une 

certitude, nous devons aujourd’hui nous défendre pour un droit à l’oubli. Et dans le même temps, nous 

sommes à la lisière d’un grand danger quant à la pérennité de nos archives. 
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Cela est d’autant plus vrai dans le contexte actuel, celui d’entreprises surpuissantes que sont les 

géants du Web (Facebook, Google, Apple, Amazon) dont le pouvoir se base précisément sur la 

constitution de banques de données, par conséquent d’une archive, d’informations personnelles et dans 

bien des cas « sensibles », absolument gigantesques : « Dès lors que les GAFAM, les banques et les 

grandes entreprises occidentales évaluent également (et depuis longtemps) leurs partenaires et clients, 

la prolifération des données (big data) et leur collecte industrialisée (traqueurs, capteurs, etc.) rendent 

désormais possible le fantasme d’un enregistrement global et totalitaire (total record) faisant migrer les 

centres de pouvoir gouvernementaux vers des entreprises privées (data is power) »317. Ils conservent les 

traces de nos identités numériques qui sont constituées d’une somme de traces que nous collectons de 

façon volontaire ou non sur les réseaux – ces identités sont d’ailleurs plus qu’une accumulation de traces, 

ce sont des hubs, des sillages318, que Louise Merzeau propose d’imaginer comme des échangeurs 

autoroutiers, c’est-à-dire que nous produisons du lien, nous croisons les éléments, nos identités sont des 

environnements. Or, comme l’a démontré Jacques Derrida dans Mal d’Archive par le truchement d’une 

étude étymologique, le terme « archive » désigne précisément cette question du pouvoir. En effet, le 

terme « archive » vient du latin archivum qui est un « compromis entre deux sens tirés du grec : [le] lieu 

où l’on conserve les documents officiels et [la] résidence des hauts magistrats de la cité. »319 Les archives 

sont donc des lieux de pouvoir – d’ailleurs les perdants n’ont pas d’archives, de sorte à ce que ce soit 

les vainqueurs qui écrivent l’Histoire – et aujourd’hui, ce sont des entreprises privées qui disposent des 

archives de nos identités numériques, de nos sillages numériques, et c’est grâce à cela qu’elles sont de 

plus en plus influentes. Le récent scandale Cambridge Analytica320 démontre justement combien la 

détention de données est aujourd’hui encore extrêmement sensible pour des questions de pouvoir sur un 

plan politique majeur, puisqu’il semblerait que l’analyse de ces dernières ait permis d’influencer des 

votes à deux reprises (pour la campagne présidentielle des États-Unis et pour le référendum sur le Brexit 

en Grande-Bretagne). Ce à quoi la mise en application du Règlement Général sur la Protection des 

Données (RGPD) par l’Union Européenne intervient précisément pour protéger les usagers. Ces 

exemples récents démontrent ainsi combien la question de l’archive est aujourd’hui un enjeu majeur 

pour l’ensemble des sociétés développées.  

Pour en revenir à ma recherche artistique, celle-ci m’a rapidement confronté à la question de 

l’archive, ce qui pourrait sembler paradoxal puisque je suis un jeune artiste qui, a priori, ne devrait pas 

se soucier si tôt des archives de son propre travail. La précocité de cet intérêt s’explique par la nature 

même de la pratique artistique que j’embrasse, notamment depuis 2014 et mon travail en collectif avec 

Caroline Sebilleau et Benoit Brient, au sein d’ExposerPublier. Parce que ce collectif se situe dans une 
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démarche ouvertement expérimentale, notre production plastique est constituée d’un ensemble de 

documents produits pendant des temps ouverts à l’expérimentation. Autrement dit, avec ExposerPublier, 

les expositions ne sont pas des temps de monstrations d’œuvres, mais des temps dédiés à 

l’expérimentation (Table as a curator / Autour de la table #02 — Printpress / Table de sérigraphie), 

lorsque nous ne nous détachons complètement de la forme exposition pour lui préférer des ateliers 

(Constructions Collectives), des workshops (Je préfère éditer, Pratiques Documentées), des activations 

(Exchange Program, Double Trouble), des performances (Visites Performées #01 et #02, Table as a 

curator / Autour de la table #03 — Mixing console / Table de mixage) ou des installations in situ (Papier 

Peinture). Ces expériences menées avec ExposerPublier sont donc de nature éphémère dont il ne nous 

reste, une fois l’événement terminé, que des documents d’archives. Pour exemple, il ne nous reste de 

notre cycle d’exposition à la galerie de la Rotonde (Table as a curator / Autour de la table) que les livres 

que nous avons édités, de la documentation sonore, visuelle, vidéo et photographique. Les structures en 

bois que nous avions construites ont, elles, été par la suite réemployées pour notre atelier, et dans 

d’autres expositions (notamment très récemment pour notre résidence à Khiasma). Comme avec chacun 

de nos projets, le cycle Table as a curator / Autour de la table, nous a permis de constituer un corpus de 

documents, et c’est celui-ci qui fait œuvre. Sans compter les workshops que j’ai pu organiser avec 

Signes, Atelier #01 — Vecteur et Atelier #02 — Signal, lors desquels la production d’une forme n’est 

qu’un prétexte à l’expérimentation, à la discussion et à l’échange, ce qui reste étant un ensemble de 

documents qui rendent compte de l’événement, plutôt qu’une forme finie. C’est donc la qualité 

expérimentale de ces pratiques qui m’a amené, depuis plusieurs années maintenant, à penser l’archive. 

Mais une des raisons pour lesquelles l’archive se retrouve au cœur de ma démarche, est sans nul 

doute le fait que des liens unissent empreinte, impression et archives depuis des siècles. En effet, 

l’empreinte et l’archive sont historiquement liées, comme le démontre l’exemple ancestral des sceaux 

qui sont une des formes primitives de l’imprimé, et que nous avons brièvement abordé dans La marque 

de l’intimité anonyme321. Nous les avions cités au contact de deux autres exemples, les cachets et les 

tampons, afin de démontrer combien l’empreinte était un procédé servant à l’identification. Je me 

permets à présent de les étudier sous un prisme différent, celui de l’archive, et d’approfondir ces derniers 

car ils constituent une facette déterminante de l’imprimé : sa capacité à enregistrer des informations et 

à les déplacer dans le temps.  

 

                                                           



 

 

 

 

Si nous avons démontré que ces sceaux sont des impressions qui servent de signatures, nous 

n’avons pas expliqué ce qui à cette époque a poussé l’Homme à développer de tels outils. Pour 

comprendre ce qui anime ce besoin d'authentification, il faut savoir que la Mésopotamie s’inscrit alors 

dans une mutation profonde qui voit l’émergence des premières villes, de l'écriture et de la comptabilité. 

L’impression des sceaux est une manifestation de cette « révolution urbaine » mise en route en plusieurs 

points du Proche-Orient et plus particulièrement dans le sud de la Mésopotamie, qui est nettement en 

avance sur les autres, avec comme grand site de référence Uruk, qui donne son nom à la période : 

« Celle-ci couvre plus d’un millénaire entre env. 4200 et 3100 av. J.-C. et est marquée par de nombreuses 

mutations qui constituent ce que Gordon Childe a appelé la “révolution urbaine”. Cette expression 

forgée en 1936 et développée en 1950 est un décalque de celle de “révolution néolithique” proposée par 

le même auteur. »322 Avec l’apparition de la cité, se fait jour le besoin de transport entre cités, de 

commerce, mais aussi de stockage et donc d’archive. En effet, ce monde radicalement nouveau ne 

change pas uniquement les questions architecturales, mais voit aussi naître les premiers instruments de 

comptabilité et d'administration, et se développer et s’intensifier les échanges commerciaux. D’ailleurs, 

l'iconographie des sceaux reflète la nouvelle organisation sociale qui prévaut au sein de ces cités 

florissantes, avec comme figure dominante celle du « roi-prêtre ». On comprend donc que les sceaux 

ont servi à enregistrer des informations en vue de les déplacer dans l’espace (les scellés sur lesquels 

étaient imprimés les sceaux servaient à refermer les récipients pour protéger les marchandises pendant 

                                                           



 

 

leur transport) et dans le temps (les scellés posés sur les portes garantissaient un voyage dans le temps 

que nul n’avait troublé) dans une civilisation où le commerce était en plein essor – le scellé pouvant 

servir de reçu ou de preuve de propriété. Autrement dit, ces minuscules empreintes sur argile sont de 

véritables documents, certes rudimentaires, mais qui permettent tout de même d’archiver bon nombre 

d’informations au sujet des objets qu’ils renferment. Elles constituent donc les débuts de la dynamique 

consciente d’archivage – et l’Homme a choisi pour cela  d’utiliser l’empreinte, l’impression. Ce recours 

à l’impression dès le 4ème millénaire avant J.-C. comme méthode d’archivage est révélateur des rapports 

qu’entretiennent depuis toujours l’archive et l’impression. Ces liens restent actuels, comme on peut le 

constater dans les définitions contemporaines du terme d’archive : « [archiver c’est] extraire des 

renseignements sur les faits visibles ou observables dont ils gardent l’empreinte »323.  

Il est effectivement troublant de constater combien l’archive, qui fonctionne par strates, par 

enfouissement progressif, se trouve en de nombreux points similaire au fonctionnement de l’empreinte. 

Cette dynamique d’enfouissement est appelée la « théorie des trois âges ». Cette théorie a été « énoncée 

dès 1956 par l’archiviste américain Theodore R. Schellenberg dans son ouvrage Modern Archives : 

Principles and Techniques, reprise et diffusée en 1961 par l’archiviste français Yves Pérotin, et qui 

définit trois étapes du cycle d’existence des documents : les “archives courantes”, d’utilisation habituelle 

et fréquente pour l’activité des services, établissements et organismes qui les ont produits et reçus, les 

“archives intermédiaires” qui doivent être conservées temporairement pour des besoins administratifs 

ou juridiques, et les “archives définitives”, documents qui, après une opération de tri, sont conservés 

soit pour la gestion et la justification des droits, soit pour la documentation historique de la 

recherche. »324 Autrement dit, on distingue trois périodes pour chaque document archivé : il y a d’abord 

l’âge administratif de l’archive qui sert à ceux qui utilisent les documents, puis l’âge intermédiaire où le 

document sert de façon administrative même s’il est daté, puis il y a la fonction historique : à ce moment-

là le document n’a plus d’utilité administrative, mais simplement de recherche historique – il est 

d’ailleurs classé autrement à partir de son entrée dans cette troisième temporalité puisqu’il est destiné à 

être employé non plus par l’administration mais par des historiens. Ce principe de fossilisation d’un 

objet qui fut, à un moment donné, dynamique, qui est à l’œuvre avec l’archive, est similaire au principe 

de l’empreinte. Afin de mieux le comprendre, prenons un exemple simple : celui d’une empreinte de 

pas d’un animal qui se déplace. À chaque pas, il laisse une empreinte sur le sol. A partir de cet exemple, 

deux éléments peuvent être isolés : d’une part, l’animal en mouvement, et de l’autre, l’empreinte qui se 

fixe au sol. L’empreinte fixe ainsi un élément qui était jusqu’alors en mouvement. Ce principe est 

semblable à celui de l’archive qui extrait de la circulation un objet pour le conserver en son sein. 

L’archive et l’empreinte partagent ainsi cette fonction consistant à fixer, à fossiliser. Une fonction 

capitale, notamment à l’époque des sceaux mésopotamiens, dans un monde encore nettement dominé 

                                                           



 

 

par la transmission orale. Les tablettes d’argiles sur lesquelles étaient imprimés les sceaux font partie 

des plus anciennes tentatives que l’Homme ait entreprises afin d’inscrire sur un support externe une 

partie de sa mémoire et de son savoir. Autrement dit, dans un monde où les informations se transmettent 

au moyen d’un médium instable qu’est l’oralité, les sceaux sont l’outil que l’Homme a employé afin 

d’inscrire dans le dur une information. Par inscrire dans le dur, il faut comprendre inscrire une 

information qui ne subira aucune altération avec le temps, qui ne peut être modifiable. Et c’est bien tout 

le propos de la notion d’archive que de sceller une information, de la stabiliser, de l’inscrire durablement. 

Nous vivons à présent un paradigme assez similaire : l’environnement numérique dans lequel nous 

évoluons est particulièrement instable puisque en constant mouvement et développé sur le modèle du 

flux325. L’oralisation de l’écriture chère à Edouard Glissant est particulièrement à l’œuvre dans 

l’environnement numérique contemporain qui, bien qu’il soit fondé sur l’écriture, est en réalité bien plus 

proche du fonctionnement de l’oralité que de celui de la page imprimée326. En effet, l’environnement 

numérique est pensé pour être une place de discussion, de réécriture. C’est pourquoi l’archivage 

numérique est encore aujourd’hui relativement précaire, et que l’impression reste la solution employée 

principalement pour l’archivage de nos informations. Cette relation entre l’environnement numérique 

dédié à la discussion, à la réécriture, au flux, et l’imprimé, environnement stable, fossilisé, se trouve être 

particulièrement bien mis à jour par Jacques Derrida dès 1995 dans son ouvrage Mal d’Archive. Le 

philosophe français y décrit ainsi  l’acte d’archivage dans l’environnement numérique: « Je me 

demandais quel était le moment propre de l’archive, s’il y en a un, l’instant de l’archivation stricto sensu 

[…] j’appuyais sur une certaine touche pour enregistrer, pour “sauver” (save) un texte indemne, de façon 

dure et durable, pour mettre des marques à l’abri de l’effacement [et les rendre] disponible à l’impression 

et à la réimpression »327. C’est donc moins l’acte d’enregistrer son texte sur son ordinateur qui constitue 

l’acte d’archivage, mais bien le fait de le rendre disponible à l’impression. L’archive numérique, c’est 

donc ce qui est extrait de la réécriture, de la discussion, de la modification, et qui est utilisée comme 

fichier d’exécution auprès d’une imprimante. C’est ainsi qu’au tournant de l’année 2018, on pouvait lire 

sur le site de Slash un article dédié à l’exposition du Bal Performing Books #1, Surveillance Index : 

« Ainsi, le livre-objet apparaît encore en 2018 comme le médium idéal pour figer et archiver 

l’évanescence inquiétante du flux de données qui semble nous échapper de plus en plus : un acte de 

résistance dans le monde totalitaire de Big Brother. »328 Autrement dit, l’archive et l’imprimé restent 

étroitement liés à l’heure d’aujourd’hui. 

                                                           



 

 

Pour faire simple, la question de l’archive semble se trouver partout où se posent les yeux d’un 

amateur d’art contemporain – et d’autant plus pour celui d’un amateur d’art imprimé. Ce chapitre sera 

ainsi l’occasion d’établir des pistes d’explication pour comprendre ce qui motive ce recours à l’archive 

dans ma pratique artistique en solo ou en collectif, et d’une prise de position par rapport au contexte de 

l’« archival turn ». Mais surtout, ce sera l’occasion de déconstruire les préconceptions de l’archive et 

de l’imprimé pour tracer un rapport personnel aux archives. 

 

 

 

Revenons-en à présent à la question qui nous occupe plus précisément dans ce chapitre au sujet 

de l’archive, à savoir une tentative de définition personnelle de l’expression « archives vivantes ». Dans 

le glossaire archivistique, les « archives vivantes » renvoient aux « archives courantes » et désignent 

donc le premier âge des archives selon la « théorie des trois âges », pendant lequel les documents sont 

encore nécessaires au traitement quotidien des affaires, au sein du service ou de l´organisme qui les a 

produits ou reçus. Le terme « archives vivantes » a donc une relative existence concrète dans le domaine 

archivistique. Mais c’est plus particulièrement l’utilisation de cette expression dans le domaine de l’art 

qui nous concerne ici. Or, la pratique artistique qui fait le plus l’objet d’une qualification d’archives 

vivantes est sans nul doute la pratique du re-enactment. Je me pencherai donc spécifiquement sur cette 

pratique dans les lignes qui suivent. 

Le re-enactment est une forme de revivalisme qui entend ressusciter « les grands événements 

de l’Histoire (le plus souvent les guerres), et les [faire] revivre virtuellement pour un spectateur 

contemporain. »329 soit, pour faire plus simple, « une reprise dans le présent et pour le présent d’un fait 

passé »330. « Avant que les artistes ne se l’approprient, le re-enactment est d’abord pratiqué un peu 

partout dans le monde au titre de loisir par des passionnés d’histoire »331 regroupant « majoritairement 

de jeunes trentenaires (actifs ou étudiants), diplômés du supérieur »332 dont l’objectif est de fabriquer 

une histoire vivante. Si les pratiques des « reconstituteurs » ont valeur d’archive, c’est parce qu’elles 

font l’objet d’un réel souci du détail : cette « minutie dans la reconstitution relève pour l’essentiel d’un 

respect envers l’histoire, d’une vénération même, proche de l’obsession du collectionneur. »333 Cette 

pratique « témoigne en fait de l’obsession d’une histoire présente, vivante, qui ne veut pas en finir avec 

le passé et qui cherche à le réengager dans un présent vivant. Et de fait, si re-enact, signifie rejouer, il 
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faut aussi entendre cette expression au sens de remettre en jeu : une remise en jeu symbolique qui 

procède sur le mode du “comme si” et qui ne vise pas tant des effets mimétiques que symboliques ; 

manière d’interroger autant l’histoire que notre présent. Le re-enactment dessine ainsi les contours d’une 

histoire doublement vivante : actée et présente. »334 Ce rapport double à l’Histoire se retrouve justement 

avec Dragooned de Sandy Amerio, un film pour lequel l’artiste a orchestré un re-enactment de « la prise 

du Muy par les soldats américains du 509th Parachute Infantry Battalion durant la Seconde Guerre 

mondiale »335. Ainsi, nous dit Aline Caillet, le « faux film d’archives acquiert une signification 

supplémentaire : il construit à proprement parler une “archive vivante”, brouillant un peu plus la relation 

de l’événement original à son double. »336 

Au-delà du re-enactment pratiquée par les artistes, on retrouve la notion d’« archives vivantes » 

dans le champ artistique au travers des « arts vivants » que sont la performance, le théâtre ou la danse 

lorsque les artistes, les danseurs ou les chorégraphes s’emparent, selon diverses procédures, des archives 

comme d’un matériau pour leurs créations. La co-présence des « arts vivants » et du matériau archive 

dans une même création justifiant, parfois de façon réductrice, d’employer une telle dénomination. Dans 

ces œuvres, les archives occupent alors le rôle de partitions. Ces « archives-partitions » servent moins à 

« des principes de structuration rythmique ou temporelle [le rôle qu’occupent habituellement une 

partition] qu’à des principes de composition corporelle et spatiale. »337 Ainsi en va-t-il du projet de Boris 

Charmatz, chorégraphe français, construit à partir des images réunies dans le livre Merce Cunningham : 

un demi-siècle de danse. L’idée du chorégraphe était de se servir des images réunies dans ce livre comme 

d’une partition en images qu’il allait faire performer du début à la fin. Cette performance adopte un nom 

différent en fonction des performeurs qui la réalisent : Roman Photo lorsque ce sont des amateurs, des 

étudiants, des non-danseurs, Flip Book quand ce sont des danseurs professionnels, 50 ans de danse 

lorsque ce sont des anciens interprètes de la Merce Cunningham Company338. Les archives deviennent 

alors des tableaux vivants où les images fixes s’animent. 

La question des « archives vivantes » nous a donc renvoyés à des pratiques artistiques 

performatives. Mais alors, que vaut une telle expression rapportée à une pratique artistique comme la 

mienne, où la production tient avant tout en un corpus de traces imprimées ? Il semble fort probable que 

l’expression ne renvoie pas aux mêmes motivations ni aux mêmes usages du matériau « archive » selon 

qu’elle mène à la production d’une œuvre performative ou à la production d’une œuvre plastique. Alors 

expliquer les motivations qui amènent des chorégraphes et des performeurs à se servir du « matériau 

archive » dans leur processus de création afin de produire une œuvre d’« art vivant », ne peut pas suffire 

                                                           



 

 

à expliquer la valeur et l’épaisseur de l’emploi de cette expression au sujet de ma pratique. Je me 

détacherai donc à l’avenir des œuvres ayant pour unique matérialité le corps performant l’archive, pour 

en revenir à des œuvres mettant concrètement en jeu des documents d’archives. Ainsi, je me 

rapprocherai de mon intuition première au sujet de l’expression « archives vivantes », qui tient en 

l’imagination d’un espace et d’un temps où les archives s’animent, s’activent – où les documents 

deviennent vivants. Cela est-il seulement possible ? Ou bien est-ce utopique comme le suggère Isabelle 

Barbéris dans le chapitre Utopies concrètes de l’archive vivante 339 ? Qu’est-ce que cette utopie d’une 

« archive vivante », ce paradoxe, cet oxymore, nous disent de notre rapport au passé et à la mémoire ? 

Selon moi, ce que traduit en premier lieu l’expression « archives vivantes » dans une pratique artistique 

comme la mienne, c’est la volonté de refuser la fétichisation du document archivé.  

L’« archival turn » nous a amenés à une production de formes de plus en plus uniformes, voire 

caricaturales : expositions de documents, documents présentés derrière des vitrines. Les dispositifs de 

monstration des œuvres embrassant le tournant archivistique sont figés, morts. Or ils consignent des 

documents qui traitent de formes actives, vivantes, contestataires. Notamment lorsque ces documents 

sont issus de pratiques alternatives comme la performance, le happening, et les formes d’œuvres 

éphémères dont une des raisons d’être tenait justement à leur caractère problématique pour les 

institutions. Le « tournant archivistique » de l’art participait à une dynamique de réévaluation du statut 

de l’œuvre. Dans ces conditions, fétichiser des documents en les plaçant derrière des vitres semble donc 

contreproductif puisque contraire à la dynamique de l’œuvre qu’ils documentent,  bien que cela 

corresponde à une logique de conservation patrimoniale. Nous avons fini par déplacer la préciosité de 

l’œuvre vers ces documents d’archives. Aussi, parce que  des objets étaient pensés pour être partagés, 

collés, pour être éphémères, leur statut est-il nié. C’est pourquoi, de mon point de vue, ces dispositifs de 

présentation de documents d’archives sont particulièrement déceptifs. Pour mieux comprendre la 

dynamique de fétichisation des documents d’archives en art, je prendrai à présent l’exemple des archives 

du Musée d’Art Contemporain de l’Université de São Paulo (MAC-USP).  

Ce musée fut un lieu d’expérimentation artistique jouissant d’une rare liberté sous la dictature 

militaire (1964-1985) inaugurée par le coup d’État du général Castelo Branco. Les artistes conceptuels 

de cette époque y proposaient des œuvres expérimentales, processuelles, immatérielles, marquant « le 

commencement d’une expérience, celle du musée conçu comme un laboratoire, un forum traversé et 

pratiqué par des questionnements qui ébranlent son sens commun. »340 En conséquence de quoi, le 

                                                           

 



 

 

musée a non pas conservé des œuvres au sens traditionnel du terme, mais des documents résiduels des 

expérimentations menées. Ce sont des « documents de performances, vidéos, photographies, poésie 

visuelle, notes de projets, manifestes, livres d’artistes, correspondances artistiques, etc. », qui constituent 

aujourd’hui « l’une des archives d’art conceptuel les plus importantes d’Amérique du Sud. »341 Ces 

archives sont donc constituées d’un corps hétéroclite de travaux dont l’enjeu de conservation est, en soi, 

déjà problématique. En effet, bien qu’ils soient issus « des mêmes expositions, les documents sont 

classés selon leur nature, mais celle-ci n’est pas toujours évidente à déterminer, selon qu’ils ont été 

exposés ou non, ou sont issus des préparatifs des expositions (correspondances, communiqués, etc.). »342 

Ainsi trouve-t-on la trace de ces documents en plusieurs endroits du musée : certains ont intégré les 

collections, d’autres les archives, les réserves techniques ou bien le fonds documentaire de la 

Bibliothèque Lourival Gomes Machado, bibliothèque du musée. Cet étiolement explique en bonne partie 

pourquoi ces pratiques « sont restées longtemps dans les “limbes muséologiques”. »343  

La seconde problématique de ce type de pratiques artistiques survient lorsque l’on souhaite les 

activer à nouveau. Les dispositifs muséaux privilégiant la conservation des documents originaux, se 

présentent des situations parfois complexes aux conservateurs et commissaires d’exposition qui 

s’attaquent à cette tâche. Prenons là encore l’exemple des archives du MAC-USP pour démontrer mon 

propos. « Un conservateur d’aujourd’hui serait effrayé par le traitement reçu à l’époque par les 

documents envoyés par les artistes au musée : punaisés, scotchés à même les cimaises. […] Il suffit de 

comparer des vues d’expositions passées avec les expositions réalisées aujourd’hui, où l’on retrouve ces 

mêmes documents pour se rendre compte du traitement différentiel des documents et du déplacement 

perceptif à leur égard. Les revues et les publications d’artistes, présentées dans le cadre des expositions 

telles que Prospectiva 74 ou Poeticas Visuais, étaient disponibles à la manipulation et au feuillettement 

sur de larges plateaux bas autour desquels le public pouvait s’installer pour lire assis sur des coussins. 
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Aujourd’hui tout est fait pour que les documents ne soient qu’à peine effleurés par le verre qui les 

protège ; à la négligence de la manipulation curieuse s’est substituée l’exigence de la protection. »344 

Ainsi là où les documents étaient de simples supports informels qui pouvaient être punaisés, scotchés, 

manipulables ou encore rendus disponibles à la photocopie pour les visiteurs, ils sont aujourd’hui 

fossilisés derrière des vitres de protection, les copies étant devenues des originaux. La problématique 

que pose Elena Lespes Muñoz, auteur de cet article sur les archives du MAC-USP, est donc celle-ci : 

« faut-il accepter que l’appréhension de ces pratiques expérimentales ne soit plus que documentaire ; 

que la question de leur activation ne se pose plus en des termes semblables » 345 ?  

Voilà donc, selon moi, ce à quoi l’expression « archives vivantes » renvoie : la volonté de se 

positionner contre l’exigence de la protection des documents qui finit par créer des situations absurdes, 

sans pour autant « regretter leur dévoiement au profit des conditions de conservation, [ce qui serait peut-

être la véritable] mythification… » 346. Elena Lespes Muñoz poursuit ainsi : « Pour ne pas céder à un 

pessimisme désabusé, il nous faut peut-être considérer le problème sous un angle distinct et envisager 

l’activation de ces expériences, non pas du point de vue de la répétition, mais du point de vue de 

l’actualisation. »347 On ne peut que lui donner raison. L’auteur prend ainsi comme exemple de cette 

effort d’activation et d’actualisation les recherches menées par le Groupe d’Études en Art Conceptuel 

et Conceptualismes (GEACC) initié par la chercheuse Cristina Freire, qui développe, en plus de ses 

activités de recherches et d’exposition autour de ces archives, des activités plus ou moins hybrides : 

« visites commentées, mais aussi visites-ateliers, workshop, conférences, projections, promenades 

critiques, etc. La variété des initiatives cherche par une actualisation des propositions artistiques étudiées 

une forme d’activation de ces archives et de la mémoire dont elles sont les traces. »348 

Un autre exemple d’activation contemporaine d’une œuvre expérimentale de la même époque 

se trouve être l’exposition The House of Dust by Alison Knowles récemment présentée au Centre 

National Édition Art Image (CNEAI). Cette exposition prenait comme point de départ une œuvre 

fondatrice de la poésie concrète et expérimentale de 1967 d’Alison Knowles, artiste américaine 

notamment rattachée à Fluxus, qu’elle a réalisée au moyen d’un ordinateur : « Grâce à une combinaison 

aléatoire induite par un logiciel informatique, 84 672 quatrains sont produits à partir d'un même modèle 

utilisant quatre informations de départ : Une maison de…/ Dans…/ Utilisant…/ Habitée par… »349 

Cinquante plus tard, l’exposition The House of Dust by Alison Knowles a donc eu pour objectif de 

réactiver cette œuvre. Cette réactivation s’est effectuée de deux manières : « D’abord, en présentant en 

début de parcours une nouvelle version du poème de Knowles, générée par un ordinateur pendant le 
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temps de l'exposition. Puis, surtout, en invitant dix-neuf artistes à imaginer une réactualisation possible 

de ces quatrains. »350 L’œuvre originale ne pouvant être présentée, les commissaires ont ainsi choisi d’en 

proposer une nouvelle conformément à ce qu’ils ont trouvé comme information dans les archives, et 

d’ouvrir l’exposition à des propositions émanant d’artistes contemporains.  

Autrement dit, ce que désigne ici l’expression « archives vivantes », c’est en premier lieu une 

opposition aux présentations des événements passés par l’accumulation de documents fossilisés ou, pour 

le dire encore plus simplement, c’est le besoin de retrouver du vivant dans la consultation des archives. 

Car rappelons que les archives sont bien souvent des documents administratifs obscurs, énigmatiques et 

muets, qui nous apprennent peu de choses sur ce que vivaient les hommes de l’époque qu’elles 

documentent. Comme le montre l’exemple des sceaux mésopotamiens : faire l’expérience de la 

consultation d’une archive ne signifie pas se reconnecter au vivant, mais c’est faire l’expérience d’une 

proximité lointaine – une manière de se rapprocher physiquement du passé sans jamais pouvoir 

véritablement le toucher du doigt. Ce que proposent les « archives vivantes » réside donc en un ensemble 

de stratégies et de dispositifs qui visent une présentation du passé sous une forme vivante et active. Pour 

étayer mon propos, je reviendrai à présent sur une tentative qui, bien que frileuse, se révèle exemplaire 

de la nécessité du vivant pour lire l’archive : ce sont les soirées Out of the box pendant lesquelles ont été 

ouvertes en public, les Time Capsules d’Andy Warhol.  

L’artiste américain a commencé la série des Time Capsules à partir de 1974 et l’a entretenu 

jusqu’à sa mort en 1987. Ce projet est marginal dans l’œuvre d’Andy Warhol. Pour en comprendre la 

genèse, Vincent Bonin, dans son texte Les Time Capsules d’Andy Warhol : entre déchets et traces 

mémorielles, 351 avance plusieurs hypothèses. L’une d’entre elles indique que l’initiative des Time 

Capsules serait née à la suite du déménagement de l’atelier d’Andy Warhol en 1974 de Union Square à 

Broadway, à l’issue duquel l’artiste, une fois installé dans son nouvel atelier, décide de garder un certain 

nombre de cartons contenant intactes ses affaires stockées dedans. Une autre hypothèse veut qu’Andy 

Warhol aurait entrepris cette « entreprise de stockage des détritus de sa vie matérielle [pour] des raisons 

pratiques et administratives. Craignant les vérificateurs de l’impôt, l’artiste décidera de conserver tous 

ses reçus de restaurant, factures et correspondance légale. »352 Toujours est-il que les motivations 

derrière les Time Capsules d’Andy Warhol sont claires. Partagé entre l’envie de conserver et le besoin 

de faire de la place, l’artiste propose un compromis : conserver, certes, mais à distance. En témoigne 

l’artiste lui-même qui déclare : « la pensée de son propre dépotoir, en sachant tout ce qui s’y trouve dans 

le moindre détail, ça pourrait rendre fou n’importe qui. Tout dans ce placard devrait avoir une date 

limite, comme le lait et les journaux, et chaque fois qu’une chose arriverait à expiration, on la jetterait. 
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Le mieux ce serait d’avoir une boîte pour un mois, de tout y mettre et de la boucler à la fin du mois. Et 

puis de la dater de l’expédier dans le New Jersey. »353 On retrouve ici l’acte fondamental de mise à 

distance du processus d’archivage et du lieu d’archives. Le principe des Time Capsules d’Andy Warhol 

se rapproche d’ailleurs bien plus du processus d’archivage que des time capsules classiques. Comme le 

rappelle Vincent Bonin, le principe des time capsules de manière générale, « consiste à mettre de côté 

un échantillon représentatif d’une époque dont le contenu sera révélé ultérieurement. »354 Or Andy 

Warhol n’a pas spécifié de date d’ouverture. Ce faisant, l’artiste n’a conservé « qu’une étape du rituel 

et [l’amputant] donc de sa fonction commémorative. »355 Une des interprétations de cette œuvre est que 

les Time Capsules poursuivent ce que l’œuvre d’Andy Warhol s’est toujours efforcé à faire : banaliser 

les motifs formels de l’art des années 1960-1970 en l’associant « avec une manifestation contemporaine 

analogue dans la culture populaire. »356 Ici, il banalise l’archive, la collection, l’accumulation. 

Le principe pour chaque Time Capsules restera inchangé de 1974 à 1987. Andy Warhol 

réunissait dans des cartons de déménagement de format identique des objets divers selon un principe 

simple : lorsqu’il avait besoin de faire le vide sur son bureau, environ une fois par mois, tous les objets 

qui s’étaient accumulés et dont il n’avait aucune utilité étaient mis dans un carton, entreposé dans un 

coin de son bureau. Autrement dit, les objets étaient archivés dès lors qu’ils passaient du premier au 

deuxième âge de l’archive. Une fois le carton plein, l’artiste le fermait et l’envoyait dans un espace de 

stockage. N’étaient ainsi conservés sur son bureau que les objets dont il avait besoin. 610 Time Capsules 

ont ainsi été générées357. Chaque Time Capsules regroupe en moyenne 250 objets – même si certaines 

n’en contiennent qu’un seul. On y retrouve la plupart du temps des objets de la vie courante : des 

emballages, des lettres, des photographies, des serviettes d’un hôtel, des fanzines. Des objets dénués de 

valeur, le plus souvent conservés pour des raisons sentimentales liées aux souvenirs auxquels ils se 

rapportent. C’est pourquoi, sans contexte, les documents archivés dans chacune des Time Capsules 

d’Andy Warhol n’ont bien souvent aucune valeur. Ces dernières rapprochent des documents « infra-

significatifs » avec des documents « supra-significatifs », Andy Warhol n’ayant mis en place aucun 

système de tri. Cela finit par donner à ces documents une égale valeur. Si bien que « consulter le contenu 

des Time Capsules sur le mode linéaire (une boîte après l’autre, une pièce à la suite de l’autre) révèle 

cet espace-temps de la singularité quelconque. »358  

Selon Vincent Bonin, feuilleter les documents archivés dans les Time Capsules d’Andy Warhol, 

c’est donc se confronter à une « singularité quelconque ». Autrement dit, ces objets sont avant tout 

insignifiants, anodins, ordinaires, inintéressants, et l’expérience de la consultation de ces derniers est 

                                                           

 



 

 

plutôt décevante puisqu’elle ne permet pas de nous reconnecter au passé. Nous en revenons donc au 

même constat que celui que nous avions identifié plus tôt : faire l’expérience de la consultation d’une 

archive n’est pas se reconnecter au vivant, c’est faire l’expérience d’une proximité lointaine. On se 

rapproche physiquement du sujet sans le comprendre mieux pour autant. Voilà à quoi se confronte un 

visiteur devant une vitrine présentant le contenu d’une Time Capsules. Et ce, malgré le travail de 

catalogage des documents effectué par le personnel du musée The Andy Warhol Museum, et malgré la 

présentation sous vitrine des documents accompagnés de légendes. Il se trouve que « l’inventaire de 

Matt Wrbican garde en lui les scories d’une démarche de médiation imparfaite »359. Le pont entre Andy 

Warhol et les documents présentés ne se construit pas seul : pour cela, il faut faire appel au vivant.  

 

 

                                                           



 

 

 

Pour répondre à cette problématique de médiation des Time Capsules, The Andy Warhol 

Museum, qui conserve les Time Capsules et en a réalisé le catalogage complet, a organisé plusieurs 

événements afin d’en présenter le contenu au public. Des présentations sous vitrine, et des présentations 

en public. En 2014 et 2015, des soirées d’ouverture de Time Capsules sont organisées au musée ; elles 

sont intitulées Out of the box. Pendant ces soirées, le public était invité à assister à l’ouverture de l’un 

des cartons en compagnie de responsables du département des archives du musée, notamment Matt 

Wrbican et Erin Byrne. Parfois, un proche d’Andy Warhol était également invité à participer à cette 

cérémonie publique. Ce dernier était choisi par les archivistes du musée d’autant plus facilement qu’en 

en épluchant les milliers de documents, de lettres, de photographies de vacances, de cadeaux qui 

constituent les archives d’Andy Warhol et en particulier les Time Capsules, il était  particulièrement aisé 

pour les archivistes du musée d’identifier les relations et l’entourage d’Andy Warhol en fonction de 

chaque période de sa vie. Pendant ces soirées publiques, se croisaient donc le discours des chercheurs 

qui avaient fourni un important travail d’identification et de conservation de chaque objet, et les 

anecdotes des invités sur l’histoire attachée à ces mêmes objets. Ces soirées étaient l’occasion pour 

l’équipe du musée de rencontrer quelqu’un dont l’existence n’était connue qu’au travers de documents 

datant des années 1970 et 1980. Parmi les invités conviés à participer aux soirées Out of the box, on 

trouve notamment Benjamin Liu, assistant d’Andy Warhol de 1982 à 1987, année de la mort de l’artiste. 

Benjamin Liu faisait partie des rares personnes à connaître le contenu de nombre de Time Capsules, 

mais aussi de ceux qui avaient participé au travail d’emballage et de stockage. En tant qu’acteur de ce 

projet, ses commentaires au sujet des documents que renferment chacune de ces boîtes étaient donc 

précieux. Au contact de ces objets, Benjamin Liu racontait différentes anecdotes que les responsables 

du musée n’auraient pu restituer en partant de la simple identification des documents. Ces deux discours 

sur les archives de la vie d’Andy Warhol témoignent de deux intimités, celle des archivistes et celles 

des proches de l’artiste.  

 



 

 

 

 

Cette expérience démontre que la médiation satisfaisante de ce corpus passe par « une parole 

singulière dans le protocole figé de consultation d’un fonds d’archives », surtout lorsqu’elle est nourrie 

par une connaissance intime des Time Capsules comme c’est le cas pour Matt Wrbican ou Benjamin 

Liu. Autrement dit, se confronter aux documents d’une archive ne suffit pas à se reconnecter au passé : 

le vivant est nécessaire pour se confronter au silence et au mutisme des  archives. 

J’ai moi-même rencontré une problématique similaire avec un projet que j’ai nommé Concrétion 

et qui présente justement de nombreux points en commun avec les Time Capsules d’Andy Warhol. Pour 

décrire ce projet, je reviendrai quelques instants sur le début de ma pratique artistique en 2009, date à 

laquelle j’ai commencé mon apprentissage de la sérigraphie à l’atelier du Centre Saint-Charles, le 

département arts plastiques, esthétique et cinéma de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Depuis 

cette année-là, ma pratique a principalement consisté en la production d’objets imprimés divers et variés 

et sur différents supports. La conséquence immédiate de cette pratique, c’est la constitution relativement 

importante d’un stock de documents imprimés non utilisés. Cela s’explique en grande partie par le fait 

que la sérigraphie et les autres techniques que j’emploie ont, pour la plupart comme principale qualité – 

mais dans ce cas précis aussi comme principal défaut –, de reproduire l’image. D’autant qu’il est 

conseillé, lors d’une session d’impression, de produire environ 20% de plus de tirages supplémentaires 

par rapport au nombre d’exemplaires prévus. Cela permet de prévenir des éventuels accidents pendant 

le processus d’impression. Ces documents peuvent être des tirages ratés ou des essais non concluants 



 

 

mais aussi des tirages qui n’ont pas été sélectionnés pour l’édition finale. Toutes les étapes de passages 

de négatif à positif créent un nombre important d’images matrices préliminaires à l’impression ainsi 

qu’un lot d’erreurs, d’accidents et de surprises non négligeables, que j’ai pris l’habitude de stocker et de 

conserver. C’est pourquoi la pratique de l’impression peut rapidement produire d’importantes quantités 

de documents.  

J’ai également pris l’habitude de conserver les formes ratées ou les accidents. A chaque nouvelle 

impression que je réalise, ces rebuts forment une collection qui n’a de cesse de s’agrandir : ce sont des 

typons déchirés, des macules d’impression, des tirages ratés, des essais... Sans parler des fonds perdus 

et des marges en tout genre qui sont découpées. Formellement hétéroclite, issue de différentes séries, 

cette masse de documents a pour seul point commun leur nature intrinsèque : ces imprimés sont tous 

des débris, des résidus, des restes, des fragments de ce qu’ils étaient. Leur format a changé, leur nombre 

a diminué. Ils sont les restes d’un ensemble qui a disparu et dont il ne reste plus que ça : des déchets, 

des choses qui ont chu. Que ce soit physiquement, parce qu’il s’agit de résidus de découpe, de marges, 

de fonds perdus, qui ont chu lorsque je les ai découpés ; ou que ce soit symboliquement, parce qu’ils 

sont tombés en disgrâce.  

Comme nous l’avons déjà vu à plusieurs reprises, ma pratique peut parfois être amenée à 

produire des impressions éphémères – œuvres in situ, marouflages, ou impressions murales (Matrice 

(Étude #0)). Cette nature éphémère m’a amené à documenter mon travail, mais aussi à en garder des 

traces, des fragments, que j’ai pris l’habitude de conserver. Ces documents, je les ai entassés en 

différents lieux. Ni conservés ni jetés, je les ai simplement mis de côté, en attente, en latence, si bien 

que j’ai fini par en oublier certains. Leur statut est donc paradoxal et précaire : d’une part, pour 

différentes raisons, je ne peux pas les utiliser en tant que proposition artistique indépendante, et d’autre 

part, je ne peux me résoudre à m’en séparer car ils sont devenus, le temps passant, des fossiles d’un 

temps passé et révolu. C’est devant cet ensemble disparate de documents imprimés que je me suis pour 

la première fois posé la question de l’archive de ma pratique artistique personnelle. Il devenait urgent 

que je fasse de la place, que je mette de l’ordre dans ces amoncellements. Il me fallait faire un choix sur 

ce que j’allais faire de ces documents. J’ai alors pris une décision intuitive : j’allais m’en servir comme 

matière première à mes réflexions sur l’archive. J’allais donner lieu à une pratique archivistique 

spontanée. 

Une fois réunie cette matière première, j’ai élaboré un protocole. Ce protocole consiste à 

compiler les documents en une édition. La première étape du protocole consiste, s’ils sont conservés 

dans différents lieux de stockage, à réunir les documents dans un seul et même espace. Ainsi, pour la 

réalisation de Concrétion (étude #1), ai-je réuni les documents que je souhaitais archiver et dressé un 

premier bilan : je disposais d’imprimés datant de 2009 à 2017, réalisés aux moyens de différentes 

techniques d’impression, sur différents supports papier et de différents formats. La seconde étape 



 

 

consiste à donner à l’ensemble de ces documents la forme d’une brique, soit un rectangle de 22 x 11 cm 

sur 6 cm d’épaisseur. Le protocole ordonne donc des piles de documents occupant un volume informe 

et chaotique en une forme géométrique conçue pour occuper l’espace dans un volume raisonnable. Cette 

forme générale est une caractéristique essentielle du protocole puisqu’elle est conservée sur l’ensemble 

des itérations du projet. Mais si les dimensions restent les mêmes, les choix de fabrication peuvent en 

revanche diverger. Ainsi pour Concrétion (étude #1), je disposais de documents se rapprochant du 

format affiche. J’ai donc découpé ces documents aux dimensions 22 x 11 cm à l’aide d’un massicot, je 

les ai ensuite empilés de sorte à constituer des piles de 6 cm d’épaisseur, puis j’ai relié l’ensemble au 

moyen d’un dos carré-collé afin de disposer d’une brique de papier consultable à la manière d’un livre360. 

Pour Concrétion (étude #2) en revanche, je disposais de chutes de tirages. Il n’était donc pas question 

de les redécouper. J’ai choisi de couler ces derniers dans de la cire afin de fixer ces éléments ensemble. 

Le protocole varie donc en fonction du matériau archivé et de l’usage de l’archive : Concrétion (étude 

#1) facilite la consultation de tirages relativement grands là où Concrétion (étude #2) donne corps à ce 

qui est éparpillé. Le protocole fonctionne ainsi à la manière d’une collection de livres : chaque itération 

est dotée d’un numéro et reprend certains codes de la collection tout en ayant la liberté de développer 

ses propres attributs. Depuis sa mise en place, j’applique ce protocole à l’ensemble des documents 

résiduels de ma pratique artistique361. 

 

                                                           



 

 

 

 

Ce protocole cultive assurément l’héritage d’œuvres et de pratiques qui le précèdent. Parmi ces 

dernières, citons notamment Les archives de Christian Boltanski, 1965-1988. À l’image de Christian 

Boltanski et de cette œuvre de 1989, j’utilise pour produire Concrétion des documents personnels qui 

n’étaient pas destinés à être présentés au public ou à devenir des œuvres, mais qui constituaient une 

collection privée de documents de ma propre genèse personnelle. En effet, Les archives de Christian 

Boltanski, 1965-1988 consistent en un empilement de plusieurs centaines de boîtes à biscuits dans 

lesquelles sont consignés 1200 photographies et 800 documents divers, que l’artiste a rassemblés en 

vidant son atelier et qui sont autant de souvenirs des activités quotidiennes de Boltanski de 1965 à 

1988362. Mais je cite également cette œuvre pour ce qu’elle vise : Les archives de Christian Boltanski, 

                                                           



 

 

1965-1988 s’emploient à constituer un monument commémoratif érigé à la gloire de la vie ordinaire ; 

or avec Concrétion, je n’entends justement consigner rien de plus que le caractère ordinaire de ma 

pratique artistique, qui cherche, tâtonne, essaye et rate souvent.  

 

 

 

Du point de vue du support, en revanche, nul doute que Concrétion s’écarte de l’œuvre de 

Christian Boltanski : je n’utilise pas de boîtes en métal, mais uniquement du papier imprimé. En cela, 

mon projet d’archivage de documents collectés au gré de mes expérimentations plastiques s’inscrit dans 

une pratique déjà bien identifiée : le scrapbooking. « Le scrapbooking est une méthode consistant à 

conserver son histoire personnelle en collectant des coupures de presse imprimées, des photos, des 

souvenirs précieux et d’autres types d’artefacts dans des livres vierges ou des carnets. »363 Les 

scrapbooks sont notamment fabriqués et utilisés par des fans pour conserver des archives personnelles 

de coupures de presse ou de photographies de leurs idoles. Cette pratique est moins anachronique qu’elle 

n’y paraît tant elle survit dans certaines pratiques actuelles de l’environnement numérique comme le 

copier-coller et les blogs. Le scrapbooking présente plusieurs points communs avec le protocole 

d’archivage mis en place pour Concrétion : le découpage, le papier, la volonté d’éviter les piles informes 

de papier, le fait de générer un document rassemblant des documents épars afin d’en favoriser la 

circulation. De plus, le terme scrap en anglais signifie « fragment », « reste », ce qui renvoie justement 

à la qualité des documents archivés dans le protocole Concrétion. Mais il faut noter des différences : en 

                                                           



 

 

scrapbooking, les fragments découpés sont ensuite collés dans un ouvrage vierge ou sans importance, 

tandis qu’avec le protocole Concrétion, les fragments deviennent eux-mêmes les pages, la colle ou la 

cire ne servant qu’à les relier les uns aux autres. Enfin, différence capitale, le scrapbook conserve des 

informations sur un objet extérieur à l’auteur, à la différence du journal intime qui, lui, conserve des 

sources personnelles. 

Les briques de papier Concrétion ont également beaucoup à voir avec les sculptures de journaux 

de presse réalisées par Vincent Gontier. À ces dernières, je dois évidemment le principe de compression 

de papier, d’empilement, d’archivage par la pression. Notons également que l’on retrouve dans ces 

sculptures le caractère ordinaire des documents servant de matière première, tout comme nous le 

retrouvions dans l’œuvre de Christian Boltanski, mais aussi dans les scrapbooks et dans Concrétion. En 

effet, Vincent Gontier utilise pour ces sculptures des journaux de presse quotidiens qui sont le symbole 

même du document ordinaire. Ces sculptures ont un intérêt tout particulier pour moi en ce qu’elles 

mettent en avant l’effet produit avec les tranches des journaux qu’ils compressent. Dans une série bien 

particulière intitulée Votogrammes –dans laquelle l’artiste utilise non plus des journaux de presse 

quotidienne mais des bulletins de vote –, Vincent Gontier s’intéresse précisément aux formes générées 

aléatoirement sur la tranche des piles de papier qu’il compresse : « En considérant que les % de voix de 

chacun des candidats ont leur équivalent en millimètres de bulletins de votes empilés. Que chaque 

bulletin est plié en deux dans le sens de la lecture du nom (imprimé au centre de celui-ci), ne reste sur 

le champ du pli qu’une succession de points correspondant à la longueur du nom du candidat. Après 

avoir encarté ces bulletins ainsi pliés, dans un rapport proportionnel au résultat de chacun, attentif à la 

longueur des noms des différents candidats, j’obtiens un dessin (vibration, respiration) symbole de l’acte 

démocratique : le vote au 1er tour de l’élection présidentielle du 22 avril 2012 par exemple. »364 Un 

principe que l’on retrouve également dans les trois sculptures Layers of Darkness #1, #2 et #3 de Laurent 

Da Sylva, où l’artiste ici travaille à obtenir des dégradés du blanc au noir et du noir au blanc en compilant 

différentes matières les unes sur les autres. Cet aspect m’intéresse tout particulièrement, car les briques 

de papier que je réalise avec Concrétion sont elles aussi à « lire » par la tranche. 

 

                                                           



 

 

 

 

La différence de Concrétion avec ces œuvres, c’est que les briques de papier ne sont pas conçues 

pour devenir des sculptures fossilisées comme celle de Laurent Da Sylva et de Vincent Gontier. En effet, 

si j’ai donné cette forme à ces documents, c’est parce que la brique est conçue pour être facilement 

combinée avec d’autres briques afin de construire une infinité de formes dans l’espace, me donnant 

indéfiniment la liberté de construire, déconstruire et reconstruire des formes dans l’espace. C’est 

d’ailleurs cette particularité de la forme de la brique, soit sa capacité à mettre en réseau, qu’a exploitée 

Carl Andre pour réaliser Equivalent, une des œuvres les plus charismatiques de cet artiste puisqu’elle 

comprend à la fois l’utilisation de matériaux industriels, l’arrangement de ces derniers en un motif 

géométrique simple et le fait que cette sculpture soit déposée directement sur le sol. Ce trait 

caractéristique de l’œuvre de Carl Andre démontre qu’il ne considère pas ses sculptures comme de 

simples objets à regarder, mais comme des interventions dans l’espace : pour lui, l’espace est le 



 

 

matériau, et ses sculptures sont des interventions visant à modifier ce dernier. Equivalent consiste en 

une série de huit sculptures numérotées de I à VIII et comprenant, pour chacune d’entre elles, cent vingt 

briques réparties sur deux étages. Chacune des huit déclinaisons d’Equivalent a une forme rectangulaire 

différente des sept autres. Mis à part cette différence de format due à la disposition des briques, elles ont 

toutes la même hauteur, la même masse et le même volume : elles sont donc « équivalentes » les unes 

aux autres. Notons d’ailleurs que l’œuvre Les archives de Christian Boltanski, 1965-1988 dispose 

également d’un caractère permutationnel puisque sa forme est ajustable en fonction de l’espace 

d’exposition dans lequel elle est présentée.  

 

 

 

Plus récemment, Raphaël Bastide, artiste, graphiste et hacktiviste français, proposait en 2014 un 

workshop nommé Installations Versionnées à l’École supérieure d'art et design (ESAD) de Valence, au 

cours duquel il mettait à la disposition des étudiants environ 300 briques. Sa proposition visait à inviter 

les étudiants à épuiser une quantité de combinaisons possibles de sculptures minimales en utilisant ces 

briques. L’objectif de ce workshop était de travailler sur des assemblages simples pour matérialiser des 

protocoles utilisés pour la conception de programmes informatiques. L’accent était ensuite mis sur la 

documentation des recherches et la restitution de ces recherches sous forme publiée. 

 



 

 

 

 

À la manière de ces œuvres référentes, j’imagine qu’à l’avenir, le protocole Concrétion mettra 

au jour de plus en plus de briques d’archives, et que ce volume me servira de matière première à une 

infinité de propositions sculpturales modulaires. En donnant à mes archives la forme d’une brique, je 

leur ai donc donné avant tout l’opportunité de se reconfigurer et de se moduler en une infinité de 

volumes, soulignant ainsi la relation particulière qu’entretiennent les archives avec l’espace. Pour 

rappel, le terme « archives » vient du latin archivum – un « compromis entre deux sens tirés du grec : 

[le] lieu où l’on conserve les documents officiels et [la] résidence des hauts magistrats de la cité. »365 

D’autant plus « qu’il n’y a pas d’archives sans institutionnalisation et sans déplacement : archiver, c’est 

d’abord arracher à un temps, mais aussi à un lieu. […] Il n’y a donc pas d’archives sans délocalisation, 

déplacement »366. Ainsi, la brique renvoie-t-elle symboliquement à l’architecture et est-elle également 

chargée d’une connotation mémorielle, comme en témoigne le Monument Invisible367 de Jochen Gerz à 
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Sarrebrück et les Stolpersteine368 de Gunter Demnig369. Toute constitution d’archive entraîne donc la 

production d’un espace d’accueil des objets archivés. Produire de l’archive revient donc à produire des 

espaces spécifiques. Les briques de papier que je constitue avec mes archives me servent, lorsqu’elles 

sont exposées, à fabriquer des espaces, à matérialiser ces « hétérotopies ».  Posées les unes sur les autres, 

les briques deviennent des murs, ces murs tracent les frontières entre notre temporalité et celle de 

l’archive, les lieux d’une construction utopique. Ce sont des sculptures de rebuts qui fabriquent et 

occupent un espace à la manière d’un monument de mémoire. Ce qui est d’une certaine façon une 

manière de boucler la boucle : archiver pour faire de l’espace. 

 La forme de la brique est donc avant tout un prétexte, un système, un dispositif me servant à 

manipuler ces documents, à ne jamais les laisser se fossiliser, à constamment les réengager. Je me donne 

l’opportunité de me servir de blocs de temps passé pour construire dans le présent car, comme le rappelle 

Angélique Buisson : « Le présent est un site de production du passé et […] toute archive est 

performative. »370 D’une certaine manière, en donnant à mes archives la forme d’une brique, je cherche 

à y injecter du vivant, à l’image des Time Capsules d’Andy Warhol pendant les soirées Out of the box. 

C’est une façon de rendre vivantes mes archives et de signifier que les archives ne trouvent leur réel 

intérêt que par la manipulation qui les accompagne. Concrétion est donc une invitation à la construction 

de micro-édifices de mémoire traduisant plastiquement, physiquement et spatialement l’utilisation des 

archives qu’opèrent les historiens lorsque ces derniers, pour construire un récit historique, recherchent, 

accumulent et mettent en réseaux des documents d’archives afin d’édifier des récits historiques.  

Avec Concrétion, j’ai donc cherché à démontrer que l’archive ne trouve sa réelle utilité qu’à 

partir du moment où celle-ci est lue, manipulée, comparée. De la même manière, la brique n’a de sens 

que lorsqu’elle est utilisée en réseau avec d’autres briques. Cela participe, enfin, à démontrer que 

l’introduction du vivant dans l’archive n’est pas contradictoire, malgré le fait qu’a priori, une archive 
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vivante va à l’encontre du principe même de fonctionnement de l’archive puisque celui-ci consiste à 

stabiliser un document en l’extrayant du monde du vivant qui est, lui, comme l’oralité, un espace instable 

et éphémère. En déconstruisant cette notion d’archive et son rapport au passé, nous en arrivons à cette 

conclusion proposée par Jacques Derrida : « Le concept d’archive n’est pas tourné vers le passé, 

contrairement à ce qu’on aurait tendance à penser. La mémoire, c’est la question de l’avenir, et pour 

l’archive, c’est toujours le futur antérieur qui, en quelque sorte, décide de son sens, de son existence. 

C’est toujours dans cette temporalité-là que les archives se constituent. »371 Ainsi se révèle la véritable 

nature de briques de papier de la série Concrétion, mais également de toute archive : ces dernières sont 

en vérité moins des fins que des moyens. 

 

 

 

 Parler d’« archives vivantes » est aussi une façon de rappeler le rôle de l’oubli dans l’archive. 

L’omission, l’oubli, la perte, la disparition, ont toujours fait partie du protocole des archives. En effet, 

archiver consiste avant tout faire un choix entre ce que l’on conserve et ce que l’on ne conserve pas ; 

l’archivage n’est pas une accumulation, un enregistrement de documents et d’artefacts exhaustif. Une 

nécessaire omission se joue dans toute construction archivistique. L’archive implique un choix, un tri, 

parmi les traces. S’il y a choix, il y a donc des éléments retenus et d’autres non retenus. De la même 

manière, la mémoire ne peut fonctionner qu’à partir du moment où elle oublie certains événements. 

Nous ne pourrions tout enregistrer en permanence – à moins d’être hypermnésiques. L’archive est donc 

toujours lacunaire. Ainsi, chaque document conservé dans une archive fait-il écho à son jumeau disparu, 

non conservé.  

L’omission de l’archive se joue d’ailleurs à deux niveaux. Dans le premier, il y a l’omission par 

choix : c’est le choix qui s’opère entre ce que l’on garde et ce que l’on décide de ne pas garder. Dans un 

second temps, on pourrait isoler une autre forme d’omission : l’omission à l’œuvre dans l’extraction du 

document archivé de son environnement direct, ou comment le processus d’archivage engendre une 

nécessaire disparition. Si en effet tout objet peut devenir archive372, c’est à la condition qu’il ne serve 

                                                           



 

 

plus dans la vie courante. Pour devenir archive, l’objet doit être extrait de son environnement pour être 

conservé ailleurs. C’est ce que l’historien Krzysztof Pomian a défini comme des éléments 

« sémiophores », un terme qu’il a inventé pour désigner les objets porteurs d'une signification 

particulière et détournés de leur fonction utilitaire initiale afin de former une collection. Les 

« sémiophores » sont des extraits du monde que l’on gèle dans des espaces de conservation. L’archive 

a donc cela de paradoxal que pour préserver un objet de la disparition, le conserver, il faille le retirer, 

l’extraire, l’ôter de son habitat naturel. Pour qu’un « sémiophore » puisse exister, il faut nécessairement 

l’extraire, le faire disparaître de son environnement. Ce paradoxe n’est pas sans rappeler celui de 

l’empreinte et sa présence d’absence373. L’archive et l’empreinte partagent en partie leurs modes 

opératoires respectifs, toutes deux fonctionnant par le creux, par le retrait.  

 J’ai exploité ce paradoxe avec la suite d’études nommées Wreckage. Le protocole de ces 

recherches est le suivant : j’imprime à l’aide d’une imprimante à plat sur de fines plaques de ciment ou 

de plâtre, que je fais ensuite volontairement tomber afin qu’elles se brisent. Je conserve les débris 

obtenus et les nomme de la manière suivante : Wreckage (étude #1), Wreckage (étude #2), Wreckage 

(étude #3), etc. La première image que j’ai exploitée pour cette série est une photographie d’une 

sculpture du titan Atlas. J’ai choisi l’image d’Atlas pour mettre en tension le corps du titan qui ploie 

sous le poids du globe avec les lignes tendues des cassures du ciment. Les trois débris obtenus nous 

laissent ainsi imaginer ce qu’il resterait du monde si Atlas capitulait. Je poursuis actuellement cette série 

avec des images de la cité de Palmyre en Syrie qui a fait l’objet de destructions par le groupe Etat 

Islamique.  

 

                                                           



 

 

 

 

Cette recherche en cours et, plus généralement ce principe qui veut que tout processus 

d’archivage entraîne avec lui une part d’oubli, de fragmentation, de ruines, font écho au travail de 

mémoire qui se joue actuellement dans le musée Ayasofya à Istanbul. Un musée que j’ai eu le plaisir de 

visiter en 2014374. Istanbul étant construit sur une faille sismique, des travaux de restauration ont été 

                                                           



 

 

engagés depuis plusieurs années pour renforcer la structure de l’édifice afin de prévenir les dégâts causés 

par de futurs tremblements de terre. Mais une partie de ces travaux consiste également à poursuivre les 

recherches sur l’histoire que renferment encore les murs de Sainte-Sophie. En effet, lors de la conversion 

de Sainte-Sophie en mosquée, le Sultan Mehmed II fit recouvrir par des calligraphies le Christ qui ornait 

la coupole. Les mosaïques restantes sont néanmoins restées apparentes jusqu’au milieu du XVIIIème 

siècle avant d’être recouvertes d’une couche de plâtre pour ne pas heurter la branche conservatrice de 

l'Islam, qui voit la représentation iconographique comme un blasphème. Les Ottomans ont décoré ces 

couches de plâtres selon leurs propres critères. En 1847, le Sultan Abdülmecid engageait deux frères, 

Giuseppe et Gaspar Fossati, pour rénover Sainte-Sophie alors en piètre état. Au cours de leur travail de 

restauration, les architectes découvrirent à plusieurs endroits de l’édifice les mosaïques byzantines 

recouvertes de plâtre sous le règne du Sultan Mehmed II. Étonnamment bien conservées grâce 

notamment aux plâtres ottomans, les mosaïques apparurent aux frères Fossati dans toute leur splendeur. 

Le Sultan Abdülmecid accorda aux architectes l’autorisation de documenter ces dernières par de 

nombreux dessins avant qu’elles ne soient recouvertes de nouveaux plâtres et de décorations conformes 

à la religion musulmane. Sainte-Sophie redevint une mosquée, mais pour très peu de temps. Avec la 

chute de l’empire ottoman après la Seconde Guerre mondiale, la mosquée est transformée en musée et 

de nouveaux travaux de rénovation commencent. Le travail des rénovateurs consiste alors également à 

retrouver sous les plâtres ottomans les mosaïques byzantines repérése par les frères Fossati. La plupart 

des mosaïques visibles aujourd’hui ont été mises à jour à ce moment-là375.  

La tâche des restaurateurs actuels est donc complexe : que retenir ? Il est fort probable que 

certaines mosaïques n’aient pas encore été découvertes sous les plâtres ottomans, peut-être même des 

mosaïques figuratives. Mais à quel prix l’équipe de restauration doit-elle les rechercher ? La décoration 

ottomane est elle aussi la trace d’une partie de l’Histoire qu’il s’agit également de conserver. Pour le 

comprendre, il suffit de prendre l’exemple du sommet du dôme de Sainte-Sophie. Celui-ci abrite une 

œuvre qui agit comme un protecteur du lieu : un extrait du verset de la lumière réalisé par un calligraphe 

du XIXème siècle.  Dans le même temps, cet endroit bien particulier a sans doute également été le lieu 

d’une œuvre à l’époque byzantine. D’une part parce qu’il s’agit d’une place de choix mais aussi parce 

que l’on retrouve dans de nombreuses basiliques byzantines des représentations du Christ au sommet 

des dômes : le Christ « Pantocrator ». Mais s’il est très probable qu’il y ait eu une mosaïque, rien ne 

permet de dire si elle a été détruite ou pillée depuis. Entreprendre de détruire l’œuvre calligraphique est 

donc impossible. Cet exemple illustre le fait que, dans le même temps que l’archive conserve, elle détruit 

nécessairement une partie de ce qu’elle conserve.   

Ce rapport paradoxal qui veut que conserver ne peut se faire sans détruire, que l’archive produise 

de la ruine tout comme l’archéologie repose sur une forme de destruction, est au cœur du travail de 

                                                           
 



 

 

Cyprien Gaillard. Ce dernier renverse les schémas établis comme avec Dunepark en 2009, lorsqu’il a 

organisé l’excavation d’un bunker de la Seconde Guerre mondiale à La Haye, expliquant ainsi son 

geste : « Je m'intéresse à l'archéologie pour son potentiel sculptural et en tant que pratique, avec l'idée 

que l'excavation, la découverte d'un site va souvent de pair avec sa destruction : plus on fouille, plus on 

détruit, et mieux vaudrait parfois tout laisser intact sous la terre. Se pose la question des choix de 

préservation –pourquoi protéger un site tandis qu'un autre est démoli par les pelleteuses ? Tout est 

archéologie dans une ville, tout est ruine. Une partie de mon travail vise à briser cette hiérarchie en 

traitant un bunker de la Seconde Guerre mondiale comme un archéologue découvre un temple enfoui 

sous le sable du désert. »376  

On retrouve le même équilibre dans la série Fragments de bibliothèque de Pascal Convert. Pour 

la réaliser, l’artiste a commencé par figer des livres anciens dans du plâtre réfractaire. Il a ensuite 

introduit dans ce bloc de plâtre, là où le livre est emprisonné, du verre à l’état liquide. Sous l’effet de la 

chaleur, le livre a fondu instantanément, et le verre a remplacé sa forme dans le bloc de plâtre. Une fois 

le verre refroidi, l’artiste a délivré le livre de verre de sa gangue de plâtre et obtenu un moulage en positif 

du livre fermé, qui garde en son sein des traces du livre disparu. Ainsi donc, dans le même temps que 

l’artiste prend l’empreinte des livres, qu’il les fige pour l’éternité, fatalement, il les détruit. Cette œuvre 

évoque les autodafés orchestrés par les pouvoirs totalitaires et poursuit ainsi l’œuvre de Pascal Convert, 

qui s’intéresse notamment aux logiques derrière la persistance du passé. Cette même logique habite une 

œuvre du tout début de la carrière de l’artiste Estefania Peñafiel Loaiza nommée : Collection de Secrets. 

Cette œuvre consistait en l’enfermement d’objets dans de la cire : « au début de sa carrière artistique, il 

y a une quinzaine d’années, Estefanía Peñafiel Loaiza enfermait des objets dans de la cire pour les retirer 

du monde, les dissimuler au regard, les réduire à l’état de souvenir, de concept, voire de “bruit 

secret”. »377  

Ainsi, à l’image de ces œuvres, on comprend que les processus d’archivage ont toujours été 

habités par une logique de conservation mêlée à celle de la disparition. Or aujourd’hui, les dispositifs 

numériques mis en place par les géants du Web – les processus d’archivage robotique et numérique –, 

n’oublient plus. Ils conservent un historique permanent de nos traces dans l’environnement numérique. 

Ces nouveaux outils, comme le montre la récente loi sur la protection des données personnelles (RGPD), 

engendrent des débats publics car ils constituent un potentiel danger du point de vue du respect de la vie 

privé des usagers. Nos activités laissent en effet en permanence des traces dans l’environnement 

numérique : « Quand chaque agissement social se traduit en données, il n’est plus besoin de poser le 

cadre d’une relation interpersonnelle pour établir qu’on ne peut pas communiquer, puisque désormais 

on ne peut plus ne pas laisser de traces. »378 Grâce au développement exponentiel des capacités des 

                                                           



 

 

outils du numérique en matière de stockage ces vingt dernières années, la perspective d’un monde en 

perpétuel enregistrement, capable de garder trace de tout, tout le temps, est aujourd’hui permise. Que ce 

soit lors de nos déplacements IRL379  ou de nos trajectoires connectées, nous laissons presque sans 

interruption des traces qui sont consciencieusement enregistrées, traitées, analysées, archivées. 

L’horizon du monde actuel semble ainsi dessiner une société où le droit à l’oubli, un besoin pourtant 

vital, est nié. Si bien que le numérique semble à même de nous guider jusqu’à une position inédite où 

pour la première fois de notre histoire, nous devrons faire le choix d’oublier.  

Ces nouveaux environnements ôtent ainsi le caractère elliptique des processus d’archivage que 

nous venons tout juste de mettre à jour, et c’est justement à leur contact que se révèle toute l’importance 

de l’omission, de l’oubli : c’est précisément au contact d’un monde qui a aboli le droit à l’oubli que ce 

dernier révèle combien il est précieux. En effet, sur le plan juridique et sur la question du respect de la 

vie privée, il est évident que les ellipses que décrivent en creux les archives sont essentielles. 

L'inscription d'un droit à l'oubli dans la loi est donc nécessaire, ne serait-ce que pour sensibiliser les 

usagers au contrôle et à la maîtrise de leurs traces numériques, comme le propose Louise Merzeau qui 

militait pour une responsabilisation des usagers d’Internet vis-à-vis de leurs traces. L’introduction du 

paradigme de la traçabilité de l’environnement numérique et l’instauration d’une mémoire par défaut 

nous a amenés à vouloir disposer du droit de pouvoir mettre de côté des informations, de faire du tri, 

afin que les processus mis en place par la mémoire procédurale des outils du numérique et du Web, qui 

permettent un enregistrement permanent et continu, ne remplace pas la mémoire politique et cognitive. 

De plus, en art, l’ellipse est tout autant essentielle car elle est génératrice de récits. Le rapport 

fragmentaire et indiciel des archives est justement, en partie du moins, ce qui fait de ces dernières des 

outils féconds pour les artistes. Le document, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une image, est une machine 

à produire de la fiction : montrer deux photographies à la suite l’une de l’autre, c’est déjà induire un 

récit, une fiction, une histoire, et ce, précisément parce que cela revient à produire de l’ellipse, de 

l’indéterminé, du suspens. Immédiatement, le récit s’invite pour combler les espaces. 

 C’est justement de ces ellipses, ces disparitions, ces zones d’ombres, que Léa Lamy, artiste et 

éditrice380 diplômée de l'atelier « Livre » de la Haute École des Arts du Rhin (HEAR) de Strasbourg, 

s’est emparée pour son Histoires en pièces, un projet auquel j’ai été invité, parmi une vingtaine d’autres 

artistes, à participer. Initié à l'été 2016, Histoires en pièces a donné lieu à une exposition à la HEAR 

ainsi qu’à l’édition d’un catalogue un an plus tard, à l’été 2017. Le protocole de ce projet était simple : 

par courrier, Léa Lamy a fait parvenir à une vingtaine d’artistes huit mystérieuses images de petit format 

imprimées en noir et blanc, accompagnées d’un texte de quelques lignes. Dans ce dernier, elle s’adressait 

directement à ses invités en leur demandant de répondre à cet envoi sous la forme d'un récit. N’apportant 

                                                           



 

 

pas de plus amples informations, Léa Lamy laissait ainsi à chacun l’opportunité de se faire sa propre 

interprétation du terme « récit », si bien qu’elle a reçu des contributions allant de la peinture à la 

sculpture en passant par des contributions textuelles. « C'est une rencontre à distance, une brève 

collaboration, un échange. » Léa voulait qu'on lui raconte des histoires, et pour ce faire, elle a choisi une 

curieuse manière : l’utilisation des images, un choix qui était loin d’être anodin, d’autant plus lorsqu’il 

s’agissait d’images dont la provenance était inconnue, comme c’était le cas pour le projet Histoires en 

pièces.  

L’image a en effet cette particularité d’être un matériau particulièrement fécond pour la 

constitution d’un récit, comme le montre le travail de l’auteur W.G. Sebald. Profondément hantée par la 

Seconde Guerre mondiale, l’œuvre de W.G. Sebald est inclassable, d’abord par le contenu parce qu’elle 

navigue entre « récits personnels, portraits et autoportraits, et les essais mono-ou historiographiques »381, 

et ensuite  par la forme : l’utilisation omniprésente de photographies, images et documents 

accompagnant le texte. L’auteur, qui ne référence pas ces images, entretient le flou sur leur authenticité. 

Si certaines photographies sont issues des archives de sa famille, d’autres sont factices, l’auteur 

n’hésitant pas à fabriquer de faux documents, à s’approprier des images trouvées, ou à modifier des 

images. L’usage de l’ellipse, de blancs, de non-dits, de l’indétermination, dans son écriture comme dans 

son emploi de la photographie, résonne avec le souvenir traumatique de son enfance en Allemagne, et 

fait apparaître des troubles de la mémoire. L’image chez W.G. Sebald sert donc moins à prouver la 

véracité du propos qu’à poser le lecteur devant une énigme, et ainsi à l’inviter à remplir les blancs, à 

reconstituer l’histoire. Le matériau photographique est un jeu complexe qui reflète l’expérience 

fictionnelle.  

Plus récemment, un projet de Valérie Mréjen, Images en quête d’histoires382, qui s’est déroulée 

à l’antenne culturelle du FRAC Île-de-France sur une invitation de l’institution auprès de l’artiste, a 

également utilisé l’image comme point de départ à l’écriture d’un récit. Ce projet a d’abord pris la forme 

d’un atelier collectif animé par l’artiste en octobre et novembre 2016 avec un petit groupe de participants 

de différents horizons s’étant portés volontaires. Ces derniers ont été invités à participer à plusieurs 

séances d’atelier au cours desquelles ils ont travaillé avec l’artiste à la rédaction collective d’une fiction 

à partir d’une sélection de trente-six photos de famille apportées par les participants. Celles-ci ont donné 

lieu à l’écriture de deux histoires : La femme émancipée et Les doubles. Ce projet a été décliné en film 

à la manière du photo-roman La Jetée de Chris Marker, les images défilant les unes après les autres sous 

forme d’un diaporama commenté par la voix off du narrateur, et en édition, prenant la forme d’une 
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collection de cartes postales contenue dans un boîtier cartonné que le lecteur est invité manipuler soit en 

suivant le fil linéaire des histoires, soit en se les appropriant librement afin d’en écrire de nouvelles.  

Faire Tourner est la réponse que j'ai formulée à Histoires en pièces. Il s'agit de la reproduction 

des huit images que m’avait envoyées Léa Lamy, auxquelles j'ai ajouté, au verso, un cadre noir sur 

lequel se détachent de courtes phrases extraites de sous-titres français de différents films. J’ai choisi de 

reprendre l’univers du cinéma car les images d’Histoires en pièces m’évoquaient des arrêts sur images 

d’un court-métrage qu’il restait à monter – sous mon regard, ces images fixes semblaient s’animer. 

Poursuivant le principe collectif du projet Histoires en pièces, j'ai choisi d'inviter à mon tour une 

vingtaine de personnes à imaginer leur propre histoire en manipulant le jeu de cartes face caméra, afin 

d'exploiter l'infinité de scénarios possibles de ce théâtre d’images silencieux. C’était une manière de 

réaliser ce film que j’avais entrevu lorsque j’ai découvert les cartes pour la première fois, ou plutôt d’en 

proposer une version non définitive, et en constante réécriture. Enfin, si j’ai choisi de filmer des 

personnes en train de manipuler ces images, c’est pour signaler l’importance de la manipulation des 

archives, des documents. On ne conserve des archives, des documents, des photographies, des images 

qu’à destination des vivants, à destination de ceux qui nous survivront, dans le futur. Si personne ne 

peut avoir accès à ce que l’on conserve, alors quel intérêt ? J’ai donc choisi de ne pas les mythifier ou 

les fossiliser derrière une vitre mais au contraire de les activer et ainsi de réinjecter du vivant dans 

l’archive.  

 

 

 



 

 

Au contact de ces deux exemples, il apparaît donc ici de façon évidente que pour les artistes, 

l’attrait de l’archive tient précisément à sa nature fragmentaire : c’est cette nature qui fait des archives 

des points d’appui à l’écriture d’un récit, qu’il soit fictionnel ou historique, et le projet Histoires en 

pièces n’échappe pas à cette règle. Dans ce contexte, parler d’« archives vivantes » revient donc 

précisément à souligner le rôle crucial de l’omission dans les processus d’archivage. Ainsi, ce qui rend 

précieuses les bribes d’histoires formées avec Histoires en pièces — Faire Tourner, c’est justement le 

fait qu’il faille lire ces dernières entre les lignes, qu’il faille découvrir au travers des choix de 

conservation une façon de raconter et de se raconter où l’identité de l’auteur se dessine fragment par 

fragment, citation par citation – à la manière des Index de l’artiste Alejandro Cesarco383. Nous avons 

ainsi éclairé un nouveau sens de l’expression « archives vivantes », qui n’est autre que l’expression 

d’une résistance aux processus d’archivage numériques, robotiques. Processus qui entrevoient un 

horizon – forcément inhumain –, qui aurait aboli tout droit à l’oubli. 

 

 

 

                                                           



 

 

 

 

Parce qu’elles renvoient à l’idée d’archives militant pour le droit à l’oubli, les « archives 

vivantes » se rapprochent du fonctionnement de la mémoire : cette dernière ne peut elle non plus 

fonctionner sans oubli, sans omission. Autrement dit, l’expression « archives vivantes » induit un 

rapport mémoriel au document imprimé. Parler d’« archives vivantes » revient en cela à penser l’archive 

de façon psychanalytique parce qu’en lien à la mémoire, ce qui rejoint la pensée que Jacques Derrida  a 

développée dans Mal d’Archives. Qu’un tel rapport à la mémoire et aux archives se soit développé n’est 

pas surprenant, puisque les images contemporaines supplantent le réel : à l’heure de la réalité augmentée 

où l’image supplante la réalité, il en va de même pour l’image archivée qui supplante le passé. Le présent 

ne se remémore plus. Ainsi, archives et mémoire tendent de plus en plus à se confondre. 

Ce rapprochement se confirme à plusieurs niveaux. Le terme « archives vivantes » renvoie 

littéralement à l’idée d’une matière vivante qui archive, ce qu’est précisément la mémoire : on parle 

d’ailleurs souvent d’« archives vivantes » pour désigner les spectateurs d’une performance ou au théâtre. 

Les « archives vivantes » sont donc des formes d’archives qui ont un aspect organique. Si avec les 

briques de papier Concrétion et les cartons des Time Capsules, il n’est évidemment pas question d’une 

telle matière vivante, on retrouve dans ces deux projets un même motif du résidu. Or, le résidu est 

particulièrement lié au fonctionnement de toute matière organique et à la question de la mémoire. En 

effet, il est question de résidu dans les Time Capsules d’Andy Warhol – que l’on pourrait s’amuser à 

comparer à une forme de compost dans lequel ont poussé les soirées Out of the box –, et aussi 

Concrétion, le protocole d’archivage que j’ai mis en place, puisque ces deux projets conservent un amas 

hétérogène de documents qui sont pour certains infra-significatifs. Autrement dit, à l’image du 

fonctionnement de la mémoire, ces archives font place au bruit, au refoulé, au souvenir, au récit, dressant 

ainsi des tissus de discontinuité organique qui rendent compte de la subjectivité de leurs auteurs, là où 

les archives sont censées demeurer silencieuses et procéder de manière systématique.  

Ainsi constituées de ce qui est refoulé, omis ou oublié, les briques de papier Concrétion 

apparaissent telles des négatifs, des autoportraits en creux. Or le choix d’utiliser ce matériau déchu s’est 

révélé plus problématique que je l’avais prévu car la nature même des documents – ces macules, ces 

marges, ces essais non concluants, ces tirages non numérotés –, est précisément à l’opposé des 

documents qui constituent  normalement une archive. En effet, les archives ne sont pas constituées de 

documents refoulés, de résidus, de marges ; elles ne sont pas des poubelles ou des réserves sans fond 

dans lesquels tout est conservé. Les archives gardent la trace de ce qui, justement, a été choisi. C’est 

pourquoi je propose de définir les briques Concrétion comme des anti-archives. Si j’emploie ce terme 

d’anti-archives, c’est pour désigner le fait que ces documents étaient destinés à être ceux que l’on oublie, 

que l’on omet, que l’on jette, que l’on détruit, que l’on refoule – en effet un imprimeur ne conserve 

quasiment jamais ces documents résiduels. Ces fantômes de l’archive était destinés à disparaître pour 



 

 

laisser la place aux documents choisis, ceux qui, plus tard, feront l’objet d’une archive officielle. Et c’est 

précisément parce qu’il s’agit de déchets, que je me suis intéressé à ces documents –  ces anti-archives, 

ces « curiosités » comme le dit Surfaces Utiles, une maison d’édition basée à Bruxelles qui a édité pack 

de chutes, une édition réunissant dans une pochette plastique transparente des chutes de diverses sessions 

d’impressions de leurs recherches ou de leur travail en cours et passé. Je me suis fait en quelque sorte le 

chiffonnier de ma propre pratique artistique : « Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a 

perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse 

les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. »384  

 

 

 

Alors quel intérêt à archiver de l’anti-archives ? C’est une façon de laisser entendre que la réalité 

ne peut se comprendre que par l’étude de ses marges ou, comme le dit Nicolas Bourriaud, que c’est « à 

partir de ruines et de lambeaux que l’on doit envisager l’écriture de l’Histoire »385. Aborder ainsi ma 

propre histoire par le biais de ses débris fait de moi un « historien matérialiste »386, quelqu’un pour qui 
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le présent est vécu comme un vestige du passé, comme une pierre qui a subi les effets de l’érosion, 

comme un territoire dont le sol est recouvert des gravats de micro-histoires officieuses que les vaincus 

n’ont pu ériger en monument. Mon rapport au présent se fait donc en dialogue avec le passé et mon 

intervention sur ce milieu consiste à ramasser puis à étudier les gravats. Une manière de se souvenir que 

les choses auraient pu se passer autrement, une façon de prévenir que d’autres moments, à l’avenir, 

pourront servir de déclencheur, de modificateur. Exposer le refoulé, énoncer l’Histoire par ses marges, 

c’est donc une stratégie visant à rendre compte plus fidèlement de ce que l’on documente, à résister aux 

récits historiques en rappelant le contexte, à dépeindre the bigger picture. Sont ainsi placés sur un pied 

d’égalité les documents résiduels et les documents exposés, les documents officieux et les documents 

officiels. « Ces configurations indiquent que l’on est passé d’un rapport historique à un rapport mémoriel 

aux archives. L’archive est moins un objet autre, lointain, étranger à sa propre histoire, qu’une trace qui 

interroge la relation que chacun entretient avec son passé, sa mémoire et son identité. L’inflation des 

archives s’inscrit sans conteste dans le présentisme analysé par François Hartog, ce présent monstre, en 

crise, vers lequel tout converge et qui résorbe le passé comme la tension vers l’avenir. Les archives sont 

pensées comme ce qui nous permet de nous comprendre, de nous exprimer, de nous situer. »387 En ne 

faisant pas de distinction entre des documents précieux et des essais, pas plus qu’entre des dates, mais 

en prenant la peine de récupérer ce qui existe, j’entends par là me montrer plus fidèle à ma propre 

histoire. À la manière de l’exposition « Salle des Pas-Perdus » au DOC pour laquelle les artistes Michel 

François et Richard Venlet présentaient des « œuvres, artefacts, éditions, […] issus de leurs 

“collections” personnelles. Ce recueil d’œuvres s’est constitué avec le temps et le hasard des rencontres, 

témoins des amitiés, des événements aléatoires et des intérêts de chacun. Chaque œuvre atteste une 

relation particulière, professionnelle, esthétique ou affective à un artiste, un moment de la vie ou à 

l’histoire. Elles sont toutes le fait d’échanges ou de dons entre artistes, d’achats rarement. En ce sens, 

ces “collections” ne correspondent à aucun choix esthétique conscient, à aucune stratégie spéculative ou 

esthétique, à aucune velléité de “faire collection”. Elles constituent des sortes d’archives vivantes et 

totalement subjectives. On s’y promènera de même, comme dans une salle des pas perdus. »388  

Cette stratégie des archives du refoulé que j’ai mise en place avec les briques Concrétion entend 

donc mettre à jour des motifs dans l’inconscient, un principe que je nomme l’« autoportrait du 

chiffonnier ». Ce concept est motivé par la volonté d’utiliser les rebuts afin mettre à jour l’inconscient 

d’une personne ou d’une communauté en identifiant des motifs qui se répètent involontairement. 

Archiver ses propres détritus est donc une invitation à identifier son propre « pathosformel » – à 

identifier le refoulé qui (re)surgit. 
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Mais surtout, en travaillant de la sorte, j’ai produit une archive qui se détache du rapport 

autoritaire de l’archive pour entrer dans le rapport plus humain, vivant, qui est celui de la mémoire. La 

question de la destruction qui est à l’œuvre dans l’archive démontre que pour autant que l’archive et la 

mémoire fonctionnent toutes deux par ellipses et malgré le fait qu’elles soient régulièrement associées 

l’une à l’autre, il est important de les distinguer très clairement. Comme le démontre Jacques Derrida, 

l’archive n’est justement pas « l’expérience de la mémoire et le retour à l’origine, mais aussi l’archaïque 

et l’archéologique, le souvenir ou la fouille, bref la recherche du temps perdu »389. La différence entre 

l’archive et la mémoire tient en une  simple observation : on choisit ce que l’on archive mais on ne 

choisit pas forcément ce dont on se souvient. On comprend donc que l’archive est avant tout une 

classification, une construction humaine, un traitement des traces qui les transforme en documents. 

Consulter une archive, ce n’est pas se plonger innocemment dans le passé, mais c’est faire l’expérience 

d’une visite guidée dans l’Histoire par une « mise en œuvre topographique d’une technique de 

consultation, constitution d’une instance et d’un lieu d’autorité »390. Michel Foucault s’est également 

employé à définir l’archive en ce sens : « J’appellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été 

conservés par une civilisation, ni l’ensemble des traces qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu 

des règles qui déterminent dans une culture l’apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et 

leur effacement »391. Ainsi, en archivant ce qui devait être jeté, en ne choisissant pas mais en prenant un 

échantillon de tout, mon geste consiste à rapprocher ces archives du fonctionnement de la mémoire, 

c’est-à-dire une méthode de conservation, de choix, de tri, qui se fait naturellement. Avec Concrétion, 

je défends donc la production d’« archives vivantes » en ce que ce projet se rapproche du modèle de 

fonctionnement de la mémoire.  

 

 

 

Enfin, pour conclure sur cette question des « archives vivantes », je voudrais ajouter une 

dernière lecture de cette expression, un sens nouveau, une ouverture finale qui se concentrera sur la 

question de l’autorité de l’archive. C’est d’ailleurs cette question de l’autorité qui constitue l’une des 

différences capitales qui séparent, par exemple, une collection d’une archive : « l’art archiviste ne doit 

plus être confondu avec l’accumulation, simples amas d’objet, ou avec la collection, ensemble souvent 

constitué par l’obsession et l’idiosyncrasie. »392 Comme l’a démontré Jacques Derrida, on ne peut 

concevoir la notion d’archive sans penser la question de l’autorité. Ce qu’il faut comprendre, c’est que 

l’acte d’archiver n’est pas une attitude neutre ou, comme le précise Jacques Derrida, « un acte 
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d’anamnèse intuitive qui ressusciterait, vivante, innocente ou neutre, l’originalité d’un événement »393. 

Après tout, que cherchent un individu, une institution ou un état, en conservant des papiers qualifiés 

d’archives ? L’archive implique d’ailleurs que quelqu’un soit en charge des documents. On constitue 

donc une instance. Et puis les archives (ou le document) se consultent dans un lieu extérieur à ce qu’il 

relate ; à la différence de la trace qui se trouve sur le lieu, c’est le lieu d’autorité.  

Ainsi, l’archive est un instrument du pouvoir puisque, manipulée, elle peut servir à réécrire 

l’Histoire, à forger une toute autre identité complètement mythifiée, romancée. Ce dont chaque ensemble 

d’archives témoigne sur son époque, c’est donc avant tout sa propre image d’elle-même : les archives 

rendent visible un certain passé dans un certain ordre. De plus, le mot document désigne en latin le fait 

d’enseigner et d’instruire. Les archives font passer les traces au statut de document en donnant de ces 

dernières une interprétation, une lecture. Les archives sont toujours, et déjà, le fruit d’une subjectivité, 

d’une orientation. Et si en 1995 Jacques Derrida s’attelle à la question de l’archive, c’est précisément 

pour déconstruire le traitement que les hommes ont fait des archives au cours des conflits du XXème 

siècle : « Les désastres qui marquent cette fin de millénaire, ce sont aussi des archives du mal : 

dissimulées ou détruites, interdites, détournées, “refoulées”. »394  

Rappelons à ce sujet combien la question de l’accessibilité aux archives a pu être problématique 

par le passé, notamment en France où, bien que la monarchie ait instauré la constitution d’archives, la 

Révolution accentua cette dynamique et ouvrit au public les archives qui n’étaient jusque-là accessibles 

que par les magistrats. Ainsi, l’accès aux archives est-il un legs de la Révolution395, confirmant sa 

volonté d’être une résistance au pouvoir. 

Pour résumer, il faut donc comprendre que les archives transforment les traces en documents, 

qu’elles les exposent selon une forme de restitution, une médiation, une « mise en œuvre topographique 

d’une technique de consultation »396, et que ce processus ne peut pas être neutre. Se confronter à des 

archives revient donc à se confronter à une forme d’autorité et à lire entre les lignes pour comprendre 

les choix qui ont mené cette instance d’autorité à conserver certains documents et à en laisser d’autres 

– volontairement ou non –, disparaître. Car c’est au travers de ce processus que se dessine le rapport 

qu'une société a décidé d'entretenir avec son temps – et l’idée qu’une société se fait d’elle-même. Si bien 

qu’une archive peut finalement être lue moins comme la représentation objective du passé que comme 

un autoportrait qui se construirait non pas par la fiction d’un récit, mais par la conservation d’objets – 

un autoportrait détourné, utilisant le fragment comme matière première du récit. Ces réflexions 

impliquent un déplacement de l’attention au sujet des documents d’archives : « l’attention n’est plus 

fixée sur le document archivistique lui-même, mais sur le processus fonctionnel ou le contexte de la 
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création (Yakel, 1996) ; non plus sur les archives comme produit devant être archivé mais sur les 

archives comme processus ; plus sur l’artefact physique mais sur l’action même qui à l’origine de la 

création de l’artefact (Taylor, 1988) ; déplacer l’accent de l’analyse des propriétés et des caractéristiques 

des documents individuels sur l’analyse des fonctions, processus et transactions qui sont à l’origine de 

la création de documents (Cook, 1997, 47). »397 

En art, ces logiques de pouvoir s’inversent avec les pratiques archivistiques personnelles et 

spontanées mises en place par les artistes. Le recours à la constitution d’archives est pour les artistes un 

moyen de contourner des problématiques matérielles : il est par exemple plus facile d’exposer l’archive 

d’une œuvre que l’œuvre elle-même lorsque que l’on dispose de peu de moyens. C’est une manière de 

minimiser des coûts de transport, d’installation, ou tout simplement un moyen de présenter des formes 

éphémères (installation in situ, performance). Recourir aux archives permet également de lutter, face 

aux autorités du monde de l’art que sont les musées et les galeries, dans un salon d’art imprimé ou un 

appartement. Sans le soutien d’une institution en effet, il est difficile de présenter des œuvres en dehors 

de leur contexte de création (atelier, in situ) et de les conserver (manque de place dans l’atelier, matériau 

éphémère). Recourir aux archives permet donc de contourner des contraintes financières et pratiques et 

d’exposer sans attendre la validation d’une institution. Le circuit de l’œuvre d’art devient celui-ci : 

expérimentation, documentation, publication de la documentation. C’est le cas notamment des artistes 

conceptuels polonais des années 1960-1970 qui, parce qu’ils appartiennent « à des régions marginalisées 

par le modèle de l’histoire de l’art moderne et contemporain façonné en Europe occidentale et qui, par 

conséquent, risque plus facilement de disparaître de la conscience et de la mémoire communes »398, vont 

abondamment documenter leur pratiques artistiques. D’autant que ces mêmes artistes sont confrontés à 

l’absence de subventions pour l’art conceptuel de la part de l’Etat, si bien qu’ils sont obligés de recourir 

aux archives pour échapper à la dépendance des subventions. Autrement dit, dans le bloc de l’Est, 

l’archival turn est un phénomène qui « témoigne de la volonté de sortir du cercle vicieux entre les artistes 

et le pouvoir »399. Dans ce contexte, les archives constituent donc un outil critique vis-à-vis des 

institutions. 

Désigner des archives comme « vivantes » est également une opération critique à l’égard de 

l’autorité des institutions. En effet, il s’agit ici de penser l’adjectif « vivantes » comme désignant le fait 

que l’interprétation des documents archivés n’est pas figée, que la lecture des documents n’est pas 

cristallisée, et donc que leur interprétation est toujours sujette à discussion, à manipulation, à 

modification. Autrement dit, désigner des archives comme « vivantes » c’est proposer de partager 

l’autorité sur ces archives avec d’autres. Dès lors, l’expression « archives vivantes » désigne des 
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pratiques collectives de consultation d’archives. C’est précisément ce type de démarche qui est au cœur 

du projet de résidence La Loge / The (Archival) Box d’ExposerPublier à Khiasma. Je ne reviendrai pas 

sur le contexte de cette résidence ou sur son fonctionnement. Cela a déjà été fait400. J’éclairerai 

simplement les motivations qui animent certains aspects de notre résidence, sur lesquels nous ne nous 

sommes pas encore penchés au contact de cette réflexion sur les « archives vivantes ». 

Effectivement, mettre à disposition des documents d’archives auprès de plusieurs publics fait 

partie intégrante du projet de cette résidence. Revenons dans un premier temps sur la « loge », c’est-à-

dire la salle d’exposition de Khiasma qu’ExposerPublier entend transformer en un lieu de stockage des 

documents d’archives du centre d’art. La loge n’a pas seulement été pensée comme un lieu de mise en 

vue des documents, mais aussi comme un espace de travail mettant à disposition des outils pour 

consulter et manipuler les archives, et ce,  au moyen d’un mobilier spécifique apte à répondre à ces 

différents usages. Avec cet espace, l’objectif d’ExposerPublier est non seulement d’exposer les archives 

dans la loge – ce qui permet déjà de donner du liant aux différentes activités menées par le centre d’art 

et à en rendre compte à ses différents publics allant des habitants du quartier pour les « ciné-goûters » 

organisés un dimanche après-midi par mois, aux amateurs d’art contemporain et de thématiques chères 

à Khiasma (post-colonialisme, cinéma indépendant, littérature expérimentale, projets citoyens) qui 

participent volontiers aux séminaires, expositions et performances les soirs de semaine – mais également 

de mettre en place un dispositif permettant au collectif, aux publics et aux habitants de Khiasma (artistes 

invités, membres de l’équipe) de se mettre en action face à ses documents pour activement participer à 

la mise en récit collective du centre d’art en manipulant ensemble les documents. 

 

                                                           



 

 

 

 

 C’est ce même principe qui anime les print parties organisées ponctuellement au cours de la 

résidence (une par trimestre). En effet, pendant ces dernières, ExposerPublier associe le public et les 

habitants de Khiasma au processus d’édition du journal. Ainsi, ce sont ces trois entités qui, 

conjointement, éditent le récit de l’activité du centre d’art à partir de ces archives. L’interprétation des 

archives de Khiasma n’est pas le fait du centre d’art ou d’ExposerPublier, mais elle est le fruit d’une 

discussion, d’un échange entre différents points de vue. Re-vue sert donc de support pour une pratique 

« partagée », « collective » et « vivante » des archives de Khiasma. 

Ce projet trouve en l’expérience d’une « archive vivante » mise en place en 1970 à la galerie 

Foksal, galerie non commerçante et gérée par des artistes, un précédent exemplaire. L’« archive vivante 

» de la galerie Foksal a été mise en place par les artistes et directeurs de la galerie Wieslaw Borowski et 

Andrzej Turowski. Alors que celle-ci jouissait alors d’un rayonnement important sur la scène artistique 

conceptuelle et d’avant-garde européenne, Wieslaw Borowski et Andrzej Turowski ont pris la décision 

de ne plus accueillir d’exposition dans la galerie, afin de devenir un lieu de documentation de l’art. Ils 

ont alors  invité les artistes à exposer et à pratiquer leur art n’importe où, puis à leur envoyer la 

documentation de ces pratiques. La mission de la galerie Foksal est devenue de conserver ces documents 

et de les mettre en vue. Au sein de la galerie, s’ouvre alors un espace nommé « Archive vivante ». Dans 

ce dernier, sur de « longues tables ou sur les murs, sont disposés tous les documents présentant les 

activités de la galerie : photographies, catalogues, manifestes, publications, textes théoriques, interviews 



 

 

tapuscrits, invitations, citations des artistes, rapports d’activité, etc. Les enregistrements d’interventions 

d’artistes sont diffusés par des magnétophones. Des films et des diapositives présentent des 

enregistrements d’événements artistiques sur des écrans. »401 

L’accumulation de documents de  l’« archive vivante » de la galerie Foksal cache en réalité des 

objectifs bien précis fixés par Wieslaw Borowski et Andrzej Turowski : celui de défendre les documents 

« contre toute classification et interprétation, et démontrer l’illusion de rangements efficaces et 

l’impossibilité d’une lecture définitive »402, mais aussi celui « de mettre en doute la valeur du document 

en tant que source de savoir et de vérité »403. On comprend donc ici que les « archives vivantes » sont 

en réalité des « archives critiques » face au tournant archivistique de l’art et de la confiance en la capacité 

des documents de rendre compte d’un événement passé. ExposerPublier entend poursuivre ce travail 

critique avec le dispositif mis en place à Khiasma en faisant de la loge un espace propice à l’émergence 

d’une multitude d’interprétations des documents disponibles, et ainsi, d’empêcher le caractère 

autoritaire du processus archivistique de stabiliser définitivement sa propre mise en récit.  

En conclusion à ce foisonnant chapitre qui nous aura permis de déplier un certain nombre de 

caractéristiques essentielles de ma pratique artistique, je souhaite mesurer l’écart qui sépare le portrait 

que nous avons dressé de la pratique de l’art imprimé, une pratique artistique vivante et collective, de 

celui auquel on l’attache trop régulièrement, une pratique fossile et anachronique. De plus, ce chapitre 

nous a permis de repérer que le développement du caractère vivant des pratiques de l’impression n’était 

pas étranger à la situation contemporaine qui voit se développer de façon exponentielle les 

environnements numériques. À l’ombre de l’« hypersphère », il semble donc que se développent des 

pratiques alternatives qui mettent au centre des problématiques des pratiques artistiques le caractère 

vivant – et l’art imprimé en fait donc partie. C’est précisément cette corrélation entre les développements 

des environnements numériques et des pratiques de l’impression qui nous permettra, dans le prochain 

chapitre, d’établir une définition personnelle de l’art imprimé et de l’artiste-imprimeur.  

                                                           



 

 

 

 

 

À partir d’une sélection d’œuvres, d’expositions et de recherches diverses allant des impressions 

jet d’encre de Wade Guyton aux expérimentations d’ExposerPublier, les deux parties précédentes auront 

permis de mettre en perspective les foisonnantes et diverses pratiques contemporaines de l’imprimé au 

regard de celles qui les précèdent. Dans un premier temps, nous avons établi que la production de 

l’artiste-imprimeur était constituée d’empreintes, d’images-traces, d’images-temps, et qu’elle fabriquait 

de l’écart. Nous avons également établi que la pratique de l’artiste-imprimeur réengageait l’impression 

dans sa plus profonde nature : la pression. Il est également avéré que la pratique de l’artiste-imprimeur 

diffère de celle du graveur puisqu’il s’affranchit des règles de l’estampe. Ainsi, le médium imprimé par 

l’artiste-imprimeur n’est donc plus un médium de reproduction, mais plutôt de production de différence, 

de production d’empreinte.  

Dans un second temps, nous nous sommes penchés sur la réception des empreintes, des traces 

et des images que produit l’artiste-imprimeur : sur la manière dont l’artiste-imprimeur met en scène sa 

production – ces formes imprimées –, sur l’importance de la vie de ses images après coup – après leur 

production –, et sur le contexte mis en place pour les activer. Ainsi, l’artiste-imprimeur renoue-t-il avec 

une tradition qui veut que l’imprimé soit une forme qui se manipule, se lit, se performe, se partage. Ces 

formes, l’artiste-imprimeur les conçoit non pas comme des fossiles, des images passives, mais bien au 

contraire comme des objets autour desquels nous nous activons, des empreintes que l’on performe, que 

l’on partage, que l’on discute et s’échange. Ainsi l’artiste-imprimeur entend-il faire des imprimés des 

formes vivantes, et performatives, de ces objets.  

                                                           



 

 

Le sens de cette entreprise a été de repérer, au travers de l’hétérogénéité de pratiques sensibles 

et singulières, des points de rencontres entre des œuvres et des recherches afin de dresser une 

constellation personnelle des pratiques contemporaines de l’imprimé. De cette recherche se dégagent 

deux orientations. La première indique que les artistes qui emploient aujourd’hui les outils de 

l’impression s’intéressent, d’une manière ou d’une autre, à la question de l’empreinte. La seconde 

signale que les artistes remettent en question la fossilisation des documents imprimés et se portent vers 

des pratiques vivantes du médium imprimé.  

Cette troisième partie entend fonctionner autrement. L’ambition historique y sera bien moins 

présente ; il s’agira davantage de prendre position dans le présent sur ce qui définit la pratique d’un 

artiste-imprimeur. Pour cela, je convoquerai plusieurs de mes expériences artistiques personnelles et 

menées en collectif. Nous nous intéresserons également à l’œuvre d’une sélection restreinte d’artistes 

qui emploient eux aussi l’impression comme pratique artistique principale. Nous verrons qu’il s’agit 

d’une pratique qui met volontiers en récit sa chaîne opératoire par le biais de sessions d’impression 

performées et collectives. Mais nous verrons également comment, dans le contexte actuel où de plus en 

plus d’outils utilisés par les artistes sont gérés par de grandes entreprises, que ce soit dans 

l’environnement numérique (software) ou dans les équipements matériels comme les imprimantes 

(hardware), l’impression est une pratique d’émancipation et de résistance aux dominations des 

industriels propriétaires, et comment cette pratique, par ce biais, se rattache à un ensemble de pratiques 

alternatives dans lesquelles s’engagent un nombre de plus en plus important d’artistes et de designers 

d’aujourd’hui. Ceci me permettra enfin de dresser une généalogie d’artistes qui m’ont précédé et dont 

je me revendique.  

  



 

 

 
 

Ce premier chapitre entend répondre à deux questions simples : pourquoi proposer une 

définition de l’artiste-imprimeur ? Quelle est l’utilité de cette nouvelle étiquette ? Pour y répondre, le 

premier sous-chapitre portera sur l’aspect exclusif de l’estampe et sur les causes de ce statut exclusif, ce 

qui nous amènera notamment à définir l’impression comme une « pratique nébuleuse ». Le second sous-

chapitre abordera les distinctions fondamentales entre l’estampe et l’art imprimé. Seront abordées quatre 

pistes de réponses qui sonnent comme autant de libertés que se sont arrogées les artistes contemporains 

vis-à-vis du domaine exclusif de l’estampe – ce qui nous permettra de poser que l’art imprimé est une 

pratique de l’inclusion, où sont avant tout célébrées les libertés que prennent les artistes sur les règles. 

Le troisième sous-chapitre entend dresser les fondations du portrait de l’artiste-imprimeur. Il y sera 

notamment question de l’actualité de la pratique de l’impression et de la rematérialisation de l’œuvre 

d’art à l’heure du post-digital. 

 

 

 

L’impression dans l’Histoire de l’Art tient un rôle ambigu, « une sorte de terrain vague. Chacun, 

selon son goût, s’y taille un territoire »406, pose ainsi Michel Melot. Pour le démontrer, il suffit de se 

rendre sur le site de la Maison des Artistes. Les activités artistiques de la section « Arts graphiques et 

plastiques » reconnues par la Maison des Artistes sont : la peinture, le dessin, l’illustration, les maquettes 

de dessins originaux pour le textile, le papier et les arts de la table, les gravures, les estampes, les 

lithographies, la sculpture, les réalisations de plasticien, les tapisseries et textiles muraux, les maquettes 

de fresques, les trompe-l’œil, les décorations murales, les mosaïques, les vitraux, les créations 

graphiques, les créations uniques de céramique et les émaux sur cuivre. Il existe donc, a priori, une 

section qui devrait recouvrir le champ des œuvres qui nous intéressent ici : celle des « gravures, 

estampes, lithographies ». Dans cette section néanmoins, il est indiqué que les œuvres susceptibles de 

prétendre à ce statut doivent être : « Tirées en nombre limité, selon les usages de la profession (quelques 

centaines de tirages), d’une ou plusieurs planches entièrement exécutées à la main par l’artiste, quelles 

que soient la technique ou la matière employées. Ne sont pas concernées les réalisations obtenues par 

un procédé mécanique ou photomécanique, même si elles sont numérotées et signées. »407 Plus loin, à 

la rubrique des créations graphiques, le site est également clair au sujet de l’impression : « Ne sont pas 

concernées les activités de graphiste incluant des prestations techniques relevant du domaine de la 

production commerciale en vue de la livraison d’un produit fini sous la forme d’exemplaires multiples 

                                                           



 

 

(travaux d’impression par exemple) ». Dans la section sur la peinture, la Maison des Artistes prévient 

une nouvelle fois : « Tableaux, peintures, gouaches, aquarelles, pastels, miniatures, collages, dessins 

entièrement exécutés à la main par l’artiste. Ne sont pas concernés : des dessins obtenus par des procédés 

mécaniques, à l’aide de caches ou de pochoirs »408. 

 Ces restrictions excluent donc nombre de pratiques, et notamment l’œuvre de Wade Guyton. 

Prenons l’exemple de ses récentes toiles exposées au MAMCO à Genève, sur lesquelles il imprime 

notamment des photographies de son atelier. Ces toiles sont exclues de facto du domaine de l’estampe 

tel que le définit la Maison des Artistes, puisque pour réaliser ce corpus œuvres, l’artiste a utilisé des 

procédés mécaniques (les imprimantes pour imprimer les images sur la toile) et photomécaniques (dans 

cette série, il emploie la photographie numérique, et dans ces plus anciennes séries, il a également utilisé 

un scanner pour capturer les images qu’il imprime). Ces toiles ne trouvent d’ailleurs leur place nulle 

part : ce corpus d’œuvres ne relève pas non plus de la section « peinture » telle que la décrit la Maison 

des Artistes puisqu’elles ne sont pas exécutées à la main, mais par des imprimantes. Elles ne rentrent 

pas non plus dans la section « création graphique » puisque cette section ne relève en aucun cas d’une 

production physique : elle s’adresse aux graphistes dont la production s’arrête à la conception de 

maquettes, et non à la livraison de documents imprimés. Or les œuvres de Wade Guyton sont des 

documents imprimés physiques – on ajoutera même que tout le travail de cet artiste repose précisément 

sur la distorsion entre le fichier à l’écran et sa matérialisation sur la toile. Ainsi, si Wade Guyton facturait 

ses impressions sur toile à la Maison des Artistes, il ne pourrait le faire sous la mention « création 

graphique » puisqu’il vend un objet physique imprimé. Ce corpus d’œuvres très récentes reste donc, 

selon les critères définis par la Maison des Artistes, complètement hors catégories alors même qu’il est 

exposé dans les plus grandes institutions mondiales. 

 

                                                           



 

 

 

 

Wade Guyton est loin d’être le seul artiste pratiquant l’impression dans ce cas. En effet, toujours 

selon les critères précédemment cités de la Maison des Artistes, où doit-on placer les « text paintings » 

de Glenn Ligon ? Prenons l’exemple de l’œuvre Untitled (I Am Somebody). Comme avec l’œuvre de 

Wade Guyton, il semble que le plus évident, du fait du matériau employé par l’artiste pour déposer son 

texte sur le support (les oil sticks, ces bâtons de peinture à l’huile) mais aussi de par les dimensions de 

l’œuvre, serait de ranger cette œuvre dans la section « peinture ». Mais celle-ci stipule que l’artiste ne 

peut avoir recours à un cache ou à un pochoir pour réaliser sa toile, or c’est précisément ce qu’utilise 

Glenn Ligon pour réaliser sa série de « text paintings ». Pour les mêmes raisons que celles évoquées 

plus tôt au sujet de l’œuvre de Wade Guyton, les « text paintings » de Glenn Ligon ne peuvent être 

classifiées comme « création graphique ». Ces œuvres ne peuvent pas non plus être qualifiées 

d’estampes puisque le pochoir, qui joue ici le rôle de la plaque du graveur, n’a pas été réalisé à la main 

par Glenn Ligon. De la même manière qu’avec l’exemple du travail de Wade Guyton, nous voici à 

nouveau dans une situation où une œuvre d’un artiste pourtant établi sur la scène internationale, 

pratiquant en grande partie l’impression dans son travail, ne correspond à aucune des catégories 

proposées par la Maison des Artistes. S’agit-il d’une problématique qui ne concerne que des œuvres 

récentes ? Il se trouve que le corpus d’œuvres que sont les « text paintings » de Glenn Ligon date de 



 

 

1991. Les toiles de Wade Guyton sont plus récentes, ce qui aurait pu expliquer un certain retard de la 

Maison des Artistes à définir une catégorie appropriée à ces pratiques de l’impression en art. Mais les 

œuvres d’Andy Warhol soulèvent déjà ces mêmes questions. Il s’agit donc, non pas d’une problématique 

contemporaine inhérente à de très récentes évolutions des médiums en art contemporain, mais bien d’une 

problématique originelle irrésolue enchâssée à la pratique de l’impression en art.  

 

 

 

Comme le démontre l’exemple des critères de la Maison des Artistes, un nombre considérable 

de techniques et de pratiques de l’imprimé sont exclues du domaine artistique parce qu’elles ne sont pas 

représentées par l’estampe. L’estampe exclut ces dernières parce qu’elle tient à « se distinguer [des] 

images imprimées qu’on trouve partout, en y ajoutant une connotation d’objet d’art respectable. »409 

L’estampe relève d’une qualification supérieure auxquelles seules de rares impressions (en comparaison 

avec le nombre d’imprimés qui sont produits de façon générale) ont l’honneur d’accéder. Mais pour ce 

faire, ces impressions doivent scrupuleusement respecter certaines règles, comme le décrit le site de la 

Maison des Artistes. L’estampe opère donc un tri entre les impressions : d’un côté des « objets d’art 

respectables », et de l’autre, de vulgaires reproductions commerciales. Elle fonctionne ainsi afin de se 

démarquer du « milieu douteux » dont elle émane. Ce « milieu douteux », c’est l’imprimerie.  

                                                           



 

 

Qualifier le milieu de l’imprimerie de « douteux » est évidemment une provocation. Néanmoins, 

parce que l’imprimerie est le symbole de la reproduction et de la copie, et que ces termes ont une 

connotation particulièrement négative dans le milieu de l’art, cette provocation n’est pas loin d’illustrer 

une réalité, puisqu’une œuvre imprimée reste dépréciée par rapport à une peinture par exemple, du fait 

de son degré d’originalité : « La reproduction est un sous-produit du modèle dit « original ». La copie 

est une dégradation de l’original. »410 Selon Michel Melot, cette « subordination de la copie à l’original 

se fonde sur une hiérarchie : la copie est inférieure en droit au modèle par définition puisqu’elle doit 

l’imiter, mais cette hiérarchie veut être justifiée par des critères qualitatifs. Ces critères qualitatifs sont 

subjectifs, donc fragiles, variables et contestables. Ils cachent en fait d’autres critères de droit, qui font 

de l’original un objet pourvu de vertus particulières parce que proche des origines, donc authentique. »411 

C’est cette même importance de l’original que rappelle Walter Benjamin dans son essai L’œuvre d’art 

à l’époque de sa reproductibilité technique lorsqu’il annonce que l’entrée de la reproduction et de la 

copie dans le monde l’art sonne la perte de l’aura des œuvres. Ainsi, l’estampe implique-t-elle un rapport 

plus proche de l’original que l’imprimerie : l’artiste assure avoir réalisé de sa main la planche qui a servi 

à imprimer le tirage obtenu. L’estampe se démarque ainsi de l’imprimerie afin de signifier un degré 

d’éloignement de l’original, différent de celui de l’imprimerie. 

Des doutes, le milieu de l’impression en nourrit certains quant aux motivations qui poussent les 

artistes et les imprimeurs à imprimer : est-ce à des fins artistiques ou commerciales ? Si l’imprimerie a 

participé à une démarche humaniste particulièrement féconde et importante en permettant la 

reproduction du savoir et la diffusion des idées en Europe, il est également possible de la percevoir 

comme une aventure ouvertement commerciale et mercantile. Ces suspicions autour des imprimeurs et 

de leurs motivations contaminent jusqu’à Gutenberg : s’il est incontestable que l’invention de la presse 

typographique a fortement contribué à l’élan humaniste de la Renaissance, son inventeur était-il lui-

même sensible à cet élan ? Après tout, le parcours de Gutenberg ressemble à celui d’un entrepreneur, 

alors comment savoir si sa véritable entreprise était de reproduire des textes afin d’en diffuser le savoir, 

ou bien de disposer d’une technique qui lui apporterait succès et réussite ? Et si la genèse de l’imprimerie 

en Europe reposait bien moins sur un élan humaniste que sur un élan commercial ? Si la question reste 

ouverte au sujet de Gutenberg, nul doute que pour un bon nombre d’artistes, l’imprimerie et le marché 

de l’estampe ont constitué une source de revenus non négligeable, sans compter sur la pression de la 

bourgeoisie pour posséder des œuvres d’art à prix abordable412. Dans ce contexte, la création du domaine 

de l’estampe correspond à la volonté des artistes de défricher un nouveau terrain pour la création, un 

intermédiaire qui se détache à la fois de l’œuvre originale et unique qu’est la peinture, mais aussi de 
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l’imprimé vernaculaire et banal. Cet espace est celui de la notion de « printwork » que vais déplier dans 

les prochaines pages. 

De façon plus pragmatique enfin, si le milieu de l’imprimerie peut à juste titre être qualifié de 

« douteux » c’est avant tout parce qu’en donnant à des copies le statut d’œuvres d’art, c’est la question 

de la contrefaçon qui est posée. Après tout, comment être certain d’avoir entre ses mains une œuvre 

originale si celle-ci est potentiellement reproductible à l’infini ? La création du domaine de l’estampe 

entend donc ainsi enrayer ces doutes, ces suspicions, par une batterie de règles à suivre (mais aussi à 

détourner) par les artistes : « À la naissance d’un marché libre de l’art, au milieu du XVIIIème siècle, on 

vit apparaître des pratiques de différenciation des exemplaires de livres et d’estampes produits en série. 

Les estampes étaient réparties en états et en tirages pour flatter les collectionneurs. Les livres de 

bibliophilie furent distingués par des tirages de luxe ou des exemplaires dits “truffés” de dessins 

originaux. À la fin du siècle, se constituèrent des clubs d’amateurs qui garantissaient à leurs membres 

la destruction des planches après un tirage qui n’était pas limité a priori. Au XIXème siècle, pour faire 

échapper les estampes à la condition de copies ou de reproductions vulgarisées par les procédés 

industriels, les peintres graveurs jouèrent sur toutes sortes de ruses, comme les encrages différents d’une 

épreuve à l’autre, la variété des papiers d’un tirage à l’autre, l’adjonction de “ remarques ”, imprimées 

ou manuscrites sur certaines épreuves. »413 De même, a été créé un système de codifications destiné aux 

collectionneurs : « Le vocabulaire des collectionneurs fourmille d’appellations très proches les unes des 

autres, faisant des distinctions aussi subtiles (et souvent incontrôlables) que celles de la couleur de la 

neige dans le vocabulaire des Inuits. On distingue des “répliques originales”, des “répliques d’atelier”, 

des “répliques techniques”, des “répliques fidèles”, etc. Sinon, il s’agit de copies. Elles sont dûment 

répertoriées dans les catalogues de ventes, avec autant de nuances, selon leur degré de proximité avec 

l’artiste : copie d’atelier, copie exacte, copie fidèle, copie directe, copie à grandeur, copie réduite, copie 

d’étude, copie de diffusion. Sinon, il s’agit d’une “variante” ou d’une “dérivation”. Si la copie reproduit 

une œuvre avec une technique différente, on parle de relevé, de fac-similé, de décalque, etc. »414 

L’impression en art est donc une « pratique nébuleuse », soit obscurcie par un voile, ce qui rejoint le 

concept d’« opacité du médium » d’Anne Immelé développé plus tôt415. Sauf qu’ici, avec le concept de 

« pratique nébuleuse », il s’agit plus particulièrement de désigner le caractère suspect de l’impression. 

À l’origine, un voile de doute entoure la notion d’œuvre d’art imprimée sur la question de son originalité, 

de son authenticité, et c’est ce caractère nébuleux que les artistes tentent de fuir en intégrant des 

interventions à la main sur les gravures et en développant l’estampe contre l’imprimerie. 

                                                           



 

 

Symboliquement, la première étape de cette différenciation entre imprimerie et estampe remonte 

à l’invention de la presse typographique par Gutenberg. Jusque-là, l’ensemble des documents imprimés 

était réalisé au moyen de la xylographie, que ce soit pour reproduire des textes ou encore des images, 

comme le montre le Sutra du Diamant de Dunhuang, célèbre exemple de xylographie asiatique 

conservée à la British Library416. Après 1455 et la publication de la Bible à quarante-deux lignes417, le 

paysage de l’imprimé se trouve scindé en deux, non seulement sur un plan technique (avec d’une part 

la gravure sur bois permettant de reproduire une image, et d’autre part, la presse typographique 

permettant de reproduire le texte418) mais aussi et surtout sur l’approche de l’impression : d’un côté le 

travail de la main, et de l’autre, la mécanique ; d’un côté, une œuvre conjuguant le savoir-faire de 

l’orfèvre à l’imagination créative de l’artiste, et de l’autre, une œuvre conjuguant le labeur de l’ouvrier 

et l’innovation de l’ingénieur ; d’un côté, une impression qui prétend au statut d’œuvre d’art, et de 

l’autre, une impression qui tend à devenir le support de diffusion du savoir.  

L’histoire de l’estampe pourrait donc se résumer en quelques mots comme l’histoire d’un 

schisme entre une sélection de pratiques qui se sont progressivement émancipées du territoire de 

l’imprimerie pour devenir un champ de recherche autonome intégré au domaine artistique, une friche 

indépendante et alternative fonctionnant selon son propre règlement – qui n’a eu de cesse de changer, 

d’évoluer. Pour accéder au statut d’œuvre d’art, l’impression est devenue l’estampe, et ceci s’est fait au 

prix d’une exclusion d’un nombre important de pratiques. 

 

 

 

 À l’inverse de l’estampe, l’art imprimé que je défends se construit sur un modèle inclusif. Il 

s’agit d’intégrer et de célébrer un vaste ensemble de pratiques, qui plus est si elles sont alternatives et 

personnelles. À partir du moment où celles-ci impliquent la notion de pression, elles font l’objet de ce 
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domaine. L’art imprimé diffère donc de l’estampe en plusieurs points sur lesquels nous reviendrons à 

présent.  

 Le premier axe de différenciation entre art imprimé et estampe concerne la hiérarchie entre les 

techniques. Dans le domaine de l’estampe, seules certaines techniques ont la capacité de produire des 

formes imprimées ayant accés au statut d’œuvre d’art. L’art imprimé, au contraire, intègre des 

techniques ordinaires qui n’ont pas nécessairement à voir avec celles que l’on qualifie d’artistiques. Tout 

comme un objet manufacturé peut devenir une œuvre – je fais référence ici aux œuvres ready-made de 

Marcel Duchamp –, une technique d’impression ordinaire et sans intérêt a priori peut être à l’origine 

d’une œuvre.  

L’édition que nous avons produite avec ExposerPublier au cours de l’exposition Table as a 

curator /Autour de la table #02 — Printpress / Table de sérigraphie est un bon exemple de ce 

nivellement de la hiérarchie des techniques. Cette édition réunit : un fragment d’une impression en 

sérigraphie, un fragment d’un cyanotype, deux documents imprimés en noir sur imprimantes laser (une 

photographie de l’exposition et une scanographie d’un texte référence), et un fragment d’un typon 

imprimé sur calque par une imprimante jet d’encre. Nous ne voulions pas placer les tirages en sérigraphie 

ou les cyanotypes comme ayant plus de valeur que les impressions laser et jet d’encre, car selon nous, 

chacun de ces documents permettait de rendre compte à sa manière de l’expérience de l’exposition que 

nous souhaitions restituer avec cette édition. Nous les avons donc fait apparaître horizontalement, de 

sorte que chacun de ces documents imprimés apparaisse sur le même plan que les autres. 

 



 

 

 

 

La pratique d’un artiste comme Wade Guyton, qui emploie des imprimantes jet d’encre, trouve 

ainsi toute sa place dans le paysage de l’art imprimé, là où l’estampe lui refusait l’entrée.  En art imprimé, 

ce qui compte ce n’est pas la technique employée, mais la pertinence de la pratique de l’artiste et sa 

capacité à s’approprier la technique qu’il emploie. Une gravure parfaitement bien exécutée sur un papier 

de grande qualité ne mérite dès lors pas nécessairement plus d’importance qu’une impression jet d’encre 

tirée sur un papier de qualité médiocre.  

 Le second axe de différenciation entre art imprimé et estampe concerne la réalisation de la 

matrice. Pour qu’une estampe soit qualifiée d’originale, il faut que l’artiste ait réalisé de ses mains ou 

sous son contrôle la matrice qui a servi à reproduire l’estampe. L’art imprimé s’oppose à ce principe. 

Un artiste peut très bien se servir d’une matrice qu’il a trouvée dans le commerce pour réaliser ses 

œuvres. C’est notamment le cas de Glenn Ligon. Pour sa série de « texts paintings », l’artiste utilise des 

pochoirs typographiques qu’il achète dans le commerce. Dans un registre relativement similaire, 

Christopher Wool a utilisé pour sa série de « pattern paintings » des rouleaux à peinture avec motifs 

décoratifs qu’il trouvait dans le commerce419 et réemployait tels quels sur ses toiles. L’un comme l’autre 

                                                           



 

 

n’ont donc pas réalisé à la main la matrice de leurs impressions et n’ont pas non plus contrôlé la 

réalisation de cette dernière.  

De plus, l’art imprimé tel que je le défends est ouvert aux procédés mécaniques et 

photomécaniques pour obtenir la matrice. Ces développements nous ont permis d’intégrer le travail de 

Glenn Ligon, Christopher Wool et Wade Guyton, autant d’artistes dont la pratique n’est pas reconnue 

comme faisant partie de l’estampe quand bien même leur travail est, selon moi, indissociable de la notion 

d’impression et d’empreinte. Mais surtout, ce sont trois artistes centraux dans ma recherche, des artistes 

référents avec lesquels j’ai construit la figure de l’artiste-imprimeur.  

Le troisième axe de différenciation entre art imprimé et estampe concerne le rôle de la matrice. 

Un des principes fondamentaux de l’estampe tient au fait que la matrice (écrans de sérigraphie, plaques 

des gravures, pierres en lithographie, etc.) ne peut en aucun cas avoir la valeur d’une œuvre des œuvres 

d’art. Elle reste toujours un outil. L’art imprimé, lui, se détache de cette convention, et les artistes-

imprimeurs sont libres de faire d’une matrice une œuvre d’art. Je pense notamment à Oscillation d’une 

inquiétude une œuvre de Pierre Paulin récemment exposée au Plateau du FRAC Île-de-France lors de 

l’exposition personnelle de l’artiste, Boom Boom, Run Run, consistant en trois cylindres de rotogravure 

sur lesquels sont gravées des images figées dans une latence. Je pense également au travail de l’artiste 

Maxime Rossi qui utilise fréquemment des écrans de sérigraphie pour créer des environnements dans 

lesquels évoluent des performeurs comme récemment au Palais de Tokyo à l’occasion du festival Do 

Disturb, où il a créé un salon de coiffure dont les murs étaient composé d’écrans de sérigraphie.  

 



 

 

 

 

Enfin, le quatrième axe de différenciation entre art imprimé et estampe concerne la nature des 

supports sur lesquels sont imprimées les formes créées par les artistes. Selon Michel Melot, une des 

caractéristiques fondamentales de l’estampe est d’être réalisée sur un support autonome. En estampe 

contemporaine, peu importe le matériau du support, cela peut aussi bien être une feuille de papier qu’un 

panneau de bois ou d’aluminium. En revanche, le support doit être autonome, il doit pouvoir être 

manipulable, indépendant d’un lieu. Ce qui rejoint la caractéristique historique de l’estampe, à savoir le 

fait de pouvoir être facilement diffusée : « De nos jours on a vu des sérigraphies imprimées sur 

aluminium : ce qui définit la matérialité de l’estampe, ce n’est donc pas le papier, mais plus précisément 

la souplesse, la légèreté et l’autonomie du support. »420 L’art imprimé s’affranchit également de ce 

principe, par exemple en imprimant directement sur un mur une image en sérigraphie. Julien Bismuth a 

notamment présenté plusieurs œuvres sur ce principe (An image as a surface…, An image as the … of a 

surface, et I cannot see what I do not want to know). Plus tôt dans cette thèse, j’en ai également présenté 

une : Géodésie (étude 1.1). L’impression est intégrée à l’espace, elle devient une surface. Elle n’est plus 

autonome, mais située. Ainsi, l’œuvre d’art imprimée, à la différence de la gravure, peut être unique 

malgré le fait qu’elle soit reproductible : toute réplique n’est jamais une copie. 

                                                           



 

 

 

 

 

Pour conclure, on statuera sur le fait que l’art que je pratique est, de toute évidence, différent de 

la gravure. C’est pourquoi, pour accompagner ma pensée, il est important pour moi de nommer cette 

autre pratique de l’impression, ce domaine alternatif depuis lequel je prends la parole. Pour cela, j’utilise 

le concept de « printwork », un terme proposé en premier lieu par Florian Cramer qui l’a énoncé dans 

la postface du livre Post-Digital Print421. Ce terme détourne le concept de « bookwork » développé par 

Ulises Carrión dans son manifeste de 1975 The New Art of Making Books. Avec le terme « bookwork », 

l’artiste mexicain entend élargir les possibilités du médium livresque dans le domaine de l’art en 

                                                           



 

 

affirmant, notamment, une place prépondérante de l’auteur dans le processus de fabrication de l’objet-

livre : « [d]ans l’art ancien, l’auteur ne se juge pas responsable du livre physique. Il écrit le texte. Le 

reste est réalisé par les domestiques, les artisans, les travailleurs, les autres. Avec le nouvel art, l’écriture 

d’un texte n’est que la première étape de la chaîne opératoire qui va de l’auteur au lecteur. Avec le 

nouvel art, l’auteur est responsable de l’ensemble du processus. »422 Je vois dans cette entreprise un 

parallèle incontestable à ce que j’entreprends de faire dans le domaine de l’estampe – soit célébrer les 

pratiques alternatives du médium imprimé et inscrire les pratiques de l’impression en filiation directe 

avec l’histoire de l’empreinte et détacher ces dernières de la question de la reproduction.  

Ainsi, l’idée de reprendre le terme de « printwork » pour le mettre à disposition de tous les 

artistes qui emploient l’impression mais ne se reconnaissent ni dans les critères de l’estampe ni dans le 

statut de graveur, s’est naturellement imposé à moi. Le terme « printwork » remplace alors celui 

d’« estampe », et la figure de l’« artiste-imprimeur » celle du graveur. Ce terme met l’accent sur la 

création contemporaine, sur la recherche, sur l’expérimentation, au contraire de l’estampe, domaine à 

l’intérieur duquel la recherche et l’expérimentation sont rigoureusement circonscrites par un ensemble 

de règles. La définition de ce domaine élargi me semble donc nécessaire d’autant plus que, depuis 

plusieurs dizaines d’années déjà, les artistes contemporains ont bravé les interdits posés par le domaine 

de l’estampe, si bien qu’aujourd’hui, la notion même d’estampe apparaît datée et désuète.  

En donnant un nom à ce domaine, je ne cherche pas à donner une nouvelle étiquette à des œuvres 

plus ou moins récentes, ni à mettre le doigt sur une quelconque école ou une génération d’artistes portés 

sur la question de l’impression. Il s’agit avant tout pour moi de réaffirmer l’importance du médium 

imprimé dans la réception des œuvres y faisant appel. De faire en sorte que le travail d’un artiste comme 

Wade Guyton ne soit pas uniquement pensé sous l’angle de l’histoire de la peinture, au prétexte qu’il 

utilise des imprimantes là où ses prédécesseurs utilisaient des pinceaux, mais également sous l’angle de 

l’histoire de l’empreinte. Mon objectif est ainsi d’endiguer le flou sémantique que nous constations plus 

tôt dans ce chapitre à la lecture des champs artistiques tels que définis par la Maison des Artistes, et qui 

n’est que le reflet du peu d’importance accordé à ces pratiques artistiques. Autrement dit, si je cherche 

à définir la pratique de l’artiste-imprimeur, ce n’est pas pour combler un vide mais pour rendre à cette 

pratique l’épaisseur conceptuelle et scientifique qu’elle mérite.  

Enfin, ce sous-chapitre aura permis de dresser le paysage de l’imprimé. Celui-ci fonctionne 

telles les poupées russes : en premier lieu, on trouve le monde des imprimés. Celui-ci englobe tous les 

documents imprimés quels qu’ils soient, de la facture de paiement aux billets de banque. À l’intérieur 

de ce gigantesque domaine on trouve le domaine de l’art imprimé – celui des « printworks ». C’est celui 

                                                           



 

 

que nous venons de décrire. Il dessine les contours de toutes les œuvres ayant un rapport avec les 

techniques d’impression. Et c’est à l’intérieur de ce dernier que l’on trouve l’estampe, qui apparaît dès 

lors comme un sous-genre parmi d’autres de « printworks ». 

 

 

 

 Dans ce sous-chapitre, nous nous concentrerons davantage sur la figure de l’artiste-imprimeur, 

que nous nous attacherons à mettre en perspective avec deux figures tutélaires qui le précèdent : l’artiste-

entrepreneur et l’artiste-éditeur. Avec cette étude comparative, j’entends démontrer que l’artiste-

imprimeur développe et perpétue par bien des aspects ce que ces figures tutélaires ont mis en place, mais 

qu’il occupe également un rapport différent à la création. Cela nous permettra de révéler plusieurs 

facettes de la figure de l’artiste-imprimeur, mais également de comprendre pourquoi et comment celle-

ci a vu le jour, en démontrant qu’elle est le fruit d’un environnement marqué par les mutations 

contemporaines du monde de l’art. 

Pour commencer ce sous-chapitre, nous nous pencherons sur les liens et les différences entre la 

figure de l’artiste-entrepreneur et celle de l’artiste-imprimeur. À première vue, celles-ci sont liées 

puisqu’un imprimeur est un entrepreneur. Des imprimeries comme Lézard Graphique à Brumath, 

Escourbiac à Toulouse et STIPA à Montreuil sont de véritables PME. À l’image de n’importe quel 

entrepreneur, un imprimeur doit monter son entreprise, démarcher des clients, trouver un local, faire de 

la publicité pour son entreprise, facturer ses prestations, investir dans des nouvelles machines pour être 

plus compétitif, pour aller plus vite, pour faire baisser le prix et pour améliorer la qualité des impressions. 

Ainsi, pour lancer mon activité de sérigraphe, je me suis constitué en tant qu’autoentrepreneur, et je me 

suis rendu à la Chambre du Commerce, puis à la Chambre de Métiers et de l’Artisanat.  

Dans ce contexte, on peut effectivement imaginer que l’artiste-imprimeur est un artiste-

entrepreneur qui infiltre l’univers des imprimeries à des fins artistiques. D’autant plus que les artistes 

utilisant l’impression ont historiquement mêlé à leur démarche artistique une démarche commerciale 

digne de n’importe quelle entreprise. Ce fut le cas notamment des graveurs de renom de la Renaissance 

qui s’impliquaient tout particulièrement dans la diffusion de leurs créations, comme nous l’avons déjà 

remarqué dans le premier chapitre423. Ce fut également le cas de Gutenberg qui a non seulement été 

l’inventeur de l’imprimerie moderne, mais aussi le premier libraire, puisqu’il s’occupait 

personnellement de la vente de ses éditions sur les marchés. Les figures tutélaires de l’imprimeur sont 

                                                           



 

 

donc teintées par l’esprit d’entreprise et de commerce, mais aussi par une fort inclination pour 

l’indépendance : elles sont à la fois éditeur, imprimeur et distributeur.  

Plus récemment, l’exemple de Beau Geste Press est exemplaire de ce caractère indépendant et 

autarcique des imprimeurs : « La maison d’édition indépendante Beau Geste Press a été fondée en 1971 

par le couple d’artistes mexicains Martha Hellion et Felipe Ehrenberg. Avec leurs deux enfants, ils 

s’installent dans une ferme du Devon, en pleine campagne anglaise, où ils forment avec quelques amis, 

parmi lesquels l’artiste et historien de l’art David Mayor, le dessinateur Chris Welch et sa compagne 

Madeleine Gallard, “une communauté de duplicateurs, d’imprimeurs et d’artisans”. Active jusqu’en 

1976, Beau Geste Press imprimera le travail de poètes visuels, de néo-dadaïstes et d’artistes 

internationaux affiliés au mouvement Fluxus. Spécialisée dans les livres d’artistes à tirages limités, elle 

publie les ouvrages de ses propres membres, mais aussi ceux de nombre de ses contemporains à travers 

le monde. Dans l’esprit de la cottage industry, elle adapte coûts et échelles de fabrication à ses besoins 

et garde sous le même toit – celui de son antenne bucolique – toutes les étapes de la production, de la 

conception éditoriale et de l’impression jusqu’à la distribution des livres par le biais du réseau 

postal. »424 Le principe de Beau Geste Press fonctionne selon deux modèles : soit ils invitent des artistes 

à faire des résidences pour créer des livres d’artistes chez eux – c’est notamment avec ce dispositif 

qu’Ulises Carrión imprimera chez Beau Geste Press son tout premier livre d’artiste425–, soit selon le 

principe de l’assemblage, ce qui est le cas de leur revue Schmuck, où ils invitent des artistes à leur 

envoyer par la poste leurs contributions. Et si Beau Geste Press produit tout son sous toit, il n’en reste 

pas moins qu’ils diffusent leur travail dans le monde entier par le biais de la poste – l’actualité de cette 

démarche tient inévitablement à l’écho qu’elle produit avec le Web 2.0 où les utilisateurs se réunissent 

en communautés à travers le monde pour échanger. Cet exemple nous montre combien les imprimeurs 

prennent eux aussi en main la diffusion de leur travail, ce qui, en un sens, fait de leurs pratiques de 

véritables entreprises. 

 

 

                                                           



 

 

 

 

Mais ces initiatives, aussi louables soient-elles, ne correspondent pas précisément à la figure de 

l’artiste-entrepreneur dont j’entends m’entretenir ici. Pour avancer convenablement dans cette étude, il 

nous faudra donc établir une brève mise au clair du lexique employé, car celui-ci peut porter à confusion, 

entre artiste-entreprise, entreprise d’artiste, entreprise culturelle, entreprise-artiste, entreprise critique. 

On peut définir trois catégories d’artistes-entrepreneurs. « L’“artiste instrumentaliste”, qui utilise 

l’entreprise comme un instrument pour sa pratique artistique, notamment pour lui fournir un cadre 

économique et judiciaire. […] Le deuxième type est [l’] “artiste d’affaire”, c’est la définition plus proche 

de l’artiste entrepreneur ou entreprise-artiste tels qu’Art&Flux les définit. En effet, ses œuvres prennent 

comme sujet l’économie et parfois la forme d’entreprise [Et enfin, l’] “artiste critique” [qui] prend 

l’économie et l’entreprise comme sujet, sans pour autant en imiter les modes de fonctionnement. Cet 



 

 

artiste reste dans le champ de l’art et de la représentation, il propose un discours critique ou analytique 

sur la société, à travers le spectre de l’économie, au moyen d’œuvres aux formes conventionnelles. »426  

Le projet de Beau Geste Press appartient à la première catégorie des artistes-entrepreneurs, à 

savoir des artistes qui utilisent le système d’une entreprise pour arriver à leur fin sans nécessairement 

avoir un propos sur ce système. L’entreprise est un instrument – ce qui, par extension, peut s’appliquer 

à la quasi-totalité des pratiques artistiques. Même si Beau Geste Press se défend d’être une entreprise 

dans un document exhumé par Alice Motard à l’occasion de l’exposition consacré au collectif au CAPC 

de Bordeaux où les artistes affirment, sans concession : « Notre presse n’est pas une entreprise, c’est un 

style de vie. »427 Quand bien même leur pratique est alternative et le profit n’est pas leur objectif, le 

fonctionnement de Beau Geste Press, pris dans ce contexte, est semblable à celui d’une microentreprise 

familiale.  

Or la figure de l’artiste-entrepreneur que je souhaite confronter à l’artiste-imprimeur correspond 

davantage à la deuxième catégorie, à l’instar des artistes comme Benjamin Sabatier et Yann Toma pour 

qui le sujet de l’artiste-entrepreneur est l’économie, et où la pratique artistique rejoue celle de 

l’entreprise : « Le vocabulaire de l’entreprise, ses dispositifs, ses protocoles, son mode de 

fonctionnement sont réexaminés et investis selon des critères esthétiques sociaux et politiques. »428 

Faisant ainsi de l’artiste entrepreneur « un artiste qui fait le choix d’exercer l’activité d’entrepreneur en 

tant que pratique artistique. »429 Mon souhait de confronter ces deux figures est lié au fait que ces 

pratiques ont quelque chose de fondamentalement incompatible qui, il me semble, nous permettra d’en 

apprendre davantage sur la figure de l’artiste-imprimeur. 

L’artiste-entrepreneur de la catégorie « artiste d’affaires » peut, à l’image de Yann Toma avec 

Ouest-Lumière, racheter une entreprise, ou, comme Benjamin Sabatier avec IBK, en créer une de toute 

pièce. Dans ces deux cas, l’artiste s’installe à la tête de l’entreprise (Ouest-Lumière) ou bien incarne à 

lui seul l’entreprise (IBK). Les artistes-entrepreneurs prennent donc la parole en position de surplomb : 

ils incarnent les dirigeants de ces entreprises critiques et ils jouent aux professionnels, de façon à opérer 

à la fois dans le monde des affaires et dans le monde de l’art.  

L’artiste-imprimeur, lui, s’exprime depuis la position inverse de l’amateur et de l’usager. En 

effet, malgré ce que nous venons de dire sur les graveurs historiques qui furent d’exemplaires 

entrepreneurs et sur les imprimeurs contemporains qui dirigent des PME aux coquets chiffres d’affaires, 

les artistes-imprimeurs dont il a été question dans cette recherche (Wade Guyton, Glenn Ligon, 

                                                           



 

 

Christopher Wool, pour ne citer qu’eux) ne se servent pas de l’impression pour occuper le rôle d’un 

dirigeant d’entreprise, de maison d’édition artisanale ou de compagnie industrielle. Au contraire, leur 

position est bien davantage celle d’un « amateur », tel que le définit Bernard Stiegler430. Le philosophe 

français a revalorisé le terme souvent péjoratif d’amateur en ne l’opposant plus au professionnel, mais 

en louant ses motivations : l’amateur est celui qui pratique son activité parce qu’il l’aime (« aimer » et 

« amateur » ont la même racine étymologique), là où le professionnel le fait simplement pour gagner de 

l’argent. L’amateur, ce n’est donc pas celui qui est inférieur en qualité, mais celui qui exerce une pratique 

pour son propre plaisir. L’amateur, aimant ce qu’il pratique, veut nécessairement savoir comment ça 

marche. La figure qui s’oppose à l’amateur n’est donc pas le professionnel, mais le prolétaire, car ce 

dernier est un ouvrier réduit à une simple qualité de force de travail qui ne maîtrise que partiellement les 

outils qu’il manipule et n’en est pas propriétaire. L’amateur s’oppose donc finalement au prolétaire. 

 C’est précisément ce rapport entre les amateurs et les prolétaires que met en scène Just in Time, 

or a Short History of Production de Xavier Antin. Cette œuvre consiste en une sculpture et une édition. 

L’édition rassemble des photographies d’archives montrant des scènes de vie banales et ordinaires dans 

des usines de production industrielle à la chaîne.  

 

 

                                                           



 

 

 

La sculpture consiste en la chaîne opératoire d’impression utilisée pour imprimer le livre. Un 

chaîne d’impression unique en son genre puisqu’elle est composée de quatre imprimantes de bureau 

classée selon un ordre chronologique : « [q]uatre imprimantes domestiques en file indienne, de la plus 

«collector» à la plus ordinaire forment un étonnant cortège machinique; une évolution darwinienne de 

la vie de bureau. » Chaque imprimante a servi à Xavier Antin à imprimer une couleur de chacune des 

images imprimées dans le livre selon le principe de la quadrichromie : le cyan avec une Stencil 

Duplicator de 1880, le magenta avec une Spirit Duplicator de 1923, le noir avec une imprimante laser 

de 1969 et le jaune avec une imprimante jet d’encre de 1976431. Ces imprimantes compactes ont toutes 

été conçues pour un usage domestique ou, du moins, pour une production à échelle humaine. Cette 

œuvre fait ainsi se croiser des images symbolisant le prolétariat avec une chaîne de production, dressant 

une généalogie de l’« amateurat »432 en imprimerie.  

 

                                                           



 

 

 

 

Le fait que l’artiste-imprimeur se représente sous le terme de l’amateur est une conséquence de 

l’environnement dans lequel cette figure s’est façonnée. Selon Bernard Stiegler, la figure de l’amateur 

est en plein développement à l’heure des nouvelles technologies. Le philosophe français pense ainsi le 

numérique comme un lieu du possible où les usagers peuvent librement devenir des contributeurs ; un 

environnement où le consommateur devient un producteur actif. Cette pensée accompagne la culture 

des makers et l’essor des FabLabs (contraction de fabriquer et laboratoire en anglais) : « les makers 

faires […] mais aussi […] bon nombre d’artistes contemporains […] jouent avec les objets, les 

matériaux et les techniques, en “amateurs” et avec liberté. »433 Cette culture met en avant la notion de 

faire : « L’éclosion de la culture maker a généré dans son sillage la multiplication de makerspaces, 

                                                           



 

 

espaces de fabrication numérique équipés de machines mises en commun. Ce terme générique qualifie 

des espaces aux généalogies aussi variées que les hackerspaces – dont l’existence précède l’avènement 

du mouvement maker – et les FabLabs, dont le réseau se déploie dans le monde depuis les années 

2000. »434 Cette insistance autour du verbe « faire » (fablab se traduit par « laboratoire de fabrication », 

make par « faire ») fait écho au terme anglais qui définit ma pratique et que j’ai traduit pour le titre de 

ce mémoire : printmaking, soit littéralement « faire impression ». Ce n’est pas le seul mot-clef que 

partagent l’artiste-imprimeur et les makers. Dans cette culture, on retrouve notamment des notions qui 

sont également au centre de ma pratique d’artiste-imprimeur, notamment les notions d’hybridation, 

d’exploration, de transmission et de collaboratif. Mais la pratique de l’artiste-imprimeur partage de toute 

évidence avec la culture makers  plus que des éléments de langage: lorsque je me suis rendu au 

« TechShop », un fablab situé à Ivry-sur-Seine, j’ai retrouvé plusieurs imprimantes ainsi qu’un espace 

dédié à la sérigraphie. Il y a donc une réelle connivence entre cette culture et la figure de l’artiste-

imprimeur. Ce qui montre bien, selon moi, que l’artiste-imprimeur est, d’une certaine façon, le produit 

de son époque, tout comme l’artiste-entrepreneur l’a été en son temps : de la même manière que les 

artistes-entrepreneurs se sont penchés sur le binôme PDG/actionnaires à l’heure de la mondialisation de 

l’économie afin d’en opérer la critique, l’artiste-imprimeur s’intéresse à la double figure de 

l’usager/producteur déjà aperçue dans certaines communautés d’artistes des années 1970 comme Beau 

Geste Press, et que les nouvelles technologies ont réactivée.  

Pour l’une comme pour l’autre de ces deux figures, on remarque la même volonté d’émerger 

d’un environnement pour en opérer la critique. Là où l’artiste-entrepreneur créait des entreprises-

critiques du modèle capitaliste, l’artiste-imprimeur opère une critique de l’émancipation promise par la 

culture maker et la théorie de la contribution à l’heure du Web 2.0. Cette critique est nécessaire, car 

derrière l’idéologie do-it-yourself de la culture maker se trouvent des mécanismes de récupération et de 

financement par des grandes entreprises. De la même manière, la théorie de la contribution que 

développe Bernard Stiegler – qui est passionnante –, au sujet du Web, ne peut se passer d’une certaine 

critique à l’heure où Internet est de plus en plus contrôlé : « [c]ontrairement à ce qu’affirment les 

thuriféraires du Web 2.0, l’histoire du World Wide Web ne tend peut-être pas à donner à chacun les 

moyens de s’exprimer, mais au contraire – c’est la thèse que nous retenons en tout cas –, n’est qu’une 

succession de paliers vers une prolétarisation des créateurs de sites web, prolétarisation au sens où ils 

sont dépossédés de leurs moyens de production. »435 En effet, si en principe le Web est un environnement 

ouvert à tous, son langage n’en reste pas moins obscur. Si bien qu’une grande partie des usagers s’en 
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remet à des structures existantes pour créer ses blogs, ce qui résulte en une uniformisation de 

l’environnement connecté. 

Pour conclure, l’artiste-imprimeur rejoint donc, dans une certaine mesure, la troisième catégorie 

d’artistes-entrepreneurs : « l’artiste critique ». Comme ce dernier, l’artiste-imprimeur prend comme 

sujet l’environnement dont il provient (soit, pour l’artiste-imprimeur, le « post-digital ») afin d’en opérer 

la critique, sans pour autant en imiter les modes de fonctionnement puisqu’il choisit de travailler avec 

le médium imprimé. Enfin, l’artiste-imprimeur reste dans le champ de l’art et propose un discours 

critique et/ou analytique sur son environnement, « au moyen d’œuvres aux formes 

conventionnelles »436.  

Je replie à présent cette étude sur les rapports entre l’artiste-imprimeur et l’artiste-entrepreneur 

pour ouvrir celle consacrée aux liens avec l’artiste-éditeur. Ce dernier présente de nombreux points 

communs avec l’artiste-imprimeur : tous deux travaillent en grande partie avec l’imprimé, et malgré le 

fait que l’un comme l’autre utilisent des outils désuets, leurs pratiques reviennent sur le devant de la 

scène à l’heure des nouvelles technologies – démontrant une nouvelle fois que c’est au moment de son 

dépassement qu’une technologie trouve l’espace nécessaire pour déployer les promesses qui étaient 

présentes lors de son invention. Malgré des proximités évidentes, une différence capitale sépare l’artiste-

éditeur de l’artiste-imprimeur. Celle-ci se cristallise autour de la notion de « méta-auteur ».  

Le concept de « méta-auteur »437 définit un auteur qui n’est pas impliqué dans l’ensemble des 

éléments de son œuvre, mais qui en « assume la responsabilité »438. Celui-ci rejoint le concept de « post-

production » développé par Nicolas Bourriaud dans un essai éponyme paru en 2001 dans sa version 

anglaise439. Avec ce concept, l’auteur développe une particularité des pratiques artistiques 

contemporaines à l’heure du post-modernisme, à savoir leur utilisation du collage, de l’appropriation, 

du mixage. Selon l’auteur, l’artiste contemporain, au début des années 2000, travaille, à la manière du 

DJ, à « la conception d’un chaînage au sein duquel les œuvres coulissent les unes sur les autres, 

représentant en même temps un produit, un outil et un support. »440 L’auteur explique cette tendance 

générale par le fait que le monde génère une surproduction telle qu’elle a mis fin au principe moderniste 

de progrès et d’avant-garde, ouvrant ainsi « un nouvel espace pour la pensée : il s’agit désormais de 

donner une valeur positive au remake, d’articuler des usages, de mettre en relation des formes, en lieu 

et place de la quête héroïque de l’inédit et du sublime qui caractérisaient le modernisme. […] Si la 
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prolifération chaotique de la production amenait les artistes conceptuels à la dématérialisation de 

l’œuvre d’art, elle suscite chez les artistes de la postproduction des stratégies de mixage et de 

combinaisons de produits. La surproduction n’est plus vécue comme un problème, mais comme un 

écosystème culturel. »441 Dans ce contexte, l’artiste est un producteur de cinéma. C’est lui qui réunit les 

différents acteurs de l’œuvre et les circonstances propices pour qu’une œuvre jaillisse. Il agence.  

L’artiste-éditeur est un méta-auteur : « L’éditeur crée donc un discours, par le biais des auteurs 

qu’il choisit de faire intervenir dans le cadre qu’il a créé. Il est en ce sens un méta-auteur. La dimension 

créative de l’activité d’édition se situe ici dans une série de choix par lesquels se construit un discours 

qui n’est pas composé de mots, mais des discours des autres »442. Lui aussi s’approprie, colle, remixe, 

met bout à bout, agence, du contenu qui n’est pas forcément de lui. Il est un méta-auteur. Ses œuvres 

utilisent « les mécanismes d’appropriation qui remettent en question la notion d’auteur, et font de 

l’artiste éditeur un méta-auteur. » Le méta-auteur met en place un environnement propice pour que des 

agents y évoluent et génèrent des œuvres. Ainsi le méta-auteur partage-t-il la paternité de ses œuvres car 

il est celui qui a écrit le script et le programme de l’œuvre, mais pas forcément celui qui a réalisé l’œuvre 

elle-même. Tout comme un DJ est le méta-auteur d’un mix : sans avoir réalisé les morceaux de musique 

qu’il joue – il reste l’auteur du mix –, l’artiste-éditeur n’est pas celui qui a produit le contenu des livres 

qu’il publie, mais il reste l’auteur de son entreprise d’édition. Le méta-auteur partage donc avec les 

auteurs extérieurs la paternité de sa création.  

En cela, l’artiste-éditeur rejoint d’autres figures d’artistes méta-auteurs comme celle de l’artiste-

curateur : « [l]e curateur devient un méta-auteur de l’exposition, il n’est pas l’auteur des œuvres mais il 

peut revendiquer comme œuvre de l’esprit l’élaboration de l’exposition. »443 La similarité de l’éditeur 

et du curateur est soulignée par Antoine Lefebvre : « Comme le curateur, qui est auteur de son exposition 

mais pas des œuvres, l’éditeur est auteur de sa ligne éditoriale, mais pas nécessairement des livres 

publiés. »444 L’éditeur et curateur indépendant Théophile Calot incarne ces liens : « sous l’égide de sa 

maison d’édition Theophile’s Papers, [Théophile Calot] pense son rôle d’éditeur comme celui d’un 

commissaire : son travail questionne notre rapport au livre ainsi que la présentation du livre à un 

public. »445  
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Le trait commun à ces méta-auteurs est le fait qu’ils produisent un art allographique446. Ainsi, 

lorsqu’un artiste-curateur produit une exposition et qu’un artiste-éditeur produit un livre,  il implémente 

l’œuvre mais ne la réalise pas447. Ce qui fait œuvre dans leurs travaux se situe donc toujours ailleurs, 

dans les liens invisibles qu’ils tissent entre les œuvres qu’ils réunissent. Dans l’œuvre des méta-auteurs 

le processus de fabrication des artefacts n’importe pas : « [c]e qui est nécessaire [pour identifier si une 

œuvre est allographique, c’est de repérer si celle-ci est] indépendante de l’histoire de sa production »448. 

En cela, l’artiste-éditeur et  l’artiste-curateur poursuivent la critique opérée par les avant-gardes sur la 

question de la technique appliquée en art. « Depuis Manet, le reproche adressé à l’art d’avant-garde par 

un public habitué aux critères traditionnels d’appréciation des œuvres d’art (le métier, le temps passé au 

travail, l’histoire représentée, etc.) est toujours le même : “mon fils de cinq ans pourrait en faire autant”. 

Les artistes d’avant-garde eux-mêmes, en rejetant les enseignements académiques, en s’inspirant des 

“œuvres d’art nègre”, comme on disait au début du XXème siècle, de l’art folklorique, des dessins 

d’enfants et de fous, ont prêté eux-mêmes le flanc à cette critique. Provoquer le hasard comme méthode 

de composition (Arp), utiliser des machines à produire des images comme l’appareil photographique 

(Man Ray), ou encore, dans le cas extrême de Duchamp, se contenter de poser sa signature ou un titre 

sur un objet acheté dans un grand magasin, furent autant de gestes d’artistes adressés contre l’habileté, 

contre le métier, bref, contre la technique. »449 Une critique qui a abouti au mouvement symbolique de 

cette philosophie : l’art conceptuel. Les artistes conceptuels comme « Lawrence Weiner, Sol LeWitt, ou 

Robert Filliou, avec son “principe d’équivalence” — bien fait, mal fait, pas fait — remirent en doute 

l’importance de la réalisation d’une pièce par l’artiste et l’importance de la qualité de l’exécution. »450 

Avec ce courant artistique, l’œuvre d’art n’a même pas besoin d’exister physiquement, abolissant ainsi 

toute question technique. Selon moi, il en est presque devenu vulgaire de présenter une œuvre par son 

aspect technique : « Ce rejet découlait d’une éthique de l’économie, au sens où faire un objet (ce qu’on 

attend généralement des artistes) était considéré par les conceptuels comme un problème, voire comme 

une vanité malsaine dans un monde déjà saturé d’objets inutiles. »451 La dimension artistique est censée 

se situer uniquement dans la conceptualisation de l’œuvre : « On pourrait voir cette opposition féroce à 

la technique comme le renforcement de la dichotomie moderne entre conception et réalisation, la 

dimension artistique résidant entièrement dans la conception. »452.  
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Avec cette conception hylémorphique de la réalisation d’artefacts héritée d’Aristote selon 

laquelle « produire, c’est informer, c’est-à-dire doter la matière d’une forme (une idée) »453, l’étape de 

production « devient une action purement mécanique, totalement distincte de sa conception, qui suppose 

une connaissance scientifique a priori et rationnelle des lois physiques de la matière détachée de 

l’expérience de la fabrication même et de ses contingences. »454 Cette conception laisse entendre que 

« [f]ace à l’outil, la matière est impuissante. La technique, dans le schéma hylémorphique, est 

l’auxiliaire de l’information : elle la facilite, elle est purement instrumentale. Elle n’ajoute rien au sens, 

elle ne fait que l’introduire en douceur dans la matière. »455 Quand bien même ce schéma est daté, « il 

est toujours majoritaire dans l’esprit des historiens de l’art. »456  

Si l’on suit ce raisonnement, l’étape d’impression des pièces que je réalise n’est pas un moment 

de création, mais un simple moment d’exécution. C’est d’ailleurs ce schéma qui gouverne dans le 

domaine de l’estampe notamment, et pour une grande partie, dans celui de l’utilisation de l’imprimerie 

en art contemporain. Pour un artiste, un photographe ou un designer, l’impression est souvent confiée à 

des professionnels. De la même manière, pour réaliser une estampe originale, l’artiste doit réaliser de sa 

propre main la matrice, mais peu importe qu’il imprime ou non lui-même cette matrice sur le support. 

Il m’arrive d’utiliser ainsi les techniques d’impression, c’est-à-dire simplement pour reproduire une 

image, un texte, un signe. C’est le cas par exemple de la session d’impression en sérigraphie du poster 

de l’édition d’Exchange Program #1 — ExposerPublier / David Flaugher durant laquelle, Caroline, 

Benoit et moi-même avons tiré 100 exemplaires de l’édition identiques. C’est le cas également lorsque 

je travaille en tant que sérigraphe et que je suis dans la position de l’exécutant qui réalise une 

commande : je suis payé pour rendre concret ce qui se trouve jusqu’ici sur l’écran d’un ordinateur. 

L’appréciation de mon travail se porte alors sur ma réussite à restituer le plus fidèlement possible l’idée 

de mon client. Dans ces configurations de la création, la matière est soumise à l’idée.  

Ainsi, bien que l’artiste-éditeur et l’artiste-curateur partagent avec l’artiste-imprimeur le même 

attachement à l’artist-run culture, ce dernier prend à contre-pied les processus créatif des deux premiers. 

À l’instar de Richard Sennett457 et d’Hugues Jacquet458, l’artiste-imprimeur pense « que le faire est aussi 

un mode de pensée. »459 La mise en forme, le passage à l’impression, n’est jamais une domination de la 

matière passive par l’artiste. Il est toujours question d’une lutte, d’une négociation, avec elle : 

« [e]nvisager que les rôles du créateur et de la matière puissent se conjuguer fait entrevoir un pouvoir 
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de réflexion créative au carré, ouvre la créativité, démultiplie les “pensables possibles”. Commencer par 

la matière, c’est partir du tangible. C’est en tout cas sortir de soi : partir du monde et non pas partir de 

l’imaginaire. La pensée créative ne se situe pas ex nihilo […] mais dans l’orchestration du concret. »460 

S’il défend une telle position, c’est parce que la réalisation d’une œuvre pour l’artiste-imprimeur 

n’est pas une étape d’exécution. Pour l’artiste-imprimeur, produire un artefact, c’est se trouver en 

confrontation directe avec le réel à une époque où le travail est numérisé ou fragmenté, de telle sorte 

que le travailleur ne sait même plus sur quel produit final il travaille. Engager un travail manuel, c’est 

retrouver un rapport avec la réalité. Retrouver un sens. S’engager à nouveau dans un processus de 

production d’artefact n’est plus une servitude. Au contraire, mettre les mains dans l’encre est apprécié 

de l’artiste-imprimeur, c’est un « amateur » – j’emploie ici, à nouveau, le mot « amateur » au sens 

développé par Bernard Stiegler461. Même la routine est célébrée : « Dans la tradition […], la routine était 

perçue comme abrutissante : à faire sans cesse la même chose, l’individu s’étiolerait mentalement. 

[Sennett] montre au contraire que l’acquisition de compétences manuelles spécialisées à travers la 

répétition des mêmes gestes fait émerger des formes de compréhension mentale. »462 Lorsque je 

m’attelle à la production d’une œuvre, je profite de la sérendipité qui m’est offerte – ce que Richard 

Sennett définit comme les « sauts intuitifs »463. Dans cette configuration, l’écart entre l’idée et sa 

réalisation est valorisée. L’étape d’impression est alors bien une étape de création, de recherche, 

d’expérimentation, ou le projet peut évoluer, changer, se transformer. L’étape d’exécution n’est pas 

transparente. Au contraire, elle fait sens. L’artiste-imprimeur est donc un artiste qui considère que la 

création n’est pas seulement une cosa mentale, mais aussi une recherche dans le concret. Être artiste-

imprimeur, c’est penser que : « la forme de l’œuvre d’art résulte plus d’un compromis ou d’une alliance 

entre l’artiste et son matériau, que d’une lutte ou d’une domination. Quant à la technique, loin d’être 

seulement instrumentale, elle entraîne l’artiste sur des chemins qu’il ne contrôle pas tout à fait. »464 

L’artiste-imprimeur n’est donc pas un « méta-auteur » mais un craftman465 qui pratique son art en 

« autoproduction »466. Si définir l’artiste-imprimeur comme un craftman après ce développement peut 

                                                           



 

 

sembler évident, il faut mesurer le chemin parcouru : cinquante ans plus tôt McLuhan affirmait sans 

détour que l’imprimerie est l’archétype de tout les processus de mécanisation467.  

 

 

 

De fait, l’œuvre de l’artiste-imprimeur engage donc un certain retour à la matérialité, ce qui 

l’associe à la dynamique actuelle de rematérialisation de l’art : « [i]l semble aujourd’hui que la présence 

et plus encore, la matérialité de l’œuvre, retrouvent une importance toute primordiale. En témoigne le 

nombre important d’expositions ayant eu lieu, ne serait-ce qu’en France, durant la période de 

constitution de ce numéro, qui reprennent cette question dès leur titre, comme pour y insister : Wilfrid 

Almendra, « Matériologique » (26 mars – 4 mai 2013, Fondation d’entreprise Ricard, Paris) ; Paul 

Pouvreau, « Matières premières » (8 février – 26 juin 2013, CRAC Languedoc-Roussillon, Sète), 

« Matière visible » (24 mai – 29 juin 2013, Galerie LWS, Paris) ; Rudy Ricciotti, « Matérialités » 

(10 avril – 15 septembre 2013, Cité de l’architecture et du Patrimoine, Paris) ; « La vie matérielle » 

(6 septembre – 2 novembre 2013, Fondation d’entreprise Ricard, Paris). »468 À cette liste d’exposition, 

j’ajouterai la publication, la même année 2013 d’un livre de Joshua Simon,  Neomaterialism469. Une 
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caractéristique qui n’a pas échappé à Nicolas Bourriaud : « [l]orsque des pans entiers de notre existence 

basculent dans l’abstraction par l’effet du changement d’échelle de la mondialisation, lorsque des 

fonctions basiques de notre vie quotidienne se voient peu à peu transformées en produits de 

consommation […], il apparaît fort logique que les artistes cherchent à rematérialiser ces fonctions et 

ces processus, et rendre un corps à ce qui se dérobe à nos yeux. »470 

Selon moi, l’actualité de la rematérialisation est à associer à la notion de « post-digital Art » ou 

d’art post-Internet. Ces termes désignent une nouvelle génération d’artistes « nés dans les années quatre-

vingt et marqués par l’influence d’Internet lors de leur formation artistique dans les années deux 

mille. »471 Pour définir les traits caractéristiques de l’art post-Internet, le plus aisé est de le comparer à 

l’art numérique qui le précède. Lorsque ce dernier éclot, dans les années 1990, Internet était alors en 

pleine expansion et représentait « un objet de découverte, aux possibilités illimitées, que ces artistes 

[exploitaient] à la fois comme un outil de création accessible à tous en réseau et comme un outil de 

résistance de par son immatérialité et ses caractéristiques virtuelles, en théorie non réifiables, face à la 

prépondérance du marché de l’art. Il s’agissait d’exploiter un nouveau “site spécifique” sur lequel un art 

“épuré” pouvait être réalisé. »472 À ceux-là, on oppose, parfois trop rapidement ceux de l’art dit post-

digital, qui « émerge plus d’une génération plus tard, chez des artistes membres de réseaux sociaux, 

dont la dépendance aux moteurs de recherche est maintenant irréversible, avec un Macbook pour atelier 

et un smartphone à proximité. Ces artistes rejettent la notion d’art site-specific pour revendiquer au 

contraire une multiplicité de sites dans lesquels viennent circuler leurs œuvres, en un éternel va-et-vient 

entre réalité et virtualité, sur et hors Internet. »473  

L’artiste Gregory Chatonsky relativise cette opposition binaire entre l’art numérique et l’art 

post-Internet : « [o]n dit parfois du post-digital qu’il matérialise Internet. L’art numérique pourrait 

aisément répliquer “Mais moi aussi et depuis plus longtemps que vous ! ”»474. Cependant, l’artiste 

français pose le même constat : « on sent bien, confusément d’abord, que sa matérialité [au post-digital] 

est d’une autre qualité tant esthétique que conceptuelle »475. Avant de conclure sur le fait que « ces deux 

positions ne s’opposent pas, elles sont des polarités, tout comme l’art numérique et l’art post-digital ne 

désignent aucunement deux catégories artistiques séparés, mais des polarités, les œuvres sont souvent 

entre les deux dans une tension. »476 Bien que, dans un autre article, il explique que l’art numérique n’est 

plus aujourd’hui qu’une démonstration technique loin d’opérer une quelconque critique : « [d]ans le 

domaine artistique, le post-Internet signe la disparition de l’art numérique. Et si ce dernier ne disparaît 
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pas complètement, tout du moins il retourne à son caractère spectaculaire et naïf, à des festivals et des 

animations socioculturelles, laissant au post-Internet la production d’une intelligence sensible capable 

de retourner sur ses conditions de possibilité. »477 

Ce qui nous intéresse tout particulièrement chez cette génération d’artistes – dont je fais partie, 

étant né en 1989 –, c’est que ces derniers « considèrent acquis le principe de rematérialisation d’un 

monde qui se pense pourtant immatériel (dématérialisation des transactions financières, de la 

communication, de l’information, des rapports humains, travail immatériel au sein d’une société de 

services où la production est majoritairement automatisée, etc.) puisque cette dématérialisation globale 

génère de nouveaux rapports physiques et psychologiques avec la production / consommation de biens 

matériels. »478 Comment donner tort à Benoit Lamy de la Chapelle devant une exposition d’un artiste de 

cette génération comme Parker Ito ou David Douard ? Chez eux, la matérialité a toute sa place. 

 

 

 

                                                           

   



 

 

 

 

Ce rapport retrouvé à la matière s’explique notamment du fait que les digital natives sont nés 

avec Internet. La frontière entre monde réel et monde virtuel n’est plus aussi marquée pour ces artistes : 

« [l]’écran n’est plus pour eux un portail sur un autre monde, mais un objet ancré dans le nôtre. »479. 

Logiquement, ils sont « moins fascinés par le cyberespace et ses vertiges technologiques »480 que la 

génération qui les précède et qui, elle, a connu un monde sans connexion. Ainsi, David Douard affirme : 

« Internet, c'est aussi important pour moi que de tailler dans du bois, aussi important que n'importe quel 

autre médium. C'est un outil comme un autre. »481 Plus loin, l’artiste poursuit : « [j]e déambule sur les 

sites Internet comme les artistes Dada ou les Nouveaux Réalistes déambulaient dans les rues. J'essaye 

de fixer la masse d'informations que je recueille, de la manipuler autant qu'elle nous manipule. J'insuffle 

le flux d'Internet à des objets morts […] Internet vient hanter l'objet. Je suis, en ce sens, proche des 

animistes. »482 La différence entre les deux générations est résumée ainsi par l’artiste américaine Petra 

Cortright : « [l]a génération du Net-Art était politique, critique, cynique. Nous avons une attitude plus 

romantique, positive, joueuse. »483  

                                                           



 

 

Il est impossible de déterminer l’art post-Internet par la matérialité des œuvres qui le composent. 

Tout juste peut-on présenter un spectre de tendances, pointer des polarités. Il y a d’un côté, l’exposition 

Co-Workers dont le commissariat a été assuré par le collectif DIS au Musée d’Art Moderne de la ville 

de Paris. Cette polarité du post-digital est caractérisée par un environnement propre, voire clinique, 

l’univers que cherchait à convoquer le collectif étant justement celui des aéroports, des centres 

commerciaux et des espaces de co-working. Le spectateur de cette exposition évoluait ainsi dans un 

white-cube aseptisé, traversant des salles dignes d’une boutique Apple ou de serveurs Google. Les 

motifs de cette polarité du post-digital : des étagères en métal sur roulettes, des impressions sur 

aluminium, des écrans. 

 

 

 

De l’autre côté du spectre de la matérialité des œuvres post-Internet, on trouve une « dystopie 

technique ». Comme Petra Cortright le souligne bien, cette génération a quelque chose de 

« romantique », et l’on connaît l’attrait des romantiques pour les ruines. Or une des différences majeures 

entre la génération de l’art numérique et la génération du post-Internet tient précisément à cet attrait 

pour les ruines. Là où les artistes du numérique mettent en place des technologies efficientes dans leurs 

œuvres – je pense par exemple aux œuvres d’un artiste comme Samuel Bianchini qui utilisent un 

hardware sophistiqué et toujours en état de marche comme notamment Valeurs Croisées –, les artistes 

du post-Internet utilisent, eux, des outils cassés, brisés, désactivés – je pense ici notamment à l’œuvre 



 

 

Skinny Dip Unscensory de Laura Gozlan qui se compose, entre autres, de deux panneaux de cire 

incrustés de débris d'écrans à cristaux liquides.   

 

 

 

Le motif récurrent de l’écran brisé et des ruines technologiques dans les œuvres du post-digital 

nous ramène à la froide matérialité des machines qui nous entourent : « [d]ans l’art numérique, les 

interfaces d’entrée et de sortie, par exemple le clavier et l’écran, sont fonctionnelles. On peut pianoter 

sur le clavier et on peut voir le résultat sur un écran. C’est pourquoi dans ces formes de création il y a 

tant d’ordinateurs, tant d’écrans, de projections sous une forme standard, accrochés sur les murs. Mais 

dans le post-digital, ces interfaces deviennent souvent des formes dont on ne peut plus se servir et qui 

sortent ainsi de leur matérialité quotidienne. On y réinvente tout, les écrans sont déconstruits, les 

projections sont fracturées par des objets et des miroirs, etc. Pour la première fois, nous voyons cet écran 

parce qu’il n’y a plus rien à voir dedans. La défonctionnalisation ramène la matière dans son 

autonomie. »484 Ce rapport dystopique et romantique aux nouvelles technologies caractéristique de cette 

                                                           



 

 

génération d’artistes manifeste le « désespoir festif [qui] traverse le post-digital »485. La 

rematérialisation est donc ici un effet collatéral d’un certain esprit du temps.  

Selon Gregory Chatonsky, il se dessine là deux rapports à la matière : d’un côté la 

matérialisation, et de l’autre, la matérialité. « La matérialisation consiste à utiliser une matière en vue 

de donner forme à une abstraction. […] La matérialisation instrumentalise la matière sous l’autorité 

d’une entreprise conceptuelle. […] La matérialisation permet de définir l’art numérique en le remettant 

dans le débat classique de la relation entre forme artistique et idéalité. L’art numérique est classique au 

sens où la forme est au service d’une idée. La matérialité du post-digital est toute différente. Elle consiste 

à envisager la matière comme déjà donnée. [Les pratiques artistiques du post-digital] fourmillent de la 

matière qui nous entoure et qui est déjà là : le monde tel qu’il est et tel qu’il va. Et s’il s’agit de 

réenchanter le monde avec le post-ditigal, c’est en dansant sur les ruines de notre monde, de nos 

aéroports, de nos zones commerciales, de tous ces non-lieux qui tissent notre époque. »486 

Ces développements sur la question du post-digital résonnent de multiple manière avec la 

pratique de l’artiste-imprimeur. D’abord parce que la relation entre l’artiste du Net-Art et l’artiste post-

Internet – entre l’instrumentalisation de la matière par l’artiste du Net-Art et le romantisme 

matériologique de l’artiste post-Internet –, fait écho à la question de la méta-auctorialité et de 

l’« amateurat » posée plus tôt. Une même trajectoire se dessine : celle d’un retour à une matérialité 

assumée de l’œuvre. De plus, la question des ruines abordée avec le post-digital rappelle la question de 

l’empreinte abordée avec la pratique de l’artiste-imprimeur. J’ai tout particulièrement développé cette 

question avec un projet réalisé à quatre mains avec Wilfried Vedrine. Ce projet consiste en une série de 

vingt-quatre gravures à l’eau forte représentant des codes QR487 réalisées entre 2012 et 2013. Un site a 

été programmé spécifiquement pour ce projet afin d’héberger chaque page auxquels les codes QR 

renvoient. Sur ces pages sont chargées des photographies de cailloux sur fond blanc. J’ai présenté une 

première fois ce projet au cours de l’exposition Regards à la 80WSE gallery à New York, en juin 2013. 

J’ai présenté une seconde fois ce projet à l’exposition Fill up my Wall à la galerie-appartement Galerie92 

à Paris, en juillet 2015. 

 

                                                           



 

 

 

 

Traces de notre présent travaillées à partir d’une technique remontant à plusieurs siècles et 

conservée à destination du futur, ces gravures sont un carrefour temporel. Ce projet joue donc sur la 

notion d’anachronisme : il juxtapose une technologie récente, les codes QR (semblables à des 

empreintes digitales du réseau) et les smartphones, à une technique d’impression artisanale et manuelle, 

la gravure à l’eau forte – sans compter que les codes QR rappellent formellement des motifs 

vernaculaires de la culture sud-américaine d’avant la colonisation, rajoutant à l’esprit anachronique de 

ce projet. Enfin, encadrées dans des boîtes en plexiglass et présentées aux côtés de cailloux, le display 

de ce projet renvoie au musée d’archéologie. Ce projet entend ainsi mettre en récit un futur dystopique 

où ces gravures seraient redécouvertes dans le futur, sur le principe d’une archéologie du futur. Que ce 

soit en s’intéressant aux codes QR, qui seront bientôt supplantés par la réalité augmentée et que nos 

téléphones ne pourront plus scanner – ramenant ainsi ces portails à de vulgaires signes tombés en ruines 

– ou en présentant des cailloux qui apparaissent tel le résidu du long processus d’érosion, ce projet décrit 

un monde dont la destinée n’est autre que la ruine. Il garde l’empreinte de futures ruines. Ces gravures 

sont les reliques d’un futur dépeuplé. Emancipés de leurs futurs inhabités, ces objets sont des champs 

de fiction laissés vacants à mon imagination, des stations désertiques. Ce projet démontre ainsi les liens 

entre empreintes, ruines, post-digital et impression, il démontre également combien leur champ lexical 

est similaire : traces, empreintes, marques, ruines, résidus. 



 

 

Le défonctionnalisation à l’œuvre chez certains artistes du post-digital fait écho à cette série de 

gravures et plus généralement au travail de l’artiste-imprimeur, ce qui apparaîtra de manière d’autant 

plus explicite lorsque nous développerons sur les notions d’« imprint-bending » et de « braconnage » 

dans le chapitre suivant. Pour autant, l’artiste-imprimeur n’est pas un artiste du post-digital. En effet, 

bien qu’il intègre lui aussi les nouvelles technologies à une pratique décomplexée et rematérialisée, 

l’artiste-imprimeur reste attaché à la notion de présence. Dans les œuvres de Wade Guyton, dans Just in 

Time, or a Short History of Production de Xavier Antin ou dans le projet autour des codes QR que j’ai 

développé avec Wilfried Vedrine, on retrouve la même importance pour la trace, pour l’empreinte, pour 

la marque, qui laisse deviner une présence humaine, qui laisse imaginer en creux un corps au travail.  

Ainsi, l’œuvre de l’artiste-imprimeur fait état d’une anthropologie post-digital : une étude du 

corps humain et de sa présence à l’ère du post-digital. Ceci passe notamment par l’exposition et 

l’exploration des limites du corps face aux machines, dont fait notamment état l’œuvre de Wade 

Guyton : ce dernier mettant effectivement en scène une lutte de son corps contre les limites de sa 

machine pour produire des impressions toujours plus monumentales afin de rivaliser avec les espaces 

d’exposition des institutions qui l’invitent. Le corps au travail était tout aussi essentiel à l’œuvre de 

Xavier Antin, que ce soit dans le processus ou dans les images reproduites. Et c’est enfin le cas des 

gravures à l’eau forte des codes QR, dont le principe repose sur l’absurdité de l’effort mis en œuvre pour 

reproduire ces signes que laissent présager les traces résiduelles du processus lorsqu’on s’approche des 

gravures.  

L’artiste-imprimeur bricole des œuvres d’art avec son corps, et cette dimension est palpable 

dans son œuvre, les traces du processus sont ostensiblement exposées. À la différence des artefacts 

produits par l’artiste du post-Internet, l’artiste-imprimeur renoue avec une dimension physique, tactile 

de l’œuvre. D’où la proposition ici d’anthropologie du post-digital qui étudie la place du corps de 

l’artiste dans l’environnement numérique. Ainsi, là où l’exposition Co-workers était à dessein froide et 

impersonnelle, matérialisant le réseau, l’œuvre de l’artiste-imprimeur ouvre-t-elle au contraire sur des 

formes habitées et à échelle humaine. Pour conclure, nous dirons que, du point de vue de l’artiste-

imprimeur, le numérique est perçu comme un environnement hermétique qui ne s’anime que par le 

fourmillement de pratiques vivantes qui s’y implémentent. C’est pourquoi, avec sa pratique artistique, 

l’artiste-imprimeur recentre l’attention sur ces dernières plutôt que sur le réseau lui-même.  

Avec les développements de ce dernier sous-chapitre, s’affirme ainsi une tendance au sujet de 

la pratique de l’artiste-imprimeur : celle-ci dépasse la condition post-numérique. Je propose pour définir 

cette tendance, d’inventer un nouveau concept qui permettrait de mettre le doigt sur l’attitude singulière 

de l’artiste-imprimeur vis-à-vis du numérique en remplaçant le préfixe « post- » de « post-digital », un 



 

 

préfixe qui signifie la victoire du numérique488, par le préfixe « exo- », un préfixe qui désigne 

l’extériorité (comme un exosquelette). Si je souligne ainsi l’extériorité, c’est parce que selon moi, la 

pratique de l’artiste-imprimeur est justement à contre-courant, alternative, externe à la question du 

numérique. C’est une pratique qui se tient à l’extérieur du flux. Autrement dit, l’artiste-imprimeur est 

un artiste de l’« exo-digital » car il choisit d’opérer au dehors du numérique pour mieux le questionner, 

l’interroger et le déconstruire. 

Après ce chapitre qui nous aura notamment permis de situer la figure de l’artiste-imprimeur vis-

à-vis de ses pairs, de délimiter le domaine artistique au sein duquel l’artiste-imprimeur évolue, l’art 

imprimé, et de conceptualiser la production de ce dernier, le « printwork », nous nous intéresserons plus 

en détail dans le prochain chapitre aux stratégies d’appropriation et de perturbation que met en place 

l’artiste-imprimeur dans ses processus de travail. Au contact d’une étude de la notion de bricolage, nous 

démontrerons que les savoir-faire hybrides et personnels développés par l’artiste-imprimeur participent 

à introduire une part toujours plus importante de matérialité vivante dans les œuvres conçues avec des 

outils des nouvelles technologies. Nous comprendrons ainsi pourquoi l’artiste-imprimeur ne cherche pas 

à exceller techniquement et pourquoi ses œuvres ne brillent pas nécessairement par leur facture ou leurs 

aspects techniques, alors même qu’il continue à produire des artefacts.  

 

 

 

  

                                                           



 

 

 
 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, bien qu’ils restent attachés à la question de 

la pression et de l’empreinte, les artistes-imprimeurs ne se reconnaissent plus dans le domaine de 

l’estampe, si bien qu’ils s’affranchissent de ses règles. Ils intègrent à leur pratique artistique des 

machines industrielles qui n’était pas traditionnellement reconnues dans le champ artistique. La 

pertinence de cette démarche provient du fait que ces artistes développent des protocoles alternatifs sur 

ces machines, qu’ils détournent les usages préétablis des machines qu’ils emploient, qu’ils contournent 

les consignes et qu’ils expérimentent hors des sentiers battus. Cette propension à développer des 

solutions alternatives et autres bifurcations, correspond à une volonté bien précise : celle de mettre en 

place des chaînes opératoires artistiques personnelles et uniques. Par conséquent, la pratique d’un artiste-

imprimeur est toujours celle d’un autodidacte. Non pas au sens où les artistes-imprimeurs ont forcément 

appris la sérigraphie, la gravure ou n’importe quelle autre technique d’impression traditionnelle qu’ils 

utilisent par eux-mêmes, mais au sens où, à l’intérieur des processus définis par les techniques et les 

machines qu’ils emploient, ils ont chacun balisé leurs propres pratiques.  

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons à plusieurs de ces stratégies de détournement mises 

en place par des artistes-imprimeurs. Nous les rapprocherons de la métaphore du bricolage telle que l’a 

convoquée Claude Lévi-Strauss dans La Pensée Sauvage489, et du concept de « bricologie » tel que 

Thomas Golsenne (historien de l’art et enseignant), Burkard Blümlein et Sarah Tritz (artistes et 

enseignants) l’ont énoncé dans l’Unité de Recherche de l’École Nationale Supérieure d’Art de Nice du 

même nom qu’ils ont conduite sur deux ans, puis dans un numéro de la revue Techniques & Culture 

dédié à ce concept, ainsi qu’au cours de l’exposition, Bricologie. La souris et le perroquet, au centre 

d’art de la Villa Arson en 2015.  

 

 

 

Le bricoleur, dans le langage courant, est une dénomination  plutôt péjorative. Bricoler cela veut 

dire faire quelque chose maladroitement, sans avoir les bons outils et donc avec des résultats moyens. 

Le bricolage, c’est en général quelque chose d’instable : on bricole pour que cela tienne jusqu’à ce que 

l’on fasse de véritables travaux. Pourtant, le bricolage, il me semble, correspond précisément à ce que 

fait un artiste-imprimeur. Après le sous-chapitre précédent sur la notion d’amateur, nul doute que 

l’artiste-imprimeur est un artiste qui valorise des termes péjoratifs. Pour dépasser ce côté péjoratif, 

                                                           



 

 

comme avec la question de l’amateur et la pensée de Bernard Stiegler, il nous faudra revenir à la pensée 

d’un philosophe. 

La définition du bricoleur a été donné par Claude Lévi-Strauss en 1962 : « la règle de son jeu 

est de toujours s’arranger avec les “moyens du bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini 

d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est pas en 

rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat 

contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de 

l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures »490. Mais cette définition 

n’est complète qu’une fois que Lévi-Strauss pose la figure opposée du bricoleur, l’ingénieur : là où le 

bricoleur pense « des projets et des idées non dans l’abstrait, mais dans le concret, à partir d’un stock 

d’objets trouvés constitué au fur et à mesure. L’ingénieur, lui, construit les objets nécessaires à la 

réalisation de son idée. »491 Cette définition, impressionnante de par son actualité, explique un ensemble 

foisonnant de pratiques artistiques. Mais commençons par disséquer cette définition.  

Claude Lévi-Strauss soulève ici deux concepts qui me sont chers. D’abord, le résidu. Comme le 

signale Lévi-Strauss, le bricoleur travaille non pas à partir d’outils conçus pour son projet, mais à partir 

de « résidus », de lambeaux, de cendres. Cela rejoint la pensée que nous avons développée dans le sous-

chapitre consacré à la notion de « restance ». Le deuxième concept que soulève cette définition et qui 

croise un concept précédemment mis en lumière, c’est celui de l’hétérogénéité. Dans sa définition, Lévi-

Strauss parle de « matériaux hétéroclites », Patrice Maniglier posant même ceci : « Le bricolage 

constitue « le modèle même d’une logique de l’hétéroclite »492. Cela rejoint le concept 

d’« hétérochronie » développé plus tôt.  

Mais ce qui apparaît en premier lieu dans cette définition, c’est d’abord la question de 

l’appropriation. Un bricoleur, c’est celui qui se sert dans ce qu’il trouve. Cette définition fait écho au 

travail de Wade Guyton – j’en reviens une nouvelle fois à cet artiste, mais c’est que, selon moi, il est un 

modèle exemplaire d’artiste-imprimeur. Chez lui, les « moyens du bord » sont les imprimantes jet 

d’encre dont il disposait très vraisemblablement dès ses études à l’University of Tennessee puis au 

Hunter College493 : « il était attiré par l’art qui reniait l’aspect manuel, et il faisait partie de la première 

génération d’étudiants en art dont on n’exigeait pas de savoir s’en servir. »494 Autrement dit, Wade 

Guyton ne s’est pas forcément senti attiré par l’impression comme médium, mais il s’est approprié les 

outils de son environnement, ou du moins ceux dont il disposait à cette époque et qui étaient le plus 

                                                           



 

 

commodes pour créer et discuter de la circulation des images et des signes de son époque, sans avoir à 

passer par l’utilisation de sa main. 

Dans ce contexte, les imprimantes jet d’encre sont donc « les résidus de constructions et de 

destructions antérieures » dont parle Claude Lévi-Strauss. Cela me rappelle ce que disait récemment 

Wade Guyton au sujet de ses machines dans un entretien accordé à Nicolas Trembley en 2016 avant son 

exposition personnelle au MAMCO Genève : « Mes imprimantes ont été conçues pour remplacer la 

photographie qu’on développait en chambre noire… une sorte d’opération commerciale hostile déguisée 

en progrès technologique et en amélioration de l’image. »495 Soit, pour faire la synthèse entre Wade 

Guyton et Claude Lévi-Strauss, les imprimantes sont les résidus d’une « construction » commerciale 

« hostile » entraînant délibérément la « destruction » d’une pratique « antérieure ».  

Selon moi, une des particularités de cet artiste tient au fait qu’il donne dans les descriptions de 

ses œuvres la marque et le modèle d’imprimante qu’il utilise. Ainsi, on peut lire sur le communiqué de 

presse de sa dernière exposition personnelle à sa galerie parisienne, la galerie Chantal Crousel, ceci : 

« [l]’imprimante est maintenant une Epson 9900, le modèle qui remplace la Epson 9600. L’encre est 

l’UltraChrome avec la technologie Vivid Magenta™ » ou sur les cartels de son exposition personnelle 

au MAMCO Genève : « impression jet d’encre Epson Ultrachrome HDR sur toile de lin » (cf. figure 

n°89 ci-après). Ces informations indiquent qu’il utilise du matériel impersonnel, commercial, industriel, 

qui n’appartient pas spécifiquement aux artistes et qu’il n’a pas développé lui-même. Elles ne sont 

normalement pas communiquées car elles désacralisent l’œuvre. Cette transparence n’est donc pas 

anodine, parce qu’elle dépersonnalise son œuvre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           



 

 

 

 

Cette démarche, selon moi, relève précisément de la volonté de s’inscrire dans une démarche 

appropriationniste. Pour le démontrer, je la mettrais en perspective avec la Pictures Generation, mais 

aussi avec le concept de « technique ready-made ». Ce concept fait évidemment référence aux « ready-

made » de Duchamp, et j’entends par lui définir un certain rapport à la technique. Selon André Breton, 

un ready-made est un « objet usuel promu à la dignité d’art par le simple choix de l’artiste. »496 Le 

concept de « technique ready-made » entend désigne une technique usuelle destinée à une utilisation 

commerciale classique497. Tout comme les objets que Marcel Duchamp a transformés en œuvres d’art, 

                                                           



 

 

les imprimantes qu’utilise Wade Guyton sont de vulgaires imprimantes usuelles jusqu’au moment où il 

les utilise pour produire des œuvres. D’autre part, ce concept désigne une certaine attitude vis-à-vis de 

la technique employée. Wade Guyton utilise toujours la génération d’imprimantes la plus récente. 

Autrement dit, il ne développe pas d’attachement particulier aux machines elles-mêmes : elles sont 

remplaçables. Il en va de même pour les ready-made de Marcel Duchamp, comme l’urinoir qui a été 

plusieurs fois répliqué. Poursuivant cette même logique, ce concept désigne également 

l’indétermination. Comme nous le disions plus tôt, il est vraisemblable que Wade Guyton n’ait pas choisi 

de travailler avec des imprimantes par affinité ou par choix, mais bien par défaut, comme si c’était elles 

qui s’étaient imposées à lui. En effet, il a d’abord trouvé en elles un moyen commode pour produire des 

formes. Selon Scott Rothkopf, curateur au Whitney Museum et curateur de l’exposition Wade Guyton 

OS, l’artiste américain a vraisemblablement choisi de travailler avec des imprimantes jet d’encre parce 

que celles-ci se trouvait à sa portée, tout simplement : « [Wade Guyton] utilise des imprimantes et des 

ordinateurs pour travailler non pas parce qu’il est fasciné par ces machines mais parce qu’elles font 

partie de sa vie quotidienne de façon inextricable. Ces artistes et leurs collègues critiques, dont je fais 

partie, sont membres de la première génération à avoir grandi avec une imprimante sur leur bureau »498. 

Là encore, cela rejoint le concept de « ready-made » établi par Marcel Duchamp puisque, selon lui, 

« aucun motif, aucune préférence ne doit présider aux choix du ready-made. […] C’est le ready-made 

qui choisit »499. 

De mon point de vue, ce que ce concept de « technique ready-made » dégage de plus important 

au sujet du travail de Wade Guyton, c’est la notion d’appropriation. Rappelons que cet artiste a étudié 

l’art au contact des figures de la Pictures Generation500 qui le précèdent : l’exposition fondatrice de 

l’appropriationnisme,  Pictures, est organisée par le critique Douglas Crimp à la galerie Artists Space 

en 1977501 ; Wade Guyton naît en 1972502. Il a donc nécessairement assimilé très tôt la notion 

d’appropriation. Si bien que cette notion a vraisemblablement été celle au travers de laquelle les artistes 

de la génération de Wade Guyton ont bâti la figure de l’artiste : « ces artistes acceptent certaines idées 

venant de l’histoire de la Pictures Generation. Ils acceptent le fait que notre culture de l’image ne soit 

pas nécessairement une culture de l’original, et ils utilisent les pratiques d’appropriation comme point 

de départ, et non comme position majeure. »503 Autrement dit, si à la fin des années 1970 la pratique de 
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l’appropriation par les artistes de la Pictures Generation reflétait « une critique des médias [et] a fortiori 

de l’unicité et de l’originalité de l’œuvre d’art »504, vingt ans plus tard, cette pratique est devenue 

ordinaire, banale, pour le Wade Guyton étudiant au Hunter College de New York505. D’autant plus qu’à 

l’heure du copier/coller numérique, l’appropriation de contenus et les techniques d’assemblages sont 

devenues des pratiques quotidiennes, populaire, communes. Wade Guyton s’inscrit dans ce contexte. 

Par l’utilisation du scanner, de navigateur internet et de logiciels informatiques, son œuvre constitue une 

analyse de la circulation des images et des signes aujourd’hui. Cette partie-là du travail de l’artiste 

américain a déjà été longuement commentée. Selon moi, le concept de « technique ready-made » 

apporte une autre lecture de son travail d’appropriation. En faisant siennes les imprimantes jet d’encre 

de la marque Epson, Wade Guyton fait écho à la pratique d’un bricoleur.  

Avant de refermer ce sous-chapitre, nous constaterons donc qu’un artiste comme Wade Guyton, 

qui cherche avant tout à ne rien faire de sa main, peut être paradoxalement considéré comme un bricoleur 

à partir de la définition de Claude Lévi-Strauss. Mais c’est avant tout une filiation avec ma pratique qui 

se dessine en creux avec ce sous-chapitre. À l’image de l’artiste new-yorkais, ma pratique artistique est 

le fruit d’une rencontre fortuite avec certains outils, et notamment ceux de la sérigraphie. Je suis pour la 

première fois entré dans un atelier de sérigraphie en 2009, au Centre Saint-Charles. Plus tard, j’ai 

travaillé dans l’atelier de l’Institut Supérieur des Beaux-Arts de Besançon. Puis j’ai travaillé dans 

l’atelier du Barney Building de la New York University, avant de m’installer depuis quelques années à 

l’Atelier pour la ypographie et l’estampe des Lilas. Ainsi, depuis bientôt dix ans, cette pratique ne m’a 

plus quitté. La genèse de ma pratique artistique est née de ma négociation avec ce dont je disposais 

lorsque j’ai commencé à devenir un artiste : un atelier de sérigraphie. Mon identité est donc un bricolage, 

une négociation avec l’existant, avec ce dont je dispose et la façon dont je réussis à agencer ces résidus. 

 

 

 

La définition du bricoleur par Claude Lévi-Strauss conduit également à une autre pratique : celle 

de l’assemblage. En effet, non seulement un bricoleur s’approprie ce qu’il trouve mais, pour arriver à 

ses fins, il assemble ses trouvailles. C’est ainsi qu’il trouve des usages inédits à différents objets en les 

assemblant. Par exemple : une perceuse et du papier de verre assemblés deviennent une ponceuse 

électrique. Le bricoleur est un adepte des collages inédits. Ces assemblages astucieux et roublards 

détournent les usages établis des matériaux et des outils utilisés. Ainsi l’appropriation mène-t-elle à un 

assemblage d’une chaîne opératoire qui cherche autant à détourner qu’à court-circuiter.  

                                                           



 

 

Pour revenir sur le travail de Wade Guyton avant d’évoquer des réalisations personnelles ou 

d’autres artistes, il est évident que ce dernier ne se limite pas à une simple appropriation des techniques. 

Wade Guyton ne s’arrête pas au fait de recycler une « technique ready-made ». Il s’emploie ensuite à 

dynamiter les usages préétablis des machines qu’il s’approprie. S’il est vrai qu’il utilise des machines 

commerciales dans sa pratique artistique, il est tout aussi vrai qu’il développe à l’intérieur de ces 

dernières des usages uniques. Il a basé sa pratique artistique sur une utilisation délibérément erronée des 

imprimantes de bureau. La stratégie la plus connue qu’il ait mise au point consiste à plier une bande de 

toile en deux, puis à imprimer l’image en deux fois de sorte à doubler la laize maximale des imprimantes 

qu’il utilise. Ainsi, on peut voir sur l’image ci-dessous que deux bords de la toile qui est imprimée sont 

de couleur bleue. Il s’agit d’une bande de ruban adhésif bleu qui sert à maintenir la toile pliée en deux à 

mesure qu’elle est imprimée. Cette stratégie est devenue la signature de Wade Guyton : c’est grâce à 

cette dernière qu’il a paradoxalement établi un usage personnel d’un outil industriel.  

 

 

 

La puissance évocatrice de sa pratique de détournement m’évoque de nombreuses autres 

stratégies. J’en citerais quelques autres ici : évidemment, la pratique du piratage (au sens du verbe « to 

hack ») et plus précisément à la notion de jailbreak (soit « débridage » ou « déverrouillage »). Cette 

dernière fait référence à un processus permettant aux utilisateurs d'appareils tournant sous le système 



 

 

d'exploitation mobile d'Apple iOS (tels que l'iPad ou l'iPhone) d'obtenir un accès complet aux 

fonctionnalités du système d'exploitation, éliminant ainsi les restrictions et les sécurités posées par 

Apple – ceci permettant d’avoir accès gratuitement à toutes les contenus payants proposés par Apple. 

Le parallèle entre cette technique et celle de Wade Guyton est celui-ci : en cherchant à doubler la largeur 

des impressions que peuvent normalement produire ces machines, il double des entreprises comme 

Epson, de la même manière que les personnes ayant recours au jailbreak se défont des limites imposées 

délibérément par Apple. 

Mais chez cet artiste, le bricolage sert avant tout à chercher le point de rupture de la machine, à 

ce qu’elle produise de l’erreur. Cela fait référence à la pratique du circuit-bending. Le circuit-bending 

(soit littéralement « court-circuitage ») est une pratique « qui consiste à volontairement court-circuiter 

des instruments de musique électroniques (jouets pour enfants munis de haut-parleur, petits 

synthétiseurs) pour créer des sons originaux. »506 Cette pratique fait principalement référence à l’univers 

de la musique concrète et de la musique noise et fait référence aux pianos préparés de John Cage. On 

trouve dans l’univers strictement numérique une pratique relativement similaire nommée data-bending 

qui désigne la torsion de données. Cette pratique consiste à corrompre un fichier en en manipulant les 

données.  

Ces deux pratiques conduisent à produire du glitch (« pépin » ou « événement inattendu » en 

français), un terme anglais qui désigne les bugs, les erreurs, les anomalies, les dysfonctionnements et 

les défaillances obtenus par corruption analogique (circuit-bending) ou numérique (data-bending). 

L’esthétique du glitch est marquée par des notions comme la dissonance et l’interférence.  

Le recours à ce type d’anomalies graphiques peut s’expliquer par bien des raisons. Pour certains 

artistes, l’intérêt de générer du glitch consiste à montrer comment les machines voient le monde à l’heure 

à l’heure où elles sont chaque jour plus nombreuses à nous regarder. C’est le cas notamment de Chris 

Dorland, artiste installé à New-York et dont le travail est basé sur une chaîne opératoire hybride 

mélangeant des machines analogiques avec des machines numériques : « j’ai vraiment hâte de savoir 

comment les machines voient notre monde. Les machines regardent de plus en plus notre monde – et je 

trouve ça fascinant. »507  
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Bien que nos projets ne soient pas nécessairement liés sur un plan strictement visuel, je rejoins 

cet intérêt pour le glitch en tant qu’apparition du langage des machines. J’ai moi-même mis en place des 

modes opératoires voués à faire apparaître ces bugs, notamment lors d’un projet sur lequel nous ne nous 

sommes pas encore penchés, que j’ai commencé en 2013 et au cours duquel les notions de bidouillage, 

de « braconnage » et de data-bending ont fait concrètement irruption dans ma recherche : je veux parler 

de Papier Peinture.  

Papier peinture est un livre édité par ExposerPublier qui se tient à la frontière avec le multiple. 

Ce livre se compose d’un coffret en bois fabriqué sur mesure, contenant une déclinaison de six bandes 

de papier mesurant chacune 250 x 29,7 cm pliées « en accordéon » façon leporello. Sur une face de 

chacune de ces six bandes de papier est imprimé un motif différent, bien que relativement similaire. Il 



 

 

s’agit, principalement, de lignes droites en noir et blanc. Le principe général de Papier Peinture repose 

sur la possibilité d’activer l’édition : ExposerPublier propose aux acquéreurs de cette édition de se servir 

des bandes de papier comme d’un papier peint à coller sur les murs, le plafond, le sol ou autre, d’un 

espace ou d’un objet de leur choix – les pages de cette édition ont ainsi pu être marouflées sur la 

carrosserie de la voiture de Sylvie Boulanger, directrice du CNEAI, pendant l’événement Multiple Art 

Days à la maison rouge. Papier Peinture peut donc, au choix, être activée par ExposerPublier sur 

invitation de l’acquéreur et en collaboration avec lui dans un espace de son choix, être activée par 

l’acquéreur lui-même, ou conserver sa forme initiale, l’ouvrage restant ainsi complet – sans compter la 

liberté que peut prendre le collectif ExposerPublier de l’activer de lui-même pour certaines occasions.  

 

 

 



 

 

Mais ce qui nous intéresse ici concerne les motifs imprimés sur les bandes de papier. J’ai obtenu 

ces derniers en tramant des aplats de couleur sur le logiciel Photoshop. Tramer un aplat de couleur n’a 

a priori aucun sens puisque l’on se retrouve avec un fichier noir et blanc qui ne donne qu’une vague 

idée de la nuance de gris de la couleur ainsi tramée. J’ai commencé à tramer des aplats de couleur sur 

Photoshop après une série d’impressions en sérigraphie de grand format, sur lesquelles les zones 

monochromatique de l’image avaient le plus attiré mon attention. En poursuivant mon enquête que je 

savais sans fin (le nombre de couleurs disponibles sur ce logiciel se comptant en millions), je me suis 

aperçu des irrégularités et particularités graphiques que produisait le logiciel. À partir d’une seule et 

même couleur et de consignes relativement similaires (c’est principalement en changeant la définition 

des fichiers – soit en modifiant les DPI – que je corrompais les trames), le logiciel générait des motifs 

incongrus et inattendus. J’obtenais par exemple des symboles ou des formes (de briques, notamment) 

alors même que je spécifiais la forme de la trame en lignes. Ce sont ces irrégularités, ces étrangetés, qui 

focalisaient toute mon attention. Ces dernières démontraient les paradoxes de l’univers numérique ; c’est 

la véritable nature des fichiers et couleurs numériques que je cherchais là à exposer. 

 



 

 

 

 

Lors de la création d’ExposerPublier en 2014, le collectif a publié cette recherche sous la forme 

de l’édition Papier Peinture qui est devenue depuis une pièce emblématique de notre démarche 

puisqu’elle allie un usage éditorial et un potentiel d’exposition, allant ainsi, selon  notre formule, « du 

mur au livre et du livre au mur ». Pour l’édition, nous avons choisi de restreindre le choix des couleurs 

à celles consignées dans le nuancier RAL (Reichsausschuß für Lieferbedingungen) car celui-ci est utilisé 

pour les peintures en bâtiment, rappelant ainsi le lien de cette édition avec le papier peint. Il existe six 

déclinaisons à l’heure actuelle de la collection Papier Peinture. À sa manière, cet objet correspond lui 

aussi à une recherche de détournement, de disruption, de disjonction de l’univers du numérique en le 

ramenant à ses paradoxes. 



 

 

L’intérêt de fabriquer du glitch revient aussi à insérer une part d’« incertitude opérationnelle »508 

dans un processus méthodique et automatisé. C’est le cas notamment de Wade Guyton qui obtient ses 

œuvres sur papier selon un principe aléatoire : dans un premier temps, l’artiste arrache des pages de 

magazines de design et de livres d’art, puis il charge ces dernières dans le bac à papier de son 

imprimante. De cette manière, lorsqu’il imprime des images ou des formes depuis son ordinateur, il n’a 

aucune idée de la composition qui va être produite. Ces artistes s’inscrivent dès lors dans une longue 

histoire de l’utilisation du hasard dans l’art, de Marcel Duchamp à François Morellet en passant par les 

dadaïstes. 

 

 

                                                           



 

 

 

Nul doute que Wade Guyton et Chris Dorland partagent un goût prononcé pour l’inattendu, 

l’erreur, l’imprévu, de la notion de glitch. L’utilisation du hasard chez ces artistes se rapproche ainsi de 

l’art génératif509, « une pratique où l’artiste crée un procédé, par exemple un ensemble de règles 

langagières, un programme informatique, une machine ou tout autre mécanisme qui est par la suite mis 

en marche, avec un certain degré d’autonomie, entraînant la création d’une œuvre d’art issue de ce 

procédé. »510 Selon moi, cet intérêt tient notamment à leur réflexion autour de la problématique de 

l’agentivité de l’artiste. Ainsi, Chris Dorland se pose à lui-même cette question dans une récente 

interview accordée à Interview Magazine à l’occasion de son exposition personnelle à la galerie new-

yorkaise Lyles & King : « comment est-ce que je peux mettre en place un dispositif qui permet à la 

machine de mener seule son propre travail de sorte à ainsi réduire de plus en plus mon intervention dans 

le processus ? »511 Si ces artistes se servent de l’aléatoire et de l’imprévu, c’est parce que ces notions 

leur permettent de se tenir à distance. Cette génération d’artistes512 assume de n’avoir pas à composer 

ses images, ils reconnaissent volontiers qu’ils ne sont pas bon à cela et qu’ils préfèrent s’en remettre à 

un rôle d’agent qui accompagne un processus préalablement mis en place : « [c’est] l’idée que le 

processus prenne en main quelque chose qu’un artiste ne saurait pas faire seul, quelque chose qu’il ou 

elle trouverait pénible ou se sentirait gêné(e) de faire. Imaginons que vous êtes un jeune artiste qui a 

grandi avec les artistes des années 1980 comme Sherrie Levine et Richard Prince, que vous avez un 

intérêt pour Donal Judd, et que vous ne savez pas vraiment faire quoi que ce soit, que vous êtes sceptique 

au sujet de votre abilité à faire quelque chose […] alors, une façon de contourner votre gaucherie pour 

déposer une marque sur un support pourrait être de mettre en place un processus qui le fait pour 

vous. »513 

Je rejoins ce que ces artistes ont mis en place. « C’est difficile de trouver quoi faire d’intéressant 

ou de censé à une époque qui n’est pas dictée par de grands récits. C’est un peu la mêlée générale dans 

le monde de l’art en ce moment – tout est permis. C’est précisément pourquoi les détails comptent, et 

                                                           



 

 

les artistes finissent par mettre en place des règles et des structures. »514 Pour moi, créer du glitch, court-

circuiter des systèmes, est avant tout une méthode : d’abord, je mets en place ou je m’approprie une 

grille, un protocole. Grâce à cette grille, je ne navigue plus à vue, j’ai quelque chose sur quoi me reposer, 

quelque chose que je peux subvertir. Cette grille est un labyrinthe que j’ai construit pour moi-même et 

dont je me propose de sortir par tous les moyens – je me pose ainsi en héritier de Dédale « l’inventeur 

du labyrinthe et des automates […] en Grèce ancienne »515. Les techniques que j’emploie dans ma 

pratique artistique sont ces labyrinthes, ces grilles, que je cherche à faire disjoncter, à trouver leurs point 

de rupture. C’est ce que j’appelle l’ « imprint-bending » soit le court-circuitage des techniques 

d’impression pour faire apparaître de l’erreur, du glitch. Je pense que je fonctionne ainsi car j’ai besoin 

de règles et qu’elles font partie de mon processus : la règle est pensée pour pouvoir être transgressée ; 

j’apprends une technique pour trouver comment je vais la subvertir. Cela a probablement à voir avec le 

fait que j’ai reçu une formation en design avant de suivre une formation artistique, mais pour moi, la 

véritable liberté de création ne s’offre qu’une fois que je connais les contraintes auxquelles je dois 

m’astreindre.  

Pour certains artistes, le recours au glitch, au circuit-bending ou plus généralement au 

bidouillage – qu’il soit analogue ou digital – tient davantage à leur contestation de l’ordre établi par les 

grandes entreprises et à la volonté de résister à l’univers clos circonscrit par leur parc de machines et de 

logiciels, contre lesquels s’élèvent de nombreux artistes et designers. Parmi ces derniers, je citerai 

notamment le groupe de recherche PrePostPrint formé par Sarah Garcin et Raphaël Bastide 

(précédemment réunis, aux côtés de Bachir Soussi Chiadmi, sous le nom d’Outils Libres Alternatifs) et 

aujourd’hui rejoint par plusieurs chercheurs. Ils revendiquent l’importance de la culture libre dans 

l’univers du numérique et, au travers de divers workshops et colloques, s’engagent dans une mission 

pédagogique à destination des designers et des artistes. Partant du constat que « les logiciels de mise en 

pages et d’édition sont figés, fermés, souvent coûteux, cloisonnés et cloisonnants, et parfois peu 

ergonomiques »516, les membres de ce laboratoire se sont réunis pour élaborer ensemble « [des] procédés 

de création graphique et [des] systèmes de publication libres considérés comme « alternatifs » ou « non 

conventionnels », particulièrement s'ils sont conçus avec les technologies du web. »517 Parmi ces 

procédés alternatifs d’édition, le groupe de recherche s’intéresse notamment à l’utilisation du langage 

« HTML », habituellement employé pour programmer les sites internet, pour réaliser de la mise en page 

en lieu et place d’un logiciel comme InDesign. Ainsi, ces chercheurs réussissent à imprimer des 

documents directement depuis des navigateurs internet, sans passer par la formation d’un document 

                                                           



 

 

PDF. L’intérêt de ces pratiques divergentes est multiple. D’abord, potentiellement, cela offre une grande 

liberté de création. Mais c’est surtout d’un point de vue des possibilités de travail à plusieurs que ce 

projet est innovant. En utilisant InDesign, plusieurs designers ne peuvent travailler ensemble sur un 

même fichier. Avec ces outils, c’est la perspective d’un travail collectif qui s’ouvre, et surtout d’une 

économie de fichiers (il n’est plus question de s’envoyer des fichiers, souvent lourds, si ces derniers sont 

accessibles à tous, tout le temps) – démontrant une nouvelle fois combien le web ne remplace pas 

l’imprimé, mais que la relation entre ces deux « médiasphères » n’en est qu’à ses débuts.  

Le point commun à toutes ces pratiques, pour reprendre le vocabulaire de Michel de Certeau, 

c’est le « braconnage ». Le concept de braconnage de Michel de Certeau remet en cause le supposée 

passivité des consommateurs. « [L]a consommation […] ferait figure d’activité moutonnière, 

progressivement immobilisée et “traitée” grâce à la mobilité croissante des conquérants de l’espace que 

sont les médias. Fixation des consommateurs et circulation des médias. Aux foules, il resterait seulement 

la liberté de brouter la ration de simulacres que le système distribue à chacun. Voilà précisément l’idée 

contre laquelle je m’élève »518. Selon lui, l’usager, le consommateur, n’est jamais passif. Ce qui nous 

ramène au concept d’une lecture active développée plus tôt : « [b]ien loin d’être des écrivains, 

fondateurs d’un lieu propre, héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de 

puits et constructeurs de maisons, les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, 

nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte pour en 

jouir […]. Le lecteur est le producteur de jardins qui miniaturisent et collationnent un monde. [...] 

Barthes lit Proust dans le texte de Stendhal ; le téléspectateur lit le paysage de son enfance dans le 

reportage d'actualité. »519 Pour expliquer sa pensée, Michel de Certeau emploie une image : « Qui a lu 

de Certeau est familier avec l’idée du « braconnage culturel », qui assimile les « producteurs de biens 

culturels » à des propriétaires terriens qui imposent leur conduite au public (grâce à la réglementation 

des usages et des accès) et compare en revanche les consommateurs à des « braconniers » qui viennent 

sur les terres voler des biens pour composer leur quotidien. Les propriétaires élaborent des stratégies, 

des actions de contrôle de l’espace, pour piéger les dominés qui, eux, mènent des actes de résistance 

(par exemple, zapper en regardant la télévision, marcher dans la ville, lire et écrire, etc.) qui sont en 

quelque sorte des micro-libertés face au pouvoir. »520 Le braconnage est une technique d’émancipation : 

Wade Guyton s’émancipe des contraintes imposées par Epson, PrePostPrint s’émancipe de l’hégémonie 

d’Adobe, les propriétaires d’iPhone s’émancipent des contrôles d’Apple en débridant leurs téléphones, 

Chris Dorland s’émancipe de sa propre agentivité. Tous bricolent des usages à l’intérieur de modes 
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opératoires exclusifs ; je perpétue pour la part cette dynamique, à la recherche de la rupture du fichier 

avec pour objectif que cela nous permette de révéler comment les machines voient le monde. 

L’artiste-imprimeur navigue donc au milieu des stratégies, des ruses et des modes opératoires 

dont le but est de faire disjoncter les systèmes établis. Ainsi, pour l’artiste-imprimeur le détournement 

devient une méthode : « S’il y a bien quelque chose de commun aux artistes modernes et à leurs 

successeurs contemporains, malgré l’immense diversité de leurs approches de l’art, c’est l’adoption du 

détournement comme méthode (de techniques, de matériaux, d’objets et d’images). »521 Ce qui resitue 

une nouvelle fois la pratique des artistes-imprimeurs comme une pratique contemporaine et actuelle. 

 

 

 

J’aborderai à présent une troisième stratégie de détournement entreprise par les artistes-

imprimeurs – stratégie consistant à employer des outils plus ou moins obsolètes. Par le passé, la qualité 

d’une œuvre d’art a pu être indexée à son caractère innovant, l’art fonctionnant alors selon le modèle 

moderniste du progrès. Bien entendu, ce modèle a essuyé de nombreuses critiques et il en essuie d’autant 

plus aujourd’hui, à l’heure de l’anthropocène et d’une prise de conscience écologique générale où le 

culte de la nouveauté peine à cacher l’inavouable de l’obsolescence programmée. En art cependant, le 

caractère innovant des œuvres est encore régulièrement célébré, notamment au sujet des nouvelles 

technologies, de l’art numérique et de l’impression 3D, comme le démontre le succès de l’exposition 

Imprimer le monde522 organisée en 2017 au Centre Pompidou.  

Avec cette grille de jugement, la pratique des artistes-imprimeurs au XXIème siècle ne suscite 

que très peu d’attention. Des artistes se sont dressés contre l’injonction à l’innovation adressée aux 

artistes par le marché de l’art. Avec le recul dont je dispose aujourd’hui, je pense pouvoir compter Andy 

Warhol parmi ces artistes. En effet, lorsqu’il s’est mis à utiliser la sérigraphie dans les années 1960, 

cette technique était implantée dans le secteur artistique aux États-Unis depuis déjà une trentaine 

d’années : « des livres sur la sérigraphie ont été publiés dès le milieu des années 1920, donc, dès les 

années 1930, on ne manquait pas d’informations techniques. Sur demande du [Federal Art Project523], 

Velonis publia un livret de 27 pages en 1938 nommé Technical Problems of the Artist : Technique of 
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the Silk Screen Process, qui s’adressait directement aux artistes. »524 De plus, la sérigraphie telle que la 

pratiquait Andy Warhol ne s’inscrit pas dans une logique de progrès technique, sa technique était bien 

trop bâclée – surtout si on la compare à des sérigraphies avec plusieurs passages qui tentent de rivaliser 

avec la peinture à l’huile datant des années 1930. 

Pratiquer la sérigraphie aujourd’hui n’a évidemment pas le même sens que lorsque Andy Warhol 

la pratiquait à son époque : il utilisait la sérigraphie pour mécaniser la chaîne opératoire de l’œuvre d’art 

là où aujourd’hui, la sérigraphie telle que je la pratique est une technique manuelle et salissante, soit 

précisément tout ce qu’Andy Warhol détestait. Si bien que, si je devais poursuivre la logique d’Andy 

Warhol avec les outils d’aujourd’hui, je n’utiliserais assurément pas la sérigraphie, mais plutôt un 

ordinateur et une imprimante comme le fait Wade Guyton ou, mieux encore, je n’imprimerais pas mes 

images, mais je les vendrais sur une clef USB en laissant aux collectionneurs et aux institutions le soin 

de les imprimer à ma place, à l’image de Kelley Walker525. D’un point de vue strictement technique, le 

processus d’impression en sérigraphie que j’emploie dans ma pratique est pourtant sensiblement le 

même que celui mis en place par Andy Warhol et Gerard Malanga dans la Factory : les images sont 

tirées à la main avec l’aide, au mieux, d’une presse manuelle. Mais parce que le contexte a changé, 

l’écho que produit nos pratiques n’est pas le même. Si bien qu’en schématisant l’histoire de cette 

technique on obtiendrait trois générations d’artistes sérigraphes : la première génération (années 1930-

1950) utilisait cette technique pour produire des estampes, la deuxième génération (années 1960-1980) 

pour travailler la reproduction de l’œuvre d’art et la troisième génération, à laquelle j’appartiens, l’utilise 

pour renouer avec une pratique manuelle à l’heure du numérique.  

Se pose alors la question de savoir comment nommer ces artistes. Je pencherais pour l’utilisation 

d’une expression employée en musique pour qualifier certaines pratiques alternatives d’enregistrement : 

je veux parler du Lo-Fi. L’expression Lo-Fi résulte de la contraction des termes low fidelity (« basse 

fidélité ») et désigne un certain style de musique alternative utilisant des méthodes d’enregistrement 

délibérément déficientes. Ce courant musical s’oppose au Hi-Fi, contraction de high fidelity (« haute 

fidélité »), une expression qui désigne la qualité supérieure des équipements employés. Plus récemment, 

l’artiste Gregory Chatonsky a proposé un concept peut-être plus adapté à ces pratiques divergentes : la 

« disnovation ». Ce concept, selon lui, entend proposer une autre façon de penser la « novation » : « [l]a 

disnovation met en jeu la distinction même entre le nouveau et l’ancien : il y a une réserve d’avenir dans 

le passé. C’est ainsi que les technologies passées peuvent ne pas passer, qu’on peut ranimer des objets 

                                                           



 

 

obsolètes et les zombifier »526. Autrement dit, la « disnovation » entend désigner les pratiques des 

artistes qui s’emploient à réactiver d’anciennes techniques et n’ont pas foi dans les utopies du 

« solutionnisme technologique »527.   

Au-delà d’une réflexion sur ma pratique de la sérigraphie, j’ai voulu mettre en application ces 

réflexions dans un projet concret et collectif. J’ai pu le faire au cours de deux workshops nommés 

Ateliers #01 — vecteurs528 et Ateliers #02 — signal, que j’ai montés en étroite collaboration avec le 

graphiste et enseignant Aymeric Dutheil. Je voudrais revenir plus particulièrement sur le premier sus-

cité, ce dernier ayant un lien plus particulier avec le médium imprimé – le second se portant davantage 

sur le son.  

Atelier #01 — vecteurs est un workshop organisé pour le compte de l’association Signes529 qui 

s’est tenu du 7 au 11 septembre 2015 à l’école de Condé à Paris, que j’ai monté avec Aymeric Dutheil 

sur son invitation. Ce workshop payant était ouvert à tous, mais plus particulièrement destiné aux 

étudiants et jeunes professionnels, graphistes et artistes. Il s’agissait du premier volet de ce que 

l’association Signes imaginait devenir les « Ateliers Signes », des workshops portant sur la place de 

l’outil dans la création graphique et plastique contemporaine – ce projet s’est finalement arrêté après le 

deuxième workshop et mon départ conjoint à celui d’Aymeric Dutheil de cette aventure. 

Pour ces deux workshops, Aymeric et moi-même étions en charge, en amont du workshop, de 

choisir l’outil avec lequel nous allions proposer aux participants d’expérimenter, de définir les enjeux 

théoriques du workshop et d’établir une liste d’intervenants extérieurs possibles. Puis, pendant la 

semaine de travail intensif, nous étions assistés par Bernard Baissait pour la prise en charge de la 

coordination du workshop et du suivi des travaux des participants, ainsi que de l’encadrement des 

interventions de conférenciers invités. Cette semaine se concluait par une exposition dont l’objet était 

de présenter les recherches graphiques, plastiques et scientifiques développées au cours du workshop, 

ainsi que par la publication d’une édition distribuée gratuitement. 

Nous sommes partis d’un constat : l’outil numérique apparu dans le champ des arts graphiques 

dans les années 1980 a permis une libération visuelle et facilité nombre de processus techniques, mais 

il a aussi fermé beaucoup de portes. Désormais, la chaîne de travail informatique domine et, pour 
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productive qu’elle soit, elle place certaines solutions techniques en situation de monopole, évacuant de 

fait tout questionnement sur l’outil. Des solutions logicielles transversales, destinées à tous les acteurs 

de la chaîne graphique, s’imposent comme autant de « standards de l’industrie » difficiles à contourner. 

L’évolution des imprimantes personnelles en est un bon exemple. Les imprimantes matricielles 

fonctionnaient à l’aide d’un protocole de communication standardisé par IBM, et entièrement 

documenté pour le grand public. Chaque machine était livrée avec un manuel technique, détaillant les 

instructions gérées par la machine, ainsi qu’un certain nombre d’exemples de code informatique 

susceptibles de répondre à des besoins spécifiques de l’utilisateur. On avait donc une technologie de 

facto open-source bien que propriétaire. 

On est aujourd’hui bien loin de ce paradigme. Les systèmes d’exploitation contemporains 

emploient des espaces colorimétriques et des algorithmes de compression d’image propriétaires. Les 

formats de fichier fermés n’offrent aucune transparence et empêchent la portabilité du travail. Les pilotes 

d’impression sont parmi les logiciels les plus opaques qui soient. L’utilisateur subit l’impression comme 

un processus passif. C’est donc à cette problématique que s’est adressé Atelier #01 — vecteurs.  

Pour ce workshop, nous avions choisi de mettre à la disposition des participants du workshop 

durant la semaine d’atelier une table traçante Roland XY-Plotter DXY-1300. Les participants étaient 

libres de réaliser un projet personnel ou collectif pendant le workshop avec pour seules contraintes celles 

imposées par la machine. Ce type de table traçante a été commercialisé à la fin des années 1980. À 

l’époque, sa capacité à s’interfacer aux logiciels de dessin architectural faisait d’elle l’outil d’impression 

de dessin technique la plus innovante. La Roland DXY-1300 est une table traçante compacte optimisée 

pour imprimer jusqu’au format A3. La machine présente sur son flanc gauche un panneau de contrôle 

rudimentaire – avec, malgré tout, un bouton « pause » qui s’avère particulièrement pratique –, deux 

afficheurs LCD indiquant la position (X, Y) de la plume, et un chargeur à plumes doté de huit 

emplacements. La machine nous a été fournie avec un jeu de feutres calibrés, de couleur rouge, jaune et 

vert. Le chargement du papier sur le plan de travail électrostatique, assurant le maintien du papier en 

position pendant l’impression, se fait manuellement. La tête d’impression se décompose en deux parties 

: d’abord, un bras légèrement surélevé de la surface d’impression se déplace sur un axe horizontal (X). 

Sur ce bras, vient se déplacer verticalement (Y) un porte-plume commandé par un électroaimant. 

L’électroaimant permet au porte-plume d’avoir deux positions : en position haute (« Pen Up ») la plume 

n’entre pas en contact avec le papier, cela permet de déplacer la plume sans tracer ; a contrario, pour 

tracer, le porte-plume doit être en position basse (« Pen Down ») afin de mettre en contact la plume avec 

le papier. 

Aujourd’hui, le terme « traceur » est employé pour désigner des machines qui, sur un plan 

strictement technique, n’ont plus aucun rapport avec les tables traçantes du type de la Roland DXY-

1300. En effet, derrière le mot « traceur » se trouvent des imprimantes jet d’encre ou laser incapables de 



 

 

lire un fichier vectoriel, mais interprétant uniquement des données raster. Si le mot est resté malgré 

l’évolution technologique, c’est simplement parce que ces nouvelles machines ont progressivement 

remplacé les tables traçantes pour l’impression de dessins techniques et de plans d’architecture. Si l’on 

veut trouver des machines utilisant le même fonctionnement qu’une table traçante, il faut se tourner vers 

les machines de type gravure laser. Mais à la différence des machines de gravure laser, les tables 

traçantes présentent l’avantage d’être assez rudimentaires pour être aisément détournées. 

 

 

 

La contrainte principale qu’impose cette table traçante demeure l’emploi exclusif d’instructions 

de dessin vectorielles – d’où le nom de l’atelier. Nous n’imposions pas de méthode, mais nous avons 

fourni deux protocoles permettant une certaine souplesse. Le premier – majoritairement employée au 



 

 

cours de la semaine d’atelier –, fonctionnait ainsi : les participants généraient un fichier uniquement 

composé de vecteurs au moyen d’Illustrator, logiciel de dessin vectoriel édité par Adobe, ou d’Inkscape, 

logiciel libre de dessin vectoriel, puis le fichier était converti en HP-GL (Hewlett-Packard Graphics 

Langage), un langage graphique ouvert, seul langage que la Roland DXY-1300 est en capacité 

d’interpréter. Le second revenait quant à lui à travailler directement avec le langage graphique HP-GL 

dans un éditeur de texte. La spécification HP-GL contient de nombreuses instructions et abstractions de 

dessin similaires à d’autres langages graphiques comme le SVG. Mais elle comporte aussi des 

instructions spécifiques à son fonctionnement, telles que : « prendre plume », « baisser plume », « aller 

à la position (X, Y) », « lever plume ». Dans les deux cas, la dernière étape consistait à transmettre le 

fichier « .hpgl » directement à la machine, sans passer par un pilote ou une interface de configuration, 

pour que la machine se mette – enfin – à l’œuvre. La difficulté pour les participants était donc de générer 

un fichier HP-GL correctement formaté, pouvant être transmis à la machine.  

À l’achat de la Roland DXY-1300 sur un site de vente entre particuliers, son précédent 

propriétaire, chercheur au CNRS, nous a également fourni un jeu de feutres calibrés qui étaient vendus 

avec la machine. A l’époque, les fabricants des tables traçantes, mais aussi certains fabricants de matériel 

de dessin technique, se sont mis à commercialiser des mines calibrées pour les porte-plumes des tables 

traçantes. Changer de mine permettait d’avoir un trait plus épais ou plus fin, d’imprimer sur un type de 

papier différent ou encore d’imprimer avec différentes couleurs. Notre objectif, avec Aymeric Dutheil, 

était d’inviter les participants à développer de nouvelles mines afin qu’ils s’approprient la table traçante 

et en personnalisent l’usage. Nous avons donc mis à leur disposition une sélection d’outils et de 

matériaux de sorte qu’ils bricolent leurs propres outils à embrancher sur le porte-plume de la Roland 

DXY-1300 : calames, pinceaux mousses, pastels gras, éponges, feutres, etc. Un aérographe a même été 

spécialement conçu pour la machine durant le workshop. 

Les mines personnalisées ont donné plus ou moins de satisfaction à leurs concepteurs : les 

pastels gras, trop cassants, n’ont pas trouvé preneur, ni les calames, jugés trop compliqués à alimenter 

en encre. C’est bien dommage, car ces deux outils ont un fort pouvoir évocateur et auraient trouvé une 

résonnance nouvelle, anachronique et synthétique avec ce workshop. Les feutres sont indéniablement 

les outils les plus pratiques et efficaces, ils ont évidemment été les plus utilisés. Mais la bonne surprise 

est venue des pinceaux mousses qui se sont révélés être des outils particulièrement pertinents pour 

l’exercice de ce workshop. Finalement assez souples à mettre en place sur la machine mais 

particulièrement riches graphiquement, ces pinceaux ont été, à mesure que le workshop avançait, de plus 

en plus utilisés. Après de timides premières tentatives des premiers jours, les participants se sont 

progressivement tournés vers cet outil pour enfin occuper le format franchement.  

 



 

 

 

 

Atelier #01 — vecteurs s’est tenu sur la première semaine complète du mois de septembre 2015, 

du lundi 7 au vendredi 11. Le programme de cette semaine fut plus que chargé non seulement pour les 

participants, mais tout particulièrement pour les coordinateurs du workshop. Car parallèlement à notre 

mission d’accompagnement des participants au workshop, nous nous étions donné pour challenge avec 

Aymeric Dutheil de présenter au lendemain du workshop, soit le samedi 12 septembre, une exposition 

et une édition-bilan de l’Atelier #01 — vecteurs. Mais alors, pour quelles raisons publier à chaud de 

telles productions qui n’en sont pourtant encore qu’à l’état de recherche ? Principalement pour deux 

motifs : ne pas se cantonner au rôle passif d’accompagnement mais être nous-même moteur du 

workshop, et se rapprocher de l’état d’urgence dans lequel les participants sont plongés, avec pour but 

de créer une émulation créative de groupe. Nous affirmions de ce fait notre profonde conviction dans la 

richesse du travail en collectif. Dans un second temps, ce choix devait permettre de révéler aux 



 

 

participants la dimension que prend la documentation sur le travail visuel d’aujourd’hui, affirmer 

l’importance de prendre en charge ce travail dès la conception du projet. 

Durant le workshop, nous nous sommes donc pliés avec exigence à la documentation de la 

production graphique et plastique des participants à mesure que celle-ci était générée. Pour cela, l’équipe 

a employé divers outils afin de réunir des informations spécifiques aptes à témoigner au mieux des 

projets de chacun des participants. Dans cette optique, chaque tirage, après impression, a été 

systématiquement scanné, enregistré et légendé. L’environnement de travail du workshop a quant à lui 

été régulièrement filmé et photographié, notamment pendant les phases d’impression et de customisation 

des mines, mais aussi pendant les conférences des intervenants. Les participants ont enfin été invités à 

régulièrement effectuer des captures d’écran de leur poste de travail personnel pendant le workshop – 

nous nous sommes également prêté au jeu en générant des captures d’écran du poste de travail mis à 

disposition pour le calibrage des fichiers et l’envoi de ces derniers à l’imprimante. Ce processus de 

travail a généré une collection de fichiers numériques dont la pertinence reflète la diversité des natures 

d’images qu’elle présente : des numérisations à échelle 1 avec les scans des impressions, des 

photographies documentant l’environnement de travail de l’atelier et les captures d’écran restituant 

l’environnement numérique partagé de travail. 

 



 

 

 

 

Cette somme de documents a servi de base iconographique à la constitution de l’édition que 

Louise de Montalembert, graphiste indépendante et participante au workshop, et nous-mêmes, les 

membres de l’équipe de coordination du workshop, se sont chargés de monter pendant la semaine 

d’atelier. Cette édition avait pour objectif de répondre au cahier des charges que nous avions établi : 

faire cohabiter les différentes natures d’images documentaires, accompagnées des textes de présentation 

de la recherche et d’une impression originale produite au cours du workshop. Si le fait d’intégrer des 

textes à l’édition était une évidence, inclure un tirage original ne l’était pas : cela impliquait que les 

participants acceptent de se séparer d’une partie de leur production, les éditions étant librement diffusées 

au public présent pendant l’exposition. Cette décision ne pouvait se faire sans leur accord. S’ils ont 

collectivement décidé de faire cet effort, c’est d’abord par leur désir de faire vivre ces impressions chez 

d’autres en leur permettant de repartir avec des échantillons originaux plutôt que de les conserver. Cela 



 

 

montre l’importance de la démarche conceptuelle de ce workshop en tant qu’événement pédagogique 

plutôt que comme un temps de création d’un objet fini. 

Selon moi, étoffer l’édition du workshop d’un tirage original est loin d’être une décision 

anodine. Des captures d’écran, pour montrer la conception des fichiers sur ordinateur, aux tirages 

originaux, en passant par les photographies et les scanographies pour présenter les phases 

d’expérimentation, l’édition du workshop présente ainsi l’ensemble de la méthodologie de travail de 

l’atelier. Mais surtout, l’édition fait écho au message que nous souhaitions adresser avec ce workshop : 

le créatif occupe un rôle actif au sein de l’ensemble de la chaîne graphique et adopte une position critique 

vis-à-vis des standards que l’industrie impose, quitte à ré-envisager les modes de production et à se 

munir de ses propres outils – aussi rudimentaires soient-ils.  

Cependant, s’installer ainsi à la tête de la chaîne graphique tout entière n’est pas chose aisée au 

moment de faire face aux conclusions d’une telle expérience. Car s’il est assez facile de modifier les 

outils de tracé utilisés par la Roland DXY-1300 grâce à son caractère rudimentaire – une imprimante 

récente aurait été beaucoup plus compliquée à modifier –, il est particulièrement difficile de se plier à la 

rigueur que la machine impose à la création du fichier. Si une erreur se glisse dans la rédaction du fichier, 

l’imprimante ne pourra pas le lire. Pendant la semaine du workshop, nombre de fichiers n’ont tout 

bonnement pas pu être imprimés. Pour autant, il ne s’agit que de cas exceptionnels liés à la prise en main 

des premiers jours, notre travail étant précisément d’accompagner les participants afin d’éviter les 

cafouillages de ce genre. En revanche, il était très fréquent de voir l’impression se faire par fragments, 

une particularité récurrente avec l’utilisation d’Illustrator. Ceci s’explique par le fait que, à la différence 

des imprimantes d’aujourd’hui, la Roland DXY-1300 n’interprète pas les fichiers qui lui sont envoyés : 

la machine trace donc chaque vecteur en dépit du bon sens et révèle ainsi les abstractions et les raccourcis 

utilisés par Adobe dans le formatage de ses fichiers propriétaires. Résultat ? La tête d’impression pouvait 

s’y prendre à plusieurs fois pour tracer une forme. Par exemple, avec un cercle : un premier arc de cercle 

puis un second, mis bout à bout.  

L’expérience que nous avons proposée avec l’Atelier #01 – vecteurs était ainsi une invitation à 

repenser les chaînes opératoires d’aujourd’hui à partir des outils d’hier et, pour reprendre les mots de 

Gregory Chatonsky, « à réintégrer des notions telles que l’imperfection, le ralentissement, l’inefficacité 

ou l’opacité au cœur de nos visions du futur »530. L’œuvre de l’artiste-imprimeur consiste donc à dévoiler 

et à exploiter des usages inattendus des outils et des machines qu’il emploie, à mettre à jour des 

« affordances dissimulées ». Le concept d’ « affordance » a notamment été énoncé par James Gibson531, 

et plus tard par Donald Norman532 ; il se traduit par la notion de potentialité qu’offre un objet lorsqu’on 

                                                           



 

 

se présente à lui533. Parmi les différentes possibilités qu’offre un objet, on distingue une « affordance 

trompeuse », une « affordance perceptible » et une « affordance dissimulée ». Prenons l’exemple d’une 

porte. L’« affordance trompeuse » d’une porte se révèle lorsqu’on pousse spontanément une porte alors 

que celle-ci s’ouvre dans l’autre sens. L’usage qu’elle semble indiquer est trompeur. L’ « affordance 

perceptible » d’une porte désigne au contraire le fait que l’on ouvre naturellement une porte sans avoir 

besoin de lire un écriteau indiquant « pousser » ou « tirer ». L’usage qu’elle indique est celui 

recommandé. L’« affordance dissimulée », enfin, consiste à se servir de la porte pour un usage à l’origine 

imprévu de l’objet. Par exemple, l’ « affordance dissimulée » d’un écran de sérigraphie consisterait à se 

servir de celui-ci comme d’une cloison dans un espace d’exposition. La ruse de l’artiste-imprimeur est 

donc semblable à celle du bricoleur et de l’usager qui braconnent avec les outils qu’ils emploient des 

pratiques alternatives dissimulées.  

 

 

 

En conclusion, ces deux sous-chapitres nous ont amenés à poser de façon très claire trois 

manières de se confronter à la pratique du printmaking : la position de l’artisan, la position de l’ingénieur 

et la position du bricoleur. Lorsqu’un graveur réalise une estampe selon les protocoles définis, c’est un 

artisan : il fait preuve d’un savoir-faire technique traditionnel et reconnu qu’il perpétue. Lorsqu’un 

imprimeur réalise une commande, c’est un ingénieur : il met en œuvre un mode opératoire (qui peut être 

innovant ou bricolé) de façon à réaliser une idée. Enfin, lorsqu’un artiste se lance avec une première 
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idée dans la pratique d’une technique d’impression et en ressort avec une forme qui résulte d’une 

rencontre entre son idée première et la matière, alors c’est un artiste-imprimeur. Les frontières entre ses 

trois positions, j’en suis conscient, sont poreuses mais elles permettent de saisir la position depuis 

laquelle je pense ma pratique.  

Enfin, ces derniers développements m’amènent à penser, contre toute attante, que l’archétype 

de l’artiste-imprimeur est moins Andy Warhol que Robert Rauschenberg. Pour le comprendre, 

commençons par poser que, bien que ces deux figures tutélaires de l’art américain aient été portées sur 

la question de la reproduction, leurs œuvres synthétisent deux sensibilités distinctes vis-à-vis du médium 

imprimé : chez Warhol, la reproduction est pensée sur le régime de la multiplication534 ; chez 

Rauschenberg, c’est le régime du transfert535 qui préside. Or selon moi, cette question du transfert est 

corrélative de la question du contact qui elle-même est au cœur de cette présente recherche. De plus, à 

la différence de Warhol qui reproduit des images avec la sérigraphie, Rauschenberg emploie une variété 

de techniques. Ainsi, il ne multiplie pas seulement l’image mais également les régimes d’empreintes. 

Cette opposition entre Warhol et Rauschenberg survit selon moi dans ce qui se joue entre l’œuvre de 

Guyton et la mienne. Celui-ci est le digne héritier de Warhol : il reproduit des images par le biais d’une 

technique qui constitue sa signature là où, de mon côté, je travaille à l’instar de Rauschenberg à 

multiplier les régimes d’empreintes. Pour autant, il serait vain de désigner qui est un artiste-imprimeur 

et qui ne l’est pas. L’ambition de cette recherche n’est pas de forger une nouvelle figure de l’artiste 

comme ont pu l’être l’artiste-entrepreneur, l’artiste-éditeur et l’artiste-curateur. Il s’agit avant tout 

d’exprimer la sensibilité artistique qui m’habite. Ainsi, les artistes que je cite en exemples ne sont pas à 

ranger dans une nouvelle case mais sont autant de polarités qui ont d’une manière ou d’une autre 

participé à constituer celui que je suis. 

Pour finir, ce chapitre nous a donc amenés à reconsidérer la place du processus de création. 

Parce que l’artiste-imprimeur développe ses propres usages des outils, il devient plus important encore 

de prendre en compte le processus de création dans l’appréciation de l’œuvre. Celle-ci n’est dès lors que 

l’aboutissement, voire parfois le document du processus. Là où certains artistes dissimulent ou ne 

communiquent pas sur leur processus de création, l’artiste-imprimeur, à l’inverse, considère qu’il est 

particulièrement important de le dévoiler parce que l’œuvre ne pourrait être appréhendée correctement 

sans celui-ci. C’est pourquoi un nombre important d’artistes-imprimeurs met en récit sa chaîne de 

production. C’est précisément ce point de la pratique des artistes-imprimeurs que je développerai dans 

le prochain chapitre.  

                                                           



 

 

 
 

Avec le précédent chapitre, nous avons démontré que l’œuvre des artistes-imprimeurs « (par 

opposition aux artisans ou aux artistes traditionnels) réside en ce qu’ils inventent leur propre chaîne 

opératoire ; et c’est là, plus que dans leur style, que se tient leur singularité. »536 Ceci nous a amené à 

réfuter la conception moderne de l’art qui veut que la technique soit cachée puisqu’elle n’est pas le fait 

de l’artiste, mais de l’artisan : « le paradoxe de la technique : elle est partout bien qu’elle reste dans 

l’ombre de l’art. »537 Nous avons ainsi remis en question le fait que « [l]e travail d’analyse de la chaîne 

opératoire des artistes n’est quasiment jamais fait par les historiens ou les critiques d’art »538. Ceci 

découlant du fait que « [c]omme le résume très bien Tim Ingold : selon l’opinion commune, la technique 

fonctionne, l’art signifie. Pour les historiens de l’art, qui cherchent à étudier la signification des œuvres 

d’art, il est donc assez légitime de laisser de côté le domaine des techniques. La question qu’ils adressent 

aux œuvres et aux artistes est : “Pourquoi ?”, rarement “Comment ?” »539 

 La pratique des artistes-imprimeurs consiste donc en partie à montrer ce qui d’ordinaire est 

occulté, dissimulé, secret : la technique, la « chaîne opératoire » – concept inventé par André Leroi-

Gourhan540 –, le processus, la logique interne. Les artistes-imprimeurs sont donc des adeptes du 

dévoilement, du « décarrossage ». Par « décarrossage », j’entends désigner la pratique qui consiste à 

ôter la carrosserie d’un objet ou d’une machine – disons d’un artéfact – pour avoir accès à la mécanique 

et à l’ossature.  

Cette pratique est partagée par un nombre de plus en plus important de designers. Elle se 

développe en réaction à l’opacité des objets qui nous entourent. Le terme « opacité » désigne toutes les 

stratégies mise au point par des grandes entreprises, visant à nous amener à remplacer leurs objets 

défectueux plutôt qu’à les réparer. Pour les designers qui s’opposent à ces stratégies, leur travail consiste 

non seulement à produire des objets de qualité, mais également à rendre le fonctionnement des objets 

accessibles à leurs propriétaires. C’est le cas par exemple du projet Impro développé par le designer 

Paul Morin, qui consiste en une imprimante dépouillée que le designer a pensée de sorte qu’elle soit 

réparable par son propriétaire : « il suffit d’enlever le capot pour voir tous les blocs techniques à 

l’intérieur, et l’on comprend alors facilement le fonctionnement de l’objet, et s’il y a une panne, on peut 

l’identifier rapidement et changer la pièce défectueuse »541 affirme-t-il. Pour ces designers, la question 

                                                           



 

 

du « démontage », de l’accessibilité et de la médiation du fonctionnement des objets entre en jeu dès la 

conception de leurs objets. 

Chez l’artiste-imprimeur, la pratique du « décarrossage » sert à mettre en récit la « chaîne 

opératoire » des œuvres qu’il produit. L’importance de la narration « découle de l’idée qu’un artefact 

détient une signification culturelle non pas tant par son aspect, ses qualités plastiques, bref son style, 

que par les choix techniques et matériels qui président à sa fabrication et à son utilisation. »542 Dans ce 

contexte, la mise en récit est cruciale. C’est pourquoi les artistes-imprimeurs mettent en place différentes 

stratégies afin d’exposer leurs chaînes opératoires.  

Dans un article publié chez Mousse Magazine543, Jacob King propose une autre image que celle 

du « décarossage » qui me semble tout aussi juste. L’auteur met en relation la pratique des artistes qui 

mettent en récit leurs chaînes opératoires avec les cafés new-yorkais qui propose des cafés dont l’origine 

est spécifiquement tracée. Dans ces derniers, chaque café est présenté spécifiquement. Est expliqué aux 

clients où et comment ont été cultivées, transportées, torréfiées et moulues les graines de café. Une 

stratégie commerciale qui consiste à présenter le café non pas seulement comme un produit, mais aussi 

comme le résultat d’un travail artisanal. L’auteur compare cette tendance à ses visites de galeries où il 

trouve de plus en plus des œuvres qui consiste en des artefacts qui servent de support à la mise en récit 

d’une chaîne opératoire. Il prend ainsi exemple des « fold paintings » de Tauba Auerbach. Pour l’auteur 

de cet article, cet intérêt pour la matière vient contrebalancer l’esthétique des écrans. Un propos que je 

mets en perspective à celui de Nicolas Bourriaud qui pense que la rematérialisation de l’art passe non 

pas par la production d’objets « ce qui serait tombé dans le piège de la réification, mais [par la production 

de] supports d’expériences : l’art, en s’efforçant de briser la logique du spectacle, nous restitue le monde 

en tant qu’expérience à vivre. »544 Restituer des expériences : voilà précisément l’objectif de la mise en 

récit des chaînes opératoires. 
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Plusieurs de ces stratégies narratives ont déjà été abordées au cours de cette présente recherche, 

notamment dans le sous-chapitre L’artiste-imprimeur, de la « post-production » à la « bricologie » à 

propos de l’œuvre Just in Time, or a Short History of Production de Xavier Antin. Il y était question des 

outils et des matrices que l’artiste-imprimeur exposait comme de véritables sculptures. Dans le chapitre 

L’art imprimé vers un post-studio Art, nous sommes revenus sur les expériences menées notamment par 

ExposerPublier et sur les concepts d’ « action-printing » et de « nouvel impressionnisme » pour 

présenter différentes stratégies d’artistes-imprimeurs performant l’impression. Nous sommes également 

revenus dans le chapitre Les stratégies de la « bricologie » sur le travail de Wade Guyton et plus 

particulièrement sur ce qui l’amène à donner dans ses cartels les détails techniques des encres utilisées 

pour ses impressions. Il y était notamment question de sa dernière exposition personnelle à sa galerie 

parisienne, la galerie Chantal Crousel, qui consistait en la réplication exacte de sa précédente exposition 

personnelle à la galerie. Le propos de cette nouvelle exposition tenait justement en un changement de la 

« chaîne opératoire » : cette fois-ci, l’artiste disposait d’une nouvelle imprimante et d’une nouvelle 

encre.  

 

 



 

 

 

 

 

 

Le point commun de ces stratégies : elles consistent en la mise en récit des procédés techniques 

édifiés par les artistes pour obtenir des artéfacts. Nommons ces procédés des « chaînes opératoires 

narratives ». Comme je viens de le démontrer, j’ai déjà donné un nombre important d’exemples de 

« chaînes opératoires narratives » (Xavier Antin, Wade Guyton, ExposerPublier, mes expérimentations 

personnelles, etc.) au cours de cette recherche. Ce chapitre sera donc le lieu de développer sur une 

typologie bien précise parmi celles-ci. Nous allons nous intéresser aux « chaînes opératoires narratives » 

qui ne s’appliquent pas aux œuvres mais à l’œuvre toute entière d’un artiste – ce que l’on pourrait 

appeler des « méta-chaînes opératoires ». Pour illustrer ce concept, je décrirai le système protocolaire 



 

 

de classification des pièces que j’ai mis en place dans ma pratique artistique depuis 2016. Ce dernier 

n’est rien de moins qu’une énième contrainte créative à laquelle je me suis moi-même astreint et contre 

laquelle je vais devoir me retourner afin de sortir du labyrinthe dans lequel je me suis délibérément 

enfermé. Ce protocole se décompose en trois parties. Chacune de ces trois parties fera l’objet d’un sous-

chapitre. Ce chapitre sera donc principalement tourné vers ma pratique personnelle, bien que je 

convoque quelques autres démarches pour étayer mon propos.  

 

 

 

 La première séquence du système de classification protocolaire que j’ai mis en place et qui 

donne lieu à ce premier sous-chapitre se nomme « Étude ». Elle part d’un constat : ma formation en Arts 

Appliqués à l’École Boulle a posé comme précepte le fait de conceptualiser ma production. La 

réalisation d’un objet devait passer par une idée : l’idée, le concept, étaient primordiaux, la production 

n’étant que la réalisation de cette idée. La praticité n’était là que pour faire advenir l’idée dans sa forme 

aboutie : pratiquer se résumait à résoudre des problèmes, à mettre en forme une idée, à concrétiser une 

hypothèse. La place réservée à la praticité et à l’expérimentation avec la matière était limitée : il 

s’agissait avant tout de prototyper la construction d’un projet, qui devait d’abord passer par une 

construction logique et non sensible. Si bien que lorsque je me suis lancé dans des études d’art, j’ai 

logiquement été frustré de constater combien la praticité, le fait de travailler plastiquement une idée, de 

plonger dans la matière, déplaçait toujours cette idée. Je me laissais toujours emporter quelque part, loin 

de ce que j’avais initialement prévu. La matérialisation d’une idée entraînait forcément une modification 

de cette dernière : il y avait toujours un écart entre le dessein et sa réalisation. 

Pour remédier à cette frustration, j’ai donc établi une méthodologie que j’ai appliquée à 

l’ensemble de mon travail. L’idée a été de déconnecter ma pratique – l’étape de réalisation –, de la 

conceptualisation, mais aussi de ne plus travailler sur des projets distincts les uns des autres comme si 

chaque idée était assez forte pour exister seule. Ma démarche m’a toujours semblé plus forte lorsqu’elle 

est soutenue par l’ensemble de mes expérimentations. Le principe a donc été de ne passer à la réalisation, 

à la production, à l’impression, sans me soucier de ce que serait la forme finale. Je me suis donné de la 

latitude pour expérimenter, essayer, rater, recommencer, et pour privilégier l’instinctif et l’indéterminé.  

Ce temps d’expérimentation, c’est l’étape « Étude ». Chaque expérimentation est nommée et 

numérotée. Prenons l’exemple des trois cyanotypes que j’ai réalisés lors de l’atelier que j’animais au 

FRAC Île-de-France. Ces trois cyanotypes forment ce que je nomme une « suite ». Une suite est un 

ensemble d’œuvres réunies sous un titre. Pour les cyanotypes en question, j’ai nommé cette « suite » : 

Eidôlon. À l’intérieur de cette « suite », chacune des toiles contient dans son titre la mention « étude » 

ainsi qu’un numéro distinctif, par exemple : Eidôlon (étude #1), Eidôlon (étude #2), Eidôlon (étude #3).  



 

 

Le fonctionnement d’une « suite » est proche d’un hashtag : il s’agit d’un dossier ouvert qui 

peut être complété à l’avenir par de futures entrées. Si je produis une nouvelle pièce qui, selon moi, 

poursuit le travail entamé avec ces cyanotypes, j’inclurai celle-ci dans Eidôlon. En mettant en place ce 

principe, je me donne l’opportunité d’organiser mon travail autour de plusieurs thématiques : la « suite » 

Eidôlon traite ainsi des notions de présence d’absence, de spectralité, d’ombres ; la « suite » Concrétion 

est dédiée aux notions d’archive, de sédiment et de résidu ; la « suite » Palimpseste porte sur les notions 

d’épaisseur, d’hétérochronie et de constellation, etc. Le fonctionnement en « suite » me permet d’avoir 

une certaine constance dans ma recherche puisque chaque nouvelle entrée se propose de réinterpréter et 

de re-convoquer ce que j’ai produit par le passé tout en me donnant la liberté de travailler sur plusieurs 

thématiques à la fois.  

Ce principe reprend en partie celui mis en place par l’artiste R.H. Quaytman. À partir de 2001, 

cette artiste américaine a conçu un protocole de travail strict : chaque nouvelle exposition qu’elle conçoit 

donne lieu à un chapitre d’un livre imaginaire. Le fonctionnement par « chapitres » qu’a mis en place 

R.H. Quaytman modifie l’attention que l’on porte à ses œuvres : on n’aborde pas les oeuvres de cette 

artiste les unes après les autres, mais en bloc – tout comme l’œuvre d’Hilma af Klint. Cela change 

considérablement le statut des œuvres en question : celles de R.H. Quaytman s’affirment dès lors moins 

comme des pièces auto-suffisantes, avec tout ce que cela implique d’ego et d’autorité, mais comme un 

entrelacement de pièces interconnectées.  

 

 

 



 

 

 En revanche, à la différence des « chapitres » de R.H. Quaytman, les « études » ne sont pas des 

séries closes. Chez R.H. Quaytman, chaque « chapitre » est un ensemble d’œuvres fermé et cohérent. 

Chez moi, les « études » sont des « suites », c’est-à-dire qu’elles sont amenées à perpétuellement être 

réinvesties, enrichies de nouvelles entrées. Chaque « suite » d’« étude » circonscrit un thème de 

recherche que je suis librement amené à augmenter, à développer – en réponse à ma volonté première 

de ne pas avoir à penser à une forme finie et complète lorsque j’expérimente. Les « études », comme 

leur nom l’indique, sont autant d’expérimentations libres autour de thèmes définis.  

Cela correspond à l’idée selon laquelle les « études » mettent en récit l’univers de l’atelier. 

J’entends par là le fait que, devant une de mes pièces portant la mention « étude », on se trouve comme 

devant une pièce dans un atelier d’artiste : le statut de cette pièce est comme en suspens entre l’œuvre 

autonome et l’expérimentation, le test, l’essai. C’est pourquoi les « études » déploient un environnement 

ouvert sans forcément produire un ensemble cohérent. Les « études » sont en ce sens des 

expérimentations que seule relie une thématique générale qui reste, à ce moment-là du protocole, assez 

vague. C’est avec la seconde étape de mon protocole que la notion d’un ensemble émerge. 

 

 

 

La seconde séquence de ce processus consiste à réunir au moins deux « études » ensemble. Je 

nomme ces assemblages des « volumes ». À la différence du fonctionnement d’une « suite », les 

« volumes » sont des regroupements d’« études » clos. C’est-à-dire qu’une fois que j’ai formé un 

« volume » avec deux « études » ou plus, je ne peux pas ajouter a posteriori de nouvelles « études » à 

ce « volume ». D’un point de vue pratique, les « volumes » fonctionnent, comme les « études »,  autour 

de thématiques, et plusieurs « volumes » peuvent être réalisés sur une même thématique, d’où la 

nécessité de numéroter chaque itération. Le fonctionnement du titre est également le même que celui 

des « études ». À titre d’exemple, je décrirai ici Limbes (volume #3) pour lequel j’ai assemblé les 

« études » suivantes : Palimpseste (étude #50), Wreckage (étude #1), Wreckage (étude #10), Wreckage 

(étude #11) et Wreckage (étude #12). 

 



 

 

 

 

Le principe des « volumes » est de réaliser des compositions formelles à partir d’une sélection 

d’« études ». Pour Limbes (volume #3) l’exercice de composition est double : il s’agit d’abord d’une 

composition à partir des différentes valeurs de gris – le spectre de la variation de gris allant du plâtre 

(l’élément le plus clair qui se trouve en haut et en bas de la composition) à l’impression UV en noir sur 

la plaque de ciment (l’élément le plus foncé qui se trouve au centre gauche) en passant par la plaque de 

ciment vierge et l’impression laser sur papier (les deux éléments qui se recouvrent au centre). Mais 

Limbes (volume #3) est également un exercice de composition sculpturale. Les « volumes » de la 

« suite » Limbes jouent en effet sur différentes compositions à partir des formes et des contre-formes – 

ces dernières ayant été obtenues aléatoirement en brisant les plaques de ciment et de plâtre – des 

« études » de la « suite » Wreckage et la forme rectangulaire des cartes postales de la « suite » d’études 

Palimpseste. En revanche, la qualité sculpturale de Limbes (volume #3) ne lui est pas propre, au 



 

 

contraire : c’est une notion qui traverse l’ensemble des « volumes ». Pour moi, cette étape est en effet 

un terrain de jeu pour me confronter à l’œuvre en volume, d’où le nom de cette séquence – qui joue sur 

un double sens : à la fois sur cette notion d’espace donc, mais également sur la notion de compilation. 

Cela se traduit tout particulièrement par la création, pour chaque « volume », d’un display qui relie 

ensemble les « études » au sein d’une structure autonome.  

Je conçois le rôle de ces displays comme analogue à celui de la reliure d’un livre : il s’agit de 

donner du liant à des artéfacts indépendants et disparates. Le display de Limbes (volume #3) qui réunit 

cinq « études » simplement posées les unes sur les autres, est aujourd’hui encore à l’état de recherche, 

mais l’objectif est le suivant : il devra servir de terrain de jeu pour ces artefacts. Il s’agira d’un plan de 

travail surélevé sur lequel la composition de ce « volume » pourra être librement reconfigurée à chaque 

nouvelle exposition, à la manière des étagères de R.H. Quaytman sur lesquelles l’artiste entrepose une 

sélection de ses œuvres que le public est librement invité à exposer au mur adjacent. En dehors des 

temps d’exposition, les displays devront enfin servir de boîtes d’archives pour les « volumes » auxquels 

ils se rattachent, tout comme la couverture d’un livre en protège le contenu. Le statut de ces displays est 

donc à la fois interne et externe à l’œuvre, ce qui se rapproche du concept de « parergon » développé 

par Jacques Derrida dans La Vérité en Peinture. Avec celui-ci, le philosophe décrit le rôle singulier du 

cadre de l’œuvre d’art : « [u]n parergon vient contre, à côté et en plus de l’ergon, du travail fait, du fait, 

de l’œuvre mais il ne tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain dehors, au-dedans de 

l’opération. Ni simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire qu’on est  obligé 

d’accueillir au bord, à bord. »545 Le display opère ainsi à la fois à la distinction entre l’œuvre et l’espace 

lorsque l’on regarde l’espace, tout s’effaçant de l’œuvre pour se fondre dans l’espace lorsque l’on 

regarde l’œuvre.  

 

                                                           



 

 

 

 

En mettant en place la séquence « volume » et son corollaire « display parergonal » dans le 

système interne de ma pratique artistique, j’ai implicitement implémenté dans mon travail la cérémonie 

de l’unboxing546. Le déballage suscite un grand intérêt chez moi. Je pense même que mon attrait pour 

les livres d’artistes et pour les « displays parergonaux » est en grande partie motivé par le plaisir du 

déballage, du déploiement du contenu, par ces jeux d’expansion et de compression. Dans mon travail 

en solo et en collectif, ce principe de déploiement se manifeste très fréquemment. Ainsi, la plupart des 

éditions que nous réalisons avec ExposerPublier développent une stratégie de déploiement. Je pense 

notamment à Carte(s) Mémoire(s) que l’on a vu dans le chapitre Lecture, la manipulation au cœur de 

l’imprimé, ou à Papier Peinture que nous avons vu dans le chapitre Les stratégies de la « bricologie ». 

Du côté de mon travail en solo, c’est le même son de cloche avec notamment Histoires en pièces — 

Faire Tourner que l’on a vu dans le chapitre L’archive vivante, un rapport mémoriel aux documents 

imprimés. Les gestes que convoquent la manipulation et le déploiement des images m’intéressent tout 

particulièrement, mais c’est surtout la contraction, la réversibilité, la convertibilité de l’œuvre qui me 

séduisent. Ainsi, mon intérêt pour l’unboxing n’est donc pas porté par le plaisir miroir que produisent 

ces vidéos en donnant au spectateur l’impression de posséder les objets déballés, mais sur l’expansion 

d’un objet à première vue homogène, sur la capacité d’un objet compact à se déployer dans l’espace, la 

logique complexe d’emboîtage et les combinaisons multiples possibles. 

Revenons à présent plus précisément sur Limbes (volume #3). Pour autant qu’il s’agisse d’une 

composition formelle, cette association d’« études » met bout à bout plusieurs fragments qui ne peuvent 

                                                           



 

 

s’empêcher d’initier ne serait-ce que l’amorce d’un récit. Ceci s’explique selon moi par le fait que les 

« études » que ré-assemblent ces « volumes » sont de « l’histoire objectivée » – pour reprendre ici 

l’expression énoncée par Carl Andre : « le matériau, c’est de l’histoire objectivée. »547 Pour moi, chaque 

« étude » est un fragment d’histoire qui s’incarne dans la matière, car derrière chaque « étude » il y a 

l’histoire de l’image qui y est imprimée, l’histoire du support sur lequel est imprimée cette image et 

l’histoire de la chaîne opératoire que j’ai mise en place pour imprimer cette image. Ce principe de 

fabrication d’un récit à partir de fragments dérive du concept de « cartepostalisation » énoncé par 

Jacques Derrida548. Avec celui-ci, le philosophe français emploie une image : le texte d’une carte 

postale, à la différence d’une lettre, est visible par tous. Si bien que le texte, ne serait-ce que par 

fragments, se dissémine auprès des différents intermédiaires durant le convoi postal. Le concept de 

« cartepostalisation » de l’écrit désigne donc le devenir fragmentaire et disséminateur de tout écrit. Ce 

principe préside également à la relation entre les « études » et les « volumes ». En effet, les « études » 

sont comme les textes des cartes postales : elles mettent en place des récits dont les « volumes » 

s’emparent, ne serait-ce que par fragments, avant de les ré-agencer au sein de « méta-récits ».  

Ainsi, Limbes (volume #3) ne rassemble pas seulement une carte postale figurant une 

scanographie du sol en béton ciré du FRAC Île-de-France (Palimpseste (étude #50)), un fragment 

d’image d’une sculpture d’Atlas (Wreckage (étude #1)) et les matières brutes du ciment et du plâtre (les 

versos de Wreckage (étude #10), Wreckage (étude #11) et Wreckage (étude #12)). Limbes (volume #3) 

rassemble cinq « études » qui sont autant de fragments d’histoires qui composent le seuil d’un « méta-

récit » mettant en scène un écosystème minéral retournant progressivement à l’état de poussière, un 

espace indéterminé, le « point gris » de Paul Klee ce « point fatidique entre ce qui devient et ce qui 

meurt »549 plongé dans les limbes ; un monde en « grisaille »550 non loin de celui que décline Pierre-

Olivier Arnaud avec ses images désaturées et son concept de « désublimation »551. 
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Pour conclure sur la séquence « volume », je voudrais revenir sur l’origine de cette étape. Selon 

moi, cette étape du processus reflète la particularité qu’a l’image imprimée d’inciter à la collection. 

Nous avons déjà abordé cette question à plusieurs reprises au cours de cette recherche, c’est donc une 

conséquence logique que de retrouver ce principe dans le système de mon travail. Il en a été question 

dans le chapitre L’archive vivante, un rapport mémoriel aux documents imprimés dans lequel nous 

remarquions que deux images mises l’une à côté de l’autre ne peuvent s’empêcher de commencer le 

début d’un récit ; dans le chapitre Une écriture du contact lorsque nous remarquions que les estampes 

ont très tôt fait l’objet de collections552, ainsi que dans le chapitre Une écriture du temps au sujet de 

l’œuvre d’Aby Warburg et de la science qu’il a mis en place : l’iconographie. À cette généalogie des 
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« usages stylistiques et conceptuels de l’image pré-existante »553, il convient aujourd’hui d’ajouter une 

nouvelle génération d’artistes qui a émergé du milieu de l’art contemporain à la fin des années 1990, les 

« artistes iconographes »554. La pratique artistique de ces derniers a pour caractéristique d’employer 

comme matériau brut des images trouvées, chinées et/ou devenues anonymes qu’ils manipulent, 

articulent et assemblent sur différents supports (projection, collage numérique, photographie de 

photographie, ré-impression, expositions, revues, éditions) selon des affinités formelles ou thématiques 

et sous la forme de constellations – ce qui croise les concepts d’ « hétérochronie » et de « constellation » 

développés plus tôt. On compte notamment parmi ces artistes Pierre Leguillon, Documentation Céline 

Duval, Batia Suter.  

À l’instar des œuvres des artistes iconographes, les « volumes » sont des constellations de 

différentes typologies d’images : différentes techniques d’impression, différentes natures d’image 

(empreinte, photographie, typographie, scanographie) et différentes sources, puisque je ne suis pas 

l’opérateur de toutes les images que j’imprime. En fonctionnant ainsi, je sépare le moment de la 

production d’une pièce de celui de l’agencement d’une œuvre. Je me déleste de la gravité que représente 

la création d’une œuvre pendant le temps où je produis physiquement une pièce. C’est une manière de 

m’octroyer de l’espace pendant que j’expérimente. Une manière de donner de la latence à mon travail : 

quelque chose qui ne fonctionne pas tout de suite pourra dans ce système-là potentiellement fonctionner 

plus tard. Je divise l’autorité de la création en deux étapes, d’abord l’expérimentation, puis la 

composition, l’agencement. 

 

 

 

 Enfin, le système de fonctionnement de mon travail s’organise autour d’une troisième et ultime 

séquence : la « lecture ». Le principe de fonctionnement des « lectures » est le même que celui des 

« études » et des « volumes » : il s’agit de « suites » que je peux librement augmenter. Avec cette 

dernière, j’intègre le contexte de présentation de mes pièces à mon système. Jusqu’ici, ce paramètre était 

resté absent de mes réflexions, la séquence « étude » consistant uniquement en la réalisation d’un 

artéfact sans aucune conceptualisation d’une quelconque extériorité et la séquence « volume », en une 

boucle d’« études » interconnectées mais hermétiques à leur environnement périphérique. La séquence 

« lecture » répond dès lors à une carence : la prise en compte du milieu dans lequel les pièces 

s’inscrivent. 

                                                           



 

 

 Les « lectures » consistent en l’exposition d’une ou plusieurs « études » dans un espace donné ; 

leur propos est d’entrer en discussion avec cet espace. Nous remarquions dans le chapitre De 

l’impression à l’empreinte, un geste ancestral toujours présent au sujet des mains négatives, combien 

l’impression avait un rapport à la notion d’échelle, d’étalon. Cette étape de mon travail poursuit et 

prolonge ce propos. Avec une « lecture », j’expose non seulement une impression ou un ensemble 

d’impressions, mais également un propos sur l’espace dans lequel je les inscris. De la même manière 

que les « volumes » produisent un « méta-récit » à partir de la rencontre entre plusieurs « études », les 

« lectures » produisent un « méta-récit » mais cette fois-ci à partir de la rencontre entre une ou plusieurs 

« études » avec leur environnement direct. Ainsi, une « étude » peut légitimement être exposée seule sur 

un mur et être présentée comme une « lecture », alors que dans un autre contexte, la même « étude » 

exposée sur un autre mur sera seulement présentée comme une « étude ».  

À titre d’exemple, je présenterai les récentes entrées de la « suite » d’« études » nommée 

Eidôlon. Cette « suite » a déjà été abordée dans le chapitre Une écriture de l’écart. Il s’agissait de 

cyanotypes de compositions florales. Les nouvelles « études » de cette « suite » poursuivent ce rapport 

au végétal, mais de manière différente, puisqu’elles consistent en l’impression d’affiches monochromes. 

La mise en œuvre de ces nouvelles « études » prend comme point de départ les affiches monochromes 

d’ordinaire de couleur verte ou bleue – même si j’en ai également croisé des noires, des oranges et des 

jaunes – que l’on peut régulièrement apercevoir dans les couloirs du métro parisien. Je suis devenu 

particulièrement sensible à ces aplats de couleurs vives qui contrastent avec les affiches publicitaires 

habituelles du métro. Lors de mes déplacements, je restais toujours attentif aux nouvelles affiches 

monochromes. Celles-ci ont une curieuse caractéristique : les rythmes et les assemblages de couleurs 

fortuits qu’elles produisent lorsqu’elles sont affichées en série, ainsi que leur inscription dans leur 

environnement direct, fonctionnent étrangement presque toujours.  

 Curieux de connaître l’origine de ces affiches, j’ai effectué quelques recherches sur Internet, qui 

m’ont amené à penser que ces affiches étaient vraisemblablement placardées sur les emplacements 

publicitaires n’ayant pas trouvé d’annonceur. Pour expliquer ce phénomène, plusieurs suppositions sont 

possibles. En premier lieu, la multiplication des écrans comme support publicitaire dans les couloirs du 

métro. Ces nouvelles plateformes concurrencent les affichages papier, si bien que certains emplacements 

trouvent moins facilement d’acheteurs. La zone géographique importe également : on trouve plus 

d’affiches monochromes dans les stations de banlieue, le RER et dans les stations ou les couloirs peu 

passagers. Enfin, leur nombre semble varier en fonction des saisons. L’été est particulièrement sujet à 

ce phénomène, car Paris y est alors déserté de ses habitants. Or, les publicitaires préfèrent afficher leurs 

publicités lorsqu’ils sont sûrs de toucher un maximum de personnes. Autant de raisons qui font que ces 

monochromes de couleurs vives fleurissent de plus en plus, notamment à certaines périodes de l’année 

et à certains endroits de la région Île-de-France. 



 

 

L’idée qui a germé est donc que ces affiches poussent comme de la mauvaise herbe dans les 

friches que sont les emplacements publicitaires laissés en jachère, à l’ombre du capitalisme marchand. 

Ces monochromes attestent d’un abandon, d’une désertion et matérialisent un terrain vague – que les 

graffeurs ne manquent pas d’exploiter. Leurs vives couleurs nous alertent non pas pour diffuser un 

message, mais pour en signaler paradoxalement le manque. Autrement dit, ces affiches sont réduites au 

silence, mais elles ne manquent pas de le faire savoir. Elles sont des marques de l’absence et en cela, 

elles poursuivent la « suite » d’ « études » Eidôlon, qui traite de la notion de présence d’absence.  

 

 

 

Après avoir constitué une collection de photographies d’affiches monochromes que je croisais 

au gré de mes déplacements, je me suis décidé à en produire moi-même avec de nouvelles couleurs. 



 

 

Pour cela, j’ai mis en place le protocole suivant : dans un premier temps, j’achète, pour chaque itération 

de la « suite » Eidôlon, une fleur de saison. Ensuite, je numérise cette fleur. À partir de la scanographie, 

je détermine au moyen d’un logiciel, la couleur de la fleur sur le nuancier Pantone. Enfin, j’imprime en 

un seul exemplaire un monochrome de la couleur obtenue sur dos bleu, le papier spécialement conçu 

pour ce type d’affiches, à l’un des formats des emplacements publicitaires (100 x 150 cm, 300 x 150 

cm, 400 x 300 cm). Lorsqu’elles sont exposées, ces affiches doivent toujours être marouflées sur un 

mur, comme le sont les affiches publicitaires. Une affiche marouflée ne peut pas être récupérée après 

son exposition, elle est irrémédiablement déchirée. Si bien que chaque exposition de ces affiches 

engendre leur disparition. C’est également le cas avec les affiches marouflées de Pierre-Olivier Arnaud. 

L’artiste fait imprimer cent exemplaires de chacune de ses images. Ses œuvres consistent en ce stock de 

cent affiches. Le propriétaire peut ensuite librement afficher ces oeuvres quand il le souhaite. Une seule 

condition posée : une même image de Pierre-Olivier ne peut pas être activée à deux endroits au même 

moment. En engendrant la disparition des affiches, le protocole rappelle le caractère éphémère des fleurs 

dont il est ici question. Cela rappelle combien sa présence ne peut se penser sans son absence, combien 

le trait ne peut se penser sans son retrait. Soit à la fois l’épanouissement de quelque chose et, dans le 

même temps, la trace prochaine laissée par sa disparition.  

Revenons-en à présent plus en détail sur le fonctionnement de la séquence « lecture ». Marouflée 

sur un mur, une affiche de la « suite » d’« études » Eidôlon met en récit le projet tel que je viens de le 

décrire. Mais si la même affiche est marouflée sur un mur en étant référencée comme une « lecture », 

alors celle-ci ne raconte plus seulement le projet dont il était question jusqu’ici, mais également ce qui 

se joue avec le contexte dans lequel elle s’inscrit. Les « lectures » sont donc pensées en fonction du lieu 

dans lequel elles s’inscrivent. Pour autant, elles ne sont pas rattachées à un unique lieu comme le sont 

les œuvres in situ555. Une même « lecture » peut être exposée à différents endroits, à condition que les 

différents espaces d’exposition dans lesquels elle prend place permettent de réactiver l’accrochage 

d’origine, de manière à retrouver la tension entre l’œuvre et l’espace. Chaque « suite » de « lecture » 

s’organise donc autour d’un certain rapport à l’espace. Dans une même « suite » de « lecture », les 

« études » employées dans l’installation peuvent changer. Ce qui compte, c’est de retrouver ce même 

rapport à l’espace.  

Ce principe est relativement similaire à celui de l’activation de l’édition Papier peinture. Cette 

édition prend racine dans une expérimentation sur les limites de la représentation graphique de 

monochrome sur le logiciel Photoshop. Mais lorsqu’elle est activée, la mise en récit du projet qui a mené 

à l’édition passe au second plan. Papier Peinture sert alors de prétexte à un commentaire sur l’espace 

dans lequel il s’inscrit. C’est ainsi qu’en 2016, ExposerPublier a été invité à activer Papier Peinture 

dans la collection privée de Vincenette & Yves Manet. Notre proposition a consisté à maroufler les 

                                                           



 

 

bandes de trames de l’édition sur les murs de leur collection, avec comme règle de toujours être recouvert 

en partie par les œuvres déjà présentes. Les bandes de Papier Peinture filaient ainsi entre les œuvres, 

créant des liens entre ces dernières et révélant le rythme de l’accrochage. On imagine aisément qu’un 

tel protocole pourrait être activé dans une autre collection. C’est ce principe qui préside avec les 

lectures : chaque « suite » de « lecture » établit un rapport entre les œuvres et l’espace, que chaque 

itération doit réinvestir dans un nouveau lieu. 

 

 

 

 



 

 

 Que ce soit Wade Guyton et ses deux expositions à la galerie Chantal Crousel, ou le séquençage 

de ma pratique artistique, je conclurais ce chapitre en soulignant une nouvelle fois l’importance de la 

mise en récit dans le travail de l’artiste-imprimeur. Exposées, les boîtes noires des pratiques artistiques 

deviennent signifiantes. En cela, la mise en récit renverse le point de vue habituel que nous portons sur 

les œuvres et les artefacts : soudain, on ne regarde plus l’objet fini mais l’opérateur. Observer 

l’observateur, dévisager ce qui nous dévisage, examiner ce à travers quoi l’on expérimente le monde, 

cela participe à mettre en récit de l’intérieur un « techno-imaginaire »556 basé sur un jeu de mise en 

abyme et de « méta-récits » en surplomb. Ainsi, l’artiste-imprimeur serait-il lui aussi un méta-auteur, à 

l’instar de l’artiste-éditeur et de l’artiste-curateur, mais d’un autre genre celui-ci : le méta ne désignant 

pas ici son rapport à la citation du travail d’autres artistes mais dans sa façon de mettre en scène depuis 

une position en surplomb son propre travail. 

L’auto-réflexivité se trouve donc au cœur des pratiques d’artistes-imprimeurs. Pour autant, il ne 

s’agit pas de l’auto-réflexivité froide et tautologique de l’art conceptuel. La pratique de l’artiste-

imprimeur emprunte à ces dernières le goût du processus, mais elle y intègre une approche plus 

personnelle, sensible et poétique. J’ai mis en place cette logique interne parce qu’elle agit pour moi 

comme un mécanisme de défense. Pour me défendre contre la dépendance de l’art à l’exposition à 

l’heure où : « [l]e centre de gravité des œuvres basculant nettement vers le dispositif et le processus de 

production, le concept d’exposition devient central. »557 Le fonctionnement en « suites » donne 

l’opportunité aux œuvres de s’interpénétrer, de se répondre, de se prolonger et de s’amplifier. Et celui 

des « volumes » de créer un réseau indépendant, auto-suffisant. Ceci afin de perpétuellement réengager 

les concepts essentiels que je manipule dans ma pratique artistique que sont les notions de chaîne 

opératoire et de prisme (matérialisées par la « suite » Matrice), de présence et d’absence (matérialisées 

par la « suite » Eidôlon), de sédiment et d’archives (matérialisées par la « suite » Concrétion), de 

surimpression et d’hétérochronie (matérialisées par la « suite » Palimpseste), et les notions d’effacement 

et de mémoire (matérialisées par la « suite » Wreckage). Ces « suites » constituent la constellation de 

thématiques que mon travail entend aborder. Mises bout à bout, ces différentes polarités dessinent le 

portrait de l’artiste que je suis et le regard que je porte sur le monde.  

  

                                                           



 

 

 

Cette étude intervient dans un contexte particulier : la situation qu’occupe aujourd’hui l’imprimé 

est contradictoire. D’un côté, force est de constater que sur sa capacité à reproduire et à diffuser, notions 

essentielles et constitutives de la révolution culturelle qu’a établie l’invention de l’imprimerie, la 

« graphosphère » est aujourd’hui supplantée par l’« hypersphère ». Pourtant, d’un autre côté, la pratique 

de l’impression en art n’a de cesse de se développer, comme en témoignent la multitude d’artistes, 

d’éditeurs et de collectifs développant une recherche sur l’art imprimé, les foires dédiées et les lieux qui 

lui sont consacrés. Cette recherche entend s’inscrire dans ce contexte actuel, s’y adresser et y apporter 

des éléments de réponses. 

La première hypothèse que cette recherche s’est employée à démontrer est la suivante : 

l’impression est une survivance de l’empreinte. Pour en attester, j’ai entrepris, dans la première partie, 

une riche explication des techniques de l’impression démontrant, que ces dernières étaient toutes régies 

par un dénominateur commun : le contact. À partir de cette assertion, j’ai proposé de refocaliser 

l’attention portée à ces techniques sur leurs rapports à l’empreinte plutôt que sur leurs capacités à 

reproduire. Autrement dit, je propose de ne plus penser l’art imprimé comme l’art de la reproductibilité 

technique, mais comme un art de l’empreinte.  

Cette mise au premier plan de la filiation entre l’empreinte et l’impression engage une 

redéfinition des propriétés esthétiques de l’art imprimé – ce que la première partie s’emploie justement 

à développer. Dans un premier temps, c’est la notion d’écart qui est mise en lumière, notamment au 

travers du concept de « présence d’absence ». Avec celui-ci, nous avons démontré qu’une empreinte 

n’est visible qu’après le retrait de ce qui s’imprime sur la surface. Ce qui implique que, devant une 

empreinte, on se trouve à la fois devant la preuve d’une présence et devant la preuve de l’absence de 

cette présence. L’imprimé, en tant que survivance de l’empreinte, poursuit un similaire jeu entre 

présence et absence, comme le démontre le vocabulaire technique de l’impression où il est question de 

positif et de négatif, de plein et de vide, de gravure et de graphie, de matrice et d’encre. Ce sont ces 

dualités qui nous ont permis d’affirmer que pratiquer l’impression, c’est orchestrer une poétique de 

l’écart. 

Nous nous sommes ensuite occupés, sur la fin de la première partie, à démontrer que cette 

redéfinition contribue à faire de l’imprimé une singulière écriture du temps. En effet, reconnecter 

l’imprimé à l’empreinte, c’est rattacher cette pratique aux notions fondamentalement humaines que sont 

la mémoire, les archives, le souvenir – à savoir au temps et à son écriture. Nous avons dès lors étudié 

plusieurs projets artistiques en nous intéressant plus particulièrement à leur utilisation du médium 

imprimé pour écrire le temps. Dans ces projets, nous avons repéré que l’impression fonctionnait par 

strates et par recouvrement, et comment les images imprimées, les traces et les empreintes, participaient 



 

 

à faire de notre monde un gigantesque palimpseste, un patchwork de temps où les temporalités ne se 

suivent pas mais se confrontent et se côtoient de façon poreuse. C’est ainsi qu’au contact des images 

imprimées, nous avons conçu une représentation alternative du temps qui ne fonctionne pas sur un mode 

linéaire, mais sur un mode « hétérochronique ». Ce qui nous a amenés à définir l’imprimé comme une 

écriture de l’« hétérochronie » participant à la représentation post-moderne et dé-colonialiste du temps.  

Implicitement, cette première partie démontre que le rapport de force entre numérique et 

imprimé n’a finalement pas lieu d’être. En affirmant que l’imprimé produit des empreintes, ce que les 

supports numériques ne fabriquent pas, il devient évident que le numérique ne remplace pas l’imprimé. 

Au contraire, la dématérialisation des environnements due aux nouvelles technologies et à la 

prédominance des écrans, n’a rendu que plus critique le besoin de se saisir des formes imprimées, des 

empreintes et des traces pour nombre d’artistes. Enfin, de par cette prédominance du contact du corps 

de l’artiste-imprimeur qui immerge de son empreinte l’œuvre imprimée, l’œuvre de l’artiste-imprimeur 

entreprend un retour de l’auratique. Une aura en « présence d’absence » zombifiée et désubstantialisée 

par les techniques de reproduction.  

La seconde hypothèse que cette recherche s’est employée à démontrer est celle-ci : l’impression 

est une pratique du vivant. Avec cette affirmation, j’ai cherché à défaire l’impression de son image 

archétypale d’objet fossile. Pour ce faire, j’ai entrepris, dans la deuxième partie, de présenter des projets 

mettant en jeu l’imprimé et des pratiques performatives, actives et vivantes.  

Ces pratiques vivantes de l’imprimé se déploient selon deux modalités. Il y a les pratiques 

performatives d’impression d’un côté. Avec celles-ci, c’est une attention aux « gestes à l’œuvre »558, 

aux gestes qui engendrent et inscrivent la trace imprimée, qui est portée. Ce sont ces gestes qui habitent 

les traces imprimées comme des spectres. Cette rémanence du geste apparaissant sous la forme d’une 

trace imprimée nous a conduits à une réflexion sur la performativité du geste technique, prolongeant 

ainsi le fait que la pratique de l’impression, comme toute pratique artisanale, consiste à apprendre et à 

affiner continuellement un ensemble de gestes répétés sans cesse. Les œuvres évoquées dans cette partie 

mettent  en scène le geste technique, voire l’exposent dans plusieurs situations afin de le faire réagir aux 

contraintes des lieux. Ces expériences traduisent une volonté : celle de faire sortir la pratique de 

l’impression des ateliers et de s’employer à travailler « sur le motif ». Refusant la position en retrait de 

l’imprimeur, l’artiste-imprimeur s’empare donc des outils de l’imprimé pour ouvrir sa pratique à 

l’événement.  

La seconde modalité de pratiques vivantes en art imprimé concerne les pratiques d’activation 

du support imprimé. Nous sommes dès lors passés des gestes à l’origine de la trace à ceux qui les 

accompagnent. Parce que l’imprimé est un objet peu coûteux et reproductible, il est depuis toujours 

                                                           



 

 

librement manipulé. C’est ainsi tout une partie de l’histoire des supports imprimés qui se trouve liée au 

lexique de gestes qui en découle. Qu’il soit question du phénomène des foires de livres d’artiste et d’art 

imprimé qui se développent mondialement, des diverses pratiques de lectures actives et/ou en public 

expérimentés par les artistes-imprimeurs, ou des recherches autour du concept d’« archives vivantes », 

nous avons vu que les documents imprimés nous mettaient autant à l’œuvre pour les fabriquer que pour 

les consulter.  

Cette seconde hypothèse s’inscrit ici comme une réaction au numérique : à la dématérialisation 

des environnements, l’artiste-imprimeur répond en infiltrant les lieux par des pratiques vivantes, en 

mettant en œuvre un espace de rencontre et en s’exposant aux contraintes d’une pratique en direct. Après 

avoir refusé la théorie de l’anachronisme du domaine de l’imprimé dans la première partie, la seconde 

partie poursuit en développant sur le réagencement de l’agentivité de l’art imprimé consécutif à l’entrée 

dans l’« hypersphère », démontrant une nouvelle fois qu’il n’y a pas lieu d’établir un rapport de forces 

entre l’imprimé et le numérique. 

Enfin, la troisième hypothèse que cette recherche s’est employée à illustrer est la suivante : 

l’artiste-imprimeur est un bricoleur. Avec cette ultime proposition, j’ai cherché à libérer l’imprimeur de 

ses figures tutélaires que sont l’orfèvre, le technicien et l’artisan. C’est la troisième partie de cette 

recherche qui s’est emparée de cette hypothèse afin de déclencher la pleine définition de la figure de 

l’artiste-imprimeur, de son domaine de recherche qu’est l’art imprimé et de sa production : le 

« printwork ». Avec cet ultime éclaircissement, j’ai terminé d’installer l’artiste-imprimeur comme un 

artiste du faire, du « faire impression », du printmaking. 

Cette partie de la recherche a présenté et valorisé la qualité disruptive des perturbations 

stratégiques des chaînes opératoires des outils de l’imprimé mises en place par les artistes-imprimeurs. 

Au travers de cette présentation, nous avons établi qu’un artiste utilisant l’impression était désigné 

comme artiste-imprimeur non pas en fonction de la virtuosité technique qu’il met en œuvre avec les 

outils de l’imprimé, mais plutôt en fonction de sa capacité à développer des bricolages distinctifs à partir 

d’outils et de techniques standardisés. Ce qui nous a permis subséquemment de définir l’art imprimé, 

par opposition à l’estampe, comme une pratique inclusive, ouverte aux expérimentations et avide de 

techniques alternatives ; ainsi que de tracer la frontière entre les artistes-imprimeurs, qui valorisent 

l’expérimentation et la sérendipité, et les imprimeurs, dont le travail consiste à réaliser une commande.  

Ceci nous a amenés à définir la pratique de l’artiste-imprimeur comme nécessairement 

autoréflexive. En effet, parce qu’il met en place des processus alternatifs et questionne son médium, 

l’artiste-imprimeur s’engage à mettre en récit sa propre pratique. En cela, le terme d’artiste-imprimeur 

s’applique à plus forte raison à ma pratique – l’exercice que constitue cette recherche s’établissant 

précisément dans cette typologie de démarche médiatique.  



 

 

Finalement, cette démarche disruptive ne manque pas de faire écho à l’ « hypersphère ». En 

effet, au développement des nouvelles technologies correspond celui des figures de l’amateur et du 

contributeur. En faisant du bricoleur son étalon matriciel, l’artiste-imprimeur incorpore et transpose au 

médium imprimé ces attitudes contemporaines. Ainsi, les rapports entre numérique et imprimé sont 

passés du rapport de forces évité à l’intégration, en passant dans la seconde partie par le contrecoup et 

la répercussion.  

L’impression est devenue mon éducation. Je regarde le monde au travers du prisme qu’est 

l’imprimé. Enchâsser à chaque impression, je trouve un portrait en négatif de ce que nous avons été, de 

ce que nous sommes et de ce que nous envisageons pour notre avenir. Au travers du prisme bien 

particulier qu’est l’imprimé, j’ai développé une sensibilité faite de plein et de vide, de positif et de 

négatif, de transparence et d’opacité, qui n’a de cesse de m’accompagner. Je ne retrouve nulle part 

ailleurs l’écriture singulière de l’impression. À la pensée de Jacques Derrida qui affirmait « il y a trace 

dès qu’il y a expérience »559, cette recherche articule qu’« il y a impression dès qu’il y a du vivant ». Je 

veux dire que l’impression est et restera une pratique « sur-vivante ».  

                                                           



 

 

 

Cette recherche a été le lieu d’un développement construit autour, grâce et par ma pratique 

artistique. Une pratique de l’impression à laquelle je m’identifie et me confonds aujourd’hui totalement. 

C’est pourquoi le terme d’artiste-imprimeur est celui qui correspond le mieux à ma pratique artistique. 

Une pratique débutée dix ans plus tôt, en 2008, dans l’atelier de sérigraphie du Centre Saint-Charles, et 

qui ne m’a plus jamais quitté depuis. Ce sont d’ailleurs les premiers mots qu’a prononcés Xavier 

Grégoire, l’enseignant en sérigraphie du Centre Saint-Charles, lors du premier cours de sérigraphie 

auquel j’ai assisté, qui résonnent en moi alors que je m’apprête à refermer cette présente recherche. Ce 

dernier expliquait en substance que l’impression n’avait que trop peu fait l’objet de recherches 

scientifiques. Effectivement, les rares publications concernant l’art imprimé se rapportent soit à 

l’estampe – dans ces publications, l’art imprimé y est abordé sur un mode historique –, soit aux livres 

d’artistes – or dans ces dernières c’est la pratique de l’édition qui est au cœur du sujet. L’impression est 

donc un parent pauvre de la recherche en art. Avec la présente étude, j’ai entrepris de répondre à ce vide.  
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