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Introduction

 

 

« Je veux être le propriétaire de mon propre trouble »  

Louise Bourgeois, Destruction du père/ 

Reconstruction du père, Ecrits et entretiens 1923-2000.  
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Le corps vécu comme point de départ 

Ca commence comme ça. Une sensation, étrange, 

désagréable sans être douloureuse, une lourdeur dans tout le 

corps. L’expérience vécue. Les membres sont mous et 

semblent s’étirer jusqu’à l’autre bout de la chambre, 

progressivement. Pourtant il n’y a aucune sensation de 

frottement sur les draps, pas un seul petit quelque chose qui 

bouge. Coup d’œil sur le pied droit, au loin, qu’on ne 

reconnaît pas, et qui refuse de se soulever. Aucun mot ne sort 

non plus, pas un bruit. On attend, on espère. Rien. 

L’air prend racine autour de ce corps presque absent. 

On tente un cri, un râle : aucun mot ne sort non plus, pas un 

bruit.  Blanc.  

Le point de départ, c’est le corps, celui qu’on a, bien ou 

mal portant, à l’intérieur ou à l’extérieur des murs de l’hôpital, 

le corps qui souffre ou le corps qui soigne. Le corps qui tient 

la route ou celui qui nous lâche, qui dérape sans prévenir. Un 

seul corps ? C’est alors ce corps qu’on découvre, dans sa 

nouvelle configuration, sa réécriture.  

 

La recherche menée ici tente d’indiquer comment la 

représentation fragmentée du corps s’imprègne de l’expérience

de la maladie, des sensations qui ont traversé ce corps, en 

modifiant son rapport à l’espace, au temps, et à la matière. Le 

corps fragmenté, c’est celui de l’expérience personnelle de la 

maladie, pendant et après un accident ischémique transitoire, 
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qui a entraîné une hémiplégie du côté droit du corps, jambe, 

bras, visage. 

 

Psychiatrie 

Le second point de départ est une émotion, un mélange 

d’appréhension et d’enthousiasme. On franchit ces portes 

lourdes toujours fermées, et l’on voit enfin derrière: les murs

blancs, les cris et le ronronnement incessant de la télévision, 

l’odeur de l’urine et du café. Le bruit des pas, pieds nus 

poisseux qui collent au carrelage. Petits pas rapides en 

chaussons troués qui frottent le sol dans une cadence 

régulière. Quelques bruits sourds viennent d’une chambre 

d’isolement: quelqu’un tambourine peut-être la porte pour 

demander à voir le médecin. Volutes de fumée, crépitement de 

la radio dans la cuisine. Cliquetis de clefs dans la poche des 

infirmiers, et les patients qui errent à la recherche d’une 

cigarette. On se salue, on se serre la main, molle, humide. 

Pavillon XV.  

 

 

Corps spectaculaire, corps en rupture 

C’est aussi la découverte d’un corps à travers la machine 

médicale, un corps qu’on croyait sien mais qui s’expose, se 

spectacularise, dans ses multiples strates, sur les écrans de 

l’imagerie numérique médicale.  
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Cette question du spectacle du corps rejoint celle du 

corps mis en crise et mis en scène. Obscène ? L’hystérie, à ce 

titre, permet d’entrevoir la manière dont la maladie se 

construit, culturellement, socialement, par le biais, parfois, 

d’une mise en visibilité savamment organisée, au détriment de 

celui -ou celle qui la subit. Un jeu d’ombres et de lumières, un 

théâtre de silhouettes désarticulées. 

 

Avant la rencontre avec ce corps personnel, il y a eu 

celui des autres: le corps en crise, c’est également celui des 

patients et patientes, rencontrés à l’hôpital psychiatrique, dans 

lequel une expérience professionnelle s’est muée en 

questionnement personnel. C’est ici, aussi, que la pratique 

artistique trouve sa genèse. Au plus proche des patients, dans 

leur quotidien, sont nées les prémisses de cette réflexion, par 

la rencontre sensible et non théorique, brutale et sans distance, 

des multiples facettes de la souffrance, de l’expérience 

douloureuse du corps. Car la maladie mentale n’est pas qu’une 

affaire de psyché. Elle a aussi à voir avec le soma, ce corps qui 

devient physiquement étranger, insoutenable, ce corps que 

l’on traite et qu’on assomme par la chimie des neuroleptiques, 

un corps éclaté en morceaux. 

 

Fragmenter pour voir ? 

Dans quelle mesure l’imagerie scientifique et le discours 

médical sur le corps influencent-t-ils la perception que nous 
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avons de notre propre corps ? Créée-t-elle alors un double de 

notre corps ?  Comment le saisir, et quel rapport entretiennent 

alors ces différents corps ? La création artistique permet-elle de 

rassembler corps vécu et image du corps? Quel processus le 

geste créateur met-il en œuvre dans une possible réparation de 

soi ? 

 

La fragmentation du corps est tout à la fois une 

question de représentation et de présentation de l’œuvre. 

Deux notions plasticiennes qui s’articulent et se répondent. 

Tout comme dans l’imagerie médicale, telle image aux rayons 

X nous dévoile un poumon, un cerveau, ce qui est 

représentation ici c’est le «coup de la coupe1», autrement dit un 

infime extrait de la réalité toute entière que nous sommes, en 

tant qu’être, en tant que corps vivant et réel. Mais une image 

aux rayons X me dévoile aussi telle que je ne me suis jamais 

perçue, elle rend compte d’une réalité enfouie. Elle présente ce 

qui n’était pas visible et qui pourtant est. Dans toute sa 

crudité, sa cruauté, elle porte au regard, elle sort de l’obscurité 

une vérité tangible. 

 

La fragmentation est le processus selon lequel un objet 

est divisé en plusieurs parties, en plus ou moins grand nombre 

de morceaux. La fragmentation crée de nouvelles limites qui 

                                                           
1 Nous nous référons au chapitre Le coup de la coupe. La question de l’espace et du temps, dans 
L’acte photographique, de Philippe Dubois, Nathan, Paris, 1990. 
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empêchent les déplacements et les flux entre les parties ainsi 

créées: c’est le cas en environnement, lorsqu’on parle de 

fragmentation du paysage, qui interdit les migrations des 

espèces sur un territoire. Pour un corps, la fragmentation 

suppose la perte d’une intégrité, d’une entité et d’une entièreté. 

Mis en morceaux dans sa représentation, il devient non 

conforme, indéterminé dans sa réalité de corps existant, il 

s’éloigne du corps ressemblant et individualisé. Il perd de son 

identité. 

Mais dans l’Art, le corps fragmenté abandonne-il cette 

dimension profondément humaine ? Ou au contraire, permet-

il la réécriture d’un corps plus à soi, traversé par la sensation? 

L’acte de fragmenter, dans l’art, s’associe-t-il toujours à cette 

représentation de la fixité, de l’absence de mouvement et de 

vie? 

Et si, à l’inverse de la figure stylistique littéraire de la 

synecdoque, particularisante, le fragment, dans l’art, ne 

s’employait pas à signifier le tout? Peut-il signifier ce que l’on 

veut en reconstruire? 

 

Le symbole est à l’origine le morceau brisé d’une 

poterie, qui, une fois rassemblée, valide les parties d’un 

contrat. Etymologiquement, le symbole est à la fois ce qui 

sépare, et, dans l’attente, renoue et rassemble, pour une 

nouvelle entente.  
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Dans quelle mesure la fragmentation dans l’Art 

participe-t-elle d’un processus de rassemblement, de 

symbolisation?  

De quelle manière la représentation et la présentation 

du corps fragmenté peuvent-elles donner à voir une nouvelle 

intégrité corporelle?  

 

Espace, temps et matière du fragment 

Le travail sur le fragment du corps induit une dialectique 

entre tout et partie, continuité et arrêt, extension et limite,  vie 

et mort. C’est pourquoi la recherche développera, à travers les 

réalisations plastiques personnelles, et les œuvres d’artistes 

mises en référence, trois notions fondamentales des Arts 

Plastiques : espace, temps et matière.  

Fragmenter c’est couper, déchirer, ce qui suppose 

ouvrir et séparer. Spatialement, le fragment permet de focaliser 

le regard, de réduire le champ visuel pour ne conserver que la 

partie à l’étude. Il est le point d’observation, du bout du 

regard. Ouverture, plongée, ponction.  

En photographie, Philippe Dubois nomme cette 

ponction du réel «coup de la coupe», c’est-à-dire que l’image 

ainsi prélevée s’extrait automatiquement d’une continuité 

spatiale et temporelle à laquelle elle appartenait. Photographier 

c’est donc, ici, prélever un morceau de la réalité, préexistante, 

et le figer en une image, latente d’abord, puis physique, dans le 

cas de la photographie argentique. 
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Qu’en est-il du fragment en sculpture ? Et dans le cas 

de moulages, qui supposent également une empreinte, une 

matrice, un référent, une ressemblance peut-être ? Lorsque 

l’œuvre est tridimensionnelle, et qu’elle est fabrication, 

création, invention, à quel référent renvoie son fragment qui 

devient coup de la coupe ? Quel écart avec son référent le 

fragment dévoile-t-il ? Peut-on parler d’un hors-champ, et de 

quel ordre est-il, pour le fragment de sculpture? 

En effet, le terme de hors-champ renvoie plus 

classiquement aux domaines de la photographie et de la vidéo, 

qui ont pour caractéristique un espace de mise en visibilité 

donné et contraint par un cadre (le viseur, le cadrage). 

S’évacue alors tout ce qui excède géographiquement cette 

délimitation physique, que cela soit sur les bords, en extension 

de l’image, en avant ou en arrière (derrière l’appareil photo ou 

la caméra).  

Selon cette approche, il n’y aurait donc aucun sens à 

parler de hors-champ pour une sculpture, en tant qu’elle n’est 

pas une captation d’un événement qui se déroule. Et pourtant, 

dans le cas de certaines techniques de sculpture, il y a bien 

quelque chose de l’ordre de la captation, de l’enregistrement 

du réel. Le moulage nous permettra de questionner ici cette 

notion. 

On voit ici que le fragment du corps nous amène à nous 

questionner sur le rapport de l’œuvre à l’espace et à notre 

perception de celui-ci. Espace réel ou suggéré, espace visuel 

ou perçu par tous les autres sens, le fragment invite à 
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considérer aussi ce qui est absent. Dans les travaux plastiques 

menés ici, on différenciera ce qui est absent et ce qui n’est pas 

visible, ce qui se cache et ne se dévoile que par le truchement 

d’un objet ou d’un changement de point de vue.  

A travers ce paradoxe schizophrène, être à la fois coupe 

et lien, nous voyons l’impossible place et instant pour le corps 

à la fois proche et lointain du malade mental: une suspension. 

C’est également cette question du lieu du corps malade 

que souligne la réalisation plastique en volume présentée dans 

le premier chapitre : L’Accoucheuse. Pièce charnière dans la 

pratique plasticienne présentée ici, cette installation 

d’envergure propose une réflexion sur la représentation 

fragmentée du corps, en dialectique avec le symptôme de 

morcellement, concept régulièrement employé en psychiatrie 

pour désigner une représentation psychique qui empêche la 

sensation d’unité corporelle. Le travail personnel entre bien 

sûr ici en résonnance avec l’expérience personnelle de la 

maladie, mais aussi avec le vécu professionnel, en particulier 

l’observation de symptômes de la schizophrénie, tels que 

perçus lors de la rencontre avec plusieurs femmes 

hospitalisées en psychiatrie. En regard croisé avec la pièce de 

théâtre Abilifaïe Léponaix de Jean-Christophe Dollé, mais 

également avec les œuvres de sculpteures (Louise Bourgeois, 

Camille Claudel), la création personnelle et son analyse 

permettent de penser ce qui est en lutte dans le corps 

souffrant, et par là même, ce qui fait trébucher l’idée d’un lieu 

dans lequel il pourrait aisément s’inscrire. 
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Si la médecine occidentale est devenue le principal 

recours en cas de maladie, elle a peu à peu glissé vers un 

encadrement sans précédent pour les corps, en particulier celui 

des femmes –nous le verrons, édictant les règles de conduite, 

censurant les plaisirs, emmaillotant les chairs dans un filet de 

recommandations. Cette emprise a trouvé sa limite dans une 

résistance à abdiquer tout à fait notre autonomie, mais chaque 

étape de cette lutte entre pouvoirs publics sur les corps et 

libertés privées se joue sur un fil, entre dépossession et 

réappropriation. 

 

Que penser alors des actions de l’institution –

prévention, prédiction, précaution ? - si ce n’est la création 

d’un idéal de décence, où le corps serait un lieu dans lequel 

nous devions nous efforcer de paraître en bonne santé? 

Culpabilité et comptabilité pour un nouvel ordre des corps: on 

vise à optimiser les compétences et l’énergie de l’Homme 

moderne – et de la Femme en premier lieu-, qui doivent 

réformer leur conduite en fonction des prescriptions de la 

science.  

La maladie perd son nom, diluée dans l’espace d’un 

corps dont nous ne sommes plus tout à fait les acteurs, ou 

plutôt dont on cherche, peu à peu, à faire évacuer la 

responsabilité.  
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Matières 

L’œil est invité à fouiller, et plus loin la main. «Toucher 

pour voir», écrit Joyce. Dévoiler implique parfois le corps tout 

entier. Par la fragmentation, on interrogera également les 

matériaux utilisés et leurs spécificités. 

Bachelard nous invite à concevoir l’imagination de la 

matière: en elle réside bien plus qu’un support, un objet 

extérieur à notre capacité créatrice. La matière comporte en 

elle-même l’acceptation de ce qui sera l’œuvre, la faculté de 

devenir objet de création et de contemplation. La matière, et 

en particulier la terre, que nous retrouverons dans plusieurs 

travaux personnels, contient en elle-même cette synthèse 

ambivalente dont parle Bachelard, qui «unit dialectiquement le 

contre et le dans et qui montre une solidarité indéniable entre les 

processus d’extraversion et les processus d’introversion».2  

 

Notre étude s’accompagne de travaux plastiques 

protéiformes, réalisés avec une grande quantité de matériaux 

différents, solides ou liquides, dont les facultés de 

transformation, d’ambivalence, sont mises en valeur. Le 

lecteur-regardeur retrouvera, au fil des créations personnelles, 

des similitudes, des motifs récurrents, des gestes qui se 

répètent sans pour autant ne jamais devenir une habitude: le 

choix d’une diversité des matières rejoue sans cesse le rapport 

du corps à l’œuvre, le tactile, l’acte même de toucher et 

                                                           
2 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Editions Corti, 2e édition 2010, p.8. 
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transformer la matière. Comme un corps qu’à jamais l’on 

rencontre pour la première fois.  

Rejouer cette éternelle soudaine découverte est une 

façon de lutter contre la fixité des choses, de notre rapport au 

monde. Ici encore, s’entremêlent l’espace, le temps et la 

matière de ce qui est et évolue, c’est-à-dire ce qui constitue 

notre corps lui-même autant que notre être au monde (la 

sculpture devient un corps), comme le prolongement ou la 

circulation de notre interface concrète, corporelle, vers le 

monde tout entier.  

 

Rassembler 

Empreinte du modèle Judéo-Chrétien qui enseigne, à 

travers la Chute et plus loin la Passion christique, la 

corruptibilité de la chair, et la douleur partagée et nécessaire,  

la culture occidentale garde en écho la conception d’un corps 

qui ne serait que secondaire au spirituel. Ces racines 

permettent cependant d’entrevoir le corps, et la souffrance 

dans la chair, comme interface communicante, comme pont 

avec le Divin. La représentation des saintes blessures, des 

ouvertures dans le corps du Christ, autorisent le regard à 

sonder l’inconnu, l’enfoui, l’obscur, ce qui ne se dévoilerait, 

peut-être que sous les doigts de celui qui voudrait toucher 

pour voir. Il y aurait alors intérêt à dévoiler ce qui se trame 

sous les couches épidermiques, mettre à jour la machinerie 

corporelle. 
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Sous l’influence de la pensée carthésienne, et jusqu’à la 

fin du XIXè siècle, le corps s’impose comme morceau de 

matière, faisceau de mécanismes: rationnalisé, étudié en tant 

qu’objet fonctionnel, il semble perdre son unicité.  

La pièce chorégraphique de Sacha Waltz Körper (2000) 

indique un  moyen de penser, dans ce grand écart temporel, 

les notions d’organisme et d’organisation, qui seront présentes 

tout au long de la deuxième partie de la thèse. En effet, si le 

corps, pour  Descartes, est désinvesti en tant qu’organisation 

pourvue de sens, et que l’on assiste, en quelque sorte, à la 

naissance d’un corps-machine dépersonnalisant, cette 

conception ressemble en apparence aux prémices d’un 

éclatement du corps, et entre corps et esprit, que l’on peut 

retrouver dans une partie de l’Art et de la Littérature du XXè 

siècle. C’est, en tout cas, une des lectures possibles des œuvres 

traitant du corps à l’époque contemporaine. Cependant, un 

second aspect de l’œuvre de Sacha Waltz permet d’envisager le 

corps plus loin que la simple visibilité d’une destruction de 

l’organisation pré-établie du corps, puisque l’artiste, à l’instar 

d’Artaud, puis Deleuze et Guattari, dans d’autres circonstances 

et avec un propos différent, proposent sa réorganisation, donc 

la possibilité d’un organisme choisi et non pas seulement subi.  

En se dégageant de l’autorité organique du corps, 

l’artiste imagine un lieu où le sujet reprend le pouvoir. A 

double revers. C’est bien ici que se croisent les devenirs 

poétiques, artistiques et politiques du corps. Glissant de sa 

rationalité toute scientifique, l’idée du corps et sa manière de 
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l’habiter (de se reterritorialiser3) s’ouvre sur de nouveaux champs 

qui ne le dépossèdent pas. Les œuvres personnelles présentées 

à cet instant du texte mettent en avant ces relations devenues 

intimes entre le corps et son rassemblement, son organisation: 

une identification qui fait du corps un hybris dont les forces en 

puissances s’inscrivent à présent dans la réalité du vivant.  

 

Le corps malade a permis, en un sens, la découverte du 

corps contemporain. C’est en observant les études de Charcot 

à la Salpêtrière que Freud énonce l’importance de l’image du 

corps dans la formation du sujet. L’inconscient parle à travers 

le corps, et la somatisation en forme un symptôme. Le corps 

mute, et sa transformation est un langage. 

Envisageons alors le corps comme fait de matières 

temporellement variables, mutantes, à mesure que l’on 

s’immisce en lui, ce qui est la réalité de tout corps mortel et 

périssable. Ces mutations dans le temps, dans l’espace et dans 

la matière, vécues différemment dans l’expérience de la 

maladie, sont l’objet de la recherche. En confrontant des 

réalisations plastiques à la thèse de doctorat en médecine de 

Georges Canguilhem Le Normal et le Pathologique (publiée la 

première fois en 1943), il se révèle que, bien loin de constituer 

deux entités opposées, santé et maladie se côtoient dans 

l’univers du vivant sans se stigmatiser, au contraire, tel Eros et 

                                                           
3 Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie 1, Editions de Minuit, 
Paris, 1972. 
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Thanatos, leur combinaison en fait un lien constitutif l’une de 

l’autre.  

 

Pourtant, la préoccupation de la santé, voire le désir 

d’un idéal du corps sain, a pris le dessus sur la visibilité de la 

maladie, par décence, par précaution (nous indiquerons à ce 

propos l’œuvre Intra Venus d’Hannah Wilke). Le corps malade 

trouble parce qu’il échappe à une norme temporelle: 

accélérations et décélérations du temps, au rythme des soins, 

des cures, des anesthésiques. Au rythme de ses ouvertures et 

de l’écoulement de ses fluides vitaux. L’espace, le temps et la 

matière du corps malade ne sont pas linéaires ni réguliers: ils 

actualisent sans cesse les premiers instants du rassemblement 

de sa matière, du liquide au solide, et ses derniers moments, sa 

putréfaction, du solide au liquide.  

Le temps qui rassemble corps sain et corps malade est 

celui de l’attente, de l’espoir. Le travail Hypnostérie, présenté 

dans cette seconde partie du texte, offre une représentation de 

cette espérance, une image du corps à la fois en stase et en 

mouvement. A travers le procédé même de la création, 

apparaissent les notions de temps et de mutation. Avec les 

techniques du moulage, du modelage, de la gravure, et la 

collecte d’éléments personnels, la recherche plastique s’articule 

autour de la visibilité du temps du corps malade dans l’acte de 

rassemblement : est-ce une accumulation (Kurt Schwitters)? 

Une agglomération (Théresa Margolies) ? Rassembler signifie-

t-il unir (Chiharu Shiota, Mona Hatoum), fusionner, nouer 
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(Eva Hesse), peut-être contraindre (Yoko Ono, Yayoi 

Kusama)? Les matériaux utilisés ici permettent une lecture 

psychanalytique et phénoménologique des productions, 

comme si descendre dans la matière revenait à expérimenter, à 

faire devenir expérience c’est-à-dire épreuve, les temps du corps, 

entre lenteur et accélérations, de l’extérieur vers l’intérieur, et 

retour, comme un plongeur ou un noyé (Bill Viola, Paul 

Valéry) qui doit revenir vers la surface pour éviter la mort. 

Dans la recherche plastique, le fil, la couture, le geste 

féminin prennent une place prépondérante. A la fois objet qui 

blesse et baguette magique qui guérit (Louise Bourgeois), 

l’aiguille apparaît comme l’outil qui trace les mots dont le 

corps s’était vidé.  

 

Reprendre son souffle, recréer du mouvement, après les 

travaux de moulages, c’est redonner au corps sa place d’acteur 

dans le soin, dans les temps même de sa cure. Attendre n’est 

plus rester immobile: dans cette partie du travail, un constant 

va-et-vient entre optique et tactile préfigure la dimension 

donnée au geste, à la main.  

A l’instar de Louise Bourgeois, le travail plastique 

trouve ses origines dans le souvenir d’un geste, familial, 

maternel, ici celui de l’infirmière, tantôt femme-aiguille, 

brodeuse de chair, tantôt  femme-seringue, qui ponctionne et 

qui injecte. Femme du soin, qui tisse aussi bien avec ses mains 

qu’avec ses mots. Femme araignée dont la soie est le verbe. 

Louise Bourgeois tisse et brode pour réaliser symboliquement 
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des armes contre les spectres de sa conscience : «Dans la vie 

réelle, je m’identifie à la victime, c’est pour ça que je me suis tournée vers 

l’art. Dans mon art, je suis l’assassin. Je sympathise avec le sort du 

meurtrier»4. C’est en s’attaquant à la mort, au manque -qu’elle 

cultive-, en laissant le trouble comme identité propre au corps, 

qu’elle fait naître un corps qui ne peut dire, visiblement, la 

vérité du corps. Ses artefacts nous disent toute l’impossibilité 

du corps de n’être autre chose que fragment, manque, 

absence, va-et-vient infernal entre vide et plein, recherche 

illusoire d’un équilibre perdu. Dans son travail, dans cette 

volonté de combat, la passion entraîne la violence faite au 

corps, par transformation, par mutation: le corps est la 

sculpture.  

 

Réparer 

La troisième et dernière partie de la thèse s’intéresse à 

l’acte de réparation. Après le morcellement du corps, 

introjecté par l’expérience de la maladie somatique et des actes 

médicaux, l’acte créateur permet-il le retour à une unité du 

corps, et si tel est le cas, que signifie cette complétude? Le 

retour est-il seulement possible, et est-il souhaitable? Réparer 

consiste-t-il en un effacement de ce qui a été fait-défait? Est-ce 

reconstruire, réécrire, rebâtir, restaurer?  

                                                           
4 Louise Bourgeois : sculptures, environnements, dessins 1938-1995, Paris, Musée d’Art moderne 
de la ville de Paris, 1995, p.49. 
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Pour Jeannine Chasseguet Smirgel, le concept de 

réparation est à distinguer de la fonction réparatrice du geste 

créateur qui a pour objectif la réparation (entendue plus loin 

comme restauration) de l’objet perdu (ou détruit)5. En 

s’appuyant sur cette première conception introduite par 

Mélanie Klein dans son article de 1929 Phases d’angoisse infantile 

reflétées dans une œuvre d’art et dans l’impulsion créatrice, Jeannine 

Chasseguet-Smirgel développe l’hypothèse selon laquelle il 

existe, et même coexistent deux catégories d’actes créateurs, 

qui n’interviennent pas de la même façon dans le processus de 

réparation, et ne poursuivent pas le même but. Si pour 

Mélanie Klein, la réparation de l’objet constitue un fondement 

de la fonction créatrice, qu’en est-il de la réparation du sujet? 

Par quels processus artistiques, poétiques, psychiques, passe-t-

on de l’un à l’autre? Cette réparation permet-t-elle la 

complétude du sujet, et auquel cas, est-elle retrouvée ou 

nouvellement construite ?  

Dans la dernière partie de la recherche, le travail 

plastique intitulé Les Soigneuses (2017), et exposé en milieu de 

soin psychiatriques pour adultes, permet de penser 

l’articulation des concepts de réparation et de soin. Quelle est 

la place du soin que le corps accorde, et quel espace le soin 

accorde-t-il au corps qu’il accompagne ? A quel moment le 

geste curatif, ou préventif peut-il basculer en symptôme d’une 

«gouvernementalité de la vie» (Foucault) ?  

                                                           
5 CHASSEGUET-SMIRGEL Jeanine, Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, 
Editions Sciences de l'Homme Payot, nouvelle édition, 1988. 
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Dans le cheminement qui est le nôtre, la réparation, si 

elle est possible, se fera au contact de l’autre, dans la rencontre 

avec autrui. Comme un retour, mais pas tout à fait, à l’hôpital, 

auprès des patients et des soignants. 

 

Retourner, revenir, comme le presque noyé remonte à 

la surface, et retrouve l’air dans ses poumons. Revenir, comme 

Frida Kahlo, d’un corps troué, couvert de sang et d’or, à 

travers ses autoportraits? Revenir, comme Rebecca Horn, d’un 

corps asphyxié, dans ses extensions et prothèses pour un 

corps réécrit, redimensionné?  

Retourner n’est pas faire demi-tour: exposer en hôpital 

psychiatrique, comme le dernier travail plastique présenté ici 

l’a été, c’était dire de nouveau ce qui lie l’expérience intime, 

personnelle, à ce lieu, à ces personnes qui n’ont pourtant 

aucun lien à priori avec l’accident vasculaire. C’était 

reterritorialiser le corps dans une enceinte où la douleur est vue, 

entendue, accompagnée, soignée. C’était rendre visible tout 

cela à d’autres qui comprennent autrement, avec une plus 

grande intensité parfois, ce que le corps malade n’est pas.  

Ce travail plastique, qui associe un travail de céramique 

à de la vidéo numérique, fait apparaître d’autres corps, d’autres 

mains, celles de femmes dont l’activité, le métier, la vocation 

pourrait-on dire, est tournée vers l’autre. Des Soigneuses, pas 

toujours des soignantes, comme on le dirait d’une petite fille 

qui tient bien ses cahiers d’école. Cette installation vidéo-
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céramique nous permet en quelque sorte de délocaliser la 

représentation du corps malade.  

 

En achevant cette recherche par le concept de 

réparation, nous posons également la question de l’altérité 

dans le processus qui lie ici corps malade et corps créateur. Les 

dessins des patients ouvrent la recherche; puis les mains des 

soigneuses la closent. Il ne s’agit pas d’une boucle, et si c’est 

un revenir ou un retournement, c’est parce qu’entre les deux, dans 

un effet de décentrement, le travail plastique a permis un 

chemin, que le texte explore.  

 

En mettant en tension les différentes conceptions du 

corps, artistiques, scientifiques, symboliques, psychanalytiques, 

le texte de la thèse et les travaux plastiques dont il est le 

prolongement, proposent de chercher, ou trouver-créer6, le 

processus qui conduit de l’expérience de la maladie à celle de 

la création. Ce processus n’est certainement pas un chemin 

linéaire et régulier, il n’est probablement pas une relation de 

causalité. Nous tenterons de nommer, analyser et rendre 

perceptible les étapes, les résistances qui articulent ces 

                                                           
6 Formule empruntée à Donald Winnicott, et soulignée puis développée par René 
Roussillon dans son article en ligne La créativité : un nouveau paradigme pour la psychanalyse 
freudienne, La créativité chez D.W. Winnicott. 

Roussillon René, Exploration en psychanalyse, Créativité chez D.W. Winnicott, (en 
ligne) Wordpress, disponible sur internet : 
https://reneroussillon.com/creation/creativite-chez-dww/ 
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différents moments d’un passage de l’un à l’autre, peut-être 

d’une coïncidence. 

Le geste médical transforme et modèle les corps, les 

retourne, offrant à la vue l’intime et l’enfoui. Ici, c’est à travers 

le processus de fragmentation, de rassemblement et de 

réparation que le corps, devenu créateur, se transcende tout en 

reprenant chair, devient autre, non pas indifférent, mais 

dépassé de ses propres peurs et douleurs, traversé par elles, 

réparé ou reconstruit par leur passage: se sculpter enfin un 

corps à soi, prendre l’art comme on prend les armes.  
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Espaces du visible 

 

« Il n’y a de folie qu’en chacun des hommes, parce que c’est l’homme qui 

la constitue dans l’attachement qu’il se porte à lui-même, et par les 

illusions dont il s’entretient ». 

Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. 
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Ouverture : Pavillon XV7 

Alors c’est comme ça, là derrière. Les portes de l’hôpital 

sont devenues moins lourdes, maintenant qu’on a les clefs. On 

voit toujours les mêmes espaces vides et l’écran de fumée des 

cigarettes des patients dans la salle télé, mais on n’entend plus 

les bruits sourds du grand costaud qui martèle les murs de la 

chambre d’isolement. Les mains tendues attendent d’être 

serrées, toujours molles, mais les regards sont plus souriants. 

On s’apprivoise.  

 

T’as pas une cigarette ?  

Regarde, tu as oublié tes chaussons. 

Qu’est-ce qu’on mange ce midi ? 

 

La blouse est encore trop neuve pour qu’on oublie 

quelle est notre place, parmi tous ces gens. On sait qu’on est là 

pour un moment, un instant seulement, quand d’autres y 

errent une vie. 

Un espace, vide, un espace d’errance, que comblent 

sans trop y croire quelques tables, jeux de cartes, et la fumée 

des cigarettes.  

 

Et parfois la crise, le corps en crise c’est-à-dire à 

l’instant précis de sa tension maximale (krisis: décision, décisif), 

                                                           
7 Annexes II : Figures 1 à 7 
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la douleur qui arrive de nulle part, ou plutôt de partout. La 

douleur qui remplit d’un seul coup tout l’espace vide et qui 

éclabousse le carrelage blanc des murs. Une femme qui se jette 

et se fend le crâne contre le radiateur en fonte. Une autre qui 

hurle ses douleurs d’accouchement à même le sol, et supplie 

qu’on coupe les fils (décision), le cordon qui la relie à ce bébé 

absent, fantôme ou spectre. Un homme pâle et malingre, qui 

se liquéfie par terre, par toutes ses ouvertures, parce que la 

maladie, les traitements, et le petit déjeuner ne passent pas. Les 

lits inondés, les murs des chambres maculés, et ce patient qui 

se recouvre, se repeint, cache son corps dans ce qu’il a de plus 

immonde. Les mains dans ce qui coule, qui colle, qui tache, 

qui empeste, mais on sait qu’on n’efface pas cette souffrance-

là. On astique et on récure, mais ça ne fait rien disparaître. On 

recommencera demain, pourtant.  

Le blanc des murs de l’hôpital n’a rien de propre, c’est 

un blanc qui passe pour du blanc, un blanc comme du blanc. Un 

blanc impossible, qui n’existe pas, comme le lait ou les 

vêtements dans les actions de Gina Pane8. Dans l’histoire, 

dans la chair des murs de l’hôpital, il y a les centaines de 

strates de couleurs, liquides, collantes, visqueuses, des gouttes, 

des projections, les éclaboussures des corps en crise.  

                                                           
8 Le lait chaud avec lequel elle se gargarise se mêle au sang, tout comme son chemisier 
blanc se macule progressivement de rouge après les entailles à la lame de rasoir qu’elle 
trace dans son dos, dans l’œuvre Le Lait Chaud, réalisée le 31 mai 1972 chez Jean et Mila 
Boutan à Paris, filmée par Daniel Orsi. Gina Pane choisit de s’habiller en blanc dans 
plusieurs de ses actions,  le vêtement rappelant le blanc de la toile à peindre, et rendant 
très visibles les traces de ses blessures (Action Sentimentale, 1973, Action Le corps Pressenti, 
1975). 
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Alors de ces couleurs, de ces coulures, parfois on en fait 

quelque chose. Les patients peignent, sculptent, dessinent. On 

a vu leurs sourires, leur fierté, quand le mur se pare de leurs 

images. Et le blanc ressemble moins à un linceul. Il n’est plus 

alors tout à fait le blanc qui recouvre, mais le blanc qui est 

recouvert, qui expose.  

Longtemps, on a longé les murs extérieurs de l’hôpital 

sans voir ni entendre ce qui était de l’autre côté. Un autre 

monde dans la ville, séparé par des parois de pierre 

étroitement surveillées : caméras, ronde des agents de sécurité, 

fils barbelés supprimés il y a peu de temps. L’hôpital 

psychiatrique n’est pourtant pas une prison ? De quoi sont 

punis les pensionnaires ? Passer la porte c’est franchir le seuil 

d’un lieu interdit, que l’on dissimule au monde. C’est aussi 

découvrir un fonctionnement parallèle au monde, qui se 

construit apparemment dans notre réalité, mais dans une autre 

temporalité et avec d’autres codes. Dans ces murs, un certain 

espace du visible, toujours  fragmenté, tel un labyrinthe. On 

croit voir mais d’autres espaces se dissimulent, à l’accès 

autorisé ou non, des espaces qui s’ouvrent ou se ferment au 

rythme des visites, du tintement des clefs. Chambre 

d’isolement, Unité pour Malades Difficiles, espaces qui 

contiennent, qui étreignent, qui retiennent. Espaces ouverts, 

collectifs, en cohabitation; espaces disputés, à partager malgré 

soi; espaces intimes mais pas personnels; espaces minuscules, 

secrets, où l’on est mieux qu’ailleurs.  
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A l’hôpital, il y a ces espaces qui accueillent les corps, en 

souffrance. 

Il y a aussi ces espaces du corps, transformés par la 

perception, troublée, par la maladie. 

Et il y a ces espaces que l’on ne trouve pas. Espaces 

perdus de la psyché, espaces impossibles en soi-même pour se 

protéger de la violence du monde, des abandons ou de ce qui 

s’insinue, s’introduit dans l’esprit jusqu’à le soumettre. 

Couloirs labyrinthiques aux portes définitivement closes, sans 

penne ni serrure.  

Ces blancs, ces vides, sont un obstacle au souvenir, à la 

représentation. C’est un état brut, là où quelque chose a eu 

lieu, mais que l’on ne peut symboliser, qui n’est pas 

symbolisable, et que l’on vit par des actions compulsives, hors 

de toute possibilité de métaphorisation.  

Comment alors déjouer ce manque, cet équilibre 

instable dans la construction de la personne souffrante ? 

Comment dire et donner à voir cette absence ?  

 

Moitié 

Après l’hospitalisation en neurochirurgie en 2003, le 

corps est devenu une obsession dans le travail plastique. Par le 

dessin, la photographie, le moulage, il fallait rattraper ce corps 

qui avait tenté de s’échapper. Main droite, jambe droite, moitié 

du visage: c’est comme si le corps, coupé en deux dans son 

axe longitudinal, nous laissait à moitié seulement dans le 
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monde réel et vivant de la sensation. Droitière: privation des 

gestes précis. Ancienne danseuse, la relation au mouvement 

s’en trouvait tragiquement corrompue. Ce corps, que l’on 

connaît si bien, se déchire en deux parties qui s’ignorent l’une 

l’autre. Et dans le fouissement des organes les plus cachés, ne 

dit sa vérité que sur les écrans des moniteurs de la salle d’IRM, 

en codes colorés et chiffres impénétrables. Il expose sa 

mécanique à d’autres, capables d’interpréter, dans un langage 

auquel nous n’accédons pas. Le corps leur parle à eux, qui ne 

l’aiment ni le ressentent, qui ne l’ont ni senti ni étreint. Corps 

étranger pour eux, paquet de matières et de fluides à sonder. 

Des fils électriques le relient à l’écran jour et nuit, en scrutent 

les constantes, traduisant la vie en nombres et graphiques 

abscons. Le corps est aussi là-dedans alors, il s’est fabriqué des 

extensions à partir de ce qu’il avait de plus enfoui. 

L’image revient de la patiente qui avalait des lames. Ne 

pas laisser trainer les petites cuillères. Récupérer dans sa 

chambre chaque objet métallique. Son corps à elle a été si 

souvent ouvert. Ici, il n’y a pas d’objet à récupérer, car c’est 

bien le corps lui-même qui a fabriqué de quoi se tuer tout seul. 

Sa propre balle, en plein dans le cerveau. Comme une 

autodestruction programmée, la vie elle-même avec son 

processus de mort. Mais à moitié seulement, du côté droit, 

pour signifier que ce qui nous reste est…quoi? Suffisant?  

On ne se contente pas de ce qui est suffisant. Alors on 

rattrape ce corps éclaté, divisé, on (le) récupère. Puis on le 

dessine, on le peint, on le sculpte, on le photographie: on 



 

31 
 

prend tout ce que l’on a pour en garder des images, le fixer 

quelque part. Mais dans cette quête de se réapproprier ce qui 

nous a fui, il manque toujours quelque chose. Le corps n’est 

plus jamais entier, visuellement, spatialement, dans son 

mouvement, dans sa matière. Les travaux plastiques créés 

après l’accident vasculaire -c’est pendant le travail de la thèse 

que nous le réalisons, rejouent sans cesse, à leur manière, la 

perte de ce corps unifié, son abandon dans sa matière même. 

Fragmenté, volé en éclats, il ne se figure plus que par 

morceaux, plus ou moins figuratifs. La sensation l’emporte, 

douce ou tranchante, le geste dans la matière, lent ou rapide, 

caressant ou intrusif, deviennent le point nodal de la pratique 

artistique : ce qu’il est encore possible de faire, une survivance. 

 

Fragment ou morceau 

Le dictionnaire Littré donne pour l’entrée du mot fragment 

la définition suivante : morceau d’une chose qui a été brisée en 

éclats (les fragments d’un vase). C’est un terme lié à la pratique 

religieuse : les fragments de l’hostie. En second point, c’est ce 

qui reste d’un livre, d’un poème perdu. Enfin, cela peut être le 

morceau d’un ouvrage qui n’est pas encore achevé ou qui n’a pu 

l’être (l’exemple est donné avec les Pensées de Pascal qui sont 

des fragments d’un livre qu’il projetait sur la religion 

chrétienne)9. 

 
                                                           
9 Dictionnaire Littré en ligne, entrée « fragment ».  
https://www.littre.org/definition/fragment 
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On voit ici la difficulté de choisir entre le terme de 

fragment et celui de morceau, aussitôt appelé à le signifier, 

l’imager. Pourtant le fragment n’est pas le morceau. Le morceau 

évoque la chose mordue, séparée pour être consommée. Les 

deux termes partagent dans leur définition l’idée d’une 

séparation avec un tout plus conséquent, solide en ce qui 

concerne le morceau. L’indication de la matière, ou en tout cas 

d’une caractéristique tactile nous met sur une voie pour 

déterminer ce qu’est alors le fragment, dans le sens où nous 

allons l’utiliser. Le morceau s’arrache à la matière : il comporte 

donc nécessairement des traces du geste, de sa brisure ou de sa 

découpe. Le fragment, nous l’avons vu plus haut, est le terme 

choisi pour parler d’éléments issus d’une entité pré-existante 

(le livre en train d’être écrit, non fini) mais cette pré-existence 

n’est pas nécessairement matérielle et concrète : elle peut être 

de l’ordre du projet de l’artiste.  

En ce sens, le fragment est peut-être ce que nous 

cherchons comme partie visant à s’autonomiser, voire à rendre 

caduque sa subordination à un tout prédéterminé. 

 

Un autre couple de termes, dans le domaine de la 

psychiatrie et de la psychanalyse, vont nous éclairer sur cet 

écart : entre morcellement et fragmentation.  

En langue française, on parle de symptôme de morcellement 

ou d’angoisse de morcellement pour désigner une angoisse vécue 

par des sujets psychotiques comme une menace vitale due à la perte de 

l'unicité ou au sentiment de néantisation. Elle peut être ressentie sous la 
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forme d'une rupture de l'image du corps et d'une désorganisation des 

sensations : les organes pouvant être l'objet d'actions extérieures, voire de 

transformations terrifiantes.10 

Les prémices de ce concept se trouvent dans un des plus 

célèbres cas de la littérature psychanalytique: Les mémoires d’un 

névropathe (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 1903)  de 

Daniel Paul Schreber, dont le délire a été notamment analysé 

par Freud dans un ouvrage (Le Président Schreber, 1911). Freud y 

note les différentes opérations de « fractionnement de l’âme » 

dont Schreber est victime : Dans les premières années de sa maladie, 

certains organes de son corps auraient été détruits au point que de telles 

destructions auraient infailliblement tué tout autre homme. Il aurait 

longtemps vécu sans estomac, sans intestins, presque sans poumons, 

l’œsophage déchiré, sans vessie, les côtes broyées, il aurait parfois mangé en 

partie son propre larynx, et ainsi de suite.11 

Dans son analyse, Freud décrit la déconstruction puis la 

reconstruction d’un monde vivable, opérée par le délire. Il ne 

s’intéresse pas précisément au morcellement, ni au passage de 

cette déconstruction à la réunification avec l’objet. Une pareille 

action psychique est pourtant bien nécessaire, il l’hypothèse 

mais ne dit pas en quoi elle consiste. C’est avec Mélanie Klein 

que celle-ci sera développée. Nous revenons plus tard sur cet 

apport. 

                                                           
10 Dictionnaire médical de l’académie de Médecine, version 2018 (en ligne), entrée 
«morcellement ».  

http://dictionnaire.academie-medecine.fr/index.php?q=angoisse 

11 Sigmund Freud, Le Président Schreber, un cas de paranoïa, Payot, 2011, p 11-12. 
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Avec le psychanalyste Heinz Kohut, en 1968, l’angoisse 

de morcellement fait l’objet d’une analyse approfondie. Il 

définit une modalité de l’angoisse très précoce dans le 

fonctionnement psychique, présente dès les premiers mois de 

la vie. Kohut utilise le terme de fragmentation qui est celui de la 

langue britannique (il est américain), qui par la suite reste 

inchangé (non traduit par morcellement) : l’analyse de Kohut est 

en effet un prolongement de la théorie freudienne, dans 

laquelle il conceptualise (en s’appuyant sur les analyses de 

Hartmann) une entité plus large et moins limitée que l’instance 

du moi: c’est le self. Celui-ci évolue tout au long de la vie et joue 

un rôle organisateur pour le psychisme dans son ensemble. 

Kohut, en promouvant une méthode empathique, permet de 

faire entendre les aspects positifs du narcissisme et de ses 

transferts. C’est une définition nouvelle, qui, dans la clinique, 

se concrétise par une place différente donnée aux personnes 

pendant la séance analytique: L’analyste n’est plus un objet mais une 

fonction pour le patient et l’observateur est situé comme participant à ce 

qu’il écoute.12 

 

Dans cette étude rapprochée des fonctions narcissiques, 

Kohut définit la fragmentation du self comme un état dont la 

cohésion est durablement ou temporairement compromise. 

Elle correspond à une forme de régression vers un stade très 

archaïque, où le self est réduit à des fragments du self corporel 

                                                           
12 Agnès Oppenheimer, Kohut et la psychologie du self, PUF, 1996, p. 5.  
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et mental : Le moi perçoit les effets de la fragmentation mais n'a pas 

prise sur eux. La menace essentielle est donc la fragmentation du self, et 

c'est la rupture de sa cohésion et de sa continuité qui s'accompagne de 

l'angoisse la plus profonde. Pour Kohut, le « roc psychologique » (le point 

au-delà duquel l'analyse ne peut pénétrer) n'est pas la menace de 

castration. Ce n'est pas une menace touchant la survie psychique. Au lieu 

de cela c'est la menace de destruction du self. In fine Kohut attribuera à la 

fragmentation du self les manifestations des pulsions qui seront redéfinies 

comme produits de désintégration du self au service de la restauration de 

celui-ci.13

Kohut donne au narcissisme la place que Freud avait assignée 

à la sexualité : c’est une force prévalente, que la société 

cherche toutefois à réprimer et nier.  

 

Ce qui nous intéresse dans cette précision terminologique, 

c’est que la fragmentation, (ce qui n’est pas dit du morcellement à 

ce moment-là, y compris par Mélanie Klein qui ne définit pas 

précisément comment se produit l’introjection d’un objet total 

et bon chez le petit enfant)14, est définie comme faisant partie 

d’un processus de l’appareil psychique (elle en est la menace 

                                                           
13 Heinz Kohut par Agnes Oppenheimer, sur le site ADHES (en ligne): 
http://www.adhes.net/heinz-kohut-par-agnes-oppenheimer.aspx 

14 Mais elle indique que le Moi se sent contraint par son identification avec le bon objet à faire 
réparation pour toutes les attaques sadiques qu’il a dirigées contre cet objet. Melanie Klein, 
Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs, Article lu, sous une forme 
abrégée, devant le Treizième Congrès International de Psychanalyse à Lucerne, en 1934. 

https://psycha.ru/fr/klein/1934/psychogenese_maniaco.html 
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extrême), qui amène le self à produire des manifestations au 

service de sa restauration. 

 

Nous faisons l’hypothèse que, si créer un fragment 

n’induit pas nécessairement de réaliser un tout, alors que le 

morceau est au contraire une partie extraite de celui-ci, il est 

possible de penser que le fragment est ce qui créée lui-même 

son autonomie par l’espace, la distance ainsi prise d’avec la 

totalité. Le morceau que l’on recolle ne fait que restaurer la 

sculpture en son état antérieur, bien que laissant peut-être 

apparaître les traces de cette suture. 

Mais lorsque nous réalisons des fragments, chaque élément est 

indépendant, et porte en lui sa propre histoire, qui, si elle est 

rapprochée d’un tout, juxtapose ou superpose des temps, des 

espaces, ses sens différents.  

 

Alors, la fragmentation du corps et sa représentation 

permettent-elles de figurer la manière dont l’expérience de la 

maladie s’incarne, s’incorpore dans la création, sans pour 

autant la narrer, l’illustrer ?  
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Espaces hors-champ 

 

« La schizophrénie est à la fois le mur, la percée du mur, et les échecs de 

cette percée ». 

Gilles Deleuze et Felix Gauttari, L’Anti-Œdipe. 
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L’accoucheuse15 

Dans une pièce close, haute de plafond, est suspendu 

un vêtement blanc éclairé par une poursuite de lumière. De 

toute part de ce morceau de tissu s’échappent des fils blancs, 

tendus ou lâches, qui fuient vers les différents coins de la 

pièce.  

Sous le vêtement, un miroir circulaire est posé à même 

le sol, comme un second halo répétant la poursuite lumineuse. 

Dédoublement du dédoublement : le miroir circulaire répond 

au cercle blanc de la lumière. C’est une une piste, un cirque 

comme lieu16. Spectacle.  

Sept sculptures blanches sont disposées en cercle sur la 

surface réfléchissante, des mains tendues en direction du 

vêtement flottant. Ces mains, des moulages de celles de 

l’auteure, tiennent des objets ou des fils qui pendent depuis le 

tissu. On reconnait des objets, des outils liés à la couture ou à 

la chirurgie: aiguilles à coudre, ciseaux, bobine de fil, clamp. 

La photographie exclut les couleurs: par le passage 

numérique de l’image en noir et blanc, la scène se dévoile en 

une palette de gris, aux contrastes poussés, accentuant la 

découpe de la projection lumineuse. Le cercle blanc qui éclaire 

la scène confère à l’image un aspect théâtral, spectaculaire au 

sens premier du terme, et invite le regard à observer en retour 

cet œil fixe et dévorant.  

                                                           
15 Annexes II, Figures 8 à 15 

16 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Seuil, 1981, p.11. 
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L’endroit n’est visiblement pas un lieu de vie: le sol et 

les murs sont bruts, faits de matériaux froids et industriels. Les 

parpaings de la partie supérieure indiquent un lieu en chantier, 

un endroit non fini, en devenir. Il s’agit d’une ancienne halle 

aux poissons, une criée. De minces rigoles à certains endroits 

rappellent les écoulements, les eaux mêlées de sang qu’il fallait 

évacuer. Nous nous figurons aussitôt ce passage de la pièce de 

théâtre Abilifaïe Léponaix de Jean-Christophe Dollé, vu la 

même année : 

Ca commence toujours pareil. La sensation d’être touché, là dans 

le dos et derrière la nuque. Et puis je sens la lame du scalpel remonter 

jusque-là. Et alors tout mon cerveau s’ouvre par derrière. Et ça libère 

toutes mes pensées. Elles sont à l’air libre. Après je sens ma peau s’ouvrir 

dans le dos jusqu’aux fesses. Comme un poisson qu’on vide, vous voyez ? 

Comme un poisson qu’on vide. Je sens l’air frais sur ma plaie. Je sens ma 

chair se retourner, vous savez comme un emballage plastique, quand on 

ouvre une barquette emballage plastique, et bien le plastique s’entortille 

sur lui-même. Voilà ce que je ressens. Que ma peau s’entortille sur elle-

même. Je sens le sang couler dans mon dos. Et la lame aussi, je sens très 

bien la lame. C’est pourquoi je m’emballe. Pour que mon corps ne se 

déchire pas tout entier. Pour garder ma structure. Ma peau, pour qu’elle 

reste attachée à mes os.17 

 

                                                           
17 Extrait d’Abilifaïe Leponaix de Jean-Christophe Dollé, pièce de théâtre jouée au Ciné 
13 Théâtre, Paris, du 7 mars au 11 avril 2012. Texte de la pièce publié aux éditions 
l’Harmattan, extrait Je m’emballe, p. 21.  
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Cette pièce de théâtre, d’une grande qualité, met en 

scène quatre personnages, schizophrènes, dans des espaces 

différents, qui se côtoient parfois. L’interprétation est d’une 

parfaite justesse et certaines scènes, dont celle précitée, ont 

contribué à l’élaboration de travaux plastiques, car en grande 

résonnance avec l’expérience personnelle et professionnelle 

vécue à l’hôpital. 

  

Dans l’installation L’Accoucheuse, la poursuite lumineuse 

trace un cercle blanc, dont le centre est marqué par une arête 

du mur qui trace une ligne horizontale et le sépare 

symétriquement en deux. La partie inférieure laisse voir un 

petit carrelage ainsi qu’une minuscule porte de métal noir. Le 

sol est sombre, sur lequel se détachent de grandes marques 

blanches, fantômes d’autres murs, murets ou rigoles, qui 

rappellent une fois encore les transformations du lieu. 

Fantôme ou spectre, il y a quelque chose ici qui hante 

l’espace, et qui évolue dans d’autres sphères que la matière 

terrestre, trivialement posée au sol. Cet objet, décentré dans la 

lumière, flottant et à la fois retenu, est celui de la hantise 

entendue comme obsession: une camisole de force. Légère et 

vide, suspendue par l’ombre qui la surplombe, elle semble 

attendre un mouvement, un bruit, qu’un tout petit quelque 

chose se passe. Mais la photographie la fige dans ce spectacle 

qui n’aura jamais lieu. Et tout autour de la camisole, sous elle, 

dans le reflet du miroir, derrière elle dans son ombre projetée, 
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tout renvoie à sa vacuité, à l’absence qui fait d’elle une peau, 

une écorce sans vie.  

De ses manches, de toute son enveloppe vide, 

s’écoulent des fils de soie, tissés à travers sa peau même. 

Certains fils sont reliés aux mains blanches posées sur le 

miroir circulaire. D’autres tombent au sol ou sur la surface 

brillante, les derniers ne sont pas encore échoués et sont 

enroulés sur eux-mêmes comme de petits cocons nacrés 

traversés d’un pic, comme une résistance, dans un mouvement 

concentrique. Le cocon est un refuge, pour Louise Bourgeois, 

ils sont comme les écheveaux de laine de la tapisserie 

familiale : « [ils] forment un refuge amical, comme une toile ou un cocon. 

La chenille extrait d’elle-même sa soie, construit son cocon et lorsqu’il est 

achevé, meurt. Le cocon a épuisé l’animal »18 

Si le tissu de la camisole s’éloigne de la soie, par sa 

facture raide et solide, les fils qui s’en échappent lui confèrent 

davantage de fragilité, de douceur, et par leur nature 

organique, permettent un contraste. La soie forme le cocon du 

ver, sa protection et son minuscule environnement, le lieu 

d’une transformation (et non d’une mort), à l’instar de la 

camisole qui protège le patient en crise, en l’enroulant sur lui-

même. Cependant la camisole, indéchirable et symbole de la 

contrainte physique, ne garantit pas la sécurité de celui qui la 

porte vis-à-vis de l’extérieur (elle emballe, elle contient, comme 
                                                           
18 Elle poursuit : « Je suis le cocon. Je n’ai pas d’égo. Je suis mon travail ». Déclaration publiée 
en 1988 par Robert Miller et Daniel Lelong dans le livre Louise Bourgeois Drawings, et 
citée dans Louise Bourgeois, Destruction du père/ Reconstruction du père, Ecrits et entretiens 
1923-2000, Daniel Lelong Editeur, 2007, p. 180. 



 

42 
 

le fait Maxence, le personnage de la pièce Abilifaïe Léponaix, 

avec son film transparent qui sent son corps s’ouvrir en deux). 

Et si elle fait encore à ce jour partie des outils thérapeutiques, 

la violence à laquelle elle renvoie porte les stigmates des 

échecs passés de son utilisation. Double lecture alors de ce jeu 

de fils. La soie, tissée à la main par les soins d’une parente de 

l’auteure, relie le tissu dense et inviolable de la camisole au 

plafond et au sol, autrement dit la soie, malgré sa fragilité et 

son aspect précieux, est ce qui soutient et rattrape le vêtement 

au réel, à l’espace concret, orthogonal de la pièce.

Ainsi suspendue en l’air, la camisole déploie ses fils dans 

un lieu et un temps qui nous semblent figés, hors de toute 

atteinte, comme dans une fragile éternité. Pendu, le vêtement 

vidé renvoie à la vie qui s’échappe, le corps qui succombe par 

asphyxie. Et la mort, hideuse mais propre, sans rouge, nous 

regarde de cet œil unique et blanc qui nous poursuit.  

Dans la tragédie grecque, la pendaison est mort de 

femme19, c’est même l’expression de la féminité qui s’y trouve 

dédoublée selon Nicole Loraux. En effet, c’est parfois non pas 

avec la corde, mais avec le vêtement, le voile, la ceinture ou le 

bandeau que les femmes se donnent la mort dans les textes, et 

transforment ainsi leurs parures en objets de suicide, en pièges 

de mort. Nicole Loraux emprunte à Eschyle la forte 

expression de «belle ruse, mèkhané kalé, où la peithô (persuasion) 
                                                           
19  Selon les versions, Phèdre, Léda, Antigone se suicident par pendaison. Jocaste, mère 
d’Œdipe, se pend au-dessus du lit conjugal aussitôt qu’elle apprend l’identité de celui 
qu’elle vient d’épouser, dans la version de Sophocle. Nicole Loraux, Façons tragiques de 
tuer une femme, Hachette, 1992. 
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érotique se met au service de la plus sinistre des menaces»20. Or, la ruse 

intelligente grecque, la mètis, est celle qui tisse habilement les 

liens qui se referment en filet sur ses victimes. Ruse tisseuse, 

cette Arachnée s’oppose à tout ce qui coupe et déchire, skhizô, 

ce qui verse le sang, finalement, à la virile entaille de la mort 

par la lame, droite, phallique. Ici, pas de sang, pas de rouge, 

juste l’éclat glacé des outils métalliques, aiguilles dressées, qui 

peuvent à la fois blesser et réparer. Paradoxe, contradiction 

qui se rejoue dans le dialogue entre la camisole et les mains de 

plâtre: sont-elles en train de tisser ou de défaire le vêtement ? 

Assiste-t-on à une création, ou à la destruction de ce 

funambule sans visage? Dans le titre même de ce travail, il y a 

une hésitation: l’Accoucheuse, désigne-t-elle la  parturiente ou 

la sage-femme, l’obstétricienne? Qui est-ce qui accouche et de 

quoi?  

 

 

Corps sans place 

L’origine de ce travail se trouve dans la rencontre avec 

une patiente souffrant de schizophrénie, en psychiatrie, en 

2002. Cette femme, internée depuis plusieurs mois, avait été 

hospitalisée après plusieurs grossesses très marquantes, et 

semblait revivre, dans son délire, la naissance des enfants 

qu’elle n’élèverait jamais. Couchée sur le sol de la salle de 

restauration, sur le dos, les jambes largement écartées et la 

                                                           
20 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, Op. Cit, p. 35. 
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blouse relevée, elle hurlait « J’accouche ! Venez me couper les fils ! ». 

Nullement enceinte, la patiente présentait cependant nombre 

de symptômes d’une grossesse (ventre tendu, aménorrhée) et 

souffrait visiblement des douleurs liées à cet état 

(contractions). Lors de ses crises, les douleurs s’intensifiaient, 

d’autant que le personnel hospitalier ne pouvait soulager un 

accouchement imaginaire se déroulant devant l’ensemble des 

patients du service. Aurait-il fallu entrer dans le filet de la folie, 

et couper symboliquement les fils –on souligne le pluriel qui 

exclut donc que la patiente ne désigne par là qu’un simple 

cordon ombilical- qui la reliaient, la piégeaient dans la douleur, 

physique, de mettre au monde, et dans la souffrance, mentale, 

psychique, de devenir mère pour une heure ou deux seulement 

avant de voir, peut-être encore, disparaître son enfant? 

« Coupez-moi les fils ! », tranchez dans le vif, séparez-moi à tout 

jamais, Skhizô-phrenia. 

 

On sait que dans le cas de l’hystérie, le rôle de l’utérus a 

longtemps été mis en cause pour apprécier ce mal. Il en est 

d’ailleurs l’origine étymologique, apparenté au latin hystera ou 

au grec hustera qui signifie matrice. Dès l’Antiquité, Hippocrate, 

dans son trente-cinquième aphorisme, parle de l’utérus comme 

d’un membre voyageur, doué de déplacement, que la femme 

en douleur peut replacer, par exemple par le biais un fort 

éternuement.

On retrouve de telles conceptions dans le Timée de 

Platon :  «La matrice est un animal qui désire ardemment engendrer des 
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enfants ; lorsqu'elle reste longtemps stérile après l'époque de la puberté, 

elle a peine à se supporter, elle s'indigne, elle parcourt tout le corps, 

obstruant les issues de l'air, arrêtant la respiration, jetant le corps dans 

des dangers extrêmes, et occasionnant diverses maladies, jusqu'à ce que le 

désir et l'amour, réunissant l'homme et la femme, fassent naître un fruit et 

le cueillent comme sur un arbre».21  

Ici, c’est grâce à l’acte sexuel, puis à l’enfantement que 

l’utérus –la femme toute entière ?- parvient à revenir à une 

place convenable, et à se stabiliser. On voit bien, dans cette 

métonymie, la place qui sied à la femme: être mère, c'est-à-dire 

être au foyer, un foyer qu’il convient d’entretenir22.  

L’hystérie est donc une bête noire, mauvais coup du 

désir féminin, une partie honteuse. Finalement, longtemps 

réservée aux femmes –l’Iconographie photographique de la Salpêtrière 

de Charcot ne donne pas un seul portrait d’homme-  l’hystérie 

ne cesse d’être un miroir de culpabilité. Ne pas enfanter, c’est 

laisser la bête dominer le corps et l’âme, c’est être plus 

monstre que femme !  

Ce monstre, qui se donne en spectacle, va à l’encontre 

de ce que la société accepte. En revanche, note Françoise 

                                                           
21 Platon, Le Timée, fac-similé disponible en bibliothèque numérique libre Wikisource, p. 
242. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Platon__%C5%92uvres,_trad._Cousin,_XI,_XII_
et_XIII.djvu/788 

22 Jean-Baptiste de Louyer-Villermay, dans son Dictionnaire des sciences médicales en 1818 
préconise dans l’article p. 264 consacré à l’hystérie de «frotter une partie de leur appartement 
tous les matins» aux femmes qui souffraient de ce mal. Cité par Nicole Edelman, dans Les 
Métamorphoses de l’hystérique, du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Ed. La Découverte, 
Paris, p. 17.  
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Dolto, l’hystérie masculine est associée à des comportements 

appréciés comme valeurs sociales : « Je pense que le fait de parler 

d’hystérie surtout chez les femmes vient de ce que l’hystérie, chez l’homme, 

est utilisée beaucoup plus socialement que chez la femme, dans des 

comportements phallocrates, dans des comportements de prestance, qui 

sont appréciés comme valeurs par la société donc narcissisants pour le sujet 

et opérationnels quant à son agir sur autrui. (…) Moyennant quoi, on 

appelle hystérie chez la femme ce qui est moyens admirés comme accessoires 

de la réussite sociale chez l’homme. »23 

 

Ce que Nicole Edelman met en lumière dans son bel 

ouvrage Les métamorphoses de l’hystérique, c’est que d’une part, 

c’est bien le discours médical (masculin) sur les corps qui dès 

la fin du XVIIIè siècle a construit les fondements d’une 

hiérarchie biologique entre les hommes et les femmes, en 

présentant  le sexe (et la sexualité) comme marqueur essentiel 

de pathologies spécifiques (et ainsi pointer l’infériorisation des 

femmes); et d’autre part, que mêlé aux préjugés sociaux, ce 

discours médical a contribué à faire de la figure de la femme 

hystérique une partie de la construction de celle de la femme en 

général24. 

 

C’est dans ces questionnements et considérations que la 

pratique artistique a pris corps, entre l’expérience 

                                                           
23 Françoise Dolto, L’image inconsciente du corps, Seuil, Paris, 1984, p. 352.  

24 Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique, Op cit, p.12.  
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professionnelle en psychiatrie, c’est-à-dire la rencontre avec les 

personnes souffrantes, et la maladie vécue personnellement.  

 

Dans le cas de la patiente rencontrée en psychiatrie, 

c’est de schizophrénie qu’il s’agit. Il n’y avait pas de conscience 

de faire spectacle comme dans le cas de la crise hystérique : la 

patiente ressentait ces douleurs, tout son corps se retrouvait 

halluciné sensoriellement, jusqu’à ses organes les plus enfouis, 

qu’importent le lieu ou le public de la crise. L’enfant invisible, 

absent, qu’elle attendait et était sur le point de voir naître, n’était 

en réalité qu’un fantôme de ses accouchements passés. Un 

enfant en creux, en image-sculpture mnésique, comme si la 

maladie mentale avait conduit l’image de l’enfant, y compris 

son image tactile, presque concrète, de l’esprit au ventre. 

Paradoxe de la psychose : le mal n’a pas de lieu.  

Ainsi, dans l’installation présentée ici, le miroir au sol ne 

peut refléter qu’un double fantomatique, l’absence de corps 

dans l’espace définitivement béant de la camisole. Le miroir, 

spéculum- ne sert finalement qu’à pointer cette vacuité.  

 

Trancher 

Le spéculum, et son aspect miroitant, nous rappelle 

immédiatement la lame du couteau dans la Femme couteau25 de 

Louise Bourgeois, datant de 2002. 

                                                           
25  Annexes I : Figure III 
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Louise Bourgeois a créé plusieurs œuvres sur ce même 

thème, déclinant son idée sous différents registres de 

matériaux, de techniques de sculpture : sculpture par la taille 

en marbre (1969-1970), assemblage de bois et de métal (Femme 

Pieu, 1970). Nous nous arrêtons sur la version de 2002, qui se 

compose de tissu, d’acier et de bois.  

Elle représente un corps féminin fait de tissu aux 

coutures apparentes, sans tête ni bras, et dont une partie de la 

jambe est manquante (rappelons ici que la sœur de Louise 

Bourgeois souffrait d’un handicap à la jambe, ce que l’artiste 

évoque avec la sculpture Henriette en 198526, qui représente une 

jambe prothétique). La présence du couteau, comme objet 

non fait de la main de l’artiste, en parallèle de la sculpture qui 

représente le corps féminin, soulève plusieurs interrogations. 

A quel niveau de signification du réel Louise Bourgeois nous 

renvoie-t-elle en confrontant ces deux modes de création : 

présentation et représentation ? Pourquoi le couteau n’y est-il 

pas représenté mais bien présenté, présent, comme objet 

usuel ? Quelle distance ou rapprochement cet écart entre 

présentation et représentation induit-il ?  

Tout d’abord, il est possible d’interpréter que le corps 

de tissu, comme une mise en abyme du féminin archétypal : 

rose, en tissu pour l’ouvrage féminin, rappelant une poupée. 

Ce que Louise Bourgeois rejoue, dans l’ensemble de son 

œuvre, pour mieux s’en défaire. En représentant ici le corps 

                                                           
26 Annexes I: Figure IV  
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féminin, amputé, incomplet, elle pointe qu’il ne s’agit que d’une 

représentation, justement. Et paradoxalement, elle permet, par 

l’impossible identification du corps, autre qu’à son genre -

féminin, la projection et notre identification à toutes.  

Le couteau, bien présent, surplombe le corps mou, à 

l’aide d’un petit dispositif d’accrochage qui permet à l’objet de 

tenir parallèlement, allongé (comme on le dirait d’un corps), 

face à la sculpture. Son manche en bois et sa lame fine 

indiquent qu’il s’agit d’un couteau de cuisine habituel, objet du 

quotidien que l’on rencontre dans toutes les cuisines. Louise 

Bourgeois suggère ici l’espace dévolu à la femme, en 

opposition à l’espace masculin qui est celui de l’extérieur, du 

domaine public.  

Nous retrouvons l’utilisation de cet objet dans un 

propos similaire dans le photomontage Coupe au couteau de 

cuisine à travers la dernière époque culturelle du ventre à bière allemand, 

d’Hannah Höch en 192027. Cependant, dans l’œuvre d’Hannah 

Höch, le couteau est nommé comme outil du procédé (dans la 

fabrication de l’image), et son identification dans le titre pointe 

autant l’acte de création (la découpe du papier) que la 

métaphore sous-tendue (un coup de couteau dans le ventre –

masculin, patriarcal).  

Le couteau, de bois et de métal, est ici deux fois plus 

menaçant. Sa présence, directe, froide, contraste avec le tissu 

du corps représenté. Louise Bourgeois n’a pas choisi de le 

                                                           
27 Annexes I : Figure V 
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représenter, mais de le faire figurer en présence : son espace 

est celui de la réalité crue, de la matérialité dans toute sa 

violence. Présentation et représentation appartiennent ici à 

deux mondes parallèles qui vont s’entrechoquer, se 

contraindre l’un l’autre, ou s’épouser. Le choix des matières, 

comme la domination dans l’espace du couteau, laisse peu de 

suspens quant à l’issue de l’affrontement. 

La position du couteau et de la poupée dans l’œuvre de 

Louise Bourgeois induisent du sens, une histoire qui vient ou 

qui va se dérouler sous nos yeux. Premier temps : la lame est 

responsable de l’amputation déjà effective des membres du 

corps de tissu. Auquel cas, sa présence, comme un assassin 

toujours sur le lieu du crime, reflète l’absence de culpabilité, 

voire la possible réitération de son geste. Deuxième temps : le 

couteau est sur le point de commettre son acte. Son 

positionnement, dans le sens vertical du corps, promet une 

ouverture en deux, une fente longitudinale dans l’axe sexe-cou 

de la sculpture, la castration. C’est d’ailleurs cette ouverture 

que l’on retrouve dans les sculptures suivantes dans la série.  

En 1985, Louise Bourgeois écrit ce texte : 

Beaucoup de travail sur la vie sur terre. 

Déchiré et séparé…déchiré en deux. 

Je le ressens très fort. 

Coupé en deux. 

Bois coupé. 

Couper un ver [de terre]. 
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Aux métiers à tisser 

Les métiers à tapisserie. 

Serrer les rouleaux. 

Bunuel coupa l’œil.  

Vis sur le côté. 

 

Cette coupure agressive en plein milieu apparut avant Aubusson, 

tous les gens invisibles sous le métier ; coupés en deux 

Tante Madeleine devrait le subir 

L’aiguille et la hache sont pour moi 

Anxiété, l’abattoir. 

Ce n’est pas fendu ; c’est coupé en deux au travers28. 

 

Le corps de tissu, la femme suggérée, représentée, et le 

couteau, phallique, masculin, se font face, tête bêche. Ainsi 

disposés, le couteau et la sculpture sont sur le point de s’unir, 

dans un mouvement amoureux et mortifère.  

 

Séparer 

Cette hésitation, contenue dans l’espace même de 

séparation des deux éléments, ce double mouvement entre 

création et destruction, nous le relions à l’ambivalence 

contenue dans l’installation L’Accoucheuse.  

                                                           
28 Louise Bourgeois, Destruction du père/ Reconstruction du père, Ecrits et entretiens 1923-2000,  

Daniel Lelong éditeur, 2007, p. 139. 
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Si la camisole suspendue évoque immédiatement 

l’univers psychiatrique, les moulages de mains tenant des 

objets peuvent soulever une ambivalence dans l’interprétation 

du travail. Tout d’abord, on précisera qu’il s’agit de tirages 

uniques, dont aucune reproduction identique n’est possible. 

En effet, chaque moulage est réalisé dans une matrice détruite 

lors du tirage (fragmentation du moule en alginate), et de plus, 

l’objet tenu par chaque sculpture n’est pas ajouté à postériori, 

mais bien pris dans la matière au moment du moulage.  

Ce temps de la matière et de l’objet sont des points 

importants de la démarche artistique. Nous y reviendrons. 

Le geste, les plis de la peau, leur contrainte contre 

l’objet tenu, tous ces paramètres garantissent le caractère 

unique de chaque sculpture, tout comme chaque détail 

contenu dans le processus même de la création : choix des 

matériaux, densité, temps de fabrication et d’attente (temps de 

prise), finitions, détails visibles ou retouchés. A commencer 

par la finesse des tirages, qui laissent voir les empreintes 

digitales de l’original, ses lignes de la main, jusqu’à la moindre 

petite peau éraflée au coin d’un ongle.  

Les mains de plâtre, coupées nettes sous le poignet, 

tiennent les fils reliés à la camisole. Appartiennent-elles à 

quelqu’un, à quelque chose ? Elles ne sont pas anonymes, bien 

que leur blancheur et leur distance, leur coupe d’avec un corps 

puisse traduire une dépossession au premier regard. Elles sont 

des fragments, non des morceaux : fabriquées dans leur 
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autonomie propre. Dans le procédé même de fabrication, rien 

ne cherche à les raccorder avec le reste du corps.  

Dans le geste du moulage, on peut prédéterminer 

globalement ce que sera la forme (position des doigts, de la 

paume…) mais le tirage reste une expérience de la surprise. 

Quand la matière prend (ici l’alginate), la main se fige elle-

même dans une gangue qui interdit tout mouvement : on fait 

corps avec la matière, sa patience, ses états. Cette sensation est 

source de volupté autant que d’angoisse.  

 

Ces mains, tranchées mais sans rouge, tendent leurs 

doigts vers la camisole. Dans le reflet du miroir, elles se 

complètent, prennent racine, comme si dans le sol se creusait 

un trou d’illusion, qui dévoile pourtant l’envers vide de la 

camisole. Dans ce puits, dans cet autre côté du miroir, le regard 

tombe dans un dédale de fils, labyrinthe mortifère ou le fou se 

retrouve pris dans un filet.  

Ces mains tendent-elles un piège, une toile à échelle 

humaine ? Aucun fil ne guide vers la sortie, car d’issue, il n’y 

en a pas : le regard tourne en rond, ou dans un mouvement 

vertical il oscille entre le trou, la béance du miroir ou  

l’intérieur de la camisole. Comme dans un œuf, ou un cocon, 

sortir signifierait détruire, créer une sortie. Pas de sortie 

dérobée, comme dans les Lairs (Tannières) de Louise 

Bourgeois. A moins que la réponse soit la petite porte qu’on 

avait oublié, au fond, la promesse d’un ailleurs, un seuil pour 

ne pas rester dans cette pièce close. Comme dans le conte, 
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faudra-t-il muter, à la manière d’Alice qui choisit de grandir ou 

rétrécir par le truchement de nourritures magiques (Drink Me/ 

Eat Me) ? Adapter son corps et sa taille pour s’échapper ? 

Quelle mutation opérer pour échapper à l’ombre, au filet 

tendu, à la peur d’un monstre mi-homme mi-bête qui nous 

guette dans le tourbillon sans issue de son appétit dévorant, à 

sa bouche béante ourlée d’aiguilles ?  

Louise Bourgeois dit « c’est la femme enceinte qui défend son 

enfant. Qui défend son enfant qui n’est pas né».29 

Femme tisseuse, ou femme captive du filet ? Devant le 

prédateur, le daiktor, la proie cesse de bouger, les mains ne 

tissent plus, le souffle s’arrête, les fluides prennent en 

épaisseur, jusqu’à la compacité de la pierre, du marbre. La 

peau se fait minérale, la mutation a lieu.  

Dans la sculpture du Bernin30, Coré, ou Proserpine si 

on reste fidèle au titre, est enlevée  et sait qu’elle est perdue. Le 

sculpteur choisit précisément l’instant ou Pluton la saisit et la 

soulève hors de terre. L’image est insoutenable de violence et 

de beauté.  Le rapt dont on imagine ensuite l’issue se devine 

dans la Maniera dont les chairs molles sont traitées dans le 

marbre. Aux veines des tissus organiques répondent les 

minces filets de la pierre de Carrare, et malgré la pesanteur 

réelle de cet admirable morceau de sculpture, l’équilibre 

                                                           
29 Louise Bourgeois à propos de Femme couteau de 1970, entretien de 1996 avec Xavier 
Tricot, dans Louise Bourgeois, Destruction du père/ Reconstruction du père, Ecrits et entretiens 
1923-2000,  Daniel Lelong éditeur, 2007, p. 384. 

30 Annexes I : Figure VI 
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vertigineux des deux figures donne à la scène une légèreté 

impressionnante. A la puissance divine de Pluton, accentuée 

par la représentation des muscles saillants, et la facilité 

apparente avec laquelle il soulève la femme, s’opposent les 

courbes douces de Proserpine : 

«Et la Vierge, surprise, étendit les deux mains en même temps pour 

saisir ce beau jouet ; mais voici que la vaste terre s'ouvrit dans les plaines 

de Nysios, et le Roi insatiable, illustre fils de Cronos, s'en élança, porté 

par ses chevaux immortels. Et il l'enleva de force et la porta pleurante sur 

son char d'or».31 

 

Ovide, dans ses Métamorphoses Livre V, parle de 

properatus amor, c'est-à-dire d'« amour empressé », pour décrire 

le feu qui embrase le cœur d’Hadès à la vue de Coré qui cueille 

des fleurs32. C’est aussi la rapidité avec laquelle il enlève la 

jeune fille, et sans doute la rudesse des gestes qui 

consommeront cette  union volée.  

En effet, les deux personnages ne sont pas traités de la 

même façon dans la sculpture du Bernin, et cet écart met 

dramatiquement en lumière la domination de l’un sur l’autre.  

                                                           
31 Homère, Hymne  XXXIII à Déméter, Odyssée, traduction Leconte de Lisle, 1893, p. 441, 
fac-similé disponible en bibliothèque numérique libre Wikisource. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Hom%C3%A8re_-
_Odyss%C3%A9e,_traduction_Leconte_de_Lisle,_1893.djvu/445  

32 Ovide, Métamorphoses, Livre V, Traduction et notes de A.M. Boxus et J. Poucet, 
2006, 5, 362-437, sur la Bibliotheca Classica Seleta de la Faculté de Philosophie et 
Lettres classiques de Louvain (en ligne), dernière mise à jour : 22 juin 2018.  
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met05/Met-05-250-437.htm. 



 

56 
 

Pluton, viril et prédateur, est sans retenue. La bouche 

révulsée, légèrement hirsute, il devient fureur.  Le Bernin 

accentue la puissance effrayante du personnage par un 

traitement plus grossier du marbre, et des effets de matière : 

poils, peau à l’aspect plus grumeleux. L’homme est donc bien 

fait de pierre. C’est au personnage de Proserpine qu’est donné 

le rôle de surprendre le regardeur. En effet, sa chair est traité 

avec une telle finesse que le marbre à certains points semble 

souple et fragile. Les mains de Pluton serrent vigoureusement 

la cuisse et la taille de la vierge, et la pression est telle que l’on 

se figure aussitôt non pas un marbre mais une peau délicate, 

un muscle, un membre tendre et élastique. C'est-à-dire que 

sous la pression des mains viriles, le marbre semble avoir muté 

en une matière molle, dont les formes répondent à la 

strangulation des doigts puissants.  

La chair de Proserpine montre alors un seuil, un 

passage d’un état à un autre qui en dit la cause et la 

conséquence comme une métalepse, ce qui fait écho à l’acte 

même de son rapt. Si la sculpture fige un instant précis de 

l’action, à l’intérieur même de la représentation nous pouvons 

voir l’avant et l’après de la scène : enlèvement et viol, virginité 

et défloration, vie partagée entre terre et Enfers, entre 

printemps et hiver. Le Bernin suspend Proserpine au moment 

précis où sa mutation bascule, où son corps tout entier devient 

autre : dans la chair qui devient marbre, dans cette 

contradiction entre souplesse et rigidité, le sculpteur figure 

avec splendeur la mutation de la femme prise au piège. Et le 
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spectateur assiste, dans cette scène saisie dans le marbre, à 

l’évènement qui est le seuil même entre un avant et un après, 

entre ce qui est présent et ce qui va advenir : le viol de la 

nymphe. 
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« Je suis à la recherche ni d’une image ni d’une idée. Je veux créer une 

émotion, celle du désir, du don, et de la destruction ». 

Louise Bourgeois, Sculptures, Environnements, Dessins, 1938-1995. 
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Miroitements 

Dans son bel ouvrage Le visage en question (2004), Sylvie 

Courtine-Denamy cite Paul Valéry à propos de son Narcisse : 

« N’est-ce pas penser à la mort que se regarder au miroir ? N’y 

voit-ton pas son périssable ? L’immortel y voit son mortel. »33 

La présence du miroir dans l’installation L’Accoucheuse, 

qui creuse l’espace pour en dévoiler un nouveau, plus vide et 

inquiétant, fait référence à plusieurs œuvres et mythes bien 

connus. Celui de Narcisse, bien entendu, dans lequel la 

production du double, comme re-présentation, dans l’illusion 

du miroir formé par la surface de l’eau claire devient l’objet de 

la perdition, et de la mort.  

Ovide, au livre II de ses Métamorphoses, est le premier 

à avoir établi la relation entre la nymphe Echo et Narcisse, 

tous deux condamnés à subir leur dédoublement, et leur 

arrachement, leur fragmentation d’avec leur reflet mortifère. 

Lorsqu’il s’éprend de son image, victime de l’illusion du miroir 

d’eau, Narcisse n’a pas conscience que le portrait vu n’est pas 

autre que le sien. C’est cette distance fictive, illusoire, imposée 

par l’espace entre son propre corps et son reflet, qui le 

confond, et le conduit en amour autant qu’en erreur. Lorsqu’il 

prend enfin conscience de l’impossible étreinte de cette figure 

aimée, il souffre de n’être soudainement plus qu’un : « Iste ego 

                                                           
33 Sylvie Courtine-Denamy, Le visage en question, de l’image à l’éthique, Editions La 
Différence, Paris, 2004.p. 19 
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sum ! »34. C’est-à-dire que soudainement, ce qui créée l’effroi, 

et la décision de mort du jeune homme, c’est précisément la 

non séparation de lui-même et de son image, la fusion d’avec son 

projet d’amour. Il ne peut se défaire de cet objet dont il est 

éperdument épris, et cette impossible fragmentation, 

ouverture, le mène à la mort. 

Cette question du dédoublement mortifère est présente 

dans l’œuvre Ladder to Heaven35 de l’artiste japonaise Yayoï 

Kusama. Cette pièce, réalisée en 2000 a été visible en 2001 à la 

Maison de la Culture du Japon à Paris où nous l’avons 

découverte. A ce moment de notre parcours d’études 

artistiques, l’utilisation de miroirs, parfois brisés, permettait 

d’interroger la fragmentation des images-reflets, en créant de 

petits espaces hors du monde, des abris au regard. 

L’observation de Ladder to Heaven de Yayoï Kusama enjoint à 

penser le miroir davantage comme un objet de création d’un 

espace que comme répétition d’un réel, d’un modèle. Que 

nous montre cette « Echelle vers le paradis » ? Le titre nous 

invite à lever le regard pour poursuivre le reflet de l’objet dans 

le miroir circulaire fixé au plafond de la pièce. Le « paradis » 

serait cet espace insaisissable au regard qui se creuse loin dans 

les hauteurs, au-delà de nos ciels. Mais presque simultanément, 

le regardeur voit la continuité de l’échelle dans son sens 

opposé, c’est-à-dire enfoncée à même mesure dans le sol. C’est 

                                                           
34 « Mais c’est moi ! » Ovide, Métamorphoses, trad. D. Robert, Arles, Actes Sud, 2001, III, 
p 463. 

35 Annexes I, Figure VII 
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justement la présence d’un second miroir horizontal, à même 

la dalle de la salle d’exposition, qui construit le dédoublement, 

la répétition à l’infini du motif de l’échelle, et donc façonne le 

chemin exactement inverse : la descente.  

La répétition de l’image de l’échelle autorisée par les 

deux miroirs qui se font face crée ainsi non pas deux mais 

trois espaces en un seul. Ces espaces se poursuivent, se 

contaminent l’un l’autre. Il y a bien l’espace réel de l’échelle 

faite de néons, l’espace du reflet sur chacun des miroirs, et un 

troisième espace, creusé à l’infini par la duplication de chaque 

reflet sur la surface miroitante opposée. Yayoï Kusama, 

davantage célèbre pour sa multiplication de pois que pour 

cette œuvre, plutôt discrète dans l’exposition d’ailleurs, réalise 

ici un travail très sensible et emblématique de ce qui la fait 

souffrir depuis l’enfance : 

« Un jour, après avoir vu, sur la table, la nappe au motif de fleurettes 

rouges, j’ai porté mon regard vers le plafond. Là, partout, sur la surface 

de la vitre comme sur celle de la poutre, s’étendaient les formes des 

fleurettes rouges. Toute la pièce, tout mon corps, tout l’univers en seront 

pleins ; moi-même je m’acheminerai vers l’auto-anéantissement, vers un 

retour, vers une réduction, dans l’absolu de l’espace et dans l’infini d’un 

temps éternel. […] Je fus saisie de stupeur. […] Peindre était la seule 

façon de me garder en vie, ou à l’inverse était une fièvre qui m’acculait 

moi-même. […] »36 

                                                           
36 Texte publié dans le magazine programme Code Couleur, à l’occasion de l’exposition 
« Yayoï Kusama » au Centre Pompidou, du 10 octobre 2011  au 9 janvier 2012,  "Un 
pois, c'est tout", par Chantal Béret, Conservatrice au musée national d'art moderne. 
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Yayoï Kusama, qui vit actuellement à Tokyo dans un 

établissement de soins psychiatriques à sa demande, est 

diagnostiquée comme souffrant de schizophrénie. Au Japon, 

c’est une dénomination qui n’existe pas ou plus, on lui préfère 

le terme de  « trouble d’intégration » (Togo Shitcho Sho), plutôt 

que de souligner « la division de l’esprit » qui ouvre le champ à 

de mauvaises interprétations de l’extérieur, et à une grande 

difficulté d’acceptation pour le malade.37 

 

Si nous voulons poursuivre plus loin avec exactitude, il 

nous faut comprendre ce que recouvre ce terme, dans le 

champ de la médecine occidentale contemporaine. La CIM 10 

est la Classification Internationale des Maladies, publiée par 

                                                           
37  « Le Japon a été le premier pays à renommer la schizophrénie (Sato, 2006). La 
campagne a débuté en 1993, sur l’initiative du mouvement familial, qui a fait appel à 
l’Association des psychiatres japonais (APJ) pour changer le mot Seishin Bunretsu Byo 
(« esprit divisé »). Ce n’était qu’une partie du programme destiné à la lutte contre 
l’incompréhension et les préjugés entourant la schizophrénie. Après une série de 
sondages, de symposiums et de journées d’étude, le comité de l’APJ, responsable de 
l’image de la schizophrénie, a choisi le terme Togo-Shitcho Sho (« trouble de 
l’intégration »), adopté par la suite lors d’une audience publique. Résultat : les patients 
acceptaient mieux le diagnostic. La stigmatisation associée à l’ancien nom vient du 
traitement effrayant infligé aux personnes atteintes et de la lente évolution de la maladie 
à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, la chlorpromazine n’ayant pas encore été 
inventée. La stigmatisation a diminué grâce au nouveau nom et aux données factuelles 
qui l’accompagnent. Les personnes atteintes acceptaient plus le terme Togo-Shitcho Sho 
que «esprit divisé» et, par conséquent, l’annonce du diagnostic par le psychiatre, ce qui 
facilitait l’adhésion au traitement et diminuait les rechutes; ils cherchaient plus à 
demander de l’aide et se suicidaient moins, signes d’une meilleure estime de soi et d’une 
diminution de l’auto-stigmatisation. » Un nom moderne pour la schizophrénie (SPP), Article 
de Bill George et Aadt Klijn, Groupe de Réflexion Anoiksis, Utrecht, Pays Bas, paru 
dans la revue Psychological Medecine (Cambridge University Press), 2013, et mis en ligne en 
consultation libre sur le site docplayer.fr. 

http://docplayer.fr/68980706-Un-nom-moderne-pour-la-schizophrenie-spp-
diminuerait-l-auto-stigmatisation-b-george-et-a-klijn.html 
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l’Organisation Mondiale de la Santé, et sa 10e révision, achevée 

en 1992, est celle actuellement utilisée dans la recherche 

scientifique et par les personnels de la médecine. Cette 

classification sera révisée (CIM 11) en 2018. En attendant 

cette version actualisée, nous relevons ce qui s’écrit pour la 

définition de la schizophrénie, dans le chapitre V dédié aux 

« Troubles mentaux et du comportement » (Codification F00-

F99) : 

Schizophrénie 

Les troubles schizophréniques se caractérisent 

habituellement par des distorsions fondamentales et 

caractéristiques de la pensée et de la perception, ainsi 

que par des affects inappropriés ou émoussés. La clarté 

de l'état de conscience et les capacités intellectuelles sont 

habituellement préservées, bien que certains déficits des 

fonctions cognitives puissent apparaître au cours de 

l'évolution. Les phénomènes psychopathologiques les 

plus importants sont: l'écho de la pensée, les pensées 

imposées et le vol de la pensée, la divulgation de la 

pensée, la perception délirante, les idées délirantes de 

contrôle, d'influence ou de passivité, les hallucinations 

dans lesquelles des voix parlent ou discutent du sujet à la 

troisième personne, les troubles du cours de la pensée et 

les symptômes négatifs. 

L'évolution des troubles schizophréniques peut être 

continue, épisodique avec survenue d'un déficit 
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progressif ou stable, ou bien elle peut comporter un ou 

plusieurs épisodes suivis d'une rémission complète ou 

incomplète. On ne doit pas faire un diagnostic de 

schizophrénie quand le tableau clinique comporte des 

symptômes dépressifs ou maniaques importants, à moins 

d'être certain que les symptômes schizophréniques 

précédaient les troubles affectifs. Par ailleurs, on ne doit 

pas porter un diagnostic de schizophrénie quand il existe 

une atteinte cérébrale manifeste ou une intoxication par 

une drogue ou un sevrage à une drogue. Des troubles 

semblables apparaissant au cours d'une épilepsie ou 

d'une autre affection cérébrale, sont à coder en F06.2, 

ceux induits par des substances psycho-actives étant à 

classer en F10-F19 avec le quatrième chiffre .5. 

 

Ce « trouble de l’intégration » dont il convient 

davantage de parler, dans ce contexte, affecte l’artiste Yayoï 

Kusama de telle manière qu’il menace sa vie. La création 

devient salvatrice (Art is a guaranty of sanity écrit Louise 

Bourgeois au fronton de sa Cell Precious Liquids, en 199238), 

pour rester en vie et ne pas sombrer dans l’anéantissement de 

soi dans l’absolu de l’espace et dans l’infini d’un temps éternel.39 Nous 

voyons ici apparaître deux termes qui sont en travail dans la 

souffrance du malade à travers son corps même : l’espace et le 

                                                           
38 Annexes I , Figure VIII 

39 Yayoï Kusama, dans le texte du catalogue Code Couleur, Op cit. p.12. 
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temps, ouverts, infinis, englobants, jusqu’à l’engloutissement. 

Chacun, dans sa construction, nécessite un corps mesurable, 

« fermé », aux limites définies pour accepter et embrasser, de la 

même manière, les limites du monde. 

Ce qui n’est pas le cas dans la maladie mentale, où la 

perception du corps s’abîme contre ces conventions 

mesurables.  

C’est également ce que Yayoï Kusama exprime en se 

recouvrant de pois, à la manière dont elle a vécu certaines 

hallucinations visuelles et sensitives dans son enfance 

malheureuse, lors de nombreuses performances intitulées Self 

Obliteration40, dans les années 1968-1970.  

Ces performances sont également le lieu d’une 

protestation contre l’aliénation des corps dans la société de 

consommation américaine des années 1960-1970. Kusama 

voit, à travers ses actions et ses œuvres, le moyen de partager 

son besoin de rébellion, d’émancipation à la fois physique, 

sexuelle, intellectuelle et artistique.  

L’artiste, dont la « vie est un pois parmi d’autres pois » 

nous indique la difficulté de se situer dans le monde. Promise 

à un mariage arrangé, jeune ouvrière forcée à la confection 

parachutes et uniformes pendant la guerre du Pacifique après 

l’attaque de Pearl Harbor, la vie de Yayoï Kusama ne la 

prédestinait pas à une carrière artistique, loin des codes de son 

éducation sévère et répressive. Dans cet enfermement 

                                                           
40 Annexes I, Figure IX 
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psychologique dont elle témoigne, Yayoï Kusama a trouvé 

comme porte de sortie la représentation de ses hallucinations. 

C’est-à-dire que cet espace psychique, source de souffrance, 

s’est dédoublé pour devenir image, hors d’elle.  

Ni image de l’imagination, ni images de la mémoire, ses 

œuvres sont le fruit de sa capacité à exprimer la sensation de 

propagation, de contamination, vécue lors de ses 

hallucinations. Nous voyons ici toute la difficulté à définir le 

terme de représentation dans cette œuvre emblématique des 

relations entre le corps et la psyché.  

Le corps sans place c’est celui qui, éprouvé dans la 

souffrance, cherche sans le trouver, un lieu adéquat pour être 

au monde.  

 

Suspendre 

Louise Bourgeois disait être a runaway girl41, c’est-à-dire 

une fille sans lieu à elle, quelqu’un qui, sans arrêt, transite et 

hésite entre deux places. Une fuite, un départ sans arrivée.  

Nous voyons dans plusieurs parties de son travail la 

question d’un espace impossible, fragmenté. 

Tout d’abord dans le rapport entre deux œuvres de la 

même période : Cell42 (Arch of Hysteria), de 1992-1993, et Arch 

                                                           
41 « I was a 'runaway girl' from France who married an American and moved to New 
York City.[…] Homesickness was the theme of the early sculptures. » Entretien avec 
Rachel Cook, journaliste au quotidien britannique The Guardian, le 14 octobre 2007.  

 https://www.theguardian.com/artanddesign/2007/oct/14/art4 

42 Annexes I : Figure X 
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of Hysteria43, la sculpture en bronze et patine polie, présentée 

suspendue, datant de 1993. Dans le cas de la première œuvre, 

il s’agit d’une Cell, un environnement (cellule, abri, prison, 

chambre d’isolement ? A distinguer de ses Lairs, des tannières 

qui possèdent des ouvertures pour une fuite possible) 

composé de plusieurs éléments qui forment ensemble une 

œuvre dans laquelle le spectateur pénètre. La mise en espace, 

par la disposition des cloisons aux matériaux bruts, et des 

éléments choisis (table, scie circulaire, lit en métal), confère à 

cette pièce une ambiance angoissante. Sur le matelas, que 

recouvre un drap brodé de texte aux lettres rouges et bleues 

(« Vous me ferrez (sic) cent lignes –non. deux cent. » et la 

répétition en rouge de« Je t’aime » alignés et en colonnes) se 

cabre un corps de bonze sans tête ni bras. Le bombé du sous 

vêtement nous permet d’y reconnaître un corps masculin. De 

même, lorsqu’on observe l’ensemble des corps féminins 

représentés par Louise Bourgeois, on remarque sa propension 

à marquer la poitrine féminine, à y affirmer la lourdeur 

généreuse. Ici, pas de relief au-dessus des côtes. Louise 

Bourgeois se sert ici de son modèle et ami Jerry Gorovoy: 

« L’utilisation de Jerry comme modèle n’a rien à voir avec les mises en 

scène de théâtre de l’hystérie de Charcot. Jerry n’est pas « mis en scène », 

                                                           
43 Annexes I : Figure XI 
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il fait partie d’un drame à deux, mais il ne fait pas partie d’un théâtre. 

C’est le psycho-drama»44. 

Louise Bourgeois renverse ici l’habituelle attribution de 

l’hystérie aux femmes, en donnant au corps de son ami la 

forme en arc tendu si emblématique des crises hystériques. 

Mais de la douleur, Louise Bourgeois s’en défend, ou plutôt, 

elle sème le trouble : « La Cellule avec la figure de l’arc hystérique 

traite de la douleur émotionnelle et psychologique. Ici dans l’arc, le plaisir 

et la douleur sont mêlés dans un état de bonheur. L’arc –résultat de la 

montée de la tension puis du relâchement – est sexuel. C’est un substitut 

pour l’orgasme sans accès au sexe. La figure crée son propre monde et est 

très heureuse. Nulle part il n’est écrit qu’une personne dans cet état 

souffre. »45 

Nous souhaitons regarder en parallèle l’œuvre Arch of 

Hysteria, datant de l’année suivante. Celle sculpture est peut-

être la suite, un prolongement de l’idée de Louise Bourgeois, 

et confirme ses propos.  

Suspendu par un fil visible mais discret, un corps à la 

position acrobatique flotte à bonne hauteur du sol. Cambré à 

l’extrême, les bras lancés vers l’arrière –mais y’a-t-il encore un 

avant ?- ses mains frôlent ses talons. Les jambes sont fines, les 

os iliaques très saillants tout comme les côtes, la taille est 

étroite. Au sommet de ce corps fuselé qui s’arc-boute, une 
                                                           
44 Entretien pour le film Louise Bourgeois, de Camille Guichard, 1995, cité par Marie-
Laure Bernadac dans Les Papesses, catalogue de l’exposition à Avignon, Palais des Papes, 
9 juin-11 novembre 2013, p. 142. 

45 Louise Bourgeois, in Balcon, Madrid, n°8-9, 1992, p. 44-47, cité par Marie-Laure 
Bernadac dans le catalogue de l’exposition Les Papesses, op.cit. p. 142. 
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rondeur, le signe d’une virile présence peut-être même 

exagérément bossue afin d’être clairement visible. Il s’agirait 

donc d’un corps masculin. Pourtant, peu d’éléments distincts 

l’indiquent également : les épaules sont fines, tout comme les 

bras, le cou sans tête ne marque pas l’angle de la pomme 

d’Adam. Sous la sculpture de bronze patiné, des ombres 

portées du corps suspendu dessinent d’autres silhouettes au 

sol et sur les murs. Celles-ci, encore, ne sont pas tout à fait 

viriles. Les éclairages viennent d’en haut, et ne découpent pas 

le corps dans son profil virilement flatteur. Le mont de l’entre-

jambe disparu, le corps flottant se fait encore plus léger, et son 

ombre dansante laisse même percevoir, par un jeu de 

perspective, une poitrine bien féminine cette fois, à la place 

d’une épaule et du cou tranché. Cet isolement de la figure, 

sans un espace suspendu, montre-t-elle la condition de la 

création selon Louise Bourgeois ?  

Dans son Francis Bacon, Deleuze insiste sur la nécessité 

d’isoler la figure pour rompre avec la représentation, casser la 

narration, empêcher l’illustration, libérer la Figure : s’en tenir au fait46. 

Vidé de tout récit, la figure d’Arch of hysteria effectivement ne 

souffre pas dans le monde qu’elle se crée.  

 

Partout, l’on peut lire que Louise Bourgeois a 

représenté ici le corps d’un homme hystérique, afin de 

« transgresse[r] les rôles social et sexuel assignés à la femme, contestant 

                                                           
46 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Seuil, 1981, p.12. 
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l’idée fausse de l’hystérie, maladie féminine. »47 Mais affirmer de facto 

qu’il s’agit ici d’un corps d’homme, sur le simple indice de la 

présence d’un relief viril, ou sur le souvenir du modèle ami de 

l’artiste dans Cell (Arch of Hysteria), revient à fermer l’œuvre de 

Louise Bourgeois à toute une part d’interprétation et de 

compréhension, et réduit le travail de l’artiste à une dualité 

simple, une opposition homme/femme trop usuelle et qui ne 

traduit pas la complexité et la singularité de son œuvre.  

Le corps exposé ici n’est peut-être ni homme ni femme. 

Ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre. C’est un corps, humain, 

sans tête, sans visage ni regard –donc sans rencontre avec 

l’autre, selon Lévinas -nous revenons à cette définition plus 

tard. Un corps sans figure, la figure d’un corps qui se 

rencontre lui-même dans le vertige centrifuge de la crise. L’arc 

d’hystérie, telle une force électrique, irradie le corps et le 

contracte en un O quasi parfait. Le corps se retourne et forme 

un œuf, et donc retourne à son origine œuf-cellule, paradoxe de 

la matière: les chairs molles se raidissent, deviennent ici métal, 

ce qui contredit la légèreté de la suspension. A l’absence de 

tête, donc de visage, répond le trou béant dessiné par la 

silhouette contracturée. La ligne du corps trace dans l’espace 

un œil ouvert et vide, ourlé d’or, comme une bague : celle de la 

                                                           
47 Texte accompagnant la légende de l’œuvre Arch of Hysteria, 1993 (version avec une 
patine au nitrate d’argent), sur le site du Musée des Beaux Arts du Canada, qui acquiert 
l’œuvre en 2005.  

https://www.gallery.ca/collection/artwork/arch-of-hysteria 
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femme à marier, ou celle de l’objectif photographique qui fixe 

la crise en un instant de spectacle. 

La patine dorée évoque l’Or des alchimistes, la magie de 

la transformation chimique. Cette transformation, 

transmutation, est à l’œuvre dans tout le travail de Louise 

Bourgeois. Ni homme ni femme, c’est l’Hybris48, l’excès contre 

la norme, la démesure qui mène à repousser ses propres 

limites pour devenir autre, la déraison. C’est un corps sans 

place, suspendu et flottant dans un espace indéterminé : l’autre 

de la camisole. 

 

Détruire 

Cette non-place, cette quête d’une chambre à soi, est ce qui 

réunit, dans la recherche, l’histoire des femmes, des artistes, 

celle des malades rencontrés en psychiatrie, et celle du corps 

                                                           
48 « La première traduction donnée par l’article du dictionnaire de Bailly est : « litt. Tout 
ce qui dépasse la mesure, excès (p. opp. à σωφροσύνη). […] Platon, par la bouche de 
Socrate, oppose dans le Phèdre l’ὕβρις à la tempérance (σωφροσύνη), qui est domination 
du jugement rationnel sur les désirs ; il donne de l’hubris la définition suivante : « quand, 
déraisonnablement, un désir nous entraîne vers les plaisirs et nous gouverne, ce 

gouvernement reçoit le nom d’hubris (ὕβρις) ». Article de Jean-Marie Mathieu, Hybris-
Démesure ? Philologie et traduction , Kentron [En ligne], 20 | 2004, mis en ligne le 09 avril 
2018. http://journals.openedition.org/kentron/1820 ; DOI : 10.4000/kentron.1820 

Au sujet de l’Hybris, Jeanine Chasseguet Smirgel dit : « C’est l’HYBRIS de l’homme, qui 
peut le pousser à identifier son corps à la puissance machinique. Mais la machine 
possède, en vérité, à l’instar du corps, une ORGANISATION. Ses pièces, articulées 
entre elles, exigent de n’être point placées au hasard. Or cette notion d’organisation –
qui implique différences et hiérarchie – est en passe de disparaître de l’univers mental 
occidental. Il m’est apparu que quelque chose de cette désorganisation pouvait donner 
lieu au fantasme d’un corps éclaté. Et que ce fantasme s’inscrivait même, parfois, dans 
le réel. L’explosion du corps propre devient alors le reflet d’un monde dont le 
démantèlement est ardemment souhaité ». Janine Chasseguet-Smirgel, Le corps comme 
miroir du monde, PUF,  p 3. 
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vécu, à la fois dans le temps de la maladie et dans celui du 

soin. C’est-à-dire que la question d’un espace propre se 

déplace tout au long de la recherche, entre le vécu personnel et 

le corps des autres, entre histoire personnelle, histoires et 

Histoire  

 

Luce Irigaray dit : Je n’ai pas encore trouvé le lieu d’où je 

pourrais commencer à dire quoi que ce soit. Ici, maintenant. 49 

 

Cet espace impossible, introuvable, interdit, comment le 

construire ? Puisque la femme s’écrit par le manque (elle n’est 

pas un homme), alors est-elle par essence fragmentée ? 

 

A propos de ses Cells, Louise Bourgeois dit qu’elles 

naissent d’un désir de séparer les choses : Lorsqu’on a un problème, la 

façon d’y trouver une solution peut être d’en séparer les éléments avec un 

esprit analytique. Les cellules peuvent séparer et unifier.50 Et plus loin : 

Je passe ma vie à séparer les choses les unes des autres de façon à en 

découvrir les différences.51 

                                                           
49 Luce Irigaray, L’oubli de l’air chez Martin Heidegger, Editions de Minuit, Paris, 1983, pp 
31-32, cité par Denise Couture dans son article en ligne Le rien et le féminisme : à propos de 
la gratuité, Erudit.org, octobre 1996. Couture, D. (1996). Le rien et le féminisme : À 
propos de la gratuité. Théologiques, 4(2), 99–115. doi:10.7202/602442ar 

https://www.erudit.org/fr/revues/theologi/1996-v4-n2-theologi2887/602442ar.pdf 

50 Entretien avec Louise Bourgeois par Suzanne Pagé et Béatrice Parent, dans Louise 
Bourgeois, Sculptures, environnements, dessins, 1938-1995, Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris, 1995, p.15. 

51 Ibid, p16. 
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Je casse tout ce que je touche parce que je suis violente ? Je détruis les 

relations que j’ai avec mes amis, mes amours, mes enfants. En général les 

gens ne peuvent pas le soupçonner, mais je suis cruelle et c’est présent dans 

mes travaux. Je casse les choses parce que j’ai peur et je passe mon temps 

à réparer. Je suis sadique parce que j’ai peur.52  

La destruction est une étape nécessaire dans la 

construction de son espace à elle. Une fois détruit (brisé, 

découpé, voire ingéré comme elle le raconte dans son récit qui 

accompagne l’œuvre La Destruction du père, 1974), elle peut 

réparer l’objet, ré-agencer des parties, imaginer une nouvelle 

structure: « Le but de La Destruction du père était d’exorciser la peur. 

Une fois que ça a été présenté au public –eh bien je me suis sentie 

différente. Je ne veux pas utiliser le terme thérapeutique mais en fait, 

exorciser c’est une entreprise thérapeutique. La raison de cette oeuvre était 

la catharsis ou la purification »53 

 

Nous relions cette évocation d’une destructivité 

créatrice à la conception de la créativité (à différencier de la 

création) que donne Donald Winnicott dans cette séquence 

citée par René Roussillon : « Hé l’objet, je t’ai détruit. « Je t’aime ». 

Tu comptes pour moi parce que tu survis à ma destruction de toi. Puisque 

                                                           
52 Entretien avec Louise Bourgeois par Suzanne Pagé et Béatrice Parent, dans Louise 
Bourgeois, Sculptures, environnements, dessins, 1938-1995, Op Cit, p. 200. 

53 Louise Bourgeois, Sculptures, environnements, dessins, 1938-1995, Musée d’Art Moderne de 
la Ville de Paris, 1995, p. 131. 
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je t’aime je te détruis tout le temps dans mon fantasme (inconscient). Ici 

s’inaugure le fantasme chez l’individu »54 

L’idée centrale de Winnicott est celle d’un ajustement de 

ce qui est créé par le bébé avec ce qui est trouvé par le bébé dans 

sa relation à sa mère (et à son corps) : l’enfant doit pouvoir 

trouver ce qu’il est capable de créer, et vice-versa, afin d’être 

confronté à une situation qu’il peut intégrer (situation en soi 

qu’il peut en faire pour soi). L’échec du processus aura pour 

conséquence une augmentation de la destructivité dont l’intensité apparaît 

alors comme réactionnelle au caractère traumatique de l’échec.55 

A partir du moment où l’objet (le sein maternel, c’est 

exemple récurrent de Winnicott) est créé/trouvé, l’enfant se 

fait l’illusion féconde qu’il est omnipotent ce qui contribue à la 

construction d’une confiance en soi. Cette illusion doit 

cependant être progressivement dépassée, ce qui donne lieu à 

un sentiment de frustration et d’agressivité. L’objet doit 

survivre à la rage destructrice exprimée par le nourrisson, mais cette 

survivance n’est pas un retrait affectif, plutôt une maintenance, 

une adaptation. En survivant, l’objet montre à l’enfant que ce 

qu’il croyait avoir détruit ne l’est pas, et qu’il échappe donc à 

sa toute puissance, qu’il y résiste, et qu’il n’est pas sous sa 

dépendance : c’est la découverte de la présence séparée de la 

mère. René Roussillon précise que cette séparation est 

                                                           
54 René Roussillon, La créativité : un nouveau paradigme pour la psychanalyse freudienne, site de 
l’auteur : https://reneroussillon.com/creation/creativite-chez-dww/ 

55 René Roussillon, La créativité : un nouveau paradigme pour la psychanalyse freudienne, Op cit, 
non paginé. 
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comprise très tôt par le nourrisson, et qu’elle n’est pas qu’une 

affaire de perception, mais plutôt de conception (concevoir 

comme autre-sujet et non plus comme objet). C’est à partir de 

cette expérience que Roussillon, après Winnicott, nomme 

détruit/Perdu/(re)trouvé, que la question de la créativité est 

modifiée : si la créativité première est « automate »56, puisque 

non reconnue comme étant supportée par un rapport 

d’illusion au corps de la mère (bien que ressentie comme 

vraie), la seconde créativité, « volontaire 57» émerge de cette 

séparation, quand s’autonomisent et le sujet et l’autre-sujet. 

Elle va pouvoir « être portée par des motions pulsionnelles 

« subjectivées » et la question de l’introjection du processus créatif va 

pouvoir se déployer ».58 

Ceci nous permet de comprendre le rôle de l’agressivité 

dans le couple destruction-créativité : « La théorie orthodoxe 

suppose toujours que l’agressivité est réactionnelle à la rencontre avec le 

principe de réalité, alors qu’en fait c’est la pulsion destructrice qui crée la 

qualité de l’extériorité. »59   

                                                           
56René Roussillon, La créativité : un nouveau paradigme pour la psychanalyse freudienne, Op cit, 
non paginé. 

57 Ibid. 

58 Ibid.  

59 D.W. Winnicott, « L’utilisation de l’objet et le mode de relation à l’objet au travers 

des identifications », dans Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 130. 

 



 

76 
 

Premier bilan 

 

Louise bourgeois dit : « Une femme n’a pas de place comme 

artiste jusqu’à ce qu’elle prouve, et reprouve, qu’on ne pourra pas 

l’éliminer. »60 Nous pourrions en dire tout autant de la personne 

malade.  

Dans cette première partie de la recherche, nous avons 

cherché en quoi les concepts psychanalytiques de morcellement 

et de fragmentation, permettaient d’entrevoir une lecture au 

geste de fragmentation dans la pratique artistique. La 

définition de la fragmentation (du Self) par Heinz Kohut 

permet de prendre de la distance avec les instances 

freudiennes qui construisent le rapport de l’être au monde sur 

la sexualité, et ses obstacles, par la castration symbolique. Chez 

Kohut, la menace de la fragmentation du Self s’accompagne de 

manifestations visant à le restaurer. C’est donc une vision plus 

mouvante et labile qui est proposée.  

Nous y avons trouvé de l’intérêt dans la mesure où dans 

la représentation fragmentée du corps que nous figurons dans 

les travaux plastiques, les fragments semblent d’auto-

engendrer eux-mêmes, ils tiennent des outils visant à leur 

propre réparation. Cette autonomie du fragment, qui n’est 

donc pas un morceau de…, nous l’avons relié au symptôme de 

morcellement dans la maladie mentale. Le corps des patients 
                                                           
60  Louise Bourgeois, dans un article de Cindy Nemser, publié dans Arts Magasine, 
février 1971, dans Louise Bourgeois, Destruction du père/Reconstruction du père, écrits et entretiens 
1923-2000, Daniel Lelong éditeur, 2007, p 103.  
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rencontrés à l’hôpital psychiatrique de Villejuif dès l’été 2001, 

et dont nous avons conservé certains portraits, faisaient état 

de ces troubles. C’est cette première fois devant le spectacle des 

corps en crise que nous n’avons pas pu oublier, et qui, dans la 

maladie, diagnostiquée en 2003, s’est réactualisée en devenant 

sensation ou absence de sensation.  

 

La sensation, c’est celle d’un corps coupé en deux dans sa 

longueur, comme ce qui va advenir à la petite figure rose de 

Louise Bourgeois dans Femme Couteau, évoquée plus haut.  

Dans cette sculpture, Louise Bourgeois représente le 

corps féminin, et présente le couteau. Pourquoi cette 

cohabitation ? 

En se saisissant directement du couteau comme objet 

réel, et en le mettant ainsi en scène au-dessus du corps 

représenté, en tissu, Louise Bourgeois pointe avec efficacité la 

distance entre les deux objets. Cette distance n’est plus d’ordre 

spatial, mais symbolique, c’est-à-dire de l’ordre des 

représentations et des sens cachés, que nous interprétons, 

notamment par le biais du langage. 

Le couteau appartient au réel cru, brut, c’est un objet du 

quotidien. Le corps féminin, réalisé en tissu, est une

représentation de corps féminin. C’est-à-dire qu’il n’est présent 

que par l’image à laquelle il nous renvoie. Il figure, par sa 

matérialité, un corps réel absent, une image capable de nous le 

remettre en mémoire.  
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Le concept de représentation trouve ici tout son sens, si 

l’on suit le travail de Louis Marin : Qu’est-ce que représenter sinon 

porter en présence un objet absent, le porter en présence comme absent, 

maîtriser sa perte, sa mort par et dans sa représentation et, du même 

coup, dominer le déplaisir ou l’angoisse de son absence dans le plaisir 

d’une présence qui en tient lieu, et dans cette appropriation différée par 

référence et reconnaissance transitives, opérer le mouvement réfléchi de 

constitution du sujet propre, du sujet théorique ?61 

Plus loin il ajoute : Répondre à ces questions, c’est donner à ma 

représentation le statut juridique d’un jugement vrai par lequel le sujet 

théorique s’approprie en toute légitimité l’être dans son représentant et 

s’approprie ou s’identifie lui-même. C’est en ce sens que toute 

représentation est d’essence narrative.62  

Le corps féminin fabriqué par Louise Bourgeois est une 

représentation au titre qu’elle porte au regard du spectateur, et 

à sa connaissance, un objet qui signifie, dans cette histoire, la 

perte du corps réel féminin, son engloutissement par le réel, la 

présence du couteau. Représenter est bien sûr ici double : 

fabrication qui imite, offre visuellement une reconnaissance de 

ce à quoi elle renvoie, et en même temps, ouverture au regard 

                                                           
61 Louis Marin, Représentation et simulacre, Critique, 1978, tirage à part, p. 535, 
Revue générale des publications françaises et étrangères, consultable en ligne :  

http://www.louismarin.fr/ressources_lm/pdfs/Critique78-2.pdf 

62 Louis Marin, Représentation et simulacre, Op cit , p. 536 
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de l’impossible présence du corps réel, ou plutôt réelle absence 

du corps présent.  

 

Cette impossible place, cette indétermination, nous en 

avons fait le récit dans l’installation l’Accoucheuse. Nous le 

disions plus haut, le titre lui-même ne désigne pas une 

personne identifiée (la parturiente ou la sage-femme ?). La 

présence, en suspension, de la camisole, renforce l’idée d’un 

espace bien visible mais qui se délocalise sans cesse. L’objet 

devient mobile, dansant entre deux lieux. Dans son 

mouvement, il entraîne des fils de soie, qui se finissent parfois 

par de petits cocons de matière enroulée sur elle-même. 

Métaphore de la camisole, qui est un non-lieu, ou l’endroit 

d’une métamorphose : celle de l’espérance de la guérison. 

Ce vêtement souvenir, emprunté au service couture de 

l’hôpital psychiatrique pour ce travail, porte en lui la trace 

invisible des corps retenus, contenus. Des personnes en 

souffrance, dont nous ne connaissons pas le visage ni 

l’identité, mais dont nous savons l’existence, puisque c’était là, 

dans les mêmes murs, derrière les mêmes portes. Il fallait 

sortir quelque chose de ces murs, emporter, même 

temporairement, un témoin de cette histoire, qui se déroule 

dans un autre temps qu’ici. 

Lorsque Louise Bourgeois suspend ses anciens 

vêtements à des os d’animaux (Untitled, 1996, Centre 
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Pompidou à Paris63), remplaçant et figurant d’habituels cintres, 

elle fait également rejaillir, hors de son « placard » toute une 

partie de son histoire personnelle, sans pour autant l’illustrer, 

la narrer. Dans cette œuvre sans titre, sept vêtements de 

femme sont présentés, autour d’une structure en métal, qui 

rappelle les porte-bobine de fil dont elle s’est déjà servie dans 

Red Room (Child)64 en 1994, et qui évoquent l’atelier de 

tapisserie familial. 

Ce qui retient notre attention dans cette œuvre, c’est la 

présence, volontairement fantomatique, absente, de la femme, 

de sa représentation. Les vêtements sont des robes, des 

déshabillés, des sous-vêtements ou de la lingerie. Leur 

transparence et leur légèreté contrastent avec la solidité et la 

stabilité du portant de métal et la masse des os qui les 

retiennent. Mais le travail de Louise Bourgeois ne peut se lire 

dans une simple dualité, une opposition masculin/féminin. 

Nous préférons la dialectique du dédoublement, de la 

transformation et du l’un-dans-l’autre. Ainsi, le portant (de fil) 

n’est que le point de départ d’une mutation. Sa ramure s’étend 

pour donner naissance à des branches-os qui soutiennent le 

feuillage de vêtements effeuillés. 

Ces espaces sont donc contigus et se rejoignent, voire 

s’enveloppent les uns dans les autres. De la fragmentation, 

Louise Bourgeois propose ici une réunification, un 

                                                           
63 Annexes I, Figure XII 

64 Annexes I, Figure XIII 
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rassemblement qui ne fait cependant pas que juxtaposer les 

éléments. 

Si le vêtement est affaire de surface en apparence, il est 

ici davantage un élément de la profondeur, du passé, et de 

l’enfoui. Louise Bourgeois représente des corps oubliés, tout 

autant que ce que la camisole pouvait envelopper, et, 

suspendus dans le temps et dans l’espace, nous ne pouvons 

que les soupçonner par la métonymie offerte par la présence 

de l’os, fragile reste d’un corps sans vie. Elle, qui sculpte avec 

tant de finesse les corps, choisit ici de le rendre visiblement 

absent, effacé, aborbé, asséché.  

Jeu de l’absence visible du corps, que l’on suggère dans 

le souvenir de la matrice nécessaire au moulage. Les mains, 

féminines, tronquées, se dédoublent en miroir et leur présence 

nous apparaît dans cet espace d’illusion.  

Leur fragmentation permet un espace possiblement 

visible, une survivance.  

En cherchant à voir comment le concept 

psychanalytique de fragmentation, en parallèle de celui de 

morcellement, pouvait s’articuler alors avec la pratique 

artistique, nous avons trouvé un geste qui, dans l’acte même 

de séparation, enjoignait à penser son retour, sans pour autant 

le démentir. L’installation L’accoucheuse, réalisée en 2012, nous a 

permis d’éclairer comment la représentation fragmentée du 

corps permettait, par sa construction dans l’espace, sa 

composition, et par les espaces représentés ou construits par 

les objets présents, de rejouer, en les transformant en 
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métaphores, les troubles qui saisissent le corps qui n’a pas de 

place en lui-même ou hors de lui-même. En cela, notre 

recherche s’est appuyée sur les œuvres de deux artistes : Yayoï 

Kusama, dont la maladie mentale impacte fortement la 

démarche artistique, et Louise Bourgeois, dont le rapport au 

corps, complexe, terrible et fascinant, se construit sur la voie 

de la métaphore et du symbole.  

Progressivement, une trame se tisse entre la présence et 

les devenirs du corps personnel, du corps des patients de 

l’hôpital psychiatrique, du corps des artistes, du corps des 

femmes. Nous nous rendons bien compte que tout ceci est 

imbriqué, et qu’il est difficile –mais est-ce seulement 

souhaitable ? de distinguer avec netteté l’un ou l’autre. Tout ici 

a à voir avec le temps, la mémoire, et son processus de 

rassemblement, peut-être de stratification sur lequel il est 

temps de poursuivre la recherche. 
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2/ RASSEMBLER 

Attendre et espérer 

Retourner 
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Attendre et espérer 

 

« Le cauchemar se fige encore davantage jusqu’à donner au rêveur le 

temps des pierres. Lenteur ou vitesse n’avaient plus de sens pour moi. » 

Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos. 
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Comment attendre ? 

Nous sommes mouvement, sensation, on sent et on touche. Ici la douceur 

de la joue d’une petite fille, là, la fraîcheur d’une brise estivale dans le 

basilic du jardin. On respire la chaleur de l’haleine d’un baiser familier, 

on goûte une lèvre tendue. On effleure la finesse des boucles de l’enfance, 

on caresse l’espérance velue d’un chat qui ronronne pour son repas. On 

perçoit le parfum d’une gorge déshabillée, on désespère, la main dans des 

draps froids. 

 

Comment attendre ? 

Nous sommes mouvement, sensation, on sent et on touche. La main 

familière, est à présent si lourde, comme du plomb. Elle est d’acier ou de 

fonte, elle s’enfonce dans les plis glacés des draps que l’on ne sent plus. On 

respire un air qui semble de plus en plus étranger, amer. La voix 

s’encombre, l’atmosphère y prend comme une cire. Le corps s’alourdit, 

pressé par quelque cadavre : c’est le fantôme de mon propre corps qui s’y 

promène, et s’y repose.  

 

Comment attendre ? 

Une goutte de venin, agglomérat soudain, a cheminé trop loin, agglutinant 

une dose, et formant  souterrain, l’arrêt de la prose.  

 

Comment attendre ? 

On vomit, crache, et hurle sans voix. Tout le corps exulte la colère d’être 

ici et là, attaché à ce lit d’hôpital, greffé de fils électriques multicolores qui 

courent sur la peau. Un tégument qui ne ressemble même plus au terrain 
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connu. Une peau fragile, dont on prend soin l’hiver, qu’on aime l’été 

quand elle sent bon le soleil, est maintenant marbrée de vert et de bleu, 

parcourue d’ecchymoses brunes et jaunâtres. Les veines ont explosé sous la 

répétition des aiguilles. L’intérieur des bras devient dur comme un cuir, 

alors on prélève dans les poignets, puis dans les mains. Le corps ressemble 

à un mur de plâtre dans lequel on aurait gravé sa colère, sa détresse d’être 

petit à petit, ou soudainement, autre, ailleurs. Troué, raccommodé, 

meurtri, affaibli par la rage des outils qu’on ne peut saisir.  

 

Comment attendre ? 

Comment attendre que les choses fassent leur effet ? Les calmants, la 

morphine, les mots, les discours, les neuroleptiques ? Que la douleur 

passe, que les plaies cicatrisent ? Les trous dans le corps, les images 

obsédantes de son corps mou et liquide : cerveau, cœur, aorte, œsophage, de 

tous les organes, déployées sur les écrans de la salle d’IRM. Autant de 

pellicules qui s’échappent de soi, du contrôle sur son propre corps, pour 

s’exposer hors de la portée, du langage. C’est une mue forcée, un 

écorchement. Marsyas numérique, digital dans la pièce d’à côté. Une 

mutation-explosion sans chrysalide pour tout retenir au chaud. Je veux 

m’emballer, me contenir, que tout cela reste bien accroché. Dans l’attente 

impossible, on se dépouille de son enveloppe. Sonder, fouiller, pour en 

ponctionner les moindres nœuds. 

 

Comment espérer ? 

Espérance immobile, dans l’espace impossible d’un corps pétrifié, calcaire.  
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Comment espérer ? 

Les membres troués par les aiguilles, le corps appesanti par la chimie, on 

tente une échappée. On suit du regard les tuyaux, les tubulures, qui 

rampent le long des flancs, et courent jusqu’au pied à perfusion. On guette 

le goutte à goutte d’un côté des crochets. On veut être une goutte, qui se 

retient quelques secondes avant de glisser dans le liquide translucide. On 

veut être cette goutte, cet écoulement, qui vibre un instant suspendu, juste 

pour ce moment de liberté feinte où l’on est entre deux temps: un lieu des 

possibles.  
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Ex voto suscepto 

L’ex-voto, d’après ou selon le vœu fait (contraction de 

l’expression latine ex voto suscepto) peut prendre la forme de 

multiples objets : tableaux, morceaux d’étoffes, plaques de 

marbre gravées, sculptures. Quelle que soit celle-ci, la mission 

de l’ex-voto est au moins double : exprimer le vœu de l’offrant 

à travers l’objet (geste propitiatoire), et/ou remercier la 

divinité de son action (geste gratulatoire). Qu’il soit d’aspect 

banal ou plus travaillé, l’ex-voto reste un symbole de 

l’espérance humaine, et de la croyance dans un pont entre 

l’humain et le divin, un objet de foi et de reconnaissance.  

Cette tradition, que l’on peut faire remonter à minima 

au 1er millénaire avant J.C, période qui atteste de dépôts votifs 

à Chypre notamment,  nous enseigne un besoin fondamental 

de l’être à représenter sa souffrance, entre parole et solitude, 

vie et mort, à capter son besoin métaphysique et les signes de 

ce qui l’effraie et le dépasse. Dans le cas d’ex-votos 

représentant un organe malade, c’est aussi une façon de 

prendre part à sa guérison : comme si la fabrication de 

l’artefact constituait déjà un premier pas vers le retour à la 

santé. Rendre visible la partie qui cause la souffrance, et la 

déposer hors de soi, c’est partager avec le monde sa douleur, la 

conduire au monde visible. La puissance de l’ex-voto, son lien 

avec le psychique, peut conduire à une délivrance. 
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Dans son ouvrage Quand la science explore l’Histoire65,  le 

médecin légiste, anatomo-pathologiste et paléopathologiste 

français Philippe Charlier décrit dans un chapitre (13 : Le 

domaine des Dieux, Les ex-votos anatomiques dans l’Antiquité) son 

travail de recherche sur les ex-votos représentant des 

fragments de corps malades.  

Il tente de savoir si, à travers la réalisation artisanale de 

l’objet, la maladie est clairement identifiable, à travers un 

diagnostic possible. Ainsi, certaines pathologies du passé nous 

apparaissent avec beaucoup de précision. Il donne l’exemple 

d’un ex-voto représentant un œil comportant deux pupilles : 

les deux yeux ont « fusionné, avec deux pupilles pour un seul 

globe oculaire »66. L’ex-voto, trouvé à Compiègne, est 

conservé au musée d’Archéologie Nationale de Saint Germain 

en Laye. Il serait la seule « preuve palpable », selon le médecin, 

de l’existence de la cyclopie dans l’Antiquité gréco-romaine, 

hormis les indices littéraires trouvés dans des textes de Tite-

Live. Aucun squelette n’a été retrouvé pour corroborer cette 

thèse67. Malheureusement, l’ex-voto n’est pas aujourd’hui 

                                                           
65Philipe Charlier et David Alliot, Quand la science explore l’Histoire, Editions Tallandier, 
2014. 

66 Ibid, Chapitre 13 Le domaine des Dieux, Les Ex-votos anatomiques dans l’Antiquité, p96.  

67 On sait aujourd’hui que la cyclopie est la forme la plus grave et la plus 
impressionnante de l’holoprosencéphalie : des bébés, très souvent mort-nés, à la face 
déformée et ne présentant qu’un œil au milieu du front. Il s’agit d’une maladie rare 
(environ 3000 bébés par an en France soit une naissance sur 10000), et peu connue. 
D’origine génétique, qui touche le développement du cerveau, cette pathologie 
empêche la séparation en deux hémisphères, et créée des malformations faciales et des 
déficiences intellectuelles. Cette maladie est devenue une spécialité de l’Institut de 
génétique et du développement de Rennes, qui a publié, en décembre dernier, un article 
sur le sujet dans la revue de référence internationale "Human mutation". Article sur le site 
du CNRS :http://www.cnrs.fr/insb/recherche/parutions/articles2017/v-david.html 
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visible. Et Philippe Charlier n’en donne aucune description, si 

bien que nous n’en avons aucune information concernant la 

taille ou la matière. L’étude de ce spécialiste, peu documentée, 

a pour point d’intérêt de souligner la grande connaissance 

apportée par les ex-votos retrouvés : ils permettent en effet de 

témoigner de pathologies n’ayant aucun effet sur le squelette, 

et dont nous n’avions que peu ou pas de traces. En revanche, 

nous apparaît moins justifié le tri, réalisé dans le premier pas 

de la recherche, entre les ex-votos qui « représentent de 

véritables pathologies et ceux qui résultent de la maladresse de 

l’artiste » ! D’abord parce que le nom « d’artiste » est sans 

doute ici mal employé, et dans tous les cas anachronique. 

D’autre part car c’est montrer bien peu de respect et de 

connaissances de la chose artistique que d’affirmer qu’un 

artisan puisse laisser passer une maladresse dans ce type 

« d’exercice », quitte à fausser le vœu de son commanditaire !  

Il eût été probablement plus juste de préciser que certains ex-

votos ne présentaient visiblement pas de spécificités 

permettant une analyse rigoureuse, ou que leur niveau de 

dégradation interdisait toute hypothèse fiable et solide.  

Dans la pratique artistique, la comparaison des 

réalisations de moulages à la notion d’ex-votos est apparue 

après leur affranchissement d’un corps unifié par le biais de la 

fragmentation comprise comme geste conscient et volontaire 

de métaphorisation. 

Pourtant, le geste de moulage n’est pas affranchi d’une 

sorte de rituel, mimant de manière volontaire et contrôlée, la 
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sensation du membre mort, contraint à l’immobilité, figé dans 

le temps et dans l’espace. En 2003, l’accident vasculaire 

cérébral a constitué une expérience violente et qui trouve ici 

un écho. L’hémiplégie transitoire du côté droit du corps, y 

compris du visage, se rejoue dans le moment furtif où, le bras 

dans l’alginate, la matière prend.  

En un fragment de seconde, le membre passe de 

l’organe immergé dans le liquide visqueux, au statut de 

prisonnier dans sa propre enceinte. C’est comme si le corps 

lui-même s’enfermait dans sa coque, dans sa peau. Les muscles 

ne répondent plus, les nerfs ne perçoivent plus rien, silence 

dans la chair. Seules les artères, veines et veinules poursuivent 

d’acheminer la vie au fin fond de chaque phalange. La moitié 

du corps gît, comme fait de plomb, l’autre moitié s’agite, 

touche, palpe, à la recherche d’une sensation. La bouche se 

tord asymétriquement, les mots ne sortent pas. Les minutes 

s’égrainent, lentes et étouffantes, le cerveau ne réfléchit plus, 

une intense fatigue enveloppe chaque muscle. Trou noir. 

On fouille, on prélève, on injecte, on tuyaute, on 

écoute, on observe. On découpe, on échographie, on 

compare, on ponctionne, on attend.  

Sur le tableau rétro-éclairé de la salle de neurologie, on 

distingue nettement, dans un repli de lignes serpentines, un 

point blanc, une petite tache en contraste avec le reste de 

l’imagerie cervicale. Un caillot, une coagulation, un amas, 

donc, une matière « qui a pris ». Du fluide au solide, jusqu’à 

l’arrêt total de la matière.  
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Les sensations sont revenues, la parole aussi. Et la peur, 

la hantise que la matière prenne à nouveau, ici ou là, cœur, 

poumon, cerveau, aorte. Alors il y a la médication, 

l’anticoagulant qui va fluidifier le sang, empêcher la machinerie 

de dysfonctionner. Le sang stagne facilement, laissant des 

traces et des ecchymoses sous la peau, coule bien rouge lors de 

blessures, gicle à la moindre maladresse avec la seringue qui le 

prélève. Peu importe. Il faut continuer le traitement, le 

redoubler d’injections car on craint la crise : l’enfant que l’on 

porte met le corps à mal.

 

Dans le moulage de mains, il est donc question de 

temps et de mouvements, de matières et de flux. Mouler une 

partie de son corps, en réaliser une empreinte 

tridimensionnelle afin d’en tirer une épreuve (plâtre, cire), c’est 

avant tout retrouver un geste primitif- premier-, un contact 

peau à peau avec la matière. S’immerger en elle, s’y fondre. On 

dit « empreindre sur, dans ou de quelque chose », comme si le 

résultat était plus qu’une simple trace, mais une marque 

durable, qui transformait le support en soi. D’autre part, 

l’empreinte, par un jeu de pression puis de retrait, devient le 

signe d’un contact et d’une absence tout à la fois : c’est un là et 

un non là simultanés. En citant Casteret à propos des mains 

fantômes (en empreinte négative) sur les parois de la Grotte de 

Gargas, Georges Didi-Huberman souligne la valeur 
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paradoxale de l’empreinte peinte : elle est collision des temps, 

puissance fantomatique des survivances, contact d’une absence68.  

Faire empreinte, c’est créer une matrice, une image en 

relief ou en trois dimensions qui transmet physiquement une 

ressemblance d’avec la chose empreinte, embrassée. Georges 

Didi-Huberman continue : « L’analogie avec la reproduction sexuelle 

devient aisée, puisque son processus suppose l’embrassement étroit par 

pression, voire par pénétration, du substrat par l’objet qui vient s’y 

imprimer ; et puisque le résultat n’est pas évanescent, comme dans le cas 

du miroir, mais « naît » littéralement en tant que corps produit par 

l’opération de l’empreinte. On pourrait dire qu’à la différence de 

l’imitation figurative, qui hiérarchise et chastement sépare la « copie » 

optique de son « modèle », la reproduction par empreinte, elle, fait du 

résultat obtenu une « copie » qui est l’enfant charnel, tactile, et non le 

reflet atténué de son « modèle » ou plutôt de sa forme parente. »69  

La matrice a pour objet la ressemblance, elle est un 

premier lieu où la matière coagule pour donner naissance à 

une copie fidèlement et tactilement identique.  

Qu’en est-il alors des tirages, de ces formes 

embryonnaires qui naissent dissemblables ? Dans l’installation 

L’accoucheuse, les mains ne sont pas tout à fait conformes à leur 

empreinte dans la matière alginate : l’ajout d’objets lors de la 

prise de la matière transforme l’épreuve qui va en résulter. En 

incluant ces objets (aiguilles, bobines de fil, seringues, clamps) 
                                                           
68 Georges Didi Huberman, La ressemblance par contact, Archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, Editions de Minuit, Paris, p. 47. 

69 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, Op Cit, p. 53. 
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on redistribue la place de la matière servant au tirage, quitte à 

heurter la matrice qui, dans tous les cas, est vouée à la 

destruction. Les outils ainsi disposés, dans le creux de la forme 

–femelle – qui reçoit le plâtre ou la cire, permettent un écart 

d’avec le modèle (matrice ou main qui fait empreinte) : il n’y a 

plus tout à fait de copie, mais création d’un écart, un 

redoublement dans la dissemblance, qui n’est pas un double, 

qui laisse une place à l’accidentel, pour un tirage différent, et 

nécessairement unique.  

En incluant des objets dans les tirages, c’est l’attente 

même du moulage comme prise d’empreinte qui est mis en 

échec. Ou plutôt, l’empreinte comme même, comme artefact 

donnant à voir une réalité de son modèle, une vérité. A trop 

coller à l’objet qu’elle copie, l’empreinte perd de son aura, et 

de sa valeur artistique. Ici, l’embryon-tirage n’est pas un miroir 

de sa matrice : il est une forme transitoire, à la frange, entre la 

copie et l’autre, comme s’il donnait à voir l’histoire de sa 

formation, mais en ajoutant quelque chose de sa propre 

temporalité, en s’affranchissant à tout jamais de son moule-

empreinte. Alors, si la matrice est contact de l’absence, le 

tirage, tel que conçu ici, est plus que présence, ou retour présent de 

l’absence. Il est une présence anachronique par essence. Il est 

également paradoxe ou conflit entre forme de mort, membre 

inanimé, et signe de geste, de mouvement, de processus.  

 

Anthropologiquement, les premières formes de moulage 

renvoient à la pratique du masque funéraire, imago, donnant à 
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voir à la fois une image du défunt, dans une volonté de 

ressemblance avec celui-ci, et une captation de l’image de la 

mort elle-même. Beaucoup plus loin, une autre pratique du 

moulage, à vocation scientifique et médicale, est celle des 

pièces anatomiques, directement prises sur des sujets 

souffrants, et voués à la mort. Le tirage, en tant qu’image de ce 

qui n’est plus, « ça a été »70, découpe volontiers les corps et 

nous rappelle notre destin de n’être plus qu’image, trace 

mémorielle, imago comme masque. Cependant, si les moulages 

funéraires, tout comme les ex-votos ou les cires anatomiques, 

ne relèvent pas de l’histoire de la sculpture au sens strict, c’est 

parce qu’ils n’ont pas été réalisés, aussi spectaculaires soient-ils 

dans une visée artistique : liés aux cultes et aux exercices de la 

science, ils n’ont pas pour objet la contemplation, d’autant 

plus que leur ressemblance excessive d’avec leur référent 

empêche leur autonomie. On ne peut que « voir » le corps qui 

« a été là », sous la matière, pour la prise d’empreinte, 

lorsqu’on est face à ces images, ce que Barthes appelle 

Spectrum71 de la photographie et que nous pouvons appliquer à 

l’empreinte, c’est-à-dire ce retour à la mort , ce spectacle, qui est 

présent dans toute photographie. En quelque sorte, nous 

sommes trop proches de l’absence, et c’est qui nous fait toucher 

la mort. L’incorporation –in corpore- des objets, ou plutôt des 

outils, introduit de l’accident, de l’incertitude dans le tirage. Il 

                                                           
70 La formule est empruntée à Roland Barthes à propos de la photographie, dans La 
chambre claire, Note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 120. 

71 Roland Barthes, La chambre claire, Op Cit. p. 23. 
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est impossible de connaître d’avance et avec précision le 

résultat, c'est-à-dire la façon dont la matière aura « pris » l’objet 

dans sa solidification. D’autre part, les outils utilisés induisent 

un geste (couture, ponction). Le geste n’est pas visiblement 

réalisé, mais c’est comme si le membre tiré en plâtre ou en cire 

l’avait incorporé, ou comme si l’outil avait donné naissance à 

la main et inversement. Dans cette hybridation, c’est le travail 

sur et dans les corps qui est mis en scène : couture des plaies, 

soins des corps, préparations des défunts. 

 

A cette dissymétrie de la pièce tirée s’ajoute la mort de 

la matrice. En travaillant avec l’alginate, fragile et putrescible, il 

n’y a pas d’autre moyen que de briser le moule pour en retirer 

le tirage. Pris dans la matière, le membre moulé échappe à 

l’œil : on fait appel à la mémoire musculaire pour placer 

comme on le souhaite la main, les doigts. Mais aucune 

possibilité de vérification ni de correction. Lorsque la matière 

prend, en une fraction de seconde, il n’y a plus de retour en 

arrière.  

C’est donc bien un retour à l’origine et non pas à sa 

perte, à laquelle conduit l’empreinte, une origine-source qui 

fait de l’oeuvre un anachronisme, une interruption dans le 

temps linéaire, une coupe, une ouverture par contact puis par 

retrait. Doucement, l’empreinte glisse vers une ressemblance 

avec la mort, comme origine et comme fin.  

Elle est donc un double contact : naissance et mort, elle 

est un pont entre les contraires. C’est à partir de cette 
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dialectique que nous avons imaginé le travail Hypnostérie que 

nous allons présenter dans cette seconde partie de la 

recherche. 

Rassemblement des temps et non pas du temps, 

coïncidences et anachronismes s’articulent dans la recherche 

plastique à travers les gestes de moulage, modelage et 

versement : c’est-à-dire dans une progressive dé-contenance de la 

matière. Comme si le geste créateur, pour faire de la matière 

une incarnation des sensations du corps malade, cherchait à en 

découdre les bords, les franges, les limites. 

Dans son ouvrage Qu’est-ce que le contemporain ? Giorgio 

Agamben nous dit : Le poète, en tant que contemporain, est cette 

fracture, il est celui qui empêche le temps de se rassembler et, en même 

temps, le sang qui doit souder la brisure.72 Que signifie ce sang qui 

soude mais qui empêche le temps de se rassembler ? Le geste 

de rassemblement, tel que le conçoit Agamben, est-il réunion, 

juxtaposition, superposition, fusion ? Comment, dans la 

pratique artistique, articuler ou faire justement coïncider 

rassemblement et disjonction, ouverture, fracture ?  

 

Hypnostérie73 

Ca commence par un rêve (Hypnos). Ce genre de rêve qui 

nous tire du sommeil au petit matin, la tête lourde et le corps 

                                                           
72  Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages poche Petite 
bibliothèque, 2008, p15. 

73 Annexes II, Figures 16 à 23 
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ankylosé. Encore un rêve, encore ce rêve, car c’est toujours le 

même avec ses variations. Il y a toujours un lit, une chambre, 

une lumière blanche froide. Il y a du bruit, puis plus rien. 

 Et il y a le corps qui s’allonge, qui s’étire, comme fait de 

chewing-gum.  

 

« Légers craquements.  

Eclair foudroyant de jaune et d’orange dans un grattement 

métallique. La flamme se lève, droite et fière, sans trembler pour une fois 

sur l’humeur de mes envies. 

Au seuil du filtre où ma raison s’épuise. Cette raison qui s’évapore 

à présent en volutes bleues et grises, tandis que mon cerveau mou taquine 

encore le poison incolore qui s’y immisce.  

Douce montée au fil de l’eau. 

Il n’y aura plus jamais de descente. Mon corps immergé attend son 

heure, où les fluides se feront gel, puis, croissant en densité, prendront 

comme une cire, un bloc tendre où enfoncer mes ongles. Jusqu’à la tétanie. 

Déjà, ma peau flétrie semble perdre pied dans ce bouillon de 

murmures, elle commence sa mue, muette armure molle, laissant au blanc 

de l’émail ses lambeaux piquetés de moisissure. Elle a compris, elle se 

dépèce, au cliquetis farouche du goutte à goutte, et répond la nacre de mes 

ongles au filet argenté qui glisse, sur le fil d’une lame de rasoir, me 

montrant un chemin étincelant jusqu’aux éthers. Je la laisse faire, 

puisqu’elle connaît son dessein. 

Dissoute, en dix philtres aux odeurs nauséabondes, elle sera ainsi 

un nouveau berceau. 
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Un pied s’agite entre deux eaux. Il lutte encore un peu contre tout 

ça. Il a imaginé être sourd, étendu sous quelque rayon chaud et 

réconfortant. Je l’ai trompé, c’est vrai. Nous ne sommes pas là pour ça. 

Il s’attendrit à mon espoir. Il écoute. Il sait que ça grouille quelque 

part. Que le sang qui le martèle de l’intérieur le presse à l’extase lui 

aussi.  

Une vague tiède vient s’enrouler autour de son articulation. Elle 

chante quelques notes de ce canon qui m’enivre, et réveille en mon ventre ce 

qui m’ordonne de sécher ces larmes amères. 

Me calmer, et respirer. Cet air vicié de mes viscères que j’aperçois à 

présent à travers ma peau diaphane. Le liquide s’est infiltré par tous mes 

pores, entrant par tourbillons dans les moindres vaisseaux de ma carcasse 

élastique.  

Mon corps n’est plus qu’une chrysalide souple et luisante, où 

palpitent quelques boyaux bleus qui se noient. 

La membrane se tend et craque. Se déchire, se fend en deux, béante 

bouche silencieuse sur l’appétit de ma mutation. 

J’éclate en silence et se mêlent les fluides tièdes aux effluves rances. 

Couleur de mon aphasie. 

Je frôle du doigt une muqueuse fraîche et sourde, qui vient lécher un 

bord de mon sein. 

Il n’y aura pas d’après. 

Une vapeur acide colle comme une algue à la gelée de ma rétine. Je 

cherche du bout des lèvres un auteur à maudire, un nom pour échapper à 

la noyade, un cri quelconque, juste pour provoquer un mouvement. Un 

tout petit quelque chose qui bouge. 
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Mais mes sucs se sont vidés. Et ma gorge noire attend sa 

rédemption. Et mes tripes dispersées se nouent, se lacent autour de mes 

chevilles à l’autre bout de la pièce. 

Le goudron prend sur ma langue engourdie, et soude mes mâchoires. 

Ma main se crispe, se recroqueville en un petit poing violacé. Et je 

me vomis toute entière, me retourne comme un gant, gelée biliaire et 

caillots liquoreux en cascade hémorragique dans le flot ininterrompu de 

ma détresse. 

Nitroglycérine aux creux des tempes. 

Une dernière goutte, et toujours, le silence74. 

 

Les pieds se tendent, poussent, s’éloignent tant et si bien 

qu’ils finissent par atteindre l’autre bout de la pièce. Ce n’est 

pas douloureux, mais la sensation de tiraillement s’accentue 

jusqu’à la nausée. Le dos se cambre, piqué en son centre par 

une flèche invisible, qui diffuse autour d’elle une chaleur 

intense, irradiante. Le haut du corps est quant à lui immobile, 

comme soudé au lit. Les entrailles sont bientôt aspirées dans la 

même direction que les jambes, là-bas, vers le mur opposé. 

Les chairs internes, comme des élastiques, se tendent pour 

s’extirper en dehors du bassin. Mais quelque chose les en 

empêche, les retient, faisant durer cette lutte jusqu’à 

l’épuisement.  

 

                                                           
74 Extrait des Mots d’Alice, journal de l’auteure, non paginé, non publié, 2005. 
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Ce qui reste, ce sont les fluides, les écoulements. Les 

draps trempés. La sueur, l’urine, les larmes, les flux primaires.  

 

D’abord, il y a le lieu : c’est une chambre. C’est 

important. Installer son travail nécessite de choisir un endroit 

adéquat, non seulement pour des raisons esthétiques, 

plastiques, mais également du point de vue sémantique, ce que 

l’œuvre va nous raconter, si elle le peut. Ici, il s’agit de la 

chambre d’Alice. Elle est absente, loin de la maison, et si rien 

ne laisse voir qu’il s’agit bien de sa pièce à elle, c’est tout de 

même un élément qui a son importance. Nous sommes dans 

son terrier, son repaire, sa tanière. Sa petite pièce à elle, de son 

côté du miroir. On n’entre pas par effraction, mais on sait qu’il 

sera impossible de rester. On apporte tous les outils, les objets, 

les matériaux pour commencer le travail. Ces matériaux ont 

une odeur, qui peu à peu envahit la chambre, et recouvre son 

odeur à elle, celle de ses draps, de ses livres, des objets qu’elle 

accumule, qu’elle glane chaque jour, ses collections sans fin de 

petites trouvailles du monde. 

 

A la place de son lit, on dispose les éléments qui 

composent le travail : un pied à perfusion, des modelages en 

porcelaine émaillée, cousus de fil rouge, des tubulures, de la 

gélatine transparente préalablement fondue, des cheveux, et 

cinquante et une seringues de Calciparine75. 

                                                           
75 Calciparine : anticoagulant de la famille des Héparines, utilisé dans le traitement des 
embolies et des thromboses veineuses (formations de caillots). 
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C’est un travail du temps, ou des temps, qui se 

superposent et se complètent. Chaque élément recouvre une 

temporalité particulière, plus ou moins longue, et indique la 

présence du temps en lui-même, par sa forme, sa matière, son 

histoire. 

 

Le pied à perfusion n’est pas le point de départ. C’est un 

objet abîmé, qui a sa propre identité (la base ne tient qu’à l’aide 

d’une petite réparation, ce qui interdit son utilisation en milieu 

de soin pour des raisons de sécurité), il a été récupéré à 

l’hôpital psychiatrique. A ce lieu-là, dont on a déjà parlé, nous 

raccordons chacune des réalisations plastiques présentées dans 

la thèse, comme un point de chute, ou une porte d’entrée. 

Malgré son usure, le pied à perfusion tient tout de même 

debout : c’est bien là le rôle d’un pied. Il est modulable en 

hauteur, que nous devons définir. Un mètre soixante et onze. 

Un corps, le mon-corps. 

 

Nous reprenons ici la formule de Paul Valéry, dans son 

Problème des trois corps76, que nous développerons encore plus 

loin. Le premier corps est le Mon-corps, c’est-à-dire notre corps

vu et vécu immédiatement, sur lequel repose notre 

appartenance au monde qui nous entoure. Il n’est ni tout à fait 

                                                           
76 Paul Valéry, Problème des trois corps, pp 926-931, in Réflexions simples sur le corps, Variétés, 
dans les Oeuvres complètes, bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard, Lonrai, 2010, 
1857 p. 
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un objet, ni tout à fait un événement, mais plutôt le sentiment 

d’une substance de notre présence. Cette substance met en jeu 

notre relation au temps, à l’espace et à la matière qui forment 

notre vitalité : 

« Cela obéit ou désobéit, accomplit ou entrave nos dessins ; il nous en 

vient des forces et des défaillances surprenantes, associées à cette masse plus 

ou moins sensible, dans l’ensemble ou par parties, qui tantôt se charge 

brusquement d’énergies impulsives qui le font « agir » en vertu de l’on ne 

sait quel mystère intérieur ; tantôt semble devenir en elle-même le poids le 

plus accablant et le plus immuable… »77 

 

Et il poursuit, en introduisant la question de l’étrangeté, 

de l’absurde (l’objet non-moi sur lequel nous reviendrons dans 

la dernière partie de la thèse), et du rêve qui offre de nouvelles 

possibilités d’écritures du corps : 

« Cette chose même est informe : nous n’en connaissons par la vue que 

quelques parties mobiles qui peuvent se porter dans la région voyante de 

l’espace de ce Mon-Corps, espace étrange, asymétrique, et dans lequel les 

distances sont des relations exceptionnelles. Je n’ai aucune idée des 

relations spatiales entre « Mon Front » et « Mon Pied », entre « Mon 

Genou » et « Mon Dos »… 

Il en résulte d’étranges découvertes. Ma main droite ignore généralement 

ma main gauche. Prendre l’une dans l’autre, c’est prendre un objet non-

                                                           
77 Paul Valéry,  Problème des trois corps, Op cit. p. 927. 
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moi. Ces étrangetés doivent jouer un rôle sous le sommeil et, si le rêve 

existe, lui ordonner et offrir des combinaisons infinies.78 » 

On voit, avec Paul Valéry, que ce premier corps est redoutable, 

entre constance et variation, il n’existe que dans un temps 

insaisissable du présent pur.  

 

Dans Hypnostérie, ce qui est en jeu, c’est le rapport entre 

les différents temps, entre les différents éléments qui 

composent le travail, et leur répartition dans l’espace de cette 

installation qui s’appuie sur une orthogonalité. Il y a ce qui est 

debout, face à nous, et ce qui est au sol, en dessous de nous. 

Autrement dit, il s’instaure un dialogue visuel entre ce qui est 

droit, rectiligne, appuyé, suspendu, et ce qui gît. 

C’est-à-dire que deux espaces bidimensionnels sont 

rassemblés pour proposer un nouvel espace du regard, qui 

n’est pas un va et vient de l’un à l’autre, mais un espace 

propre, kafkaïen si l’on ose, rassemblant, continu, aux limites 

floues, entre milieu et surface, comme la sensation d’avoir au 

milieu du corps une pelote qui s’enroule très vite, tirant à elle un nombre 

infini de fils fixés à la surface [du] corps.79 

 

                                                           
78 Paul Valéry,  Problème des trois corps, in Variétés, dans les Oeuvres complètes, bibliothèque 
de la Pléiade, Editions Gallimard, Lonrai, 2010,p. 923. 

79 Kafka dans son Journal du 3 novembre 1911, cité par G. Didi-Huberman, Ouvrir 
Couvrir, Ed. Verdier, Lagrasse, 2004, p.48. 
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C’est ce corps que rassemble Hannah Wilke dans sa série 

de photographies  Intra Venus80, entre 1991 et 1992, quelques 

mois avant sa mort causée par un lymphome. Les images, des 

photographies couleur, prises par son mari Donald Goddard 

entre le 17 décembre 1991 et le 19 août 1992, montrent 

l’inexorable descente au fond de la maladie de cette artiste. Nous 

disons au fond, comme en profondeur, car dans la série de 

photographies, le corps d’Hannah Wilke y est de plus en plus 

meurtri par les symptômes du cancer, et par les soins, intrusifs, 

que le traitement nécessite. Le corps, debout ou assis dans les 

premières photos, s’épuise et gît dans les dernières. Prises sans 

l’esthétique du studio photographique de ses premiers travaux 

(citer) ces images font apparaître, dans la crudité du flash, un 

corps souffrant, gonflé par le temps des traitements invasifs, 

dont nous devinons la lente déliquescence. Exposée seulement 

après sa mort, la série photographique fait acte de témoignage 

et donne à voir ce que la logique médicale tend d’ordinaire à 

cacher : l’étiolement des corps, jusqu’à la mort. Rassembler 

permettrait ici de concentrer le temps, en formant des ellipses 

(entre deux prises de vue), pour dire la vitesse et la violence de 

la ruine du corps. Une temporalité remaniée, par rapport au 

temps réel (le temps de la maladie, soit plusieurs années), qui 

pétrifie notre regard, plongé dans ses yeux à elle.  

 

                                                           
80 Annexes I, Figure XIV 
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Avant de préciser, ou revoir, le sens global du travail 

Hypnostérie, nous préférons nous en approcher, pour tenter de 

percer les raisons pour lesquelles ces matériaux ont été choisis, 

et de quelle manière ils ont été travaillés. Cette approche 

heuristique permettra ensuite d’ouvrir l’analyse polysémique de 

l’installation entière, avec ses sens parfois contradictoires, 

rencontrés à mesure du processus de création. 

 

Collecter 

Les cheveux, roulés en petites balles comme les cocons 

de l’installation L’Accoucheuse, sont ceux conservés, accumulés 

depuis l’accident vasculaire cérébral, soit quinze années à 

l’heure où nous écrivons. Ils ne sont pas tous présents, 

quelques balles ayant été perdues (ou jetées par inadvertance). 

Les cheveux récoltés sur la brosse, jour après jour, et roulés en 

boule, sont des indices du temps qui est passé, du corps qui se 

renouvelle, mais vieillit inexorablement. C’est le corps qui S’use 

et se reproduit, note Valéry, comme étant des échappées au cycle 

d’existence du corps81. C’est une preuve de la vie-même, dans sa 

durée, son écoulement et sa finitude, et ils contiennent en 

chacun d’eux les traces du quotidien: la mémoire physico-

chimique du cheveu est un fait bien connu, qui permet de 

trouver les traces de nos consommations et expositions à des 

substances nocives par exemple. Ainsi, le cheveu et sa perte, 

attestent de notre mode de vie, de nos émotions. Le geste qui 
                                                           
81  Paul Valéry,  Réflexions simples sur le corps, in Variétés, dans les Oeuvres complètes, 
bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard, Lonrai, 2010,  p. 927. 
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consiste à les rouler en boule sur eux même est devenu 

automatique et rapide: il permet leur conservation de manière 

plus ramassée, un rassemblement par le noeud. Ces petits 

pelotons rappellent les cocons de soie de l’installation 

L’Accoucheuse présentée plus haut. Ici, ils sont cousus les uns 

aux autres pour former une grappe, amassant ainsi des années 

de restes. D’autres sont déposés au sol, ou sur la gélatine 

transparente. Ils pourraient se déplacer à la moindre 

circulation d’air. 

 

Dans son installation Recollection en 199582, Mona 

Hatoum tisse des petites balles de cheveux à l’aide d’un métier 

à tisser, puis les laisse voguer au gré du déplacement des 

spectateurs. Ces petits restes du corps, le sien, accumulés 

pendant six ans, sont plus discrets et occupent l’espace de la 

pièce avec plus de liberté. Leur tissage permet une plus grande 

légèreté, car les balles sont creuses tandis que dans Hypnostérie 

elles sont compactes, enroulées sur elles-mêmes par un geste 

vif, pressé, paume contre paume comme quand on se 

réchauffe les mains, qui n’a rien du travail de patience du 

tissage. Le travail de Mona Hatoum donne forme à la mémoire 

et au souvenir : reste d’un geste séculaire, celui du tissage reste 

ou résidu du corps, que l’on préfère habituellement faire 

disparaître ; reste d’un corps de femme absent, non idéalisé, ni 

objet de désir ni objet de dégoût.

                                                           
82 Annexes I, Figure XV 
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« En investissant son propre corps, Mona Hatoum oblige le spectateur à 

une confrontation à l’œuvre par le corps, concevant le rapport 

œuvre/spectateur sur le modèle d’une relation entre deux corps. A cet 

égard, le tissage, au cœur de cette œuvre, fait figure de métaphore, le terme 

grec de symplegma désignant, comme le souligne Françoise Frontisi, à la 

fois l’entrelacement des fils et celui de deux corps »83  

 

Ce qu’Anne Creissel ne souligne pas dans son bel article, 

c’est la présence visible du temps, qui est en quelque sorte 

incarné par le tissage des cheveux de Mona Hatoum, et qui est 

un élément déterminant de son travail. Le temps du geste, 

c’est ce qui matérialise en réalité le corps de l’artiste et ses 

forces, plus loin encore que les petites balles de cheveux. Le 

spectateur se figure, par son corps-même lors de sa visite, la 

présence en creux du corps de l’artiste tissant le fin matériau 

(qui est un geste de rassemblement par l’organisation 

méticuleuse et répétitive, ordonnée, agencée); jour après jour, 

telle Arachnée, Hélène ou Pénélope, figures mythologiques 

des tisseuses, qui coordonnent avec perfection Sophrosuné et 

Philergia : la tempérance et l’amour du travail84.  

 

                                                           
83 Anne Creissels, « L’ouvrage d’Arachné. La résistance en œuvre de Ghada Amer à 
Louise Bourgeois », Images Re-vues  [En ligne], 1 | 2005, document 3, mis en ligne le 
01 septembre 2005, consulté le 30septembre 2016. URL : 
http://imagesrevues.revues.org/326 

84 Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope… Le Seuil, 
2009, 208p. 
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La présence de fil rouge, qui traverse les moulages en 

porcelaine émaillée, et court le long de la gélatine sur le sol, est 

également un indice du temps. Il est le fil labyrinthique de ce 

temps qui n’est jamais linéaire ni même circulaire, et qui 

réactive des souvenirs, des mémoires, et des espérances, quand 

notre corps est malade : c’est le trait à l’encre rouge des 

dessins d’arbres de Louise Bourgeois (racines et branches 

tracées du même sang, comme l’image d’une généalogie inscrite 

dans le corps, la chair de l’artiste, qui devient un passeur de la 

mémoire, par exemple dans Untilted (wide tree), de 2004-200585). 

Dans le soin, c’est toujours le rappel de la maladie et de la 

douleur qui resurgit. Dans la rémission, c’est l’espoir présent 

que le passé ne refera pas surface. Et dans la maternité, c’est 

tenter de garder enfoui ce que le corps à de plus fragile, pour 

ne pas le transmettre. Le fil rouge, non tissé, est le matériau le 

plus brut, brutal de l’installation : seul élément véritablement 

coloré, il signifie à la fois la circulation, le passage d’un 

élément à l’autre (modelages), le rassemblement, et le piège, le 

nœud, l’arrêt de la fluidité. Nous nous rappelons à cet instant 

la Machine à faire circuler le sang86 de Rébecca Horn (1970), et ses 

longs tuyaux remplis de liquide rouge vif, repris (cités, est-ce 

une référence, un hommage ?) par son élève, l’artiste  Chiharu 

Shiota dans sa vidéo-performance Wall87 à Berlin en 2010.  

                                                           
85 Annexes I, Figure XVI 

86 Annexes I, Figure XVII 

87 Annexes I, Figure XVIII 
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La couleur rouge, à propos de laquelle nous reviendrons 

dans la dernière partie de la thèse, est dans le travail mené un 

élément fondamental du vocabulaire plastique que l’on s’est 

approprié depuis de nombreuses années. C’est bien entendu 

avec l’accident vasculaire, résultat d’un trouble de la 

coagulation, que cette couleur a pris un sens très personnel. A 

la fois admiré et craint, le rouge est utilisé ici avec parcimonie, 

presque timidité, préférant mettre en avant les éléments clairs 

(blanc, transparents).  

Le diaphane, la transparence, sont des éléments visuels 

que nous travaillons avec moins de réserve ici, car ils 

s’accordent mieux aux représentations du temps et de la 

mémoire : on pensera notamment aux Détails de Roman 

Opalka, dont chacun reçoit 1% de blanc (blanc de zinc) de 

plus pour le fond de la toile depuis 1972, tandis que les 

chiffres sont peints en blanc de titane (et donc peuvent 

continuer d’être perçus visuellement malgré ce blanc sur 

blanc).  

 

Blanc 

Mais le blanc qui retient notre attention, outre celui que 

nous avons évoqué dans la première partie de la thèse avec les 

actions de Gina Pane, est celui qui recouvre les tableaux-tirs de 

Niki de Saint Phalle, comme dans l’œuvre Tir88,  de 1961. 

Dans une première période, l’artiste dissimule dans ses 

                                                           
88 Annexes I, Figure XIX 
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tableaux des poches destinées à être percées, qui contiennent 

des tomates, des spaghettis ou encore des œufs. Elle 

abandonne cette pratique pour les remplacer par des poches 

exclusivement remplies de peinture, dont elle va contrôler 

l’écoulement par l’agencement des objets assemblés sur le 

support, parfois en installant des tuyaux ou des gouttières qui 

vont guider la couleur, support qu’elle recouvre 

impeccablement de peinture blanche. Le blanc est une 

condition nécessaire de leur transformation en œuvre d’art 

pour Niki de Saint Phalle : Il fallait […] que l’assemblage fût d’une 

blancheur totale pour que le geste destructeur se chargeât de positivité, 

qu’il se muât en geste créatif.89 

Niki de Saint Phalle rassemble, dans ses tableaux-tirs, 

deux épaisseurs : la surface et la profondeur, cachée, dans 

l’obscurité, qui va éclabousser en jaillissant au regard. Le 

journaliste Pierre Descargues, familiers de Jean Tinguely et 

Nikki de Saint Phalle, écrit qu’en 1961, année de l’œuvre Tir, 

elle « tirait à feu roulant sur l’enfance qu’on lui avait donnée »90, 

faisant allusion au traumatisme de l’inceste vécu par Niki 

enfant. Mais la créatrice n’a jamais explicité sa démarche dans 

ce sens, bien qu’elle en ait exprimé l’effet cathartique. En 

1980, elle dit : « Il y a des idées qui donnent des émotions. Mon tir était 

                                                           
89 Cité par Catherine Francblin, Niki de Saint Phalle, La révolte à l’œuvre, Hazan, 2013, p. 
104. 

90 Pierre Descargues, préface in Niki de Saint Phalle, paris, Galerie Alexandre Iolas, 1965, 
cité dans Niki de Saint Phalle, La révolte à l’œuvre, Op Cit, p. 105. 
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une émotion qui a provoqué une idée. »91 Ce tir sur l’enfance dont parle 

Descargues est le geste d’une ouverture pour voir l’obscurité, 

les ténèbres non de son passé à elle, mais de son présent. 

Agamben rappelle que l’obscurité n’est pas l’absence de 

lumière, mais l’activité d’une série de cellules à la périphérie de 

la rétine, appelées off-cells (ou light off cells92). Percevoir 

l’obscurité, pour Agamben, n’est donc pas une forme d’inertie ou 

de passivité […]. C’est ce chemin, cet aller vers l’obscur, 

l’obscène, que Niki de Saint Phalle met en scène et réalise 

lorsqu’elle tire dans la chair de ses tableaux blancs. Et son 

émotion est elle aussi un souvenir du présent, traversé par sa 

mémoire. 

 

L’émotion, ou peut-être la sensation, prévalente à l’idée 

et à toute forme : n’est-ce pas un point que nous retrouvons 

dans le travail Hypnostérie ?  

Dans le choix des matières et des couleurs, le blanc, 

impossible, ou faux, que nous travaillons dans les créations 

plastiques présentées ici, n’est-il alors qu’apparence et surface, 

ou souligne-t-il justement, ce que la surface désigne sous elle, 

en elle, qui tremble et cherche à surgir ? 

                                                           
91 Niki de Saint Phalle, catalogue d’exposition, Paris, Editions du Centre Pompidou, 
1980, p. 15, cité dans Niki de Saint Phalle, La révolte à l’œuvre, Op Cit, p. 105 

92 Ces cellules, actives à l’obscurité, permettent l’activité régulière du cerveau même 
pendant le sommeil, en conservant un rythme unitaire. Site Neurobranches.chez-
Alice.fr, Sommeil, chronobiologie, Les synchroniseurs externes. 

http://neurobranches.chez-alice.fr/sommeil/chronobiologie2.html 
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Raccorder 

Revenons au fil rouge, dont la présence n’est pas à 

minorer. Il contient en lui-même les prémices de ce qui est en 

cours : une tentative de rassemblement, dans le sens d’un 

raccordement, d’un lien physique et visuel entre des parties 

distinctes. Ainsi nous nous rappelons le beau travail de 

Chiharu Shiota, tisseuse de mémoire, dans l’installation The Key 

In The Hand, pour le pavillon Japonais à la Biennale de Venise 

en 201593. Dans cette œuvre monumentale, l’artiste fait 

pleuvoir un ciel de fils rouges, dans lesquels sont suspendues 

d’anciennes clés (parfois rouillées, usées). Ces fils descendent 

vers le sol pour s’abîmer dans deux barques de bois, elles aussi 

marquées par le temps. Le visiteur déambule dans cet espace 

aux limites indistinctes, presque complètement enveloppé de 

cette nuée rouge créée par les entrelacs de fil. Dans un beau 

documentaire retraçant l’ensemble de son travail94, Chiharu 

Shiota explique que la couleur rouge symbolise les liens 

interpersonnels, la vie et le sang, qui ne sont en réalité qu’une 

seule et même chose dans son travail. Etudiante à Hambourg 

après son départ du Japon en 1993, elle est sensibilisée à la 

performance par sa professeure Marina Abramovic, qui 

l’amène à utiliser son corps dans ses limites les plus physiques. 

                                                           
93 Annexes I, Figure XX 

94 The theatricality of Chiharu Shiota’s art, vidéo de la série Brillant Ideas, Episode n°52, par 
la chaine Bloomberg, ajoutée le 1er mai 2017 (en ligne). 

https://www.youtube.com/watch?v=ULpxdHy0eZc 
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Elle travaille peu de temps après dans l’atelier berlinois de 

Rebecca Horn: ces différentes influences se lisent dans sa 

manière spectaculaire de transformer son œuvre en extension 

d’un corps, présent et absent à la fois.  

Le corps dont elle nous parle, est celui de l’expérience, 

parfois traumatique, de la mémoire : enfant, elle assiste à 

l’incendie de la maison de ses voisins. Le piano brûlé de son 

œuvre In Silence, exposé une première fois en 2008, est tout ce 

qu’il reste à voir de ce drame : J’ai l’impression qu’il y a quelque 

chose de commun entre le silence du piano brûlé et le silence sur le trajet 

qui me ramène chez moi, et que cela est profondément enfoui dans mon 

cœur95 

Mais c’est aussi son corps éprouvé dans la maladie qui 

réactive sa pratique à partir de 2005, lorsqu’on lui diagnostique 

un cancer de l’ovaire, puis lorsqu’elle perd l’enfant qu’elle 

attend. Le rouge, celui du corps, du sang, devient encore plus 

présent, comme en témoignent ses nombreuses œuvres au 

pastel à l’huile sur papier (alors qu’elle ne peignait plus), 

intitulées Red Lines96. Le rouge, et le fil rouge en particulier, 

dans les œuvres de Chiharu Shiota nous interpelle et nous 

renvoie à une couleur du partage (les enveloppes qu’on offre 

traditionnellement lors du Nouvel An chinois, le sang du 

cordon ombilical qui nourrit le bébé), de la transmission de ce 

                                                           
95 Communiqué de Presse pour l’exposition Infinity, Galerie Templon, sur le site web : 

https://www.templon.com/new/exhibition.php?la=fr&show_id=528&display_press=
1 

96 Annexes I, Figure XXI 
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qui est vécu : elle y accroche d’ailleurs des clés qui ont servi, 

qui ont chacune leur histoire, leur porte à ouvrir ou à fermer.
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Retourner 

 

« Mettre tout sens dessous dessus, derrière devant, en bas en haut. Le 

convulsionner radicalement, y reporter, ré-importer, ces crises que son 

« corps » pâtit dans son impotence à dire ce qui l’agite. » 

Luce Irigaray, Speculum. 
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Plis 

Dans le travail Hypnostérie, les modelages, trois suspendus 

et quatre posés sur la gélatine au sol, sont des pièces de 

porcelaine émaillée d’une couverte transparente sur une face. 

Les trois morceaux suspendus sont des plaques de porcelaine, 

dans laquelle est empreinte la trace de plis de tissu épais. Pour 

les quatre autres pièces, la plaque de porcelaine a été travaillée 

dans sa matière même pour former des plis, plus souples, et 

dans l’une, ces plis laissent entrevoir l’espace en creux d’une 

main. Pour parvenir à ces sculptures, il a fallu le temps 

d’expérimenter et comprendre la matière. La porcelaine est 

plus fragile à travailler que le grès, elle est moins élastique. 

Lorsqu’on la travaille, elle est malléable jusqu’à un certain 

point, c’est son point d’impatience, de susceptibilité. Au-delà, 

elle fissure et s’émiette (se fragmente), et la forme disparaît.  

Il importait de comprendre ce matériau, de l’apprivoiser, 

pour en tirer la plus grande finesse possible, à la limite de la 

translucidité, tout en la maintenant compacte, rassemblée.  

Par sa blancheur et la finesse de son grain, la porcelaine, 

appelée Bone China par les Britanniques en raison de sa 

contenance en poudre d’os de bovins dans certains cas de 

fabrication, rappelle l’aspect lisse de certains coquillages, de 

nos dents, ou encore, si elle n’est pas émaillée, le calcium (ou 

phosphate de calcium) qui gaine les os de notre squelette. Elle 

évoque aussitôt des formes organiques cachées, enfouies, 

secrètes.  
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Sa manipulation est délicate mais d’une grande 

satisfaction. En entrant en contact avec la porcelaine crue, on 

se figure le contact avec une peau humide, un corps au repos, 

avec lequel on doit bientôt entrer en lutte : la terre a ceci de 

commun avec le corps, elle ne doit sa mise en verticalité, en 

érection, que par son travail obstiné et déterminé. Le 

regardeur pourrait se figurer des fragments imaginaires d’un 

corps sous des draps. Mais il ne s’agit pas de représentations 

figuratives, mais de formes libres, non pas des signes, mais des 

fragments de la sensation dans la matière même.

 

C’est en observant des photographies d’Augustine dans 

l’Iconographie Photographique de la Salpêtrière (l’édition de 1878)97, 

ces célèbres clichés qui fixent pour la postérité le visage 

grimaçant ou souriant de cette jeune fille (elle a quinze ans 

quand elle y entre) pendant les crises d’hystérie, que nous nous 

rendons compte que pour la majorité d’entre eux, la scène se 

passe dans un lit. Augustine est couchée ou assise, presque à 

genoux, sur son matelas recouvert de draps blancs. Ces plis, 

qui se mêlent à ceux de la chemise de nuit blanche de la jeune 

femme, montrent un grand désordre : ils sont enroulés sur 

eux-mêmes, formant des sillons creusés par le contraste des 

photographies en noir et blanc de Paul Regnard.  

                                                           
9797 Iconographie Photographique de la Salpêtrière (Service de M. Charcot), Bourneville et P. 
Regnard, Paris, 1878, Archive de l’Université d’Oxford numérisé pour Google : 
https://archive.org/details/iconographiepho00regngoog 
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Pourquoi dans un lit ? De nombreux clichés ont été pris 

avec des patientes (Blanche, Geneviève, Rosalie…) assises sur 

des chaises ou debout. 

 Nous faisons les comptes. Sur trente-neuf planches, 

onze photographies (maximum) montrent d’autres patientes 

qu’Augustine, alitées, ce qui n’est donc pas une mise en scène 

majoritaire pour ces autres femmes. Sur trente-neuf planches, 

Augustine apparaît au moins quinze fois (la patiente n’étant 

pas nommée, il faut la reconnaître, ce qui n’est pas toujours 

aisé du fait de la qualité de la photographie d’une part, et 

d’autre part car le visage est parfois déformé par son 

expression, sa crise) Et sur ces quinze planche où nous 

affirmons la reconnaître, treize photographies montrent 

Augustine sur son lit, ou dans son lit98. Soit la quasi-totalité des 

clichés retenus pour l’édition de cet ouvrage. Les deux seules 

planches où elle n’apparaît pas dans ce lit, avec ce dispositif de 

mise en scène, sont les planches XIV (légendée : Hystéro-

Epilepsie. Etat normal99), et la planche XXIX (légendée : Hystéro-

Epilepsie. Contracture100), pour lesquelles la jeune fille pose assise 

sur une chaise. Augustine est donc la majeure partie du temps 

couchée dans ces draps, blancs comme sa peau.  

Le lit conviendrait-il mieux aux poses destinées à être 

montrées par Augustine ? La mise en scène des crises, mise en 

                                                           
98 Annexes I, Figures XXII, XXIII et XXIV 

99 Annexes I, Figure XXV 

100 Annexes I, Figure XXVI 
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photographie, a ceci d’extrêmement plastique. Habile 

coïncidence qui fait d’Augustine, jolie jeune femme, une 

égérie, nue aux drapés, du service du Dr Charcot.  

De cette répétition du lieu du spectacle d’Augustine, 

Georges Didi-Huberman n’en dit rien : son beau livre 

consacré à l’iconographie photographique de la Salpêtrière101, 

qui compte plus de trois cent soixante pages (sans la postface 

et les appendices), ne soulève aucunement ce détail pourtant 

signifiant lorsqu’on cherche du point de vue de l’image.  

Il lui apparaît bien qu’entre l’édition de 1878 et celle qui 

paraît l’année suivante (le tome II), Augustine a changé de 

costume, elle aura troqué sa simple chemise d’internée pour un habit 

propret d’aide-soignante. J’imagine que cet uniforme lui fut octroyé en 

échange de sa « régularité » même d’hystérique : car elle se contorsionnait 

et s’hallucinait à heures fixes, si l’on peut dire, aux heures fixées pour les 

séances hypnotiques ou les leçons d’amphithéâtre102. Mais pas une ligne 

n’est consacrée à cette régularité du lieu du spectacle, ce lit qui 

lui sert de scène, de socle de la crise.  

D’autre part, Georges Didi-Huberman rapporte, dans ce 

même ouvrage, une anecdote qui, à notre sens, est à mettre en 

parallèle des mises en scène demandées à Augustine. Il s’agit 

du viol de la jeune fille, à l’âge de treize ans et demi, par 

l’amant de sa mère. C’est cet épisode, à priori, qui déclencha 

les premières crises sévères d’Augustine. Ce n’est donc ni un 
                                                           
101 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Editions Macula, Paris, cinquième 
édition : 2012, 452p. 

102 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Op Cit, p. 328. 
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détail ni un simple « renseignement complémentaire », comme 

le note Bourneville dans son cahier d’étude. Menacée d’un 

rasoir par cet homme violent et bien plus âgé qu’elle, 

Augustine se retrouve déshabillée, jetée sur son lit, et violée, 

déflorée avec une telle violence qu’elle ne peut plus marcher 

les jours suivants.  

 

Le lit 

Que penser alors du choix de ce dispositif scénique pour 

la photographier, si ce n’est que pour l’inviter ou la 

contraindre à la crise, à rester encore et encore en proie à ce 

lieu (le lit), à des délires –ou sensations-de viol (qu’elle revit 

intensément avec ou sans provocation hypnotique) ?  

Si ce détail attire notre attention, c’est que le lit est un 

objet vu et vécu dans la maladie, et l’on peut ainsi soupçonner 

ce qui le lie au corps. Le lit cesse d’être un lieu de repos, 

accueillant et douillet que l’on pare de textiles colorés et 

hypoallergéniques. Le lit c’est le placard horizontal de la 

douleur. C’est un brancard, une civière, un nid d’aiguilles pour 

celui qui attend sa rémission. Les draps sont une seconde peau 

que l’on arrache, que l’on remet, qui nous permettent d’être un 

peu contenus, mais par ce recouvrement nous y ensevelissent. 

Les draps de l’hôpital sont épais et rugueux (presque 

indéchirables pour éviter les pendaisons), brodés, ou 

maintenant sérigraphiés, aux lettres de l’institution. Ce ne sont 

pas des broderies des draps du trousseau de notre aïeule, mais 

des lettres bien droites, rappelant l’industrie; et ce sont les 
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mêmes que celles du lit voisin. Identiques, aucun lit ne diffère, 

si ce n’est par les plis qu’on a fait avec les draps. Alors ces plis 

nous parlent, nous rappellent les nuits éclairées par les voyants 

multicolores des machines médicales, les lits à changer pour 

les patients de l’hôpital psychiatrique, des lits raides et froids, 

scellés au sol parfois. Des draps souillés, mouillés de larmes, 

de sueur ou d’urine. 

 

 

Un battement.  

Plus rien.  

Les fluides en cascades sourdes comme entre deux cartilages du temps. 
Une inspiration, derrière les paupières les aiguilles tombent.  

Longtemps je ne me suis plus couchée. Attendant, espérant dans le trou 
noir de la pièce, quelque signe, un mouvement. 

La fumée insatiable réclame l’aube de mes pensées, déversées en flaques, 
nues, noires, narcotiques. L’air en mille volutes tourbillonne comme des 
éclats de bourbe dans mes moindres réticules. 

Bile au creux des seins, gorge défaite. Déplie-moi en cent parcelles carmin. 

Je suis tienne, fraudeuse de mon corps. Rien ne t’appartient moins que ce 
bout frais et tremblant. Je suis ivre, telle est ton opportunité, toi qui 
détiens le remède. 

Ne sois pas inquiète, mon palais s’est fissuré, et ma langue, éparse, 
abandonnée de toute veine, déverse déjà dans l’anorexie de mon langage sa 
douce pourriture. 

J’irai, anémiée, pensant ma moite carcasse, jusqu’à l’écrin qui te berce, me 
baigner aux sources d’autres lèvres rédemptrices. 
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J’irai, déployée, croiser l’homme au parapluie. En ma gorge ouverte et 
blanche, il lira l’ultime venin pour sa chute. 

J’irai, peau primale, au-delà de ton sourire qui soupire, tatouer ta main 
lourde à l’encre de mes psaumes.103  

 

Ces plis marqués dans la porcelaine tendre sont ceux de 

draps, des empreintes appuyées dans la terre crue. Nous 

figurons, dans les trois plaques ainsi travaillées, l’empreinte, 

c’est-à-dire la trace matérielle, physique, du corps du drap lui-

même. Une première idée était de représenter Augustine par 

une technique de gravure sur terre crue, à partir des clichés de 

la Salpêtrière. En reproduisant ces images en gravure sur une 

plaque de rhénalon transparente, nous nous apercevons de 

cette présence systématique des draps, et d’une quasi 

impossibilité de distinguer, sur certaines photos, la chemise du 

corps d’Augustine. Le dessin ne pouvait plus trouver de limite, 

de trait pour séparer les drapés. Et c’est comme si le drap 

devenait le corps d’Augustine, et que, sous nos yeux, la jeune 

fille se métamorphosait en une sculpture de drapés plus ou 

moins souples, et que dans la crise, son lit et elle, le tissu, les 

cheveux, tout cela ne formait plus qu’une seule chose. De la 

photographie, au dessin, à la sculpture. 

C’est de cette manière que nous avons abandonné les 

premières pistes, qui figuraient le visage d’Augustine, pour 

nous consacrer à la réalisation de plis, exclusivement blancs, 

                                                           
103 Extrait des Mots d’Alice, journal de l’auteure, non paginé, non publié, 2005. 
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descendre dans la matière, tourner le dos au figuratif. C’était 

une manière d’arracher le corps au lit qui lui était assigné, son 

corps et tous les autres, les arracher au discours. 

En abandonnant la figuration du corps, nous 

questionnons ce que Deleuze affirme à propos de la peinture 

dans son Francis Bacon, Logique de la sensation (1981), à savoir 

que la peinture est hystérie, ou convertit l’hystérie, par ce qu’elle donne à 

voir la présence, directement. 104 

Quelle est cette présence donnée par la peinture ? Par 

quels moyens la sculpture permet-elle cette modalité d’être au 

regardeur ?  

 

En utilisant un matériau qui prend, qui se vitrifie, nous 

figeons le mouvement du drapé, du corps sous ou plutôt dans 

le drap. Le drap devient le corps lui-même, par aspiration, par 

synecdoque. Il devient le corps en crise mais qui n’est pas là. 

Par sa luisance, l’émaillage de la porcelaine sur une seule des 

deux faces reflète, miroite des éclats de lumière. Il semble 

exsuder, être enduit d’une substance onctueuse. Nous 

cherchons les réponses dans la matière même, et sa 

consistance. 

 

Fluidités 

Cette substance suggérée, c’est celle que nous 

retrouvons au sol de l’installation Hypnostérie. Il s’agit d’une 
                                                           
104 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Seuil, 1981, p. 54. 
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gélatine translucide et brillante, que l’on utilise fondue pour lui 

faire retrouver, dans un premier temps, son aspect liquide. 

Dans cet état, elle s’apparente à quelque chose de liquoreux, 

qui accroche les bords du récipient. En refroidissant, elle 

s’épaissit et se fige, comme une cire.  

C’est en 2008 que nous avons pour la première fois, 

réalisé un travail plastique avec ce matériau. Intitulée Machine à 

humeurs corporelles105, cette sculpture se compose de gélatine 

dans laquelle sont enfermées des photographies imprimées sur 

rhodoïd, format A4. A la manière d’un mille-feuille, une 

épaisseur de gélatine d’environ un centimètre et demi recouvre 

chaque image, couche par couche. Le tout forme un pavé 

droit d’un peu plus de dix centimètres d’épaisseur. Le pavé est 

présenté sur une plaque de plexiglas fixée au mur, et sous 

laquelle, à travers laquelle, pendent deux tubulures en PVC 

transparents injectés de gélatine, qui rejoignent le sol sur lequel 

le liquide a formé une flaque.  

Cette Machine à humeurs corporelles renvoie à la fois à 

l'émotion et à la liquidité du corps, à ses sécrétions. Cette 

machine est un ensemble de choses indéterminées. Il y a dans 

ce nom quelque chose de flou, de vague, de mystérieux. La 

machine est quelque chose qui nous échappe, car il y a 

toujours quelque chose qui y est caché, secret, une machinerie 

curieusement machinée106 un fonctionnement interne jalousement 

                                                           
105 Annexes II, Figures 24 à 28 

106 Paul Valéry, Réflexions simples sur le corps, Variétés, Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade, 
1957, p. 923. 
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gardé (sauf quand il est exposé à l’extérieur, comme dans le cas 

par exemple de Cloaca de Wim Delvoye (2000)107, qui 

reproduit le système digestif humain). Cette machine n'a 

absolument pas les caractéristiques d'un mécanisme pouvant 

s'activer de l'extérieur. C’est-à-dire qu’elle fonctionnerait de 

manière autonome. Elle ferait les choses "toute seule", On ne 

demandera pas comment ça marche ensemble : cette question même est le 

produit de l’abstraction108 disent Deleuze et Guattari, elle 

s’apparente à une cellule, qui fonctionnerait en circuit fermé, 

une forme d’absurdité109.

Cependant, cette machine parle de nous, elle parle du 

vivant, du corps. Plus précisément, c'est le corps qui est en son 

cœur. La machine à incorporé un corps, il est pris dans cette 

gelée qui laisse voir ses entrailles : ce corps coincé, pris dans la 

gélatine, est lacunaire, morcelé. On ne peut le percevoir dans 

sa totalité. A l’aide de l'outil numérique, il est découpé 

photographiquement en strates, en ne laissant apparaitre sur 

chaque tranche, chaque calque, qu'un morceau, une zone, 

relative au système digestif (en écho au travail de Delvoye).  

Le corps est ainsi décomposé, puis recomposé dans le 

moulage de gélatine. Mais il est rassemblé selon une hiérarchie 

fantasmée par la machine, c'est à dire que les strates visuelles 

                                                           
107 Annexes I, Figure XXVI 

108 Gilles Deleuze, et Félix Guattari, L'anti-Oedipe, Capitalisme et schizophrénie 1, Editions 
de Minuit, Paris, 1972, p. 14. 

109 « Il y a quelques chose d’absurde dans cette organisation de conservation réciproque monotone ». 
Paul Valéry, Réflexions simples sur le corps,  Op cit, p. 924. 
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de corps sont empilées, superposées dans un ordre différent 

de celui du trajet de l'alimentation dans le système digestif 

naturel.  

 

Corps sans organes 

Ce corps ré-organisé rappelle le Corps sans Organes, 

cette création littéraire d'Antonin Artaud, développée par la 

suite par Deleuze et Guattari. Ce corps sans organes serait 

celui qui, affranchi de l'impérialisme mécanique de 

l'organisme, privilégierait les flux plutôt que l'ordre, les 

intensités mouvantes plutôt que la hiérarchie systématisée d'un 

réseau pré-établi. En termes de flux et d'intensités, cette 

machine déborde, ce qui accentue la perturbation de la 

visibilité du corps. Cette perturbation est ensuite engendrée 

par deux opérations : tout d'abord parce que le corps est pris 

en photo écrasé sur une surface (rappelant certains examens 

médicaux comme les mammographies). Les volumes s’en 

trouvent modifiés, exagérés ou amoindris. Ensuite, parce que 

les photographies montrent à la fois le devant et le derrière du 

corps. En superposant ces deux points de vue, l’image du 

corps se fait indécise, un dessus-dessous, une hybridation, ou 

plutôt un corps réversible, notion qui peut convoquer le travail 

de Hans Bellmer dans sa Petite Anatomie de l'Image: L’image du 

corps subit comme une « extraversion » l’étrange contrainte d’un 

mouvement du dedans au dehors dans ce sens que l’intérieur de 

l’organisme tend à prendre la place de l’extérieur : les poumons avec leur 

vaste draperie se voient extériorisés, se déployant sous forme d’ailes entre 
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ce qui était les épaules, les bras et les jambes –le passage qui relie la 

bouche à l’anus, l’œsophage avec son estomac et ses intestins, cette surface 

intérieure semble traverser toute la profondeur de l’organisme pour devenir 

en pleine lumière, tel un gant retourné, l’épiderme du corps ; à l’endroit où 

se trouve cette première vertèbre, c’est-à-dire le crâne, la dentition se 

placerait pour couronner le tout110. 

 

C'est comme si cette machine prélevait, ponctionnait 

des morceaux de corps, tels qu'on ne peut les voir de manière 

naturelle. Ceci rappelle bien sur l'imagerie médicale, à même 

de nous fournir des images de l'invisible du corps. En fouillant 

ainsi le corps,  la machine semble vouloir s'en approprier la 

vitalité interne, c'est à dire les fluides, les eaux physiologiques.  

Elle nous offre une vision singulière du corps, tel que 

nous ne le voyons pas, en nous renvoyant à la fois à sa surface 

(la peau) et à sa profondeur (l'organe, le liquide), par un jeu de 

transparence et de découpes à la manière de radiographies, ou 

de lames de microscope. 

Ce pelliculage, auquel s'ajoute l'extrême matérialité de la 

gélatine, nous convie à une vision de l'affleurement, un aller-

retour simultané comme lorsque nous prenons un pli, un jeu 

entre optique et tactile cher à Deleuze. 

En effet, l’image telle qu’il la conçoit après Bergson 

(Matière et Mémoire, 1896, La pensée et le mouvant, 1934), n’est pas 

un double mental, une projection de l’idée de l’artiste, encore 

                                                           
110 Hans BELLMER, Petite anatomie de l'image, Editions Allia, 2002, p34. 
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moins une représentation de son imagination, mais un mode de 

la matière, dans une durée (et non simplement un temps, qui 

serait mesure spatialisée) tout comme le Corps sans Organes 

n’est pas le corps propre, mais l’anti-productif, fluide amorphe 

indifférencié, capable de se reprodui[re] lui-même, bourgeonn[er] et 

s’étend[re] jusqu’aux bornes de l’univers111. Nous voyons ici 

comment chez Deleuze, et en particulier dans sa Logique de la 

Sensation, l’art prend la consistance du réel de l’imaginaire, et qu’il 

permet de restituer les affects qui permettent la pensée. 

L’image (et en particulier les peintures de Francis Bacon sur 

lesquelles s’appuie le philosophe) n’est pas un représentant, un 

signe de la chose, mais une apparition de forces, un système 

d’actions et de réactions qui se situent au niveau de la matière.  

C’est ce jeu de réactions que nous retravaillons dans 

l’installation Hypnostérie, mais cette fois en laissant la gélatine, 

l’humeur, se déverser au sol sans autre limite que sa viscosité 

propre (sa mécanique des fluides). Indiquant ici les eaux 

physiologiques, la gélatine sert de seuil à l’installation, presque 

un socle. C’est sur elle que reposent les autres éléments du 

travail, et avant tout les cinquante et une seringues de 

Calciparine disposées dans la matière. Le spectateur pourra y 

voir un élément narratif : ce liquide transparent est peut-être 

celui contenu dans les tubulures ou bien dans les canules des 

seringues. Et l’on assisterait au moment où le liquide se 

répand, tel un poison. Mais ces liquides sont bien différents, ils 

                                                           
111 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'anti-Oedipe, op-cit, p.16. 
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ont même, pourrait-on dire, des effets antithétiques : la 

gélatine a pour principe de prendre, de se figer, tandis que la 

Calciparine est un anticoagulant, donc un remède à 

l’agrégation des matières. C’est donc davantage comme si l’un 

gênait ou empêchait l’autre de progresser : ce que l’on nomme 

empêchement stérique des molécules, et qui donne forme au 

suffixe du titre Hypnostérie.  
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Coïncider 

 

« La femme, comme l’homme, est son corps ; mais son corps est autre 

chose qu’elle. » 

Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. 
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L’un et le multiple 

Ces seringues ont été rassemblées et conservées depuis 

la grossesse (2014), pendant laquelle il fallait prévenir 

médicalement toute répétition de thrombose. La masse 

sanguine pendant un tel événement en est véritablement 

modifiée, c’est pourquoi il s’agit d’un épisode particulièrement 

à risque avec les antécédents que l’on connaît. Quant à 

l’enfantement en lui-même, qui est pour toute future mère une 

épreuve, il s’en trouve radicalement organisé, ordonné par le 

temps des médications, au mépris même du temps de la 

douleur : pouvoirs et contre-pouvoirs des traitements et de 

ceux qui les ordonnent. Ces petites seringues sont 

emblématiques de ce qui lie la maladie à la grossesse, au 

devenir mère quand même.  

 

Ce qui nous intéresse dans cette étape de la thèse, c’est 

de comprendre en quoi le geste qui consiste à rassembler, non 

pas du temps mais des durées (chacune relative aux matériaux 

et matières présentes) prend part au processus qui mène le 

corps malade à celui de la création.  

Nous l’avons vu dans le travail Hypnostérie, le fait de 

rassembler est un geste qui s’établit selon une durée et un 

espace plus ou moins définis. Dans le cas d’une collection, on 

rassemble des éléments selon une typologie précise, l’espace 

de leur découverte importe moins, quant au temps, il peut 

devenir celui d’une vie entière, ou de plusieurs (transmission 

de la collection) c’est-à-dire s’étirer dans l’espoir de voir un 
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jour la collecte se terminer, si elle a une fin. Qu’est-ce qui 

découle de ce geste de rassemblement, qu’est-ce qui en 

résulte ?  

Rassembler signifie «faire venir des personnes ou des 

animaux »112, tandis que pour des choses inanimées, on 

préfèrera « réunir ».  Ainsi le berger rassemble ses bêtes, tandis 

que nous réunissons nos affaires. Rassembler se dit aussi des 

idées : c’est les condenser, les synthétiser. Enfin, le rassembler 

du cheval est une position de dressage équin, qui consiste à lui 

faire baisser les hanches et soutenir son encolure. Une attitude 

élégante du corps, pourtant réalisée dans la contrainte.  

Rassembler à pour antonymes tous les verbes de la 

fragmentation et de l’éparpillement, du morcellement. C’est 

bien un mouvement contraire, centrifuge, tandis que la 

dislocation suggère ce qui est centripète, qui éclate vers 

l’extérieur. 

Si nous soulignons cette notion de mouvement, c’est 

qu’elle est corollaire à celles d’espace et de temps que nous 

traitons dans les œuvres étudiées. D’autre part, on a pu voir 

que dans le cas du travail L’Accoucheuse, toute impression de 

mouvement était exclue, ce qui s’avère moins le cas dans la 

deuxième installation présentée. Il ne s’agit pas (pas encore) de 

mouvement réel, mais il est suggéré par de nombreux 

éléments plastiques : les vagues des plaques de porcelaine, le fil 

                                                           
112 Définition du dictionnaire Larousse, entrée « rassembler » (en ligne). 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/rassembler/66585 
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rouge qui court et serpente entre les objets, et enfin 

l’écoulement de la gélatine sur le sol.  

Rassembler est un geste, un mouvement ou une parole, 

qui cherche à établir un rapprochement. Ce geste peut se 

répéter, de l’extérieur vers le centre. Quand Chiharu Shiota 

souhaite obtenir 50 000 clés pour The Key In The Hand, elle fait 

appel aussi bien à des entreprises qu’à des particuliers pour lui 

offrir ses précieux objets. Elle n’en connaît pas l’histoire (elle 

dit qu’elle en possède toute de même un morceau par ce geste), 

mais cette histoire, l’identité de l’objet, est bien plus attractive 

dès lors qu’elle y juxtapose 49 999 autres histoires. Car cette 

clé là devient alors unique dans la nuée des autres clés. En 

rassemblant, elle propose une vision de l’un dans le multiple, 

c’est la même chose avec les fils : chaque fil représente un lien 

interpersonnel entre deux ou plusieurs êtres. Sa ténuité est la 

métaphore de ce qui nous unit et nous désunit, et la fragilité de 

la vie. Les fils, tendus, croisés, enchevêtrés, sont visibles dans 

leur ensemble mais aussi indépendamment les uns des autres : 

d’ailleurs ils ne suspendent pas tous des clés, et ne se finissent 

pas tous dans les deux barques au sol.  

 

Le terme rassembler trouve difficilement son équivalent 

dans le langage psychanalytique, qui parle plus volontiers du 

mouvement inverse, c’est-à-dire la castration, le manque, 

l’inabouti, la frustration, la séparation. En particulier à propos 

des femmes. En effet, tel que nous l’entendons, rassembler 

n’est pas réparer, car c’est encore laisser voir une séparation 
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antérieure, cette fracture  dont parle Agamben113;  et ainsi 

considérer les différentes parties que l’on cherche à mettre en 

relation, ce qui ne signifie pas fusionner.  

 

Symbole 

Quand Yoko Ono brise un vase pour sa performance 

Promise Piece, en 1966, elle a dans l’esprit que le vase ne sera

jamais réparé. Pourtant elle demande au public d’emporter des 

morceaux du vase, et de se retrouver dans dix ans, afin de se 

reconnaître. C’est là l’origine du symbole : rapprocher, 

rassembler, sans pour autant fusionner, être l’un avec l’autre. Le 

terme revêt de multiples sens, selon que l’on se situe dans le 

domaine linguistique, psychanalytique, philosophique, religieux 

ou même informatique. Il est donc nécessaire de se concentrer 

dans un premier lieu sur son origine, son étymologie.  

Le Symbolus (Sumbolon en grec), désigne au sens propre 

et originel un tesson de poterie cassé (le vase de Yoko Ono) en 

deux morceaux, que l’on partageait entre deux co-contractants. 

Pour voir ce contrat validé, il fallait être en mesure de 

présenter le morceau brisé correspondant à l’autre partie (à la 

manière d’un puzzle): les deux tessons devaient s’emboîter 

parfaitement une fois rapprochés. Par ce rassemblement et cet 

assemblage parfait, la preuve de leur origine commune était 

attestée, et donc constituait un signe de reconnaissance 

                                                           
113 AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages poche Petite bibliothèque, 
2008, p. 15. 
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efficace et sûr. Reconnaissance à la fois de l’objet brisé, mais 

aussi de son porteur qui, s’il n’était pas celui du contrat 

originel, montrait ainsi sa filiation ou sa relation à celui qui le 

possédait antérieurement.  

Le symbole, à l’origine, a donc tout à voir avec le temps, 

l’espace et la matière. Par cet acte de scission, il nous dit la 

perte, l’amputation dont naît le désir, l’attente d’un 

rapprochement, d’un rassemblement.  

Pour Dominique Jacquemin et Didier de Broucker, 

spécialistes des soins palliatifs, le symbole est un espace qui 

souffre de sa division et aspire à se retrouver, se rejoindre. D’où, en lui, 

une sorte de nostalgie des retrouvailles. Et ce qui est vrai pour le symbole 

est vrai pour la « symbolisation » -à savoir le travail de la psyché pour se 

réconcilier avec elle-même. C’est dans cet espace entre les deux morceaux 

amputés l’un de l’autre, dans cet espace en tension, dans cette nostalgie 

active, qui viennent prendre place tous les outils de la réconciliation : les 

rites et les gestes, les paroles et tous les pouvoirs des mots. Mais cet espace 

n’est actif que s’il est travaillé, en lui-même, par ce sens actif d’une 

division et de désir de réconciliation.114 

Le symbole serait donc un espace, une béance qui 

travaille dans le temps, en fonction d’un certain état de la 

matière (la poterie, la terre). Ce n’est ni un objet ni un geste, 

bien qu’il en dépende après coup.  

 

                                                           
114 Dominique Jacquemin et Didier de Broucker, Manuel de soins palliatifs -4e Edition : 
Clinique, psychologie, éthique. Dunod, 2014, p.18. 
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Anachronique, il articule le passé et le présent, puisqu’il 

réactive un contrat passé, parfois depuis plusieurs générations 

qui ne se connaissent plus, en une rencontre et une entente 

dans le présent, par un système de reconnaissance de la 

matière en une certaine forme. 

Et sur le processus de symbolisation, Roussillon de 

poursuivre : La symbolisation ne relie pas en effet l’objet à sa 

représentation, elle relie des représentations ou des traces psychiques de 

l’objet entre elles. Et selon le nombre et le type de trace nous pouvons 

concevoir divers niveaux de symbolisation115. 

 

Moi-corps-mouvement 

C’est dans un très bel article d’Anne-Sophie Le Poder, 

psychologue clinicienne et spécialiste de la danse, publié dans 

l’ouvrage De la maladie à la création116, que nous trouvons 

finalement un rassemblement qui prend corps dans notre 

étude. Ce texte est remarquable, en premier lieu parce qu’il 

s’appuie sur et s’articule grâce à l’observation et l’analyse de 

situations vécues, de chair et d’os, avec des enfants souffrant 

de psychoses, et dont les troubles multiples et complexes se 

répercutent inévitablement sur le corps, son schéma, son 

image. La théorie psychanalytique construit de belles images, 

                                                           
115 René Roussillon, Symbolisation primaire et secondaire, article dans la Revue de 
Psychanalyse de l’Association Psychoanalytique de Madrid, 2013 (en ligne). 
https://reneroussillon.com/symbolisation/symbolisation-primaire-et-secondaire/ 

116 De la maladie à la création, sous la Direction de Nathalie Dumet, Editions Eres, 
Toulouse, 2013. 
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mais nous y préférons bien plus largement l’ancrage clinicien, 

qui permet de parler des corps vus, sentis, touchés.  

Un souvenir revient, celui de longues discussions à la 

table familiale le soir, quand, au lieu d’évoquer les dernières 

sorties au cinéma ou bien tel problème de mathématiques vu 

en classe, le sujet de nos échanges était la situation de tel 

patient. Sa maladie, ses symptômes, l’accompagnement 

possible, les freins administratifs, les réactions de la famille, la 

souffrance. L’héritage parental est ce qu’il est, être enseignante 

n’est pas si loin de la clinique.  

Cet article d’Anne-Sophie Le Poder nous fait part de 

son expérience dans des ateliers danse, dans le traitement des 

troubles majeurs de la personnalité. Elle raconte sa rencontre 

et son travail avec l’enfant Louis, qui présente un grand déficit 

de l’attention, et une motricité très réduite : il est raide, et ses 

membres comme inflexibles, paraissent pouvoir tomber à tout moment117. 

La psychologue, qui est danseuse de haut niveau, va mettre en 

œuvre des moyens de communiquer corporellement avec ce 

jeune garçon à travers la danse, afin de le rassembler dans son 

schéma corporel, c’est-à-dire que son corps, désarticulé 

psychiquement, va trouver dans ce qu’elle propose, une 

solution de stabilité et d’unicité : 

« Effectivement, Louis ne ressentait pas son corps comme un tout 

composé de parties appartenant à un ensemble. Il n’arrivait pas à 

                                                           
117 Anne-Sophie Le Poder, L’utilisation de la danse dans le traitement des troubles majeurs de la 
personnalité, dans De la maladie à la création, sous la Direction de Nathalie Dumet, Editions 
Eres, Toulouse, 2013, p. 136 
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acquérir d’automatismes, tous les gestes qu’il effectuait nécessitaient un 

contrôle de sa part et il avait du mal à les organiser dans l’espace. 

L’intérêt de la danse en tant que médiation corporelle est qu’elle lui a 

permis d’établir un premier niveau de liens avec des sensations dans le 

corps et dans le perceptum sensoriel d’une excitation traumatique jusque-

là « inliable » par un système de représentations pensées. Dans cette 

perspective, le processus thérapeutique consiste à reconstruire une image du 

corps unie en travaillant à partir de fragments de l’expérience du corps, 

pour les intégrer comme parties à la totalité de l’image du corps »118. 

La clinicienne s’appuie sur deux conceptions 

fondamentales qui nous intéressent ici. D’abord, elle cite la 

« géométrie primitive » c’est-à-dire la jonction de l’axe vertical 

à celui horizontal à l’œuvre dans l’investissement des formes 

parallélépipédiques, en volume, qui est un point nodal des 

recherches de Geneviève Haag, psychiatre et psychanalyste 

spécialiste des troubles autistiques chez les enfants. Ensuite, et 

à travers les textes et références de Geneviève Haag, Marie-

Sophie Le Poder s’appuie sur la définition du Moi-Peau que 

donne Didier Anzieu119pour en proposer une extension, une 

adaptation à sa problématique portée sur la danse, et le 

mouvement du corps. Elle nomme Moi-corps-mouvement cette 

construction garantie par l’image du corps croisée, portée, par 

                                                           
118Anne-Sophie Le Poder, L’utilisation de la danse dans le traitement des troubles majeurs de la 
personnalité, dans De la maladie à la création, sous la Direction de Nathalie Dumet, Editions 
Eres, Toulouse, 2013, pp. 142-143.  

119 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris, 1985. 
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le schéma corporel (ce que nous allons approfondir plus loin 

avec Françoise Dolto): 

« Par « Moi-corps-mouvement », j’entends l’intégration 

d’une sorte de squelette interne qui se formerait en corrélation avec le Moi-

peau, et qui permettrait à l’enfant de se représenter lui-même à partir de 

son expérience de la surface de son corps, mais aussi à partir des 

sensations kinesthésiques du corps et de ses modalités sensorielles 

inconscientes. La métaphore du Moi-corps-mouvement maintient donc le 

lien entre la psyché, le corps, et ses actions. » 

Nous voyons ici se dessiner le passage du rassembler au 

maintenir, qui est une action secondaire, issue du processus 

psychique, que l’on peut peut-être transposer à la démarche 

créatrice. 

Peut-on faire l’hypothèse que l’acte créateur maintient 

l’artiste malade dans une durée qui lui permet de continuer à 

créer ? Offre-t-il un moment suspendu, qui négocie avec le 

corps, consacré à la création ? 

 

Nouer les temps 

Alors qu’elle est atteinte de tumeurs au cerveau, et 

qu’elle est sur le point d’être opérée une seconde fois, Eva 

Hesse continue de travailler à ses projets, en particulier à une 

œuvre que nous apprécions en tous points : Right After 

(1969)120: 

                                                           
120 Annexes I, Figure XXVIII 
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«Selon le Docteur Schapiro, Hesse avait une première tumeur qui 

exerçait une pression importante sur le cerveau, mais qui n’a affecté ni sa 

capacité à réfléchir ni son caractère jusqu’au stade terminal de la maladie. 

Entre deux opérations chirurgicales, jusqu’à ce que les symptômes 

réapparaissent complètement à chaque fois, elle était complètement 

« Normale ». 121   

L’art et la vie d’Eva Hesse sont une seule et même 

chose122, et cette imbrication se perçoit dans l’œuvre Right 

After, qu’elle choisira de poursuivre entre deux 

hospitalisations, même contrainte à rester en chaise roulante. 

Cette dernière œuvre avant sa mort la même année, est une 

image de sa détermination.  

 

Le processus créatif aiderait ainsi à « trouver [une] unité ou 

encore à atteindre un état d’intégration spatio-temporel (…) au lieu 

d’éléments dissociés et compartimentés ou comme dispersés et gisants 

épars ».123 

Donald Winnicott emploie ici les mêmes mots pour 

étudier la fonction de rassemblement (ou d’intégration) désirée 
                                                           
121 Traduction personnelle. (« According to Dr Schapiro, Hesse had a primary tumor which 
exerted great pressure on the brain but affected neither her intelligence nor her personality until the 
terminal illness. Between operations, until the symptoms reappeared each time, she was completely 
« normal ») in Eva Hesse, Lucy Lippard, New York City Press, 1976, p.217.  

122 Eva Hesse dit : L’Art est essentiel, il est au centre. Ce qui m’intéresse, c’est résoudre l’énigme 
(facteur inconnu) de l’art, et l’énigme (facteur inconnu) de la vie. Ma vie et l’art n’ont jamais été 
séparés. Ils sont ensemble (simultanés). Traduction personnelle. (« Art is an essence, a center. I am 
interested in solving an unknown factor of art and an unknown factor of life. My life and art have not 
been separated. They have been together »)  in Eva Hesse, Lucy Lippard, New York City Press, 
1976, p.5. 

123 Donald Winnicott, Jeu et réalité, 1971a, Paris, Gallimard, 1975, p.94.  
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par les bébés et les sujets schizophrènes. La créativité serait 

alors non pas un moment entre parenthèses de la maladie, qui 

continue sa dégradation, la mise en chute du corps, mais se 

tisserait un espace hors d’atteinte de la maladie, temporaire, 

transitoire, dans lequel l’artiste continue de créer car ce 

territoire n’est pas annexé par les symptômes et la douleur.  

 

Rassembler signifierait peut-être alors croiser (l’image du 

corps et le schéma corporel pour Dolto) comme le sont la 

trame et la chaîne d’un tissu.  

L’image du corps, pour Françoise Dolto, n’est pas une 

donnée anatomique naturelle, comme le peut l’être le schéma 

corporel. Cette image du corps se construit, se mature tout au 

long de l’existence. Elle est composée de trois modalités : 

l’image de base, l’image fonctionnelle et l’image érogène. Ces trois 

aspects sont reliés entre eux par ce que Dolto appelle l’image 

dynamique, qui désigne les mécanismes des pulsions de vie, 

dirigées vers les autres sujets. C’est de l’image de base que 

découle le sentiment d’existence, en ce qu’elle construit une 

continuité narcissique, ou une continuité spatio-temporelle 

depuis la naissance. Dans le cas de la maladie, le narcissisme et 

l’image de base subissent des chutes, des failles. Sitôt altérée, 

attaquée, elle fait naître des représentations qui menacent la vie 

même. Il apparaît un état phobique, moyen spécifique de défense contre 

un danger ressenti comme persécutif, la représentation de cette persécution 

fantasmée étant elle-même liée à la zone érogène actuellement prévalente 
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sur le sujet124. Cette représentation fantasmée, dit Dolto, 

convoque le corps selon ce qui l’inquiète, en opérant par 

métaphores, déplacements : elle donne ainsi l’exemple d’un 

petit garçon, Gilles125, amené pour énurésie, et qui est d’une 

extrême instabilité. Le petit garçon ne tient pas en place, malgré 

les punitions (notamment à l’école) qui lui sont données. 

Pendant les séances, Françoise Dolto découvre, notamment 

par le biais des dessins de la pièce dans laquelle ils se trouvent 

tous les deux, que les angles des murs et des meubles 

représentent de véritables menaces pour ce garçon. La 

psychanalyste comprend au bout de quelques temps que ces 

angles sont reliés au signifiant anglais, que l’enfant ne peut dire 

(Angle-taire), car ce lieu est celui du secret familial : le frère de 

sa mère part pour Londres après l’appel du 18 juin de De 

Gaulle (tandis que Gilles et sa famille doivent revenir en zone 

occupée pour le métier du père). Le danger pressenti par 

l’enfant, mais tu par la mère, est apparu dans la menace 

mortelle des angles tirant des flèches dans son corps. 

Nous voyons ici comment le corps, dans son rapport à 

l’espace et au temps, tente de maîtriser la peur en créant des 

rapprochements, des métaphores que la psychanalyste doit 

découdre, par le biais du langage (et ici des dessins de l’enfant).  

 

                                                           
124 Françoise Dolto, L’image inconsciente du corps, Seuil, Paris, 1984, p. 51. 

125 Ibid, pp. 53-55. 
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Nous comprenons ici que rassembler ne signifie pas 

unifier dans le sens de faire fusion, agglomérat, mais comme 

dans les nœuds et les espaces d’Eva Hesse, de conserver une 

distance, un déploiement, c’est-à-dire dans notre travail, 

l’identité archaïque de chaque partie, pour construire un tout. 

C’est la présence, la durée et le travail dans la matière de 

chaque partie dans ce tout qui fait prendre en consistance 

l’ensemble ainsi créé. Dans le cas de la démarche exposée ici, 

le rassemblement est ce geste qui tisse les temps du corps 

malade. Des temps qui s’écoulent dans un rythme différent, 

spasmodique, au tempo des médications et des diagnostiques.  

 

 

 

Normal et pathologique 

Dans son ouvrage Le normal et le pathologique126 , qui réunit 

sa thèse d’exercice en médecine et un second texte 

d’épistémologie médicale, Canguilhem oppose, ou plutôt 

propose de distinguer les concepts de normalité et normativité 

biologiques. Son propos est qu’un état pathologique, dont les 

manifestations font partie intégrante d’un milieu organique, et 

dans la mesure où il exprime un rapport à la normativité de la 

vie, peut être dit normal. Selon Canguilhem, il n’y a là aucune 

                                                           
126 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Editions PUF, 12e édition 2013, 286 
p. 

 



 

145 
 

absurdité, tant que l’on considère que ce normal pathologique 

s’établit dans d’autres normes. L’anormal n’est pas absence de 

normes. Il n’y a pas de vie sans normes de vie, et ainsi, l’état 

morbide est toujours une « certaine façon de vivre ». 

On sait, avec Foucault, que l’homme est sain pour autant qu’il 

est normatif aux fluctuations de son milieu. L’état 

pathologique ne fait que traduire la réduction de ces normes 

de vie, tolérées par l’organisme, par le vivant. Il est une 

précarité du normal.  

Ce n’est pas, par conséquent, une méthode objective qui 

fait qualifier de pathologique un phénomène biologique 

considéré. C’est toujours la relation à l’individu malade, par 

l’intermédiaire de la clinique, qui justifie la qualification de 

pathologique.  

Ainsi, le normal, est à la fois l’extension et l’exhibition de la norme. 

Canguilhem nous rappelle que Normalis signifie 

perpendiculaire, il rappelle l’équerre127, ce qui marque un angle, 

une droiture (Norma). La norme se propose finalement comme 

un mode possible d’unification d’un différend, d’une 

différence, une solution de résorption.  

 

Ce qui nous intéresse dans l’écriture de Canguilhem, 

outre le fait que son travail ait participé à la construction de la 

philosophie deleuzienne, nous nous en apercevons 

tardivement mais avec grande logique, c’est cette rupture du 

                                                           
127 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Op- Cit, p. 228. 
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couple de contraires normal/anormal voire pathologique. Il en 

propose une lecture différente, propre à la clinique, qui permet 

d’être au plus près du malade, et d’en saisir plus largement le 

contexte : environnement, évolution. Il conçoit la maladie, et 

son retour, la guérison, comme des moments de la biologie du 

corps, pourrait-on dire des durées, qui s’influencent 

mutuellement. 

Il précise qu’aucune guérison n’est retour à l’innocence 

biologique, puisque guérir, c’est se donner de nouvelles normes de vie 

[…].128 

 

En rassemblant ainsi temps du corps sain et temps du 

corps malade, Canguilhem nous invite à penser qu’une 

conciliation est possible, et sans doute l’est-elle, par le moyen 

de la création. En effet, la réalisation d’un travail, d’une œuvre, 

n’offre-t-elle pas un répit au corps de l’artiste qui, même 

malade, réussit à se consacrer entièrement, physiquement, à 

son aboutissement ? Quand nous créons, nous nous extrayons 

du temps mesurable, nous faisons l’expérience de l’urgence et 

de la lenteur, qu’Agamben nomme inactualité129.  

C’est donc dans cette course de fond, dans cette attente où 

l’on peine à reprendre son souffle, que la création rassemble le 

corps éparpillé. Elle s’enquiert de ce que la mémoire traverse, 

                                                           
128 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Op Cit. p. 204. 

129  AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages poche Petite 
bibliothèque, 2008, p. 26. 
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ou de ce qui est traversé par elle, réactive ce qu’elle veut, dans 

une tresse où passé et présent sont contigus, coïncidents, et 

permettent à l’œuvre de devenir parfaitement anachronique. 

Le processus de création est celui qui laisse place à ces 

spectres du passé, à travers son ouverture toute entière, sa 

porosité. 
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Second bilan 

 

Dans cette seconde partie de la recherche, nous nous 

sommes interrogés sur ce que signifie, dit, symbolise le geste 

de rassemblement dans la création artistique. A travers des 

actions (collecter, raccorder, nouer), nous avons questionné les 

œuvres de Mona Hatoum, Chiharu Shiota, Eva Hesse, pour 

qui le rassemblement d’éléments, dans la singularité de leurs 

démarches, fait sens et écho à une écriture du temps du corps 

et des corps qui se rencontrent. 

Le temps (ou plutôt les temps), que nous avons eu à 

nommer, ou à rendre visible dans les œuvres, est le point 

nodal de cette partie, puisqu’il s’active dans le geste créateur en 

déplaçant progressivement la pratique : du moulage du corps 

fragmenté, nous sommes passés au modelage, qui est un geste 

différent, une autre relation au temps et à la matière. 

 

C’est avec les textes de Deleuze et Agamben en 

particulier que nous comprenons ce rapport du temps dans la 

pratique avec le présent, la présence que la matière anime 

lorsque sous nos yeux elle dévoile sa part archaïque, 

immémorielle. Dans sa manipulation, dans le geste séculaire de 

pétrir la matière, nous réajustons ce qui s’échappait 

auparavant : le poids du corps, l’intensité du geste.  

Rassembler, ainsi, ne signifie pas faire fusion, de fondre 

dans. Le corps créateur, traversé par l’expérience de la maladie 



 

149 
 

qui le fragmente, peut alors rassembler ou se rassembler 

comme ce sang qui soude, justement parce qu’il connaît, il 

regarde la fracture130 du temps. C’est ainsi que l’artiste fait 

quelque chose de sa douleur, de sa peine. A travers ses gestes, 

il apprend à en mesurer l’épaisseur, les contours, et c’est ce qui 

donne chair à ses œuvres.  

Il ne s’agit pas pour autant de figurer la maladie ou la 

douleur. Deleuze insiste sur la différence entre peindre le cri et 

peindre l’horreur chez Bacon : […] l’horreur est multipliée parce 

qu’elle est conclue du cri, non l’inverse131.  Autrement dit, ce qui 

intéresse Deleuze et a animé notre pratique plastique bien 

avant de le lire, c’est que la figuration réintroduit de la 

narration, une histoire qui nous fait passer à côté de l’œuvre 

elle-même. La figuration fait appel aux sentiments, quand nous 

faisons appel aux affects, aux sensations. Deleuze d’ajouter : 

« […] non pas la plus agréable, mais celle qui remplit la chair à tel 

moment de sa descente, de sa contraction ou de sa dilatation »132. 

 

Il ne s’agit donc plus de dire, ni de symboliser, mais 

d’échapper à cette linéarité par le geste lui-même, par sa 

manière d’empreindre la matière. Le travail Hypnostérie 

s’arrache au figuratif : c’est précisément là que nous nous 

                                                           
130 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Op Cit, p. 15. 

131 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Op Cit. p. 42. 

132 Ibid, p. 44. 
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retrouvons dans cet appel des intensités du corps et de ses 

matières.  

Ces temps, ou à présent ces durées rassemblées du corps 

malade, nous en avons trouvé des conceptions éclairantes dans 

le travail de Georges Canguilhem et dans l’application clinique 

de la psychanalyste et spécialiste de la danse Anne-Sophie Le 

Poder. En effet, dans cette dernière étude, elle prolonge la 

conception du Moi-Peau de Didier Anzieu pour lui ajouter 

l’action. Si la peau du malade est un miroir de son âme, le corps en 

action peut lui aussi avoir ce rôle, et par les gestes, les 

mouvements, les déplacements, se visualiser et se rassembler.  

 

Alors ce dernier Rassembler, évoque-t-il une restauration 

du corps, un retour à la norme ? Pour Canguilhem ce retour 

n’est pas totalement possible, sans traces visibles ou invisibles 

de la maladie. Il faut  réagencer, se réapproprier, réécrire après 

ce qui a été décousu par la maladie. Qu’est-ce alors, que cette 

réparation qui laisserait voir le processus précédent 

(fragmenter, rassembler) ? Qu’est-ce qui se répare, et par quels 

moyens artistiques le geste créateur y parvient-il ? 
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« Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir, qui le fouille, le 

désarticule et le recompose. » 

Michel Foucault, Surveiller et punir. 
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Les Soigneuses133 

Plusieurs années après les premiers pas en psychiatrie, il y 

a eu un chemin retour. C’était donner autrement aux patients, 

offrir un moment de partage différent. Exposer une 

installation en milieu de soins psychiatriques pour adultes est 

un défi particulier. C’est pourquoi le projet a pris du temps, il 

fallait s’apprivoiser.  

 

L’installation Les Soigneuses aux Ateliers 18 à Malakoff en 

octobre 2017, dans une structure en hôpital de jour, s’est 

accompagnée d’une présentation du travail pour les patients et 

les soignants conviés à cette occasion. Ce choix d’accueillir les 

personnes, et d’échanger à propos du travail plastique 

permettait de recueillir des impressions, de répondre à des 

interrogations, et de fouiller par la même occasion ce qui était 

donné à voir, à travers un regard totalement extérieur. Dans la 

salle, des patients et des soignants de différents services, parmi 

eux, certains ont une pratique plastique, d’autres ne sont pas 

amateurs d’art. Tous ont en commun l’expérience du soin, 

reçu ou donné. Ils s’attardent dans l’installation, questionnent 

sur la technique, les choix, les sens. 

 

Dans cet espace qui sert d’atelier de modelage aux 

patients de l’hôpital de jour, six selles de sculpteur en bois sont 

disposées en quinconce. Sur chacune d’elles, une sphère rouge 

                                                           
133 Annexes II, figures 29 à 36 



 

154 
 

est posée, légèrement surélevée par un socle carré noir. Les 

sphères, de tailles équivalentes, sont d’un rouge vif brillant. 

Au-dessus de chaque sphère, est suspendue une goutte rouge, 

et l’écart qui les sépare est assez grand pour que l’on puisse y 

passer le haut du corps. Lorsque l’on s’approche, on voit une 

ouverture au sommet de chaque sphère. On y plonge le 

regard, et on y découvre un écran : une vidéo y est diffusée en 

boucle. 

 Chaque sphère rouge contient, présente une vidéo 

unique. Il s’agit des mêmes images, mais avec un montage 

différent : en plan rapproché, deux mains au-dessus d’un 

lavabo blanc, sous un robinet ouvert. Le lavage des mains. Ce 

sont des mains de femmes. Six femmes se lavent les mains, 

dans des lieux qu’elles ont choisis, chez elles, à l’atelier, sur 

leur lieu de travail. Chaque film est monté indépendamment : 

le rythme, l’enchaînement des images diffère.  

 

Le spectateur chemine de sphère en sphère, lève les yeux 

vers les gouttes qui le surplombent, et découvre les images qui 

s’enchaînent, à des rythmes choisis. Les montages créent des 

jeux : ouverture/fermeture du robinet, geste rapide de 

friction/geste long caressant, disparition des mains dans la 

partie droite de l’écran/réapparition d’autres mains du même 

côté.  

A l’intérieur des sphères, la luminosité de l’écran se 

reflète et s’intensifie par les parois concaves recouvertes à mi-

hauteur de feuille d’or. Cet aspect précieux et miroitant du 
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métal, accentué par la lumière électrique de l’écran, contraste 

avec sa facture fine et fragile, qui s’émiette presque dans les 

sphères de grès. 

 

Chaque pièce est tournée : sphères, gouttes sont toutes 

creuses et créées au tour de potier. Une année de cours de 

tournage fut nécessaire pour réaliser cette installation qui était 

en projet depuis plus longtemps encore : apprendre à maîtriser 

la matière pour créer ces formes circulaires, qui laissent voir 

leur imperfection et leurs irrégularités, les luttes avec la terre 

même.  

 

La terre, l’eau, et le feu. Les éléments de la création en 

céramique sont présents, et mis en évidence dans les aspects 

plastiques de l’installation. 

La terre y est présente et visible, à l’intérieur des sphères. 

Ce grès cuit, à nu, emprunte une carnation beige rosé proche 

de celle d’une peau dite caucasienne. L’intérieur des sphères 

n’a pas été émaillé, car le grès nu dans la partie concave était 

nécessaire : voir la matière même, à cru. Le rouge, obtenu 

grâce à un mélange de pigments et de peinture pour 

céramique, rappelle la chaleur du four en briques réfractaires

qui accueille les pièces. L’élément feu est redoublé par l’or qui 

tapisse le fond intérieur des sphères. Enfin l’eau, si nécessaire 

au tournage de pièces en terre, l’eau qui elle-même modifie 
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totalement la matière, est déversée en litres par les robinets 

ouverts dans les vidéos.  

 

Il fallait une forme matricielle, un réceptacle, pour que 

prennent naissance les images vidéos. Cela pouvait devenir 

une sorte d’objet d’étude, dans lequel le regardeur plonge son 

regard. La goutte suspendue, la liquidité rappelée, invite à cette 

descente dans la matière, dans l’ouverture.  

A moins qu’il ne s’agisse du contraire, dans un 

mouvement ascendant, la goutte élève nos yeux vers le 

plafond : elle est faite de la quantité de terre manquante dans 

la sphère. C’est un hors-champ à la sphère, son négatif, sa 

présence en creux. 

 

La matrice devient un objet de spectacle, pour une 

observation passive ? Un spectaculaire fascinant, où les images 

s’enchaînent et se répètent, toujours les mêmes mais jamais 

tout à fait identiques. Le rythme de la vidéo s’accélère, et les 

mains des femmes frottent, frénétiques, rincent, et 

recommencent.  

 

Cavernes 

Dans sa thèse  Speculum, Luce Irigaray réécrit le mythe de 

la caverne platonicienne. Ou plutôt elle propose une relecture 

du mythe par une vision double ou doublée : la symétrie 

homme-femme donnée par le mythe grec, et plus tard par le 
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père de la psychanalyse, a pour conséquence de placer la 

femme, et son corps, comme objet de discours, d’étude, sans 

lui laisser libre parole. Par cette imposition du modèle 

masculin, la femme n’apparaît que comme un être du manque, 

de l’amputation, du silence : 

« Car là où l'homme-Freud – ou, lui opposant son dû, la femme- 

aurait pu interpréter ce que la surdétermination du langage, ses effets 

d'après-coup, ses sous-sols de rêves et de fantasmes, ses secousses 

convulsives, ses paradoxes et contradictions...devaient au refoulement 

toujours passible de retour au pouvoir maternel – du matriarcat, pour 

reprendre un repérage encore préhistorique – mais aussi bien du devenir de 

l'histoire de la sexualité féminine, on n'obtiendra que la confirmation en 

compréhension et extension du discours (du) même. La « femme » venant 

une fois de plus s'encastrer, s'encadrer, s'empaler, dans cette 

architectonique plus que jamais puissante ».134  

 

Dans cet ouvrage, Luce Irigaray donne, avec de 

nombreuses images très plasticiennes, son analyse du mythe et 

souligne la symbolique qui empreint encore aujourd’hui nos 

sociétés occidentales.  

La caverne y est une matrice, un antre, la terre. La 

symétrie y est décisive, haut/bas, droite/gauche, les hommes 

sont maintenus retournés, ils se tiennent dos à l’origine, à la 

vérité (des images). Ainsi prisonniers de l’espace-temps, ils 

                                                           
134 Luce Irigaray, Speculum, De l'autre femme, Les éditions de minuit, Collection Critique, 
1975, p 175. 
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sont maintenus dans un mensonge sur la représentation de 

l’origine. Le cercle, le cirque, l’enceinte théâtrale qui les 

entoure est un moule, qui prescrit toute réplique, toute forme 

possible de toute réplique : il donne des leurres, c’est un objet 

de réflexion qui génère des écarts, un moyen de répétition de 

la répétition (les hommes qui passent avec des objets sont déjà 

des représentations). Que se passe-t-il si l’homme se retourne 

(il ne le peut pas), et voit réellement ce que sont ces 

représentations ? 

 

Elle ajoute : « Mais l'être qui résiste, de son outre ciel, à 

l'envisagement en face, l'être même ici est-il à interpréter comme renvoi à 

l'infini de la lumière ? Sa condensation en/par quelque « miroir ardent » 

où le Dieu se contemplerait dans sa splendide unité, y confondant jusqu'à 

la discrimination de ses attributs (comme) mêmes ? Ou l'être serait-il ce 

rassemblement, extrapolé de tout spectacles, des points aveugles par/dans 

lesquels l'oeil -de l'âme aussi- (se) réfléchit sans (se) voir ? Cette 

spécularisation de la vision de/dans l'autre que l'homme ne peut percevoir 

à l'instant où elle se produit, où elle le produit. Trous par/dans lesquels il 

(se) mire, et que le dévoilement de la Vérité manque en ses pré-supposés 

ontologiques. Etre déjà empris, donc, dans une économie spéculative et 

comme son déchet si ce que l'homme prétend viser comme ultime bien est 

le réel de tout étant au-delà de sa constitution comme en apparaître»135.  

 

                                                           
135 Luce Irigaray, Speculum, De l'autre femme, Op Cit. pp. 186-187. 
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Alors, en un sens, l’installation Les Soigneuses rejoue le 

mythe de la caverne. C’est-à-dire que chaque sphère est une 

matrice pour les vidéos, en ce sens qu’elle les enceint, elle les 

contient. Mais elles en offrent des doubles qui ne sont pas des 

mêmes, et les sphères elles aussi se jouent de leurs 

ressemblances. Elles sont modelées, tournées, et non pas 

moulées, ce qui en fait des objets différents et uniques. 

Apparente duplication des objets qui portent en eux le 

redoublement des images (mêmes mains, mêmes gestes mais 

chaque fois dans des temps différents). Chacun peut y voir le 

même, du même, du même, ou tout à la fois les modifications, 

volontaires, non cachées, qui activent le sens de l’installation. 

Dans le mythe de la caverne, les hommes sont enchaînés, 

debout, entiers dans la grotte. En dupliquant la matrice, et en 

la réduisant à une échelle qui exclut d’y entrer physiquement, 

on propose un rapport plus secret, individuel avec chaque 

pièce. Le spectateur s’y trouve plus personnellement invité : il 

devient le seul à pouvoir scruter intimement dans chaque 

sphère, tour à tour.  

La vidéo captive le regard, elle devient un œil qui reflète 

son image en retour. Méduse à l’œuvre, puisque la sphère, qui 

contient le mouvement, est, elle déjà pétrifiée.  

 

Le passage du mouvement à l’immobilité, du fluide au 

solide, et retour, constitue une part importante du travail. Il est 

même la question nodale de l’installation, dans la 

représentation et dans l’acte créateur lui-même. Plutôt que 
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d’en marquer les frontières, c’est un jeu incessant d’allers-

retours qui peut être vu ici.  

 

Les sphères et les gouttes rouges rappellent les formes 

organiques, comme on l’a souligné plus haut. Ils symbolisent 

tout à la fois des gouttes de sang, propre ou impropre, le sang 

malade, celui que l’on ponctionne car défaillant. Le sang qui 

« prend » et met le corps en crise : le caillot qui bouche la 

machine. Ce sang est donc tout autant celui de la vie que de la 

mort, le mal et le remède à la fois.  

Le sang de Méduse lui-même contenait ces deux aspects : 

vie et mort, selon le côté du corps d’où on le prélevait. 

Dans la mythologie grecque, Asklépios, doux artisan de 

la santé robuste, est le dieu de la médecine, sorti du ventre de  

sa mère morte (Coronis) par son père Apollon. Eduqué par le 

centaure Chiron, il apprend la médecine, les incantations et la 

chirurgie. Il a le pouvoir de ressusciter les morts grâce au sang 

(côté droit) de la Gorgone. Marié à Epione, qui soulage les 

maux, ils ont ensemble six filles et trois fils. Les garçons sont : 

Machaon, Podalire et Télésphore, qui représentent dans la 

lignée de leur père la chirurgie, la médecine (dans son aspect 

général) et la convalescence. Les six filles, Higie, Panacée, 

Meditrine, Aceso, Iaso et Eglé, incarnent la médecine 

préventive (hygiène), la guérison par les plantes, le pouvoir des 

guérisseuses, le processus de guérison, la guérison par les soins 

du père. La dernière, Eglé, est la mère des trois grâces 

(allégresse, abondance et splendeur).  
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Six filles, six femmes filmées dans l’installation Les 

Soigneuses, comme un retour à l’origine du soin, transmis par les 

mains féminines.  

 

 

Sorcières, sages-femmes et infirmières 

Les mains qui apparaissent dans les sphères rouges, sur 

l’écran des vidéos montées en boucle, sont celles d’infirmières, 

aides-soignantes, artistes, professeures, thérapeutes. Des 

femmes qui, par leur activité professionnelle, résultant d’un 

choix et d’une philosophie de vie, se consacrent aux autres, à 

ce bien-être ou mieux-être de l’autre qu’on ne connaît pas, à la 

réparation de leur corps ou de leur psyché (par l’écoute, 

l’accompagnement, le soin corporel), et à leur existence 

également en dehors de ces soins (l’artiste Anabell Guerrero, 

qui a accepté de participer à cette création est une 

photographe plasticienne qui a, entre autres, travaillé à 

Sangatte, avec des réfugiés en attente de passer la frontière). 

Les Soigneuses leur rend hommage, sans pour autant montrer 

leur visage, car ces femmes, et les femmes de manière plus 

générale, soignent dans l’ombre, comme de petits artisans de la 

santé et du bien-être : elles représentent toujours aujourd’hui 

90% des personnels hospitaliers, mais seulement 14% des 

professeurs de médecine (postes dits « royaux », à « grande 

responsabilité »), selon le bilan social de l’AP-HP de 2012136. 

                                                           
136 Cité par Véronique Leblond et al., Les femmes médecins aujourd'hui : l'avenir de la médecine 
? , Les Tribunes de la santé 2014/3 (n° 44), p. 43-49 (en ligne). 
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Leurs postes sont avant tout ceux d’aides-soignantes (90,4%), 

de sages-femmes et d’infirmières (87,7%)137, ce qui permet de 

« justifier » le net écart salarial entre les hommes et les femmes 

dans la fonction publique hospitalière (20,9%) selon l’étude de 

l’INSEE en 2014138. 

Ce qui a attiré notre attention et qui a déterminé la 

présence de mains de femmes dans l’installation Les Soigneuses, 

c’est cette présence quasi-systématique des femmes dans les 

postes les plus « inférieurs », qui sont aussi ceux où le rapport 

au patient est le plus proche, voire intime. Ce sont 

précisément ces femmes-là qui s’occupent des corps, ces 

femmes-là qui touchent et qui réparent. 

 

Dans un très beau livre réédité en 2014 en français139, les 

auteures Barbara Ehrenreich et Deidre English s’interrogent 

sur cette histoire de la médecine qui a dépossédé les femmes 

de ce qui concernait les corps, leurs corps, et la santé. Dans 

                                                                                                                                        
https://www.cairn.info/revue-les-tribunes-de-la-sante-2014-3-page-43.htm 

137 Chiffres donnés par l’Observatoire des Inégalités, article du 11 décembre 2014, Une 
répartition déséquilibrée des professions entre les hommes et les femmes, en ligne.  

https://www.inegalites.fr/Une-repartition-desequilibree-des-professions-entre-les-
hommes-et-les-femmes?id_theme=22 

138 Chiffres donnés par l’Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques, 
article du 23 mars 2017, Les salaires dans la fonction publique hospitalière, en ligne. 

https://www.insee.fr/fr/statistiques/2664862 

139 Barbara EHRENREICH et Deirdre ENGLISH, Sorcières, sages-femmes et infirmières, 
Une histoirE des femmes soignantes, traduction L. Lame, Editions Cambourakis, 2014. 
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une approche scientifique, historique très bien documentée, 

ces deux écrivaines et militantes féministes américaines 

retracent l’histoire de la médecine, de la tradition empiriste des 

guérisseuses, à leur éviction de l’éducation médicale officielle 

au XIXè siècle.  

Dans l’introduction à la première édition de leur ouvrage 

(1973), elles écrivent :  

« Les femmes ont toujours été des soignantes. Elles furent les 

médecins et anatomistes sans titres de l’histoire de l’Occident. Elles étaient 

avorteuses, infirmières et conseillères. Elles étaient pharmaciennes, 

cultivant les plantes médicinales et partageant les secrets de leurs 

utilisations. Elles étaient sages-femmes, se déplaçant de maison en maison 

et de village en village. Pendant des siècles, les femmes furent des médecins 

sans diplôme, interdites d’accès au livres et aux cours, apprenant les unes 

des autres, et se transmettant leur expérience de voisine à voisine et de 

mère à fille. Elles étaient appelées « bonnes femmes » (wise women) par le 

peuple, sorcières ou charlatans par les autorités. L’exercice de la médecine 

fait partie de notre héritage en tant que femmes, de notre histoire, de nos 

droits fondamentaux. »140 

 

Elles soulignent que les enjeux d’une telle étude sont bien 

sûr plus grands que le simple constat historique et 

chronologique de l’élimination des femmes des métiers de la 

santé, ou de leur soumission à l’intérieur de ceux-ci (nettoyer, 

                                                           
140 Barbara EHRENREICH et Deirdre ENGLISH, Sorcières, sages-femmes et infirmières, 
Op. Cit, p. 29. 
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ranger). Ces enjeux sont ceux d’une monopolisation d’abord 

politique (appuyée par le dogme religieux), scientifique et 

économique masculine, qui passe par le contrôle des 

organisations institutionnelles, et donc par le contrôle des 

corps. La répression des femmes soignantes est politique, en 

cela qu’elles furent attaquées tout autant en tant que 

soigneuses qu’en tant que femmes : si une femme pouvait 

soigner sans avoir étudié (chose à laquelle elle n’avait pas 

accès), elle était alors une sorcière, condamnée à la prison ou à 

la mort. Cette lutte s’inscrit également dans une lutte des 

classes, puisque les femmes soignaient le peuple, tandis que les 

professionnels masculins servaient la classe dirigeante : « Leurs 

intérêts ont été promus par les universités, les fondations philanthropiques 

et la loi. Ils ne doivent leur victoire pas tant à leurs propres efforts qu’à 

l’intervention de la classe dirigeante qu’ils servaient »141.  

 

C’est à partir de cet ouvrage et des réflexions qui en ont 

découlé que nous avons pris contact avec les six femmes qui 

ont toutes accepté immédiatement d’apparaître dans les vidéos 

de l’installation.  

 

Le 4e Corps 

La proposition était très simple : l’image vidéo montre un 

plan fixe des mains de chacune de ces six femmes, pendant un 

                                                           
141 Barbara EHRENREICH et Deirdre ENGLISH, Sorcières, sages-femmes et infirmières, 
OP. Cit, p. 33. 
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lavage de mains. Dans leur appartement, leur atelier, ou sur 

leur lieu de travail : les contraintes de la prise de vue 

dépendaient de leur choix. Tout comme la durée du film en 

lui-même, puisque ce geste, différent pour chacune, appartient 

à celle qui le vit. Nous ne donnions pas d’indication 

concernant la temporalité du lavage de mains, seulement la 

nécessité d’un lieu clair et non chargé d’objets qui auraient pu 

attirer le regard ailleurs que sur l’action. Ces six femmes ont 

réalisé ce geste dans le rythme de leur choix, parfois elles ont 

demandé à recommencer. Nous avons senti une grande 

concentration à certaines prises. Ce geste, pourtant banal, 

répété des dizaines de fois par jour, a soulevé chez elles des 

réflexions. 

Nous nous sommes alors rencontrées une seconde fois 

après ce geste. Comme si, les mains propres, il y avait quelque 

chose de nouveau à dire. Comme si, la captation finie, faire 

partie « d’une œuvre » leur accordait un nouveau regard sur 

leur propre pratique.  

« C’est un geste que je fais sans y penser, mille fois par 

jour ! ». Entre deux patients, entre deux manipulations, entre 

deux espaces (le lit, le bureau, le tableau, le fauteuil, la 

baignoire), se laver les mains est le geste du seuil. Et c’est 

précisément parce qu’elles n’y pensent pas que ce geste revêt 

un statut si important. Bien sûr, il y a un protocole, appris à 

l’école, pour n’oublier aucun interstice. Mais avec le temps, 

dans l’habitude des gestes du quotidien, c’est la mécanique qui 

prend le dessus.  
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Or, ce qui nous intéresse, c’est que pour ces femmes qui 

prennent soin des autres, c’est un instant de soin, d’hygiène, à 

la fois pour l’autre et pour soi-même. C’est un intervalle 

pendant lequel, paume contre paume, elles sont seules (face au 

miroir quand il est présent, mais elles regardent toujours leurs 

mains), avec pour seul contact leur peau à elles, et le filet d’eau 

du robinet. Leurs mains se rejoignent, et pourtant, dit Paul 

Valéry, ce geste est celui de la prise d’un objet non-moi.142 Nous 

comprenons alors cette conception dans le sens où, puisqu’il 

est un seuil entre deux soins, entre deux corps (celui du soigné 

et celui du soignant), cet objet non-moi est celui qui ne permet 

pas d’accéder à son propre corps, à sa connaissance, par sa 

simple exploration. C’est-à-dire qu’il faut un tiers, un autre, 

pour que cette connaissance se construise. Et c’est 

précisément parce qu’en se lavant les mains, elles activent le 

seuil entre elles et les autres, seules mais déjà et encore avec le 

corps, sa douleur, qu’elles ont soigné ou soigneront, que ces 

femmes à cet instant précis font l’expérience, dirait Valéry, de  

l’Inexistance dont le Quatrième corps est une manière d’incarnation.143  

 

Nous avons précédemment exploré cette conception de 

Paul Valéry, qui, dans son Problème des trois corps, dessine une 

                                                           
142 Paul Valéry, Problème des trois  corps, Variétés, Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade, 
1957, p. 927. 

143 Paul Valéry, Réflexions simples sur le corps, Variétés, Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade, 
1957, p. 931. 
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pensée du corps en trois, ou plutôt quatre moments de la 

connaissance. Le premier corps est ce Mon-Corps, dont nous 

avons déjà parlé, et qui est le corps tel que nous le vivons à 

chaque instant. Le Second corps est celui que nous offrent les 

miroirs et les portraits, c’est aussi l’image de nous que voient 

les autres. Paul Valéry précise qu’il ignore la douleur dont il ne fait 

qu’une grimace.144 Ce corps-là n’est pas de chair, il n’est que 

surface. Le Troisième corps est celui que nous connaissons par le 

biais de la médecine, de la science, puisqu’il est ouvert, 

fragmenté, en transparence : « Mais celui-ci n’a d’unité que dans 

notre pensée, puisqu’on ne le connaît que pour l’avoir divisé et mis en 

pièces. Le connaître, c’est l’avoir réduit en quartiers et en lambeaux. »145 

Ce corps-là est celui qui, sondé par les médecins, s’écoule en 

liquides visqueux, s’étale en tranches très minces, et s’offre à la 

vue sans pouvoir cependant être décrypté. Paul Valéry en fait 

une description très plastique, tout en le nommant machine, 

nous retrouvons ici l’organisme de Deleuze. Visité par la 

machinerie médicale, ce corps des savants,  est fait de ce qu’ils 

ignorent.146 C’est à dire ce qui n’est pas visible dans le corps et 

qui pourtant l’anime : force motrice, sensation, pensée…  Et 

c’est à partir de la conception de ces trois corps que Valéry 

affirme qu’il existe un Quatrième corps, qui n’est aucun des trois 

premiers, puisqu’il n’est pas accessible par l’esprit : « Et j’ajoute 

que la connaissance par l’esprit est une production de ce que ce Quatrième 

                                                           
144 Paul Valéry, Réflexions simples sur le corps, op. Cit, p. 928.  

145 Ibid, p. 929. 

146 Ibid, p. 930. 
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Corps n’est pas ».147 Alors comment y accéder ? Peut-on 

simplement le connaître ?  

 

Dans son installation Corps étranger148, Mona Hatoum met 

en spectacle des ouvertures du corps. Conçue pour son 

exposition monographique au Centre Pompidou à Paris en 

1994, cette installation montre au sol des images de l’intérieur 

du corps, montées en boucle, et obtenues grâce à des outils 

d’exploration médicale, tels que des caméras à endoscopie. Le 

spectateur pénètre dans une salle circulaire et étroite, et peut 

rester sur la périphérie des images, ou alors se placer au milieu 

de la projection, faisant de son corps un nouveau support 

pour les images.  

Des sons du corps, de l’intérieur du corps, donc 

inaudibles habituellement, sont diffusés dans cette même 

pièce, ainsi que quatre voix. Les images sont celles d’un corps 

féminin : celui du corps de l’artiste. Nous sommes invités, par 

le truchement de la vidéo, à sonder, visiter le corps de cette 

femme, à en dévoiler des secrets.  

Par ce dispositif, qui utilise les outils médicaux, l’artiste 

ouvre une extension à ce qui est ordinairement visible, et met 

au dehors un corps nouveau, habituellement intime et caché. 

C’est-à-dire que l’outil médical se fait prothèse du regard pour 

fouiller ce corps et le retourner, de l’intérieur vers l’extérieur. 

                                                           
147 Paul Valéry, Réflexions simples sur le corps, Op. Cit p. 930. 

148 Annexes I, Figure XXIX 
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Corps étranger désigne alors à la fois l’objet qui s’y immisce, le 

regardeur, le fouilleur, le violeur, mais également cette image 

inconnue du corps, ce corps qu’on ne soupçonnait pas et qui 

se dévoile à présent.  

C’est peut-être une invitation à penser le Quatrième Corps, selon 

Paul Valéry. Ce corps-là, ne se pense plus en termes de surface 

(le Second Corps est celui que nous voyons, que les autres voient 

de nous, une image de corps) mais dans des considérations de 

la profondeur : réduit en quartiers et en lambeaux. 149 Sondé dans 

ses moindres réticules, mais qui reste un emboîtement de 

diverses masses à déchiffrer, le corps étranger de Mona Hatoum 

se dévoile dans toute son épaisseur physiologique (visuelle, 

sonore), et politique : c’est bien là le corps d’une femme qui 

est ainsi fouillé par la machinerie médicale, organe de contrôle, 

et rendu visible, spectacularisé, au regard de tous.  

Alors c’est peut-être dans ce seuil, entre le corps vu et 

vécu (extérieur), le corps éclaté, sondé (intérieur), et le corps 

de l’autre que l’on invite au creux de soi, que se dessine ce 

Quatrième Corps, que Paul Valéry admet ne pas pouvoir saisir 

par le langage150.  

 

                                                           
149 Paul Valéry, Réflexions simples sur le corps, Variétés, Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade, 
1957, p. 929. 

150 « Ton esprit, avec son langage, triture, compose, dispose tout ceci ; je veux bien qu’il en tire, par 
l’abus de son questionnaire familier, ces problèmes fameux : mais il ne peut leur donner une ombre de 
sens qu’en supposant, sans se l’avouer, quelque Inexistance, dont mon Quatrième Corps est une 
manière d’incarnation ». Paul Valéry, Réflexions simples sur le corps, Op. Cit, p. 931. 



 

170 
 

Dans l’installation Les Soigneuses,  les mains qui se lavent 

ne sont pas celles de l’auteure, mais de toutes celles qui 

soignent autour d’elle, et qui l’ont soignée ou accompagnée 

d’une certaine manière. Autrement dit, des femmes qui 

touchent les autres, qui pansent les plaies, du corps ou de la 

psyché. Des femmes qui, par leur activité professionnelle, sont 

tendues vers l’autre.  

Leurs mains sont leurs outils de travail, car elles 

accompagnent, à travers mille gestes, vers le rétablissement, la 

fin de la douleur. Est-ce alors à travers ce geste qui suppose la 

rencontre avec l’autre dans ce que l’on a de plus intime, cette 

douleur, que nous pouvons nous réécrire, nous restaurer, nous 

réparer ? 
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Muer 

 

« La tanière est un endroit protégé dans lequel on peut se réfugier. 

Elle a une porte dérobée par laquelle on peut s’échapper. Sinon, ce ne 

serait pas une tanière mais un cul-de-sac. Le concept d’une tanière relève 

de l’idée de passer du passif à l’actif. Ma façon de devenir active est de 

créer moi-même une tanière. » 

Louise Bourgeois, Sculptures, Environnements, Dessins, 1938-1995. 
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Perdre, restaurer 

Dans l’installation Les Soigneuses, les sphères rouges qui 

contiennent les vidéos symbolisent le corps de l’auteure. Elles 

figurent, comme dans une métonymie, le corps tout entier, 

vivant comme défaillant. Un corps en lutte avec lui-même, qui 

a besoin de se répéter, de se re-faire, pour en tester une 

nouvelle écriture.  

Chaque sphère contient cet ensemble de moments 

filmés : des bouts de mouvements, montés avec un rythme 

précis pour chaque sphère. Les sculptures, pour qui le temps 

est arrêté, fixé, par la cuisson de la terre, renferment pour le 

spectateur, un petit moment de vie, comme un bout 

d’espérance.  

L’eau rappelle le liquide amniotique, le premier lieu de 

vie, mais également l’eau qui noie, qui coule sur les mains pour 

effacer les fautes.  Ce n’est donc pas uniquement l’aspect 

coloré, incarnat, qu’il faut relever, mais bien la liquidité vivace 

comme mortifère de l’élément fluide dans l’ensemble de 

l’image.   

Paul Valéry et Bill Viola ont en commun une expérience 

de noyade alors qu’ils étaient enfants. Ceci leur permet sans 

doute de considérer à la fois l’élément aquatique, et le corps (et 

sa connaissance) par d’autres voies que celui qui n’en a jamais 

goûté le danger, la suffocation.  
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 Dans son texte Louanges de l’eau151, Valéry dit 

admirablement les formes tranquilles ou torrentielles que l’eau 

peut prendre, et qui lui confèrent un grand intérêt poétique. 

En surface ou sous terre, l’eau est substance de mémoire pour 

le poète, qui souligne sa force et sa puissance primitive, qui 

ramène à la surface ce qui est sédimenté, souterrain.  

 Dans les œuvres de  Bill Viola, l’eau omniprésente figure 

son expérience, entre douleur et beauté intense. A propos de 

Reflecting Pool (1977)152, il dit : « Dans un sens, c’était une recherche 

sur l’idée première du Baptisme: dégager, purifier, et aussi traverser, briser 

l’illusion. L’eau est un symbole très puissant et très évident de 

purification, et aussi de naissance, et même de mort. Nous venons de l’eau 

et en un sens, nous glissons à nouveau dans sa masse indifférenciée, lors de 

notre mort. L’émergence du personnage solitaire, c’est le processus de 

différenciation ou d’individuation à partir de la nature indifférenciée. Je 

suggère aussi que les événements de ce monde sont illusoires ou éphémères, 

puisqu’ils ne sont visibles que comme reflets sur la surface de l’eau. La 

réalité n’est jamais perçue directement - c’est la Caverne de Platon. »153 

Dans les vidéos de Bill Viola, l’eau est un bain régénérateur 

tout autant qu’une puissance menaçante qui avale les corps. 

Dans Three Women (2008)154, trois femmes d’âges différents 

s’avancent vers le spectateur. Elles sont dans un espace 

                                                           
151 Paul Valéry, Louanges de l’eau, Poésies, Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 
202. 

152 Annexes I, Figure XXX 

153Cyril Béghin, entretien avec Bill Viola dans Les cahiers du cinéma, n° 688, avril 2013. 

154 Annexes I, Figure XXXI  
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indéterminé, sans couleur. Elles progressent lentement, en se 

tenant par la main, jusqu’à un rideau d’eau, parallèle à l’écran 

et que le spectateur ne peut pas vraiment identifier au départ. 

Elles traversent tour à tour cet écran d’eau qui ruisselle sur elles 

par litres, et c’est au moment de ce passage que nous les 

voyons autrement : avec netteté, en couleurs, comme faites de 

chair, là, devant nous. Par cette traversée de l’eau, leur corps 

est métamorphosé pour le regard du spectateur, elles sont une 

apparition, une épiphanie. L’eau est l’intermédiaire des deux 

mondes créés par Bill Viola. Elle fait un voile entre la vie et la 

mort, le seuil et le passage obligé pour une mue réversible : les 

femmes repassent le rideau, et nous voyons leur image 

s’enfoncer dans la profondeur de l’écran.  

 

 Est-ce un retour ? Ou plutôt un retournement, puisque le 

seuil a déjà été franchi, et que la transformation a eu lieu. Pour 

Valéry, le Quatrième corps est celui qui arrive après les trois 

autres. Il n’est pas une combinaison des trois premiers, mais 

peut-être comme une traversée de ceux-ci. Nous ne pouvons 

pas le connaître par l’esprit, mais par le corps lui-même, en 

tant qu’il a déjà été pénétré, parcouru par l’expérience des trois 

premiers corps.  

 

C’est le corps à l’épreuve de la noyade, de la chute. 

Louise Bourgeois, qui parle souvent de la peur au centre de 

son travail, dit « Au départ, mon travail c’est la peur de la chute. Par 
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la suite, c’est devenu l’art de la chute. »155 Il est alors envisageable de 

créer ce corps plus loin, enduré par la douleur, se le fabriquer 

après tout cela. Un corps que l’on dépasse dans l’effort, malgré 

les limites données par des statistiques. Il est nécessairement 

celui qui ne tient pas compte de l’équerre (normalis), qui 

s’affranchit des lois des hommes, bâti sur la faille insondable 

des peurs et des désirs. Il n’est plus le corps de la vie mais de 

la survie qui vient après, celui qui a embrassé la mort sur la 

bouche. Ce corps est bien réel, il n’est ni un fantasme ni une 

création de l’esprit.

   

 

(se) Réparer 

Nous avons tous un rapport particulier à la matière. Aux 

matières. Dans nos souvenirs, dans notre vie quotidienne, 

nous nous entourons de matières qui parlent à nos corps. 

Dans nos rêves, la matière revêt un rôle symbolique, elle 

renomme, en quelque sorte, la perception que nous avons des 

choses. Elle peut devenir fluctuante, se métamorphoser ou 

muer, c’est-à-dire se renouveler dans le passage d’un état à une 

autre156,  pour changer d’apparence tactile. L’artiste travaille 

avec la matière pour lui donner forme. Mais la matière peut 

                                                           
155 Louise Bourgeois, Une et autres, l’œuvre impaire de Louise Bourgeois, Alain Cueff, dans 
Louise Bourgeois, Sculptures, environnements, dessins 1938-1995, Musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris, 1995, p. 47. 

156 Définition du dictionnaire Larousse, entrée « muer », en ligne. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mue/53098 
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également s’imposer à lui, et conjurer l’image qui était dans 

l’esprit de celui qui crée : c’est la matière qui aura le dessus.  

 

Pour la sculpture She-Fox (1985)157, Louise Bourgeois dit 

que le matériau ne cédait rien158, et que négocier avec la pierre 

c’était être en face d’une résistance énorme. Mais c’est 

justement cette résistance qui éveille le désir chez l’artiste, le 

désir d’une lutte intense avec la matière, jusqu’à lui donner une 

forme. Devant cette sculpture, on ne peut que constater les 

traces de l’outil, mordant la pierre, aussi bien sur la figure que 

sur son socle entaillé. Louise Bourgeois dit qu’avec cette 

sculpture, elle dresse le portrait d’une relation humaine, la 

confiance d’un enfant envers un adulte, et la violence qui oppose le 

fort et le faible159. Dans l’assemblage, elle trouve un geste 

différent, celui de la restauration et de la réparation. Louise 

Bourgeois relie ces deux termes, qui sont imbriqués dans sa 

pratique et dans son histoire : « Après tout, c’est ce que mes parents 

faisaient, ils restauraient et réparaient des tapisseries, aussi est-ce une 

attitude qui nous est commune. […] On répare l’objet jusqu’à le refaire 

complètement. »160 

                                                           
157 Annexes I, Figure XXXII 

158 Louise Bourgeois, Destruction du père/ Reconstruction du père, Ecrits et entretiens 1923-
2000, Daniel Lelong Editeur, 2007, p. 151. 

159 Ibid, p. 151. 

160 Louise Bourgeois, Destruction du père/ Reconstruction du père, Op. Cit, p. 152. 
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Restaurer et réparer sont-ils des gestes, des concepts 

similaires ? Qu’impliquent-ils dans la création traversée par la 

maladie ?  

 

Précédemment, la thèse de Georges Canguilhem nous a 

enjoint à penser que la restauration, entendue comme retour à 

la norme, à la forme initiale, n’était pas concevable (restaurer 

signifie rétablir, restituer, et suppose un modèle d’origine161). 

La maladie impose ses propres règles de vie, de survie, et selon 

Canguilhem, ceci signifie une nouvelle construction.  

Nous allons tenter de comprendre alors le concept de 

réparation, tel que Jeanine Chasseguet-Smirgel l’a analysé à la 

suite de Mélanie Klein dans son article de 1929 Phases d’angoisse 

infantile reflétées dans une œuvre d’art et dans l’impulsion créatrice.162 

 

Jeanine Chasseguet-Smirgel souhaite apporter une 

modification au concept développé par Mélanie Klein, qui 

situait l’impulsion créatrice au moment de la phase dépressive, 

qui résulte du constat de coexistence d’un aspect à la fois 

« bon » et « mauvais » de l’objet (le sein maternel chez le tout 

petit enfant, qui lui est retiré), et qui confronte le sujet à cette 

ambivalence d’être lui aussi à la fois « bon » et « mauvais », 

                                                           
161 Définition du dictionnaire Larousse, entrée « restaurer », en ligne. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/restaurer/68761 

162 Cité par Jeanine Chasseguet-Smirgel in Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, 
Editions Sciences de l'Homme Payot, nouvelle édition, 1988, p. 90. 
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d’où naît le sentiment de culpabilité. C’est le mélange de peur 

et de culpabilité qui conduisent à tenter de réparer l’objet 

perdu, et, selon Mélanie Klein, l’acte créateur est une des 

modalités privilégiées d’accomplissement réparateur.  

L’acte réparateur est ainsi commandé par le Surmoi, qui 

s’oppose à la pulsion destructrice. Mélanie Klein ne distingue 

pas, dans l’acte créateur, ce qui relève d’une réparation de 

l’objet et ce qui fait allusion à la réparation du sujet lui-même, 

ce que Jeanine Chasseguet-Smirgel cherche précisément à 

définir. 

Ainsi, elle montre que l’acte créateur peut en réalité 

manifester deux buts. D’une part, la réparation de l’objet, et 

d’autre part, celle du sujet, ce qui les oppose radicalement et 

confère à la seconde un objectif de dépassement pour assurer 

sa propre complétude : « Si l’acte créateur n’était que la réparation 

de l’objet et donc s’il s’effectuait sous l’égide du Surmoi, cette culpabilité 

serait difficilement concevable. En fait, […] se construire exige de détruire 

l’objet dans l’Inconscient. C’est dire que loin de se situer dans un registre 

fusionnel où objet et sujet ne feraient qu’un, l’acte créateur se pose dans 

une relation d’altérité. »163  

 

Comment cela se résout-il dans la pratique artistique ? En 

quoi les travaux présentés sont-ils des éléments d’un geste 

réparateur ? 

                                                           
163  Jeanine Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l’art et de la créativité, Editions 
Sciences de l'Homme Payot, nouvelle édition, 1988, p. 94. 
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Dans nos études, nous avons parfois mimé le geste de 

réparation, à travers la couture de photographies imprimées 

sur toile, ou dans la vidéo. Il reste malheureusement peu de 

traces de ces réalisations, nous n’avions pas envisagé de les 

montrer dans une thèse. Dans la vidéo qui accompagne ce 

dossier de travaux pour la thèse, intitulée Triptyque d’une peau 

trouée164, et réalisée lors de l’année de DEA en 2005, nous 

commencions cette recherche qui questionne la possibilité 

d’une réparation à travers le geste de couture. Toujours très 

près des artistes qui ont influencé la pratique artistique, telles 

que Louise Bourgeois, Annette Messager ou encore Rebecca 

Horn, nous avions réalisé cette vidéo qui tisse des moments de 

contact avec une peau. En gros plan, des mains touchent, 

caressent, griffent, grattent, déchirent, recousent cette peau 

sans identité apparente. L’entrelacs des images, qui se suivent, 

se répètent, se répondent, amène à ressentir la peau comme 

une interface presque impénétrable, malgré les attaques qui lui 

sont faites. Les mains s’agitent et le rythme de la vidéo 

accélère, pourtant, elles ne pénètreront pas cette peau qui lui 

résiste. La réparation était, à ce moment de la pratique 

artistique, une conception de la surface, comme un geste à 

refaire sans cesse, le tissage d’un instant toujours présent.  

                                                           
164 Annexes II, Figures 37 et 38 
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A ce moment de notre parcours, l’accident vasculaire 

était encore sans doute trop proche, à fleur de peau, pour que 

nous puissions aller plus loin.  

Il est pourtant tout à fait visible qu’il s’agit d’une étape 

dans la construction de la pratique artistique actuelle. Les 

vidéos de l’installation Les Soigneuses procèdent du même type 

de montage, et les mains sont déjà un élément récurrent.  

 

Ce qui change tout à fait, c’est le rapport à la matière, que 

l’on peut analyser par la relation au matériau-corps lui-même, 

que nous pourrions exprimer avec les mots de Louise 

Bourgeois à propos d’un bloc de marbre : « […] et puis ce besoin 

immense que j’avais en réalité de [le] détruire –de [le] détruire de façon à 

[le] reconstruire. C’est fondamentalement ce qui se passe. J’y suis 

parvenue en transperçant le bloc de part en part –par le centre – et j’ai 

réussi à négocier le problème que je voulais résoudre lorsque je suis arrivée 

au cœur du matériau. »165 

 

Rouge et or 

 Au cœur du matériau il y a cette feuille d’or, à l’intérieur 

de chaque sphère rouge. Elle y a été déposée de manière à 

refléter la lumière colorée des écrans insérés dans les socles. La 

feuille d’or, utilisée par les doreurs pour la restauration 

d’objets, est ici présence magique, elle couronne l’intérieur de 

chaque sphère en leur conférant l’aspect d’un écrin. Cette 

                                                           
165 Louise Bourgeois, Destruction du père/ Reconstruction du père, Op. Cit, p. 176. 
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préciosité de la matière nous intéresse car elle contraste avec la 

brutalité du grès à nu. Elle figure un bijou sur une peau, peut-

être celle des soigneuses ou des patients. L’alchimie a ceci en 

commun qu’elle est la quête de la transformation des métaux 

communs (le plomb) en métaux précieux tels que l’or, et à la 

fois la recherche de la panacée (ou Panacée fille d’Asklepios) 

c’est-à-dire de la longévité de la vie (grâce aux soins, ou par la 

magie d’un élixir).  

 

 Dans Les Soigneuses, le rouge et l’or s’embrassent à travers 

les parois de grès, tournés à la main à l’atelier de céramique. Le 

rouge, nous l’avons entr’aperçu dans le travail Hypnostérie, 

occupe une large place dans la pratique personnelle. Il est 

constamment présent, même très discret, dans chacune des 

réalisations. Il n’y a pas d’autre couleur, car il en serait rabattu, 

amoindri. Il revêt dans nos réalisations, l’aspect ambivalent qui 

le définit. 

 Le rouge est celui du sang, bon ou mauvais qui met le 

corps en alerte, vie ou mort, mouvement ou arrêt. Il rappelle 

les origines du corps, et associé à la forme sphérique, la 

matrice qui contient l’enfant. Le rouge est pour nous un lieu, 

un seuil entre ce qui est et ce qui va advenir.  

Lorsqu’ elle réalise ses Cells Red Room (Parents)166 et Red 

Room (Child)167 en 1994, Louise Bourgeois utilise le rouge qui 

                                                           
166 Annexes I, Figure XXXIII 

167 Annexes I, Figure XIII 
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donne à l’ensemble une dimension organique, perméable de 

l’une à l’autre des Cells. Et c’est dans cette transfusion de l’un à 

l’autre des espaces que s’active une certaine histoire. Les mains 

rouges de Red Room (Child) sont étreintes deux par deux : 

couple de mains adultes, et couple de mains adulte-enfant. 

Elles se retiennent et se contiennent, dans un mouvement qui 

évoque autant l’accompagnement que la contrainte. Le rouge 

est ce double mouvement, entre répulsion et fascination : 

« Rouge est la couleur du sang 

Rouge est la couleur de la douleur 

Rouge est la couleur de la violence 

Rouge est la couleur du danger 

Rouge est la couleur de la honte 

Rouge est la couleur de la jalousie 

Rouge est la couleur des reproches 

Rouge est la couleur des ressentiments »168 

 

Le rouge combiné à l’or, c’est le corps de Frida Kahlo 

lors de son accident de bus : la poudre dorée transportée par 

un peintre en bâtiment, contenue dans un sac qui éclate et se 

déverse sur le corps ensanglanté de la jeune femme au 

moment du choc.  

Cette combinaison, nous la retrouvons dans un diptyque 

de photographies réalisées en 2018 : Atomic Red n°5.169 Les 
                                                           
168 Louise Bourgeois, Sculptures, environnements, dessins 1938-1995, Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris, 1995, p. 213.  
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deux photographies sont prises avec le même cadrage, à 

quelques minutes d’intervalle. Le titre est donné par le nom de 

la couleur du tube de rouge à lèvres : ce rouge atomique est un 

rouge vif, brillant, tirant sur le magenta. En utilisant un tube 

de rouge à lèvres comme talon aiguille, nous mimons deux 

tortures volontaires170 que les femmes peuvent s’imposer : le port 

de maquillage et de chaussures à talons hauts, qui sont des 

stéréotypes de la féminité. L’or en poudre sur la peau rappelle 

autant l’aspect « atomique » de l’accident de Frida Kahlo, qui 

est le déclencheur malheureux de sa carrière de peintre, que le 

corps devenu métal, sculpture, objet, que l’on retrouve dans la 

série de photographies Les Tortures Volontaires171 d’Annette 

Messager (1972).  

Avec ce diptyque de photographies, qui est une sorte de 

pendant à l’installation Les Soigneuses, nous proposons une 

représentation féminine différente : dans la maladie, le corps 

amoindri n’est plus désirable. Louise Bourgeois confiait qu’elle 

tentait de cacher la maladie de sa mère à son père : « Lorsqu’on 

est malade, les gens ne vous aiment plus ; vous n’êtes plus désirable. Ma 

mère était malade et elle crachait le sang ; je l’aidais à dissimuler sa 

maladie à mon père »172. Alors cette mise en scène dans Atomic 

Red n°5 montre cette instabilité du corps (le talon qui dérape), 

                                                                                                                                        
169Annexes II,  Figure 39 et 40 

170 Nous faisons référence à la série de photographies Les Tortures Volontaires d’Annette 
Messager, réalisée en 1972, republiée en 2013 aux éditions Hatje Cantz.  

171 Annexes I, Figure XXXIV 

172 Louise Bourgeois, Destruction du père/ Reconstruction du père, Op. Cit, p. 216. 
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la fragilité de son esthétisation. Le rouge à lèvres-talon est une 

prothèse qui lâche, qui ne supporte pas le poids du corps.  

Ce que l’on ne sait pas, c’est si le mouvement est 

volontaire : une chute ou un écrasement. Le corps est-il trop 

faible pour tenir debout, ou au contraire, plus puissant que 

l’image stéréotypée que l’on construit de lui ? 

 

Dans Fragiles ou contagieuses, Le pouvoir médical et le corps des 

femmes (1973 republié en 2016) Barbara Ehrenreich et Deirdre 

English décrivent la façon dont la biologie médicale a fourni 

des justifications au sexisme. A travers le discours des 

médecins, les femmes apparaissent toujours fragiles, malades 

et donc incapables de responsabilités. Elles donnent un 

exemple dans le champ de la chirurgie gynécologique comme 

moyen de traiter les « troubles de la personnalité » chez les 

femmes : l’ablation du clitoris a ainsi été pratiquée jusque tard 

(la dernière clitoridectomie enregistrée aux Etats-Unis date de 

1948, elle concernait une petite fille de cinq ans, qu’il fallait 

guérir car elle se masturbait), tout comme les ovariectomies, 

ou « castration féminine », pratiquées sur des femmes 

« entêtées », à l’appétit sexuel « débridé » : 

« Les patientes étaient souvent amenées par leur mari, qui se 

plaignait de leur comportement indiscipliné. Quand, une fois « castrées », 

elles retournaient auprès de leur époux, elles étaient selon le Docteur 

Battey (médecin  dans les années 1870 dans l’état de Géorgie)  

« dociles, disciplinées, travailleuses, et correctes ». […] En réalité, 

l’attention médicale envers ces femmes a été telle qu’elle a pu faire office de 
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système de surveillance très performant. Les médecins étaient en position 

de détecter les premiers signes de rébellion, et de les interpréter comme les 

symptômes d’une « maladie » qui devait être « soignée ». »173 

Alors on peut voir dans les photographies d’Atomic Red 

n°5 un geste volontaire : le pied écrase l’objet qui lui sert 

d’illusoire prothèse (pour paraître plus grande, plus belle, plus 

féminine). C’est un mouvement violent mais contenu, mesuré. 

Le rouge sur le pied est celui du tube : sans la prothèse, la 

jambe reste bien droite, mais elle est tachée. Ce rouge sous le 

pied feint une blessure (marcher comme un homme, à plat, être à 

la même hauteur ?), et rappelle une fameuse marque de 

chaussures174, célèbre pour ses semelles rouges, la hauteur et la 

finesse des talons qu’elle fait porter aux femmes.  

Ce travail n’étant encore qu’à l’état d’ébauche, nous n’en 

dirons pas beaucoup plus, nous cherchons actuellement 

comment le poursuivre.  

 

Mémoire de la matière 

Dans la totalité des travaux présentés ici, la matière mue 

ou a mué. Cette temporalité, qui prend en considération le 

changement d’état de la matière, est une partie importante de 

la création. Les réalisations font état de ce passage : il n’aurait

pas été envisageable de travailler avec des matériaux plus 

                                                           
173 Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Fragiles ou contagieuses, Le pouvoir médical et le 
corps des femmes, 1973, publié aux éditions Cambourakis en 2016, p. 49-52.  

174 Christian Louboutin. 
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stables, et dont on aurait vu l’aspect final trop vite, voire 

immédiatement. 

 

La terre argileuse nécessite d’être longtemps travaillée. 

D’abord uniquement avec les mains, pétrie un temps 

suffisamment long pour l’assouplir et réaliser une balle de 

bonne consistance, sans bulles d’air. Le geste est précis, et 

s’apprend en quelques heures, quelques jours. Puis, on la 

travaille au tour de potier : on l’humidifie, on la centre sur la 

girelle, et on peut commencer à la monter. Cette étape, qui 

consiste à monter la terre en « quille », favorise 

l’assouplissement de la matière, en écarte les dernières bulles 

d’air, tout en lui donnant la consistance exacte qui permettra 

de façonner une forme, équilibrée dans sa résistance. 

Les mains donnent, par des pressions et des étirements 

précis sur la terre, une forme générale, qui est retravaillée dans 

l’étape suivante. 

Il faut attendre une autre matière de la terre pour y 

apporter des détails, des finitions. Lorsque la terre est dans son 

état « cru-vert », c’est-à-dire qu’une partie de l’eau s’en est 

échappé, et que la matière prend la consistance d’un cuir 

souple, autrement dit une peau rigidifiée, alors, seulement 

après ce temps de séchage incomplet, on la posera de nouveau 

sur la girelle. A l’aide d’outils tranchants, on taille la pièce de 

terre, détachant de fines lamelles d’argile, tel un subtil 

équarrissage, à sa surface extérieure. Cette étape, le 
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« tournassage », permet le dégrossissement de la forme, les 

sillons qui creusent et font apparaître les reliefs désirés.  

 

La forme finie, il faut encore un temps de séchage, puis 

une première cuisson pour mettre la sculpture « en biscuit ». 

Le grès change alors radicalement de texture, de densité, 

d’apparence, et même de couleur.  

Un retrait est possible, provoquant un léger 

rétrécissement de la pièce : le restant d’eau finit par totalement 

s’évaporer dans le four, et la terre durcit en se resserrant sur 

elle-même, elle se vitrifie, comme on dirait d’une peau qu’elle 

se kératinise.  

Le grès gris prend la couleur beige d’une peau 

caucasienne pâle, tandis que d’autres matières, comme la 

porcelaine, ne changeront pas ou peu de couleur ; on peut, au 

mieux constater un léger éclaircissement. 

 

Lors des premières séances de tournage, pour 

l’installation Les Soigneuses, on est surpris de la malléabilité du 

grès sur la girelle, une fois humidifié. Et pourtant, malgré cette 

mollesse, la matière résiste. Dans les doigts, la fragilité de la 

forme accuse le manque « d’écoute » de la matière. Il faut un 

geste suffisamment expert pour sentir, entendre du bout des 

doigts, la matière prête à se lever. Pour la pincer, entre le 

pouce et l’index, et l’étirer en hauteur sans la rompre. Sa 
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densité doit être exacte, pour promettre une forme au bon 

équilibre, qui ne fissurera pas en cuisson.  

Dans le cas de la porcelaine, utilisée dans l’installation 

Hypnostérie, la matière est plus délicate encore à travailler. Sa 

blancheur naturelle ne supporte aucune poussière, il faut un 

environnement dédié à son travail. Sa densité est proche de 

celle du grès, bien que lorsqu’on la malaxe, on s’aperçoit 

qu’elle est, en surface plus tendre et collante, mais plus dure en 

son centre. Sa finesse est très appréciable, et offre un rendu 

soyeux. Au travail, elle ne supporte cependant pas de trop 

longues manipulations : elle se craquèle vite, s’étire avec 

résistance, c’est son point d’exaspération.  

La terre, l’argile a sa mémoire de travail, c’est-à-dire 

qu’elle contient en elle-même son seuil de tolérance de 

manipulations. Il faut avoir des gestes assurés, équilibrés. Une 

fois mise en forme, en volume par exemple, il est possible de 

la lisser en l’humidifiant de nouveau. Son grain très fin rendra 

visible les moindres effleurements, jusqu’aux micros-sillons de 

la pulpe des doigts.  

 

Ce qui importe dans les réalisations plastiques ici, c’est 

l’articulation entre les matières et la sensation. C’est-à-dire que 

les créations ne font pas que représenter, parfois très 

symboliquement, le corps fragmenté. Par le choix des 

matériaux eux-mêmes, et leur travail, nous tentons de rendre 

visible ce qui fait d’un corps malade un corps créateur, et la 

façon dont s’opère le glissement de l’un vers l’autre. Les 
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matières elles-mêmes sont en changement. Elles nécessitent 

aussi plusieurs transformations pour en arriver à leur image 

finale, à leur état définitif. C’est considérer les matières comme 

des corps, et donc non pas uniquement le corps comme 

matière, qui favorise ici le développement de recherches 

plastiques, et le passage entre les différentes techniques.  

 

 Matières en mémoire 

Le travail de ces matériaux souples et changeants est 

venu après l’accident vasculaire cérébral. Nous avons peu à 

peu accordé une plus grande place à ces textures « qui 

prennent », tout en développant leur organisation dans 

l’espace. 

Le travail de Berlinde de Bruyckère est une référence 

depuis sa découverte en 2005. Une certaine fascination est née 

de ses sculptures de corps, fragmentés et distordus. L’artiste 

façonne des corps humains, mais également ceux de chevaux, 

ou plutôt des représentations corporelles, ou organiques à 

partir de peaux de chevaux. Car aucune représentation n’est 

entièrement ressemblante à un corps (humain ou animal), 

puisqu’amputée, privée d’une de ses parties, au moins. Et 

pourtant, la sensation de voir un être de chair, de s’y voir 

presque, demeure.  

Les corps de femmes se voilent d’un amas de 

couvertures (V. Eeman, 1999175) ou d’une cascade de crins de 

                                                           
175 Annexes I, Figure XXXV 
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chevaux (Pascale, 2003-2004176 que l’on pourrait rapprocher de 

Clotho de Camille Claudel, 1893177) dissimulant souvent le haut 

du corps. Dans d’autres œuvres, la tête, la face, est absente 

(J.L. 2005-2006178). Les chevaux eux aussi sont fragmentés, 

comme reconstruits dans une nouvelle forme (Aan-éen, 

2009179), une autre écriture d’eux-mêmes, comme sortis de ce 

tourbillon de liquide dont parle Valéry, et qui ne se distingue pas 

du corps dans lequel il se forme (Quatrième corps180).  

Berlinde De Bruyckère nous fait pourtant bien voir ces 

corps et ces chevaux. Ses représentations sont traversées par 

un mouvement, une action, que la sculpture ne fige pas, au 

contraire. Devant ses œuvres, on se surprend à attendre que 

cela bouge, car c’est certain : cela va bouger. La vie est là 

devant nous, une vie confuse, traversée par des sensations et 

des émotions, un tourbillonnement si intense qu’il a tout 

bousculé, et que Berlinde de Bruyckere répare. Réparer 

comme s’acquitter d’une dette, dirait Paul Ricoeur, non pas pour 

rassembler les épaisseurs du temps, mais pour regarder les 

morts en face, et construire avec cette faille qui fait de l’artiste 

un serviteur de la mémoire des hommes du passé, un débiteur 

                                                           
176Annexes I,  Figure XXXVI 

177Annexes I,  Figure XXXVII 

178 Annexes I, Figure XXXVIII 

179Annexes I,  Figure XXXIX 

180 Paul Valéry, Problème des trois corps, Poésies, Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 
p. 930. 
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insolvable181. Passé et présent, tout comme l’endroit et l’envers 

sont constamment présents dans ces sculptures magistrales, 

qui nous interrogent sur l’espace et le temps des corps et de 

l’humanité. Une inversion est possible. On pourrait tout 

retourner comme un gant, sans pour autant perdre le fil, une 

image en latence, en superposition.  

 

Après avoir découvert les œuvres de Berlinde de 

Bruyckere, un rêve d’enfance est revenu, frais comme s’il 

datait de la nuit précédente: on marche sur un sol poisseux et 

gras. A mesure que l’on progresse, le regard s’enfonce sous les 

pieds : on progresse sur un cimetière de chevaux. Le sol, 

translucide, laisse paraître les cadavres de ces animaux en 

décomposition : ici des crânes blanchâtres, là des ventres aux 

côtes ouvertement saillantes, laissant bailler les viscères en 

putréfaction. L’espace est très grand, et peu importe si l’on 

presse ses pas, il s’étire jusqu’à échapper aux confins du 

regard. Un espace et un temps qui s’allongent : pas 

d’échappatoire, il nous faut poser les pieds nus sur cette faible 

et souple épaisseur de graisse opalescente, dans laquelle luisent 

les matières molles des chairs en dissolution.  

 

En voyant les sculptures de Berlinde de Bruykere, on a 

cette intense sensation de revivre un moment de ce rêve, ou 

cauchemar. Sa représentation des corps, jamais totalement 

                                                           
181 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1985, p. 228. 
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finis ou en unité, font appel à nos représentations oniriques où 

le visage s’efface tandis que la personne continue de nous 

parler : c’est bien elle, et pourtant nous ne la voyons déjà plus.  

C’est-à-dire que dans les sculptures de Berlinde de 

Bruyckere, la présence des corps, joue autant de leur absence, 

fantomatique ou souvenir. Ce sont des corps de mémoire, des 

corps-images-mnésique, des corps en latence. Comme ceux de 

la gélatine photographique, pris dans l’appareil avant 

développement et fixation sur le papier. Ce sont des corps de 

l’instant qui ravivent le passé (de l’image, de l’œuvre) dont elle 

est le dépositaire. Ces corps, bien que leur matière autorise 

leur pérennité, sont les démonstrations d’un moment 

incertain : celui de l’attente. L’attente qui n’est cependant pas 

un moment de fixité. C’est une attente agie, comme dans le cas 

des Ex-Votos, une attente de la mémoire qui réactive le 

traumatisme, une dynamique qui fait remonter dans l’espace et 

le présent quelque chose de refoulé. Cette chose n’a pas pu 

être mise à distance, dans le souvenir, et par cette absence 

d’effacement, elle reste incandescente et active, qui envahit le 

présent.  

 

Les expositions dans lesquels on pourra retrouver les 

œuvres de Berlinde de Bruyckere sont scénographiées comme 

dans des espaces religieux : à la Maison Rouge à Paris, en 

2005, par exemple, il ne s’agit pas à proprement parler un 

espace qui invite au mouvement, il y a dans l’atmosphère une 

invitation à la lenteur, à la déambulation qui décélère 
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progressivement. On freine, on fait de plus petits pas, on 

s’arrête presque, mais jamais tout à fait : les sculptures de 

Berlinde de Bruyckere nous poussent à un autre mouvement : 

celui du rapprochement puis du recul. La main est près et 

prête à frôler, caresser la cire colorée, le crin de l’animal, la 

chevelure, l’étoffe qui cache à la vue ce qu’il nous tarde de 

découvrir. 

La matière a beau être prise, on croirait voir palpiter une 

tempe, tressaillir un auriculaire, une mèche se soulever dans un 

souffle. Ces corps ne sont pas vraisemblables, mais si 

ressemblants. Cette chair ouverte  (The wound, 2011-2012182) ne 

peut se définir comme nous ressemblant. C’est pourtant dans 

cette figuration de l’informe que nous nous regardons, du plus 

profond de notre chair. A propos de la façon dont elle travaille 

avec les peaux de chevaux, Berlinde de Bruyckere dit : « On les 

a dépouillé de tout bagage. Tout ce qu’il leur reste est leur forme 

tourmentée. Et c’est ce que je voulais exprimer. »183 

On tourne autour. Le cheval de We are all flesh (Istanbul), 

en 2012 est plein d’un côté, vide de l’autre. L’artiste l’explique : 

c’est bien ainsi que nous connaissons aussi notre propre corps. 

Il est plein, fermé ou au contraire ouvert et c’est à ce moment 

que nous réalisons que nous n’avons aucun contrôle dessus.  

Cette fragilité, cette dépossession de nous-même, 

Berlinde de Bruyckere la représente à la fois comme un 
                                                           
182 Annexes I, Figure XL 

183 Barbara Baert (sous la dir.), Berlinde de Bruyckere, catalogue d’exposition, Gand, 2002, 
cité par Angela Mengoni, in Berlinde de Bruykere, Fonds Mercator, 2014, p. 65. 
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désespoir, une fatalité douloureuse, et comme un cadeau, une 

opportunité : c’est un don possible, une proposition 

d’offrande que l’on peut presque saisir en ouvrant une de ses 

vitrines. On s’approche et on sent. La vitrine ouvre au regard 

et protège fragilement tout à la fois ce qui s’y loge. Elle joue le 

même rôle que les couvertures qui enveloppent certaines 

sculptures (Aanéén-Genaaid, 2002184). Ces couvertures, ces 

tissus sont comme des espoirs pour les corps. Ils prolongent 

même ces corps, ou l’accompagnent, dans une étreinte qui 

crée un mouvement plus qu’humain sur le drap. On repense 

aux draps d’Augustine. Les draps cachent mais annoncent, 

protègent mais emprisonnent, couvrent et soutiennent, dans 

un mouvement de parfaite indiscernabilité. Nous nous 

rappelons les cocons et la camisole de l’installation 

L’Accoucheuse, et les fuseaux de laine de la tapisserie familiale de 

Louise Bourgeois. Ce sont des chrysalides, qui appellent un 

temps du regard pour voir éclore la mémoire, le passé et ce 

qu’il reste à dire, à faire. Face à l’opalescence des corps de cire, 

nous sommes aussi face à l’opacité de cette mémoire qu’il 

nous faut sonder, scruter. 

La couverture aspire le corps qui s’abandonne, non pas 

comme un monstre, mais comme un amant. La masse de chair 

d’un côté répond à son envers, la fragilité, la ténuité. La cire, 

difficile à contrôler mais qui est devenue un matériau de 

prédilection, est là pour faire surface et profondeur à la fois. 

                                                           
184Annexes I, Figure XLI 
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Les jeux de couleurs, de teinture de la cire, permettent au 

regard de s’y enfoncer, et d’en revenir. Pendant que la 

sculpture mue, dans un silence absolu, la surface est la dernière 

chose que l’on caresse du regard. 

 

De ce rêve, cité plus haut, la pratique plastique n’a cessé 

de réinvestir le souvenir tactile et épidermique. La visite, en 

2005, de l’exposition de Berlinde de Bruyckere à la Maison 

Rouge à Paris a été un point nodal de la réflexion et de la 

pratique plastique personnelle. C’est comme si soudain, le rêve 

prenait consistance, s’était échappé pour revenir sous une 

forme quelque peu différente, mais tout aussi bouleversante. Un 

attachement aussi immédiat qu’irréversible est né pour toutes 

les formes de travail de cette artiste, comme une lecture au plus 

profond des entrailles, un revers de la mémoire. Une 

résonnance sincère et émue tinte entre son histoire et celle dite 

ici, bien que l’artiste, fort discrète, n’en révèle que des bribes, du 

bout des lèvres.  

 

Née en 1964 à Gand en Belgique, Berlinde de Bruyckere 

réalise au commencement de sa vie professionnelle d’artiste des 

constructions géométriques, pareilles à des cages ou des 

chambres d’isolement, qu’elle recouvre de tissu et de 

couvertures. Ces espaces de contrition, d’enfermement, visibles 

aussi comme des abris de fortune, laissent présumer la présence 

de corps. Plus tard son travail évolue avec la représentation 

même de ces corps. Toujours contraints, ils se dissimulent en 
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partie sous de lourdes étoffes comme dans V. Eeman (citée 

précédemment) créée en 1999 et exposée à la Maison Rouge en 

2005.  

 

Arrêtons-nous un instant sur cette œuvre. Il s’agit de la 

représentation d’un corps humain, enveloppé dans sa partie 

haute par un amoncellement de couvertures plus ou moins 

colorées. Le poids de ces tissus semble faire ployer le corps 

qui se tient debout, légèrement penché vers l’avant. Nous ne 

distinguons, en réalité, qu’une paire de jambes, à partir du bas 

de la cuisse, jusqu’aux pieds, nus. Le corps est réalisé en résine 

époxy et cire colorée, dont le traitement confère à la 

représentation de corps et de peau un réalisme saisissant. 

Nous sommes face à cette figure, qui nous surplombe par sa 

taille, l’échelle réelle étant respectée, puisque l’artiste présente 

la sculpture sur une bassine métallique renversée. Un socle qui 

pourrait rappeler la filiation de son travail de sculpteur à la 

sculpture grecque.  

Mais Berlinde de Bruyckere préfère insister sur des 

références plus picturales, comme la peinture Flamande du 

XV et XVIe siècles, de Lucas Cranach, Jérôme Bosch ou 

Matthias Grünewald : 

« Je sens une affinité avec Cranach à cause de la manière dont il déforme 

les corps, […] Je n’aurais jamais copié l’œuvre de Rubens, avec son 

rapport au corps et sa plénitude, parce que c’est la mesure qu’on trouve 

chez Cranach qui est importante pour moi. […] C’est en quoi nous 

sommes frère et sœur, je pense. Quand je regarde ses peintures, je ressens 
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leur présence physique comme un médium exprimant les pensées et les 

préoccupations de ces figures : leurs peurs, leurs passions, leurs 

doutes… »185 

 

C’est parmi ces œuvres de la Renaissance des pays du 

Nord qu’elle va découvrir notamment le traitement pictural 

des corps en souffrance, les teintes bleuies des chairs, les 

rouges incarnats des blessures christiques. Ses sculptures font 

revivre ces teintes. Dans la profondeur nacrée de la cire, elle 

fond des pigments avec la délicatesse d’une embaumeuse.  

 

Nous subissons et nous rêvons cette délicatesse, cette 

ténuité des chairs qui se marbrent de veines aux couleurs 

froides, ces corps dressés devant nous sans faillir sous le poids 

des couvertures qui ne réchauffent pas. 

Nous nous approchons de ces pieds nus, aux détails 

givrés, que durcit le contact avec le métal de la bassine-socle. 

Le récipient n’est pas un réceptacle, il ne contient aucune 

matière. Renversé, à l’envers, il nous indique un monde où 

plus rien ne se contient, où le mouvement des choses fait 

s’échapper les fluides.  

Contrairement aux couvertures, ou plutôt comme les 

couvertures qui vont peut-être bientôt tomber, il promet un 
                                                           
185 Catalogue de l’exposition  Le Mystère du corps. Berlinde de Bruyckere en dialogue avec Lucas 
Cranach et Pier Paolo Pasolini , Berne, Musée des Beaux Arts, oct. 2011-fév. 2012, page 22, 
cité dans le catalogue d’exposition Les Papesses , Collection Lambert en Avignon, Palais 
des Papes, exposition du 9 juin au 11 novembre 2013 à Avignon, Acte Sud, texte d’Eric 
Mezil, p. 275. 
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avenir renversé, décloisonné, ou l’intérieur et l’extérieur 

communiquent. Et sous les couvertures que découvrirons-

nous ? Une femme ou un homme ? Un mi-chemin entre les 

deux, un protoplaste, le premier être, un l’un dans l’autre ?  

 

Enfant, Berlinde de Bruyckere était scolarisée dans un 

pensionnat, un univers solitaire où la cellule monacale devient 

un petit monde à s’inventer. A travers des images vues et 

vécues, elle fait « fuir le monde des religieuses186 » en imaginant, en 

peignant et en sculptant. Elle se remémore alors, les Passions 

du Christ, tout autant que les carcasses de chevaux et de 

bœufs, pendus dans la boucherie familiale. La chambre froide, 

les gestes de découpe, puissants et précis, elle les retrouve à 

l’école vétérinaire lorsque, jeune adulte, elle va photographier 

les carcasses de chevaux pour ses premières sculptures. Ils lui 

rappellent des images d’archives découvertes, illustrant la 

première guerre mondiale, et ses champs de bataille.  

Les corps de douleur, humains ou animaux, sont ceux-

là, croisés sur la pellicule photographique, comme saisis par le 

vif, dans l’odeur ferreuse des abattoirs.  

Derrière les corps de Berlinde de Bruyckere il y a 

toujours un geste qui tranche, au scalpel, et un geste qui 

caresse, qui rassure et répare.  

                                                           
186 Catalogue de l’exposition  Le Mystère du corps. Berlinde de Bruyckere en dialogue avec Lucas 
Cranach et Pier Paolo Pasolini , Op Cit, p276. 



 

199 
 

Peut-être qu’il s’agit d’une façon extrêmement sensible 

et sincère de montrer comment nous traitons les corps 

aujourd’hui, sans fard, dans ce paradoxe entre cruauté et 

délicatesse.  

 

Ce matériau, la cire, comme la gélatine végétale, sont 

des matériaux expérimentés et exploités dans de multiples 

travaux présentés dans la recherche. Depuis la découverte du 

travail de Berlinde de Bruyckere, et parallèlement à la visite du 

musée des moulages de l’Hôpital Saint Louis à Paris, la cire, le 

moulage et les techniques connexes sont devenues une 

pratique régulière. Ce qui importe c’est autant la visibilité crue 

du matériau, qui n’est pas recoloré dans le travail personnel, 

que sa capacité à se combiner avec d’autres matériaux par sa 

facture modelable et translucide. Ainsi, les moulages ont petit 

à petit inclus des objets, d’autres matières pour lui conférer un 

statut de chair ou de peau contenante. 

Ainsi, en 2014, avant de donner naissance à une petite 

fille, Alice, est réalisée une création en cire, incluse d’objets 

soigneusement gardés187 : la main droite, ouverte et présentée 

à la verticale, dans laquelle traversent de fines seringues 

transparentes. Chaque doigt presque tendu est ainsi parcouru 

d’une canule en verre, surmontée de son aiguille à injection, 

trouée en son milieu. Il s’agit de seringues contenant un 

liquide anticoagulant, injecté deux fois par jour pendant la 

                                                           
187 Annexes II, Figures 41 et 42  
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grossesse. Le produit, inoculé par voie sous-cutanée, avait 

pour effet immédiat un durcissement des chairs, entraînant la 

quasi-totalité du temps un hématome dont la taille de la 

surface, la sensibilité et les couleurs évoluaient au fil des jours.  

Conserver ces seringues, dont l’utilisation résonnait 

autant comme douleur que comme soin, est resté comme une 

évidence : dans le simple objet seringue, se dit tout à la fois la 

promesse de la cure, que la souffrance elle-même. Son 

symbole est utilisé par de nombreux artistes, soit par la 

représentation de l’objet tout entier, soit par la synecdoque 

(fragmentaire) qui laisse apparaître l’aiguille pour signifier le 

corps entier de l’outil médical.  

 

Notre intérêt pour cet objet est celui qui relie 

l’expérience professionnelle de la maladie, en psychiatrie, et 

celle, personnelle, d’être malade. C’est l’objet de l’inquiétude, 

de l’anxiété. Il renferme quelque chose de mystérieux, au nom 

complexe que l’on ignore mais que les médecins connaissent, 

comme un secret bien gardé. Son utilisation n’est pas réservée 

aux savants ni à un personnel expérimenté, toutefois, savoir 

s’en servir sans provoquer la douleur nécessite une 

manipulation précise et exercée. On ne se pique jamais deux 

fois de la même manière. La peau elle-même réagit 

différemment. Le corps est vivant, qui s’exaspère ou tressaille 

devant l’éclat glacé de l’aiguille.  

La sculpture en cire blanche qui en résulte est une 

forme de mémoire de la peau, et du corps tout entier lors de 
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cette période très médicalisée. Elle est un ex-voto, un objet 

apotropaïque contre la maladie et les troubles qui ont secoué 

ce qui aurait pu être un moment de sérénité de la vie d’une 

femme. Le fantôme de la maladie est toujours là qui rôde, et 

avec lui la souffrance, puis la mort.  

En réalisant cette petite sculpture, nous commencions à 

rechercher ce qui, dans la pratique artistique, pouvait souligner 

l’importance de la stratification qui relie les aspects plastiques, 

sémantiques, temporels d’une création. Dans cette main de 

cire, nous cherchions un lieu pour que la matière elle-même 

puisse apparaître comme une expérience en la soustrayant à la 

narrativité et à l’écueil anesthésiant de la figuration d’une 

histoire. En quelque sorte, nous étions déjà sur le point 

d’accueillir le geste et la matérialité comme des potentiels de 

transformation, en intensité, pour dépouiller la forme de son 

enveloppe narrative, et en garder la sensation, chère à Deleuze, 

comme une force agissante. 
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Muter 

 

« J’ai dessiné la blessure comme quelque chose d’informe tout en cherchant 

à donner forme à la douleur. » 

Berlinde de Bruyckere, Innocence is precisely : never to avoid the worst. 

 

« Pas de remèdes ni d’excuses pour la douleur. Je sais que je ne peux ni 

l’éliminer ni la supprimer. La douleur, c’est mon affaire. » 

Louise Bourgeois, Sculptures, Environnements, Dessins, 1938-1995. 
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Déplacer 

Si l’artiste est ce « débiteur insolvable » dont parle 

Ricoeur, alors les œuvres naîssent de cette concrétion de 

temps, d’espaces, de sensations. Elles portent en elles à la fois 

ce qui est, qui a été, et ce qui a disparu. Elles font apparaître 

les fantômes de l’histoire, de la mémoire, les absences des 

souvenirs. Elles rendent visible une archéologie, une géologie 

de l’histoire de celui qui les fabrique. Ses strates renvoient aux 

mouvements entre les histoires elles-mêmes (comme dans le 

cas du Mnémosyne Atlas d’Aby Warburg, qui analyse la façon 

dont les images s’enchaînent). De ces concrétions, et dans les 

absences qui re-fabriquent ainsi du montage, l’œuvre en 

absorbe un fragment, qui ressurgit à ce moment-là. Faire une 

œuvre c’est aussi déterrer les morts, leurs mots. C’est opérer 

une excavation de ce qui nous constitue, dans ses ajouts et ses 

manques.  

 

 Dans l’installation Les Soigneuses, cette géologie apparaît 

par la présence de ces femmes, dont certaines sont des 

parentes. Elles sont toutes mères, ce qui n’était pas un élément 

d’élection, mais un détail noté à postériori. Ces femmes se 

lavent les mains, et nous plaçons ces images dans des sphères 

qui évoquent les cellules sanguines, comme des matrices. 

C’est-à-dire que nous opérons un déplacement entre notre 

propre corps et sa représentation, et le corps de ces femmes, 

dont on s’attend à ce qu’elles soient les auteures de chaque 

sphère (se lavant les mains après le tournage du grès par 



 

204 
 

exemple). En n’utilisant pas nos propres mains pour les 

vidéos, nous souhaitions établir un parallèle entre la pratique 

artistique et leurs activités professionnelles, avec pour pont la 

présence des mains. Leurs mains dans notre corps ainsi figuré 

sans figuration, leurs mains dans nos eaux physiologiques.  

 Si l’on suit Jeanine Chasseguet-Smirgel, alors la 

réparation est celle qui est agie dans le geste créateur qui nous 

fait matérialiser la présence de ces femmes dans la 

représentation du corps. Pour la psychanalyste, l’acte créateur 

est une tentative d’atteindre l’intégrité, c’est-à-dire de surmonter la 

castration à tous les niveaux. L’acte créateur permettrait de 

combler, par la création, toutes les failles de leur maturation, à tous 

les stades du développement pour aboutir à la complétude narcissique 

[…].  L’activité artistique est alors une planche de salut, qui pallie 

aux manques laissés par autrui.188  

 Ces manques, sans doute ravivés ou creusés dans 

l’expérience de la maladie, qui est un retour à la vulnérabilité 

du début de la vie, sont ceux laissés derrière nous, une faille 

géologique sur laquelle nous construisons. 

 

Si l’on suit Jeanine Chasseguet-Smirgel, alors la 

réparation est celle qui est agie dans le geste créateur qui nous 

fait matérialiser la présence de ces femmes dans la 

représentation du corps. Pour la psychanalyste, l’acte créateur 

                                                           
188

 Jeanine Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, Editions 
Sciences de l'Homme Payot, nouvelle édition, 1988, pp. 102-103. 
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est une tentative d’atteindre l’intégrité, c’est-à-dire de surmonter la 

castration à tous les niveaux. L’acte créateur permettrait de 

combler, par la création, toutes les failles de leur maturation, à tous 

les stades du développement pour aboutir à la complétude narcissique 

[…].  L’activité artistique est alors une planche de salut, qui pallie 

aux manques laissés par autrui.189 

 

 Dans sa série de photographies ColèresS Planquées 

(2012), Dorothy Shoes (de son vrai nom Eglantine Le Coz) 

met en scène des femmes de son entourage pour fixer des 

images terribles : celles de peurs et de symptômes (qui sont 

souvent une seule et même chose) dus à sa sclérose en 

plaques. Diagnostiquée en 2012 à l’âge de 33 ans, Dorothy 

Shoes a tout juste le temps de finaliser cette série de 

photographies avant de voir certaines capacités motrices 

l’abandonner, et ainsi la contraindre, voire la priver de la 

possibilité de créer comme elle l’a toujours fait. Atteinte d’une 

sclérose en plaques cérébelleuse, qui attaque le cervelet, elle 

perd progressivement la coordination de ses mouvements et la 

fluidité de l’élocution.  

Dans la photographie Clara190, nous voyons une jeune 

femme de face, yeux fermés, la partie haute de son corps est 

nu. Le cadrage s’arrête sous la poitrine. De sa bouche s’écoule 

                                                           
189

 Jeanine Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, Editions 
Sciences de l'Homme Payot, nouvelle édition, 1988, pp. 102-103. 
 

190Annexes I, Figure XLII 
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un liquide vert légèrement visqueux, qui se répand entre ses 

seins. « Dans ce cliché, j’ai voulu exprimer que cette maladie nous chipe 

nos mots, notre langage, notre manière de  nous exprimer, de conjuguer les 

verbes, les formes grammaticales. J’aime le français, j'aime énormément les 

mots, l'orthographe, et aujourd’hui je suis perdue. A cause de cette 

maladie, je vomis des mots qui ne sont pas les miens. […] La maladie, 

c’est la perte de l’identité. Je ne sais plus qui je suis. Aujourd’hui j’ai 

peur de tout, alors que j’étais tellement téméraire. »191  

Ce qui attire notre attention dans ce travail de la 

photographe, c’est le déplacement de ses propres symptômes 

au corps, mis en scène, d’autres femmes. C’est une manière, 

dit-elle, de prendre de la distance, mais cela permet également 

d’évoquer le cas d’autres femmes atteintes de la maladie : « Je 

voulais réaliser des autoportraits au départ mais j’ai vite compris que je 

devais prendre de la distance. Il fallait que je regarde la maladie. J’ai fait 

appel à ma mère, à ma cousine, à des anciennes collègues (parce que j’ai 

perdu mon emploi de voix pour la télévision dans cette histoire)… Je 

voulais des femmes différentes pour montrer la diversité. Et des femmes 

uniquement parce qu’elles représentent les trois quarts des personnes 

atteintes de sclérose en plaques. »192 Cette façon de « déplacer » les 

symptômes de la maladie est une manière de les faire 

                                                           
191 Dorothy Shoes, interview sur France Inter par Lauranne Thomas, émission du 28 
juillet 2018, en ligne (podcast). 

https://www.franceinter.fr/emissions/regardez-voir/regardez-voir-28-juillet-2018  

192 Dorothy Shoes, interview par le magasine web suisse Le Temps par Caroline Stevan, 
le 15 décembre 2017, en ligne 

https://www.letemps.ch/culture/un-enfer-linterieur 



 

207 
 

apparaître hors de soi, pour mieux les regarder, dit Dorothy 

Shoes. C’est d’autant plus important que l’affection dont elle 

souffre n’est pas visible, repérable à l’œil, ce que le titre 

suggère en apparence : il est l’anagramme de Sclérose en 

plaques, et l’auteure indique qu’il s’agit de colères antérieures à 

la maladie, des colères non dites au moment où elle était avec 

un compagnon violent. Ce silence, présent aussi dans ses 

images, nous renvoie à la solitude qui entoure la maladie. Dans 

son travail, c’est ce qui l’a amenée à donner corps à ces 

sensations à travers le corps des autres.

 

(se) Réécrire 

 Dans son livre Maux d’artistes, ce que cachent les oeuvres193, le 

neuropsychologue Sebastian Dieguez propose, en un 

rassemblement d’articles, d’examiner les œuvres de plusieurs 

artistes sous l’angle des neurosciences et de la psychologie, 

afin d’en faire apparaître les liens, constituants, annonce-t-il, 

qui trahissent les diverses pathologies de leurs auteurs. Il y 

observe, par exemple, l’épilepsie de Dostoievski, les 

perturbations du système visuel chez De Chirico, ou encore la 

décomposition du moi chez un patient atteint de la maladie 

d’Alzheimer. Sans vouloir réduire les œuvres et les pratiques 

artistiques aux anomalies neurologiques des artistes, Sebastian 

Dieguez a souhaité, dans cet ouvrage, comprendre les 

fonctionnements du cerveau et la manière dont ils nourrissent 
                                                           
193Sebastian DIEGUEZ, Maux d'artistes, ce que cachent les œuvres, Belin Bibliothèque 
scientifique, 2012. 
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le processus artistique. La littérature sur le sujet foisonne, et 

notre recherche, qui n’est pas une thèse en psychologie ni en 

psychopathologie, n’a pas vocation à tous les passer au crible. 

Cependant, il apparaît, comme dans d’autres cas, que l’auteur 

s’y intéresse avec l’œil de l’amateur d’art, mais peu 

probablement celui du plasticien. L’éclairage de Sebastian 

Dieguez sur les neurosciences est argumenté et appuyé par des 

sources connues et reconnues. Mais l’observation des œuvres 

plastiques ou de leur reproduction, qui est à l’origine de son 

argumentaire, montre à certains passages une méconnaissance 

de la matière, de la technique, du geste artistique dans son 

ensemble.  

Nous donnons l’exemple du peintre américain William 

Utermohlen, atteint de la maladie d’Alzheimer. Peintre 

figuratif rattaché à l’Ecole de Londres, il entreprend une série 

d’autoportraits à l’annonce du diagnostic an 1995. Selon 

Dieguez, les transformations de sa peinture reflètent les transformations 

psychiques de l’auteur194. Soit. Qu’il n’en soit pas oublié les 

rencontres, volontés de l’artiste de faire évoluer également sa 

pratique de manière consciente. Plus loin, Dieguez est tout 

aussi affirmatif : « L’artiste, qu’il se serve ou non d’un miroir, doit 

utiliser sa mémoire visuelle, convertir des représentations imagées en ordres 

moteurs transmettre l’intention gestuelle à un outil qui ne fait pas partie 

de son corps (le pinceau) et enfin appliquer la peinture tout en étant 

                                                           
194 Sebastian DIEGUEZ, Maux d'artistes, ce que cachent les œuvres, Op Cit, p.82. 
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capable de corriger en temps réel le résultat produit.»195 Voilà qui aurait 

étonné un Francis Bacon, travaillant d’après une multitude de 

photographies (qui se superposent parfois dans ses portraits) 

sans chercher aucun signe distinctif de mémoire qui donnerait 

des indices de ressemblance, et ceci tout en peignant avec 

certes quelques brosses, mais aussi la main toute entière, seule 

à même de saisir la matière peinture avant de la jeter sur la 

toile. Au hasard dirait Bacon.  

 Dieguez continue : « S’ajoute à cela la nécessité de garder à 

l’esprit le résultat final, et donc de respecter les proportions, formes, 

couleurs et luminosité choisies au départ »196. Nous voyons ici que 

nous sommes face à une conception de la peinture, ou plutôt 

de l’acte de peindre, sans doute un peu classique, ce qui ne 

simplifie pas l’analyse. L’auteur cherche, de bonne foi, les 

mécanismes neurologiques qui sont impliqués lors de la 

création, mais nous redoutons qu’il ne se fasse ici qu’une idée 

programmatique erronée de ce que l’action de peindre 

recouvre.  

 Nous argumenterons avec un dernier élément : 

l’autoportrait du 30 août 2000, une des dernières réalisations 

de William Utermohlen. Il s’agit d’un dessin au crayon noir sur 

un papier ivoire intitulé Erased self portrait197. Ce dessin, daté et 

signé, représente, nous dit Dieguez une des dernières tentatives 

                                                           
195 Sebastian DIEGUEZ, Maux d'artistes, ce que cachent les œuvres, Op Cit pp. 82-83.  

196 Ibid,  p.83. 

197 Annexes I, Figure XLIII 
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artistiques […] l’image est méconnaissable […] Si la créativité et la 

technique se sont éteintes, il reste la volonté d’essayer […]. Ce n’est pas 

simplement la mémoire en général qui est perturbée, mais le sens même de 

se sentir soi-même, d’être éveillé et situé dans un temps qui est celui de sa 

propre histoire. Les structures qui assurent notre temporalité et notre soi 

« par défaut » sont atteintes.198 

 Il nous apparaît flagrant que soit Sebastian Dieguez n’a 

pas tenu compte ni du titre de l’œuvre ni de la signature 

(comme inscription d’un je suis là), soit il ne considère pas 

l’effacement (physique, matériel) comme un geste plastique 

signifiant, soit il illustre son propos (les symptômes de la 

maladie sont décrits avec précision) avec une œuvre qui n’est 

pas adéquate. Peut-être les trois à la fois. L’effacement, le 

gommage, visible, de certains traits de visage sur cet 

autoportrait nous renseignent très clairement sur cette 

condition de la perte de soi. C’est un geste d’une grande 

lucidité. Il est très dommage d’y voir ici un manque de 

technique (« la créativité et la technique se sont éteintes ») plutôt que 

le geste conscient, volontaire et parfaitement justifié de 

s’effacer du support, quand on vit, dans la maladie, sa propre 

disparition au monde. D’autant plus lorsqu’on connaît les 

symptômes de la maladie d’Alzeimer, et cet échec permanent 

du temps, de la mémoire et du corps.  

 

                                                           
198 DIEGUEZ Sébastian, Maux d'artistes, ce que cachent les œuvres, Op. cit, p. 85. 
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Si nous avons choisi cet exemple précis, c’est qu’il reflète 

bien souvent une manière plus globale d’interprétation des 

œuvres et des gestes créateurs par des professionnels somme 

toute très spécialistes dans leurs domaines, mais qui n’ont pas 

la moindre expérience créative eux-mêmes, et dont passent à 

côté de gestes que seuls les plasticiens ont en évidence. Il s’agit 

de penser avec la matière, avec les mains, avec le geste qui 

rassemble les deux. Et non pas seulement de s’accorder sur un 

aspect visuel préconçu par l’argument qu’on en fait découler. 

C’est peut-être là la primauté, la complexité et la saveur 

particulière de la recherche en Arts Plastiques, qui ne doit pas 

se subordonner à d’autres champs, en particulier dans les 

sciences humaines, qui aspirent à eux la création artistique 

(mais sans toujours en comprendre la pratique) afin d’en en 

assurer les éclairages, à défaut d’en contenir le goût.   

 

Afin d’explorer ce que l’expérience de la maladie peut 

activer dans le processus créateur, nous préférons analyser le 

travail d’une artiste dont la démarche, les gestes, les choix 

artistiques, se sont déterminés et construits sur la faille que la 

pathologie a laissée béante.  

  

Rebecca Horn est née en 1944 à Michelstadt, dans l’  

Allemagne d’après-guerre, en reconstruction. Après le décès 

de sa mère, elle vit quelques années à Francfort, avec son père 

et une gouvernante roumaine qui lui fait découvrir la peinture; 
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puis elle est placée dans un pensionnat aux nombreuses règles 

très strictes. Il est notamment défendu de parler allemand :  

« Nous ne pouvions pas parler Allemand. Les Allemands étaient haïs. 

Nous apprenions le Français et l’Anglais. Nous étions toujours en 

déplacement, ailleurs, parlant autrement (une autre langue, un autre 

langage). Mais j’ai eu une gouvernante roumaine qui m’a appris à 

dessiner. Je n’avais pas à dessiner en Allemand, en Français ou en 

Anglais. Je pouvais juste dessiner »199.  

Dans un premier temps, elle se destine à des études en 

économie, pour reprendre l’usine de textiles familiale, érigée 

sur l’ancienne laiterie appartenant à son grand père. Puis, elle 

décide de poursuivre des études artistiques à la Hochschule für 

Bildende Künste de Hambourg. En 1964, elle fait un court 

séjour en Espagne : 

« En 1964, j’avais vingt ans et je vivais à Barcelone, dans un de ces 

hôtels où vous pouvez louer une chambre à l’heure. Je travaillais avec de 

la fibre de verre, sans masque, parce que personne ne disait que c’était 

dangereux, et je suis tombée gravement malade. Pendant un an je suis 

restée dans un sanatorium. Mes parents sont morts. J’étais totalement 

                                                           
199«  We could not speak German. Germans were hated. We had to learn French and English. We 
were always travelling somewhere else, speaking something else. But I had a Romanian governess who 
taught me how to draw. I did not have to draw in German or French or English. I could just draw." 
Rebecca Horn, The bionic woman, Entretien avec Jeanette Winterson, publiée dans The 
Guardian, le 23 mai 2005, en ligne. Traduction personnelle.  

https://www.theguardian.com/artanddesign/2005/may/23/art 
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isolée. C’est là que j’ai commencé à créer mes premières body-sculptures. Je 

pouvais coudre allongée dans mon lit »200.  

 

Cette année de maladie, et celle qui a suivi, pour son 

rétablissement, ont profondément marqué l’artiste et sa 

création. Cette grave affection pulmonaire, due à l’utilisation 

de la fibre de verre et à la résine, ont provoqué des symptômes 

douloureux : difficultés respiratoires, douleurs thoraciques, 

sensation d’étouffement, qui accentuent la sensation 

d’enfermement que la jeune femme ressent déjà par son 

isolement au sanatorium. Allongée sur son lit, elle peut coudre 

et créer des éléments aux formes organiques qui s’adaptent à 

son corps et le prolongent, le réorganisent, le réinventent. Par 

ces extensions,  elle se fabrique du corps, réécrit un corps 

autre que celui qui l’oppresse et la garde dans la douleur.  

 

Ses réalisations sont bien plus que les symptômes ou les 

avatars d’une prolongation imaginaire du corps. Elles sont les 

objets témoins de la lutte de son corps dans la maladie, la 

douleur en dépassement, en mutation. La douleur au plus 

profond d’elle-même, une douleur ni Allemande, ni Française 

                                                           
200 « In 1964 I was 20 years old and living in Barcelona, in one of those hotels where you rent rooms 

by the hour. I was working with glass fibre, without a mask, because nobody said it was dangerous, 

and I got very sick. For a year I was in a sanatorium. My parents died. I was totally isolated. That's 

when I began to produce my first body-sculptures. I could sew lying in bed.".  Rebecca Horn, The 

bionic woman, Entretien avec Jeanette Winterson, publiée dans The Guardian, Op 

Cit.  
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ou encore Espagnole. Une douleur comme un langage propre, 

qui vient teinter sa créativité.  

Avec l’œuvre Cornucopia, Seance for two breasts (1970)201, 

Rebecca Horn réalise une sculpture portative qui relie par 

deux cornets les seins de la jeune femme qui la porte à sa 

propre bouche. La sculpture, qui se compose de bandes de 

tissu noir, construit un chemin bouche-poitrine à l’extérieur du 

corps, en symétrie de l’œsophage. Cette construction poétique 

fait référence à la fonction nourrissante du corps féminin, mais 

également, par la circularité qui est ainsi créée, à son auto-

engendrement, comme un corps autonome qui se fabriquerait 

et s’alimenterait seul. Cette dimension vitale est mise en 

paradoxe avec les liens noirs qui enserrent la tête de la femme, 

à la manière d’un masque contraignant : la circularité devient 

emprisonnement, empoisonnement, auto-engloutissement, 

auto-immunité, c’est-à-dire la destruction de soi par soi, d’un soi 

devenu autre ou qui ne se reconnaît plus comme lui-même.202 

 

Pourrait-on affirmer que la démarche artistique de 

Rebecca Horn,  s’appuie sur une construction de symboles ? 

Selon Germano Celant203, Rebecca Horn utilise des signes et 

                                                           
201 Annexes I, Figure XLIV 

202 François Dagognet, La peau découverte, Collection Les empêcheurs de penser en rond, 
Institut Synthélabo, 1998, p. 69. 

203 Germano Celant, The Divine Comedy of Rebecca Horn, in Rebecca Horn : The Inferno-
Paradiso Switch, Catalogue d’exposition au Guggenheim SoHo, 25 juin-1er octobre 1993, 
Guggenheim Museum, 1993, p. 33 
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des symboles pour montrer l’interdépendance circulaire entre le Soi 

et le monde. Pendant son expérience de l’isolement en 

sanatorium, elle a ressenti un besoin impératif de 

communiquer, de partager ses sensations et ses émotions. De 

là sont nés ses croquis de body sculpture, qui sont des moyens de 

faire apparaître un dialogue entre les êtres, dans des points de 

rencontre entre masculin et féminin, entre humain et animal, 

entre vivant et machine. Dans ses premières œuvres, elle 

utilise son propre corps comme support, puisqu’elle adapte ses 

créations à sa morphologie, et les met en scène en 

photographie ou vidéo (Finger Gloves204, 1972, ou Pencil Mask205, 

1972). Puis, elle fait intervenir des tiers, des modèles ou des 

personnes du public pour porter ses créations (The Feather 

Prison Fan, 1978206) ou s’y confronter, comme dans 

Cockfeathermask 207(1973), où l’artiste, qui porte un masque de 

plumes noires fixées perpendiculairement à son visage, semble 

engloutir le profil d’un homme qui lui fait face. Dans cette 

performance, les plumes deviennent une seconde peau, qui lui 

offre la possibilité de toucher, caresser, se fondre presque avec 

l’autre. Pour Germano Celant, ce visage déguisé reflète la prise de 

conscience de soi-même d'une personne qui, refusant d'être limité dans un 

espace confiné ou pétrifié, préfère exister librement et fantastiquement.208 

                                                           
204 Annexes I, Figure XLV 

205 Annexes I, Figure XLVI 

206 Annexes I, Figure XLVII 

207 Annexes I, Figures XLVIII et XLIX 

208 Germano Celant, The Divine Comedy of Rebecca Horn, Op Cit, p. 34. 
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Le masque, comme double, lui donne le courage, la possibilité 

de s’exposer : c’est dans cet objet-lieu, de la pointe de la 

plume, que se creuse un espace potentiel de rencontre, parce 

que Rebecca Horn ne s’y cache pas, mais apparaît justement, 

réparée, c’est-à-dire, au sens de Jeanine Chasseguet-Smirgel, 

reconstituée et complète par ses propres moyens209.  

  

 Par ses objets-extensions du corps, Rebecca Horn 

invente et réécrit une histoire nouvelle pour son corps, qui 

devient le lieu d’un passage, d’une transformation, d’une 

mutation. De son corps immobilisé pendant la maladie, elle 

fait surgir des formes mobiles, extensives, qui caressent, 

griffent, se déploient. Son langage est celui du passage vital de 

la solitude à la rencontre, du fixe à l’animé, comme le 

confirment ses œuvres plus récentes, en vidéo ou installations 

motorisées telles que Painting machine (1988)210, dont elle dit : 

« Pour moi, c’est l’acte même de peindre qui est important, pas la 

machine »211.  

 

 

                                                           
209 « […] la création est une auto-création et l’acte créateur tire son impulsion profonde du désir de 
pallier par ses propres moyens, les manques laissés ou provoqués par autrui. » Jeanine Chasseguet-
Smirgel, Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, Editions Sciences de l'Homme 
Payot, nouvelle édition, 1988, p. 103. 

210 Annexes I, Figure L 

211 Rebecca Horn, Entretien avec Germano Celant, The Bastille Interview I, Paris 1993, in 
Rebecca Horn : The Inferno-Paradiso Switch, Catalogue d’exposition au Guggenheim SoHo, 
25 juin-1er octobre 1993, Guggenheim Museum, 1993, p. 18. 
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 Infigurer 

Lors de l’exposition de l’installation Les Soigneuses à 

l’hôpital Ateliers 18 à Malakoff (2017), nous tenions à avoir un 

moment d’échanges avec les patients et personnels soignants 

présents. Une remarque nous a particulièrement touché, qui 

affirmait que le travail vu permettait de se rendre compte des 

relations des gens entre eux, d’en donner une image saisissable 

par tous.  Les mains des femmes au-dessus de leurs lavabos 

sont, par le montage et la présentation dans les sphères, réunies 

dans ce geste qu’elles partagent. Le commentaire, qui venait 

d’une patiente, nous a indiqué que l’installation avait engagé 

cette réflexion et cette impression de passage à travers les 

vidéos et la circulation entre les éléments en céramique.  

En nous abstenant de montrer le visage de ces femmes, 

patients et soignants se sont interrogés sur ce geste quand ils 

l’effectuent eux-mêmes : l’importance donnée à cette image 

simple, dans un écrin de céramique, suffisait à faire surgir le 

souvenir de la sensation devenue commune. 

 

Le dictionnaire Larousse donne cette acception du mot 

« mutation » : Apparition brusque, dans tout ou partie des cellules d'un 

être vivant, d'un changement dans la structure de certains gènes, transmis 

aux générations suivantes si les gamètes sont affectés.212  

                                                           
212 Dictionnaire Larousse (en ligne), entrée « mutation ». 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mutation/53438 
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La mutation est donc un changement structurel, définitif 

ou non, qui a la possibilité de se transmettre, d’influer sur autre 

chose. C’est un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, qui 

réunit ce qui était et ce qui va advenir. 

Dans le langage plastique de Rebecca Horn, c’est le 

souvenir toujours latent de la maladie qui lui permet de briser 

les frontières entre l’abri et la prison, le ventre et l’alcôve, son 

corps et celui des autres. Ses œuvres, dit Germano Celant, lui 

permettent de présenter un soi tourmenté, distordu, démembré, 

et font émerger une énergie qui vient de l’intérieur du corps, qui 

fait éclater cette camisole dans laquelle les médecins fous, pendant des 

millénaires, ont enfermé toutes les femmes213.  

 

Ces corps réécrits, démembrés et distordus, nous les 

retrouvons dans les chorégraphies de Sasha Waltz, et plus 

précisément dans la pièce Körper214 jouée en 2000 à la 

Schaubüne am Lehniner Platz de Berlin, qu’elle a codirigé de 

1999 à 2004 avec le metteur en scène Thomas Ostermeier. 

Dans cette pièce, qui ouvre la trilogie Körper-S-noBody (2000-

2002), Sasha Waltz propose une mise en scène percutante, où, 

dans un espace nu et sombre, les danseurs évoluent dénudés, 

vulnérables au temps, lourds de leurs corps véritables, vivants, 

charnels. Chaque danseur explore ses propres possibilités de 

                                                           
213 Germano Celant, The Divine Comedy of Rebecca Horn, in Rebecca Horn : The Inferno-
Paradiso Switch, Catalogue d’exposition au Guggenheim SoHo, 25 juin-1er octobre 1993, 
Guggenheim Museum, 1993, p. 52. 

214 Annexes I, Figures I et II 
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mouvements, de rythme, et de relation au corps de l’autre : 

corps combatifs, enchaînés, déchaînés, souples, affectés, 

maltraités, souffrants. Les sons diffusés sont également ceux du 

corps (souffles, frottements, grincements), et viennent appuyer 

ou contrer l’action en train de se faire, comme pour ouvrir 

l’espace visuel à ce qui reste caché, l’organisme.  

Face au public, la danseuse Claudia de Serpa Soares 

déclare : 

« Ceci est mon corps : dos, profil, face. Je ne l’ai pas vraiment 

choisi, je suis juste plus ou moins née comme cela. Maintenant je fais 

1,84m, mon poids est 21kg et demi, et mon corps entier continent 12 litres 

d’eau. […] Normalement je n’ai pas vraiment de problèmes avec mon 

corps. Seulement quelques fois ce stupide herpès sur les lèvres, que je déteste. 

Et une fois par mois, j’ai cette douleur horrible dans tout le ventre. Je veux 

dire que ma poitrine devient plus grosse, mon ventre plus rond, et que j’ai la 

sensation d’être dans le corps d’une autre personne. […] »215 

Ce déplacement, cette mutation, la pièce Körper en 

propose une certaine représentation. Pendant que Claudia dit 

son texte, d’autres danseurs placés derrière elle exécutent des 
                                                           
215 Sasha Waltz, Claudia’s story, in  Körper, pièce chorégraphique, Berlin, 2000. Traduction 
personnelle. Texte intégral sur le site de Sasha Waltz : 
https://www.sashawaltz.de/en/back-to-berlin-koerper/ 

Claudia’s story : « This is my body: Back side, profile and front side. 
I didn´t really choose it. I was just born more or less like this. 
Now, I am 1,84 m, my weight is 21kg and a half and inside my whole body I have 12 litres of water. 
I have a head, a small mouth and two big brown eyes. 
I didn´t got the beautiful green eyes of my mother. It just didn´t happen. Instead I got all this points in 
my skin and a lot of hair from my fathers side. 
Normally I don´t have big problems with my body. Just sometimes I have this stupid herpes on my lips 
and I really hate it. And once a month I have this horrible pain all around my stomach. I mean my 
breasts get bigger, my stomach gets bigger and I just feel that I am inside another body. » 
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gestes au rythme de ses mots. Ils ne miment pas son histoire : 

leurs gestes indiquent la position d’autres organes, d’autres 

membres du corps. L’histoire de Claudia devient le support 

d’une chorégraphie où chacun replace ses sensations, ses 

inquiétudes, ses douleurs. Le corps de Claudia (dont les mesures 

sont bien sûr fantastiques) puise dans ce qu’il lui reste de vrai, la 

sensation, pour faire peau-commune avec l’ensemble des autres 

danseurs.  

 

Est-ce que cela signifie que le corps, dans l’expérience de 

sa vulnérabilité et de la douleur, est ce que nous partageons à 

travers les déplacements que fabrique l’œuvre ?  

 

Dans un article publié au printemps 1996, Jean-Jacques 

Wunenburger rappelle, de manière chronologique, les enjeux 

de la représentation du corps souffrant dans la peinture et la 

sculpture européenne, depuis l’Antiquité gréco-latine, 

jusqu’aux mises en scène des Actionnistes Viennois. Son texte, 

intitulé Transfiguration et défiguration du corps souffrant, Les 

métamorphoses de l’idéal de beauté physique dans les Arts Plastiques216, 

met en avant la rupture entre représentation allégorique du 

corps souffrant, idéalisation de la douleur, et représentation 

(voire présentation) de la violence de la vie corporelle elle-

                                                           
216  Jean-Jacques Wunenburger, Transfiguration et défiguration du corps souffrant, Les 
métamorphoses de l’idéal de santé physique dans les arts plastiques. Revue Philosophiques, 
Volume 23, n°1, Printemps 1996, p. 57-66, (en ligne) diffusion numérique : août 2007.  

http://id.erudit.org/iderudit/027365ar 
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même. Cette évolution des représentations s’opère par des 

continuités entre les styles artistiques, mais aussi de manière 

très visible, palpable, par des moments d’opposition, de 

rupture.  

Ainsi, quand au Moyen-Age puis lors de la Renaissance, 

les corps figurés dans la souffrance sont avant tout ceux des 

figures héroïques, mythologiques ou religieuses, à partir du 

XVII è siècle,  la représentation du corps va davantage 

permettre une exploration du pathos libérée de toute 

allégorisation. Il n’est plus assujetti à sa fonction apologétique 

et édifiante : le corps en douleur n’est pas une simple 

enveloppe matérielle, un contenant de l’âme, mais il enjoint à 

penser l’Homme dans toute sa complexité, puisqu’il devient 

une matière transitoire, mouvante, ouverte aux accidents de la 

vie. La conception carthésienne ouvre la voie à la 

représentation d’un corps productif, enregistreur de passions, 

support de formes expressives. Parallèlement, l’exploration 

anatomique, biologique du corps favorise cette pensée, et règle 

sur son enseignement scientifique une partie des codes de la 

représentation de cette période. Charles Le Brun, dans sa 

Conférence sur l’expression des passions217 adapte ce système 

scientifique pour transcrire les mouvements de l’âme, reflétés 

par les expressions du visage. A partir d’une certaine 

configuration des traits, des muscles, des plis de la face, on 

peut déduire tout un alphabet des expressions et donc des 

                                                           
217 Charles Le Brun, L’expression des passions, Maisonneuve et Larose, 1994, cité dans 
l’article de Jean-Jacques Wunenburger, op cit, non paginé. 



 

222 
 

émotions. Le Brun s’appuie sur des observations humaines 

mais également animales : son inventaire fait montre de 

variations standardisées, comparant faciès humain et animal, 

pour offrir une panoplie la plus complète possible des 

expressions psychologiques.  

De cette méthode, qui cherche à répertorier un certain 

type d’individu à partir d’observations physiques, mesurées et 

comparées, Charles Le Brun n’en est pas l’auteur. Aristote 

faisait état de ses recherches qui mettaient en rapport 

l’apparence et le caractère. Et l’on sait combien, dans la suite 

de l’Histoire, la physiognomonie, après Lavater ou Lombroso, 

a alimenté toute une prétendue méthode scientifique, objective 

et véridique, pour déceler chez l’humain des comportements 

nocifs pour la société, tels que la criminalité ou 

l’homosexualité. Pendant la seconde guerre mondiale, c’est 

avec cet appui, entre autre, que le génocide juif fût en partie 

justifié par les nazis : des affiches de propagande du Reich 

montrent d’effrayantes représentations d’hommes comparés à 

des insectes (le « pou » juif). 

Après les études de Le Brun, la peinture ou le dessin 

ont donc cette possibilité de saisir la réalité des corps 

expressifs, mais tout ceci se trouve assujetti, subordonné à des 

codes de représentation, de mise en scène, soumis à une raison 

objective. Toute la complexité de la vie du corps, de sa 

puissante vie corporelle, n’est pas encore atteinte par les 

artistes.  
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Pour représenter la douleur, qui reste, c’est le souci de 

reproduire quelque chose d’esthétique, visuellement 

satisfaisant, comme la garantie d’une beauté malgré le déplaisir 

de la scène. Il n’est pas question de montrer le désordre du 

supplice, ni la spontanéité des gestes d’une agonie. Les règles 

aristotéliciennes de la catharsis prévoient justement cette 

distanciation nécessaire et qui rend possible le regard 

esthétique : il faut savoir composer, pour éviter au spectateur 

un visage insoutenable, un corps repoussant, une scène où le 

dégoût réduirait à néant l’effet de beauté. La douleur, oui, mais 

sans sa violence immédiate et démesurée. L’artiste qui passe à 

côté de ce précepte s’adonne au Parenthyrse, un emballement 

des passions, une absence de mesure.  

Réactivée au XVIIIè siècle avec Winckelmann 

notamment, cette question de la stylisation de la souffrance 

nous intéresse, dans la mesure où la pratique artistique et les 

travaux présentés ici figurent l’expérience de la maladie, et de 

la douleur qui lui est relative, mais n’est jamais figurée. A 

propos du Laocoon, Winckelmann théorise une esthétique 

classique de la souffrance et de la représentation humaine : la 

beauté implique une douleur surmontée, maîtrisée, qui nie les 

désordres du corps. Dans son article Les Laocoon de 

Winckelmann, Elisabeth Décultot appuie : « Conformément à ce 

principe, le  Laocoon est interprété dans cette première description 

comme une allégorie de la grandeur d’âme, du triomphe héroïque sur la 

douleur physique et morale. De façon caractéristique, la description 
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du Laocoon commence par l’évocation de son « âme noble et 

calme ». »218 

La difformité du mal doit être intériorisée par la figure, 

contenue, et s’effacer devant la grâce des formes. A l’exact 

opposé de la beauté convulsive du Surréalisme d’André 

Breton. 

Ce qui retient notre attention c’est la manière dont l’Art 

s’est ensuite appliqué à contrer cette idée, et à bâtir sur la 

négation de son injonction. Dans la pièce Körper, le corps n’est 

pas là pour dévoiler « une âme noble », mais sa masse, ses 

muscles, son énergie organique, à travers sa marche, ses sauts, 

ses chutes. Nous voyons la douleur, la joie, la violence et la 

mort, non pas par l’intermédiaire de signes qui les feraient 

communiquer, mais nous les ressentons de l’intérieur, nous 

rencontrons les danseurs à travers leurs corps bruts en 

mouvement, exténués.   

 

Devant les masses des corps en chute lente (Sasha 

Waltz), des corps réécrits, reconstruits (Rebecca Horn), des 

corps rapiécés, disloqués, luisants (Berlinde de Bruyckere), il 

nous semble que prend place un infiguré qui ne se réalise que 

dans la matière qui éprouve au maximum sa propre plasticité.  

 

                                                           
218 Elisabeth Décultot, Les Laocoon de Winckelmann, Revue Germanique Internationale, 
[En ligne], 19 | 2003, mis en ligne le 20 septembre 2011. 

http://journals.openedition.org/rgi/948 
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Ce que nous recherchons, à travers la pratique plastique 

et les œuvres d’artistes citées, c’est la manière dont nous 

pouvons créer des formes, parfois en retranchant la figure, 

pour ouvrir une zone de potentialité, où nous pouvons 

assumer ce qu’il y a d’indicible, ce qu’il y a d’infigurable au sein 

de ces expériences croisées – la maladie, la psychiatrie.  

L’ouverture de ces zones potentielles est peut-être ce qui 

« reste en commun », entre soi et les autres, pour le « débiteur  

insolvable de la mémoire » qu’est l’artiste, ce qui permet de 

surmonter la fragmentation de soi et du monde.
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Conclusion 

 

« Vous pouvez abandonner chaque jour qui passe et l’accepter. Sinon, 

faites de la sculpture. » 

Louise Bourgeois, Sculptures, Environnements, Dessins, 1938-1995. 
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A mesure que nous progressions dans ce long travail 

qu’est une thèse, nous avons rencontré ce qui faisait processus 

dans le cheminement du corps malade au corps créateur. 

Comme un marcheur, un arpenteur, trouve un objet qu’il 

ramasse, ce n’est pas tout à fait l’acte du hasard. C’est ce que 

l’on trouve parce que l’on est précisément sur ce chemin, et 

que, tous nos sens aiguisés, nous nous mettons en position de 

possiblement trouver quelque chose. Ainsi, les concepts de 

fragmentation, rassemblement et réparation sont apparus 

parce que nous les avons cherchés sans les attendre, au fil des 

lectures et de l’analyse des oeuvres. 

 

Le processus que nous avons travaillé dans la thèse, à 

travers les travaux plastiques, est celui qui permet le passage 

du corps malade au corps créateur : il procède par étapes, par 

avancées et par retours. Le temps n’y est pas linéaire, il est 

fragmenté, parfois il se superpose. Le processus fait apparaître 

les hésitations, les manques parfois.  

Il y aurait sans doute bien d’autres démonstrations 

possibles pour relier le pathologique et le créatif. Nombre 

d’ouvrages en relatent, qui tentent d’expliciter le rôle actif de la 

folie dans la vie créative, ou pire, l’œuvre vue par le prisme de 

la maladie de l’artiste. Ce serait comme résumer la beauté des 

nymphéas de Monet à sa cataracte, ou réduire la vivacité du 

geste de Van Gogh, l’enfant remplacé, à sa psychose maniaco-

dépressive (sur laquelle les neurologues et médecins ne 

s’entendent pas, d’ailleurs).  
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Il existe bien sûr un parcours, un processus, qui fait 

coexister un vécu du corps et la création artistique. Mais, nous 

avons tenté de le montrer, l’un n’est pas réductible à l’autre. 

Chaque artiste, dans son histoire intime, tisse les fils qui 

l’occupent, ou qu’il occupe. C’est-à-dire que la création 

artistique n’est heureusement pas un chemin tout tracé, qui 

relie l’état mental, corporel, à ce qui va advenir de l’oeuvre. 

Les espaces, les temps, sont plus complexes, et (se) travaillent 

dans la matière même de l’œuvre. Il y a des moments de 

résurgence, de résilliance, d’oubli, de saisissement. Et l’œuvre 

reste le témoin de ces anachronismes, tissés d’indécisions entre 

passé, présent et ce qui doit être ou ce que l’on veut qu’il soit. 

Le processus qui mène du corps malade au corps 

créateur est celui de la survie. C’est-à-dire un temps hors-

champ, la création d’un espace et d’un déphasage propre à 

l’œuvre. C’est laisser au corps la possibilité de se défaire, se 

fragmenter, pour mieux se rassembler, se contenir presque, et 

enfin se réparer : se reconstruire selon les propres lois de son 

écriture. Cela n’a rien de théorique. Le lecteur aura noté notre 

attachement pour la clinique et la matérialisation des concepts. 

Le corps malade est celui que nous endurons, par chance il 

n’est pas toujours celui de la douleur quotidienne. Bien sûr il y 

a la médication chaque jour, la surveillance. Ce que nous avons 

tenté d’apporter à notre recherche, c’est l’expérience d’un 

corps instable, qui fait vaciller ses définitions. 
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Dans la première partie de la thèse, c’est en interrogeant 

le concept psychanalytique de fragmentation que nous avons 

pu déterminer ce qui était en jeu dans la pratique plastique, 

précisément dans l’acte de moulage de parties de corps, 

ensuite mises en scène (installation L’accoucheuse). Il nous fallait 

tout d’abord saisir ce qu’était un fragment plutôt qu’un 

morceau, et ce qui en découlait dans le rapport de l’objet à 

l’espace et à un référent (un tout).  

Les œuvres de Louise Bourgeois, en particulier Arch of 

Hysteria, et de Yayoï Kusama, Ladder to Heaven, nous ont 

permis de mieux percevoir et analyser le rapport à l’espace du 

corps traversé par la maladie. Dans le cas de l’œuvre de Louise 

Bourgeois, c’est par la représentation fragmentée du corps 

(sans tête), la recherche des formes en adéquation avec la 

matière, qui fait lutte et s’achève par la suspension du corps en 

crise dans l’espace muséal. Parallèlement, le travail de Yayoï 

Kusama nous apparaît comme la représentation d’un espace 

psychique, à la fois évocateur de liberté et de souffrance : c’est 

un espace flottant, où chacun peut se perdre. Ladder to Heaven 

nous invite à concevoir  cette impossible place pour le corps 

malade, à la fois dans et hors de la société, qui fait de lui le 

prisonnier du passage. 

« Cette navigation du fou, c’est à la fois le partage rigoureux, et 

l’absolu Passage. Elle ne fait, en un sens, que développer tout au long 

d’une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou à 

l’horizon du souci de l’homme médiéval –situation symbolique et réalisée 

à la fois par le privilège qui est donné au fou d’être enfermé aux portes 
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de la ville : son exclusion doit l’enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir 

d’autre prison que le seuil lui-même, on le retient sur le lieu du 

passage. »219 

 

L’expérience professionnelle en psychiatrie, qui nourrit 

tout autant la recherche que notre vécu corporel, nous enjoint 

à cette similitude, entre maladie psychique et somatique, bien 

que nous en connaissions les distinctions. Il nous était 

nécessaire d’actualiser ce parallèle dans la pratique artistique 

figurant dans la thèse, puisque c’est au seuil de l’hôpital que la 

création personnelle est née. 

Suite à l’analyse du concept de fragmentation, tel 

qu’énoncé par Kohut à la suite de Freud, nous avons fait  

l’hypothèse que le geste plastique qui consiste à créer un 

fragment revient, non pas à réaliser un tout dont le morceau 

serait un extrait, mais à construire un espace dans lequel le 

fragment s’autonomise.  En effet, par fragmentation, Heinz 

Kohut définit  un processus de l’appareil psychique qui amène 

le self à produire des manifestations au service de sa 

restauration. Cette visée active et activante de la fragmentation 

prend corps dans notre recherche qui se poursuit avec l’acte 

de rassemblement. 

 

                                                           
219 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Collection Tel, Gallimard, réédition 
2011, p. 26.  
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Dans la seconde partie, nous avons exploré la manière 

dont les artistes rassemblent, dans leurs œuvres, des 

expériences de leur propre corps, atteint de maladie ou 

traversés par des expériences douloureuses. Ce geste de 

rassemblement est plastiquement visible dans les travaux 

analysés, ainsi que dans la réalisation personnelle convoquée à 

cet instant : Hypnostérie. Le travail de Niki de Saint Phalle, avec 

ses tableaux-tirs, est un acte de rassemblement pour une 

destruction organisée, qui n’est pas un anéantissement (tout 

comme Louise Bourgeois dit qu’elle casse pour pouvoir 

ensuite restaurer). Les tableaux-tirs de Niki de Saint Phalle 

font apparaître ce qui les constitue secrètement, des temps 

hors-champ de leur élaboration, ce que nous mettons en 

parallèle des balles de cheveux de Mona Hatoum dans son 

oeuvre Recollection. Cependant, le geste est ici celui de la 

fabrication, ou plutôt du façonnage, c’est-à-dire du travail de la 

matière (les cheveux) pour lui donner une forme, mais aussi 

l’action d’imposer une façon (par des habitudes, une éducation)220. 

L’œuvre, qui montre à la fois ces balles tissées et le métier qui 

a peut-être servi à le faire, permet d’envisager le 

rassemblement comme présence visible d’un temps ouvert, 

fracturé, incarné par le tissage des cheveux : geste séculaire, 

qui rappelle Arachnée et les mythes des femmes tisseuses. Les 

fils rassemblés, reliés, par l’artiste japonaise Chiharu Shiota 

comportent encore un autre sens. Lorsqu’elle raccorde, en les 
                                                           
220 Définition du dictionnaire Larousse (en ligne, entrée « façonner ». 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fa%C3%A7onner/32594 
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entrelaçant, des kilomètres de fil rouge pour l’œuvre The Key in 

the Hand, elle souhaite faire apparaître les liens interpersonnels 

qui sont à l’origine de sa réflexion. Chaque segment de fil ne 

tient dans l’espace que par la rencontre, l’entrelacs, avec une 

autre ligne qui est sur son chemin. De ce processus, naît un 

réseau de lignes qui envahit l’espace d’exposition, nous 

rappelant à la fois les ramifications organiques, les connexions 

neuronales, à l’intérieur du corps, et les réseaux extérieurs 

(communication, transport, énergies). Expérimentation du 

microcosme et du macrocosme, le travail de Chiharu Shiota 

s’inscrit dans une réflexion sur la place des corps, en 

particulier lorsque ceux-ci sont éprouvés dans une 

impossibilité de communication, de transmission. 

 

Dans cette seconde partie, l’installation Hypnostérie nous 

amène également à considérer, dans le processus de travail 

créateur, le temps de l’apparition de l’image. C’est ce que nous 

explicitons lorsque nous travaillons en modelage ou en coulée 

de matière, et que parallèlement nous étudions l’Iconographie 

Photographique de la Salpétrière, de Bourneville et Regnard. 

Le dispositif de mise en scène des hystériques de la Salpétrière, 

et d’Augustine en particulier, a conduit le travail plastique à 

dépasser la figuration. C’est un point charnière de la pratique 

artistique personnelle, qui, lors de la dernière partie de la thèse, 

va s’intéresser plus précisément à ce chemin vers l’informe que 

permet de penser le travail des matières choisies.  
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L’acte de rassemblement trouve, à la fin de la seconde 

partie, un écho avec la pratique de la danse dans les ateliers de 

la psychanalyste clinicienne Anne-Sophie Le Poder. Après 

Geneviève Haag (la Géométrie primitive du corps), Françoise 

Dolto (L’image inconsciente du corps)  et Didier Anzieu (le Moi-

Peau), Anne-Sophie Le Poder conceptualise le Moi-Corps-

Mouvement, qui est une façon d’accompagner, à travers 

l’exercice de la danse, de jeunes enfants atteints de troubles 

psychiques graves vers une restauration, au moins partielle, de 

leur schéma corporel, et une adéquation avec leur image du 

corps. En rassemblant ainsi temps du corps sain et temps du 

corps malade, Georges Canguilhem, et plus loin Gilles 

Deleuze, nous invitent à penser cette conciliation rendue 

possible par la création. En s’extrayant du temps mesurable, 

nous faisons l’expérience de l’urgence et de la lenteur, une 

inactualité, un déphasagé221. Et c’est cette inactualité par le 

rassemblement physique, métaphorique, agi/dansé, des temps 

du corps malade qui nous amène à poursuivre la réflexion avec 

la question de la réparation.  

 

 

La réparation est un concept psychanalytique autant 

qu’un geste, qu’une intention artistique. La dernière partie de 

la recherche met en tension ces différentes acceptions afin de 

vérifier l’hypothèse selon laquelle l’acte créateur peut aussi 
                                                           
221  AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages poche Petite 
bibliothèque, 2008, p. 26. 
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bien viser la réparation de l’objet, que celle du sujet, et que 

cette double voie est à l’œuvre dans l’expérience de la maladie, 

ce qui confère au geste créateur l’objectif d’un dépassement 

pour assurer au sujet sa propre complétude. Pour cela, nous 

avons appuyé nos questionnements sur l’analyse du travail de 

Louise Bourgeois, Mona Hatoum, Berlinde de Bruyckere, 

Dorothea Shoes, Sacha Waltz et Rebecca Horn.  

Dans leurs démarches artistiques respectives, ces artistes 

ont toutes en commun l’expérience d’un corps exposé dans sa 

vulnérabilité. Nous retrouvons, dans la multitude de formes 

plastiques que prennent les corps dans leurs œuvres, la volonté 

dans notre cheminement artistique personnel d’un langage 

plastique protéiforme. Les matériaux, leur travail et leur mise 

en situation d’exposition font partie du processus créateur, et 

ils montrent, au fur et à mesure de la thèse, comment ce 

processus évolue, de l’intimité du carnet de dessin, à la 

présentation devant un public de patients et soignants.  

Le concept de réparation, abordé en premier lieu avec 

Jeanine Chasseguet-Smirgel, fait apparaître la notion d’altérité, 

puisqu’il se pose dans la relation coïncidente mais non 

fusionnelle du sujet et de l’objet. Dans les œuvres de Rebecca 

Horn, nous retrouvons cette relation coïncidente qui devient 

un espace potentiel de rencontre : ses Body-Sculptures, 

conçues alors qu’elle est au Sanatorium suite à une grave 

infection pulmonaire, font acte de cette réparation au sens de 
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Jeanine Chasseguet-Smirgel, c’est-à-dire une reconstitution et 

l’accès à une complétude par les moyens propres de l’artiste.  

 

Quand la maladie apparaît, (mutation), c’est un monde 

infini qui s’ouvre devant et dans le corps. A mesure que nous 

fouillions dans les artérioles les plus intimement enfouies, que 

les médecins sondent les plus infimes recoins de chaque 

capillaire, nous sommes devant le spectacle de l’infini du corps 

humain, un cosmos interne, quels que soit sa sensibilité, son 

étanchéité ou sa perméabilité. Peu importe devant les 

machines qui voient tout (Corps étranger de Mona Hatoum). 

C’est pour cela qu’il n’y a nulle promesse entre le corps qui 

souffre et l’art, entre le corps malade et le geste créateur. Il n’y 

a que le déphasage que crée l’oeuvre, qui est la vie elle-même qui 

entre  par effraction.  

Le geste et la matérialité apparaissent alors comme des 

potentiels de transformation, qui acceptent de perdre la figure, 

pour mieux en capter les intensités, les sensations.  

 Le dernier travail personnel présenté dans la thèse, 

l’installation Les Soigneuses, permet de réactiver la 

problématique qui cherche à interroger la réparation comme 

déplacement, mutation, et rencontre avec l’autre. Dans les 

travaux antérieurs à la thèse, le concept de réparation était déjà 

présent, mais ne se figurait que dans la surface. Ainsi, les 

vidéos Les mots d’Alice222, et Triptyque d’une peau trouée, réalisées 

                                                           
222 Annexes II, figure 43 
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en 2005, faisaient apparaître le geste de couture comme désir 

de restauration et réappropriation d’un corps devenu étranger. 

Mais dans ces images très rapprochées du corps, il manquait 

une distance nécessaire, celle qui finalement réécrit le corps et 

le répare, en lui conférant cette complétude agie, cet auto-

engendrement dont parle Jeanine Chasseguet-Smirgel, et à 

laquelle nous enjoint Luce Irigaray, tout en se détachant de la 

théorie freudienne.  

Paradoxalement, c’est en allant vers la périphérie de ce 

corps que nous nous y trouvons finalement le plus 

profondément confrontés.  

Quand Teresa Margolles expose son œuvre Caida Libre223 

(Chute Libre) au Fonds régional d’Art contemporain de 

Lorraine, à Metz en 2005, c’est aussi cette périphérie du corps 

qu’elle choisit, en montrant la mort et la liquéfaction des corps 

morts dans l’anonymat. Du plafond de la pièce, s’écoule, 

goutte à goutte, l’eau graisseuse qui sert à laver les corps à la 

morgue de Mexico. Teresa Margolles, qui a par ailleurs un 

diplôme de médecin légiste, explique que chaque goutte 

représente un mort, un assassinat impuni, et la rage contre ces 

morts inexpliquées qui s’accumulent à Mexico comme ailleurs 

dans le monde. Cette œuvre, qui figure avec une grande 

crudité le corps et sa disparition, nous a permis de penser un 

autre rapport au corps et à la maladie, à la mort : c’est dans 

cette relation à la lutte, à la transformation, par le biais de 

                                                           
223 Annexes I, Figure LI 
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l’acte créateur, que l’œuvre peut exposer ce qui est d’ordinaire 

tu et caché, ce que nous n’osons regarder.  

Lorsque, au début des années 1990, Marc Quinn expose 

son Autoportrait224 réalisé avec 4,5 litres de sang congelé, ce 

n’est pas tant une recherche sur la ressemblance qui est 

saisissable, mais la mise en forme et en matière d’une face qui 

est. Le portrait est bien une certaine présence du sujet mais il 

devient ici présence de l’humanité toute entière, en tant que 

dépassement des frontières de l’identité. Le sang, dans la 

symbolique chrétienne et à travers la Transsubstanciation est 

devenu le sang de tous, partagé entre les apôtres puis à travers 

le message de Jésus envers l’humanité toute entière. Ici, ce 

corps de sang n’est pas un symbole225 : c’est nous tous. L’œuvre 

de l’artiste nous enjoint à imaginer les différentes étapes de sa 

fabrication, et la forme de sa destruction peut-être. Ce qui 

renverrait à un cycle d’une parfaite symétrie : fluide qui 

redevient fluide par la fonte de la glace. Le réseau organisé en 

veines et artères devient flaque, signe de notre devenir liquide 

                                                           
224 Annexes II, Figure LII 

225  « Le sang, quant à lui, a la spécificité de n’être pas symbolisable. Lorsque, dans le 
sacrifice de la messe, le pain et le vin représentent le corps et de sang du Christ, le vin 
n’est pas un symbole au sens psychanalytique du terme, non seulement parce que, dans 
le Catholicisme, la doctrine de la « présence réelle » implique la réalité de l’existence du 
corps et du sang du Christ dans l’hostie sous les apparences du pain et du vin, mais 
parce qu’en psychanalyse on considère que ce qui est vraiment symbolisé (et non 
seulement figuré) reste inconscient. En fait, si le corps est le point de départ de l’activité 
symbolique, le sang n’en est ni le point de départ ni le point d’arrivée. Il « est ». Le sang 
est le sang, est le sang, est le sang… » Janine Chasseguet-Smirgel, Le corps comme miroir du 
monde, PUF, p. 27.  
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par l’implacable obligation de notre putréfaction. Avant de 

devenir squelette et poussière, le corps est chair molle et 

coulante, ce qui est autrement plus informe que ce qu’offrent 

les représentations propres du traditionnel gisant. Cet aspect 

n’est justement pas éludé dans le travail de Marc Quinn, ni 

dans le nôtre, qui ne traite pas du corps malade sous forme 

symbolique mais bien dans sa crudité physiologique, en ne 

niant pas cette étape où le corps, justement, devient 

méconnaissable et intolérable.  

 

Emmanuel Lévinas, dans De l’existence à l’existant (1947), 

dit à propos de la peinture, qu’elle est « grouillement informe » de 

la matière, et que cette épaisseur grossière d’un « il y a » 

dépouille finalement les images de leurs formes, dont la 

fonction est « d’accomplir la transmutation de l’extériorité en 

interiorité»226. Pour Lévinas, et dans la tradition philosophique 

platonicienne, bien que celui-ci s’en éloigne sur certaines 

conceptions, l’image neutralise notre relation à l’objet (et donc 

à la vérité). Dans l’œuvre de Teresa Margolles, dans le devenir 

de l’Autoportrait de Marc Quinn, et dans le travail que nous 

avons mené pendant cette recherche, nous souhaitions 

montrer que c’est justement par ce processus d’abstraction, ou 

d’infiguration que l’œuvre permet d’accéder à la sensation et à la 

perception de la vérité, de ce qui est. Le regard n’a plus 

totalement prise (dans sa recherche de ressemblance, de 

                                                           
226 Cité par Sylvie Courtine-Denamy, in Le visage en question, de l’image à l’éthique, Editions 
La Différence, Paris, 2004, p 316.  
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mêmeté), et c’est bien ainsi que, paradoxalement, nous 

rencontrons tout à la fois l’œuvre, et l’autre. 

Berlinde de Bruyckere, qui sculpte des corps brisés, 

épuisés, à la limite de la liquéfaction, dit : « La beauté et la force 

cachées dans ce qu’on a laissé derrière soi. Un plaidoyer pour l’inutile, le 

laissé-pour-compte », c’est ce lieu qu’elle peuple de ses êtres 

infigurés, et où s’exerce la possibilité de témoigner, ou de se 

remémorer la violence qui traverse tous les êtres vivants. Dans 

cette reconnaissance presque tactile, en passant du moulage au 

modelage, par le travail des écoulements de la matière et de sa 

vitrification, nous avons cherché à souligner l’ouverture de 

cette potentialité intensive, de faire acte de réparation, sans se 

figurer mais en faisant advenir une « mise en commun » avec 

l’autre dans ce que le corps à de moins figurable, la sensation.  

 

Le lecteur aura noté la grande présence d’écrits de 

femmes dans les références théoriques et les citations. Il nous 

a apparu évident, à mesure que la recherche prenait 

consistance, que le statut des femmes, en particulier dans les 

domaines artistiques et médicaux,  avaient ceci en commun 

d’avoir eu affaire à leur éviction de l’avant de la scène. Louise 

Bourgeois dit qu’elle n’a pas eu le sentiment d’avoir été 

négligée en tant qu’artiste, mais parallèlement, elle affirme que 

le monde de l’Art est « un monde où les hommes et les femmes essaient 
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de satisfaire le pouvoir des hommes ».227 Les chiffres indiqués par 

l’Observatoire des Inégalités au sujet des fonctions attribuées 

aux femmes dans le domaine médical sont également des 

témoins d’une société où les femmes ont encore actuellement 

des difficultés à faire valoir leur travail, et à être reconnues 

pour cela à même valeur que les hommes. L’installation Les 

Soigneuses leur rend hommage, et nous imaginons poursuivre la 

réflexion avec d’autres projets plastiques, présentés sous forme 

de croquis à la fin des annexes228. 

 

Le chemin proposé est ce qu’il est, fait de parcours 

personnels, intimes, d’images en creux et de rencontres. Il ne 

pouvait se dire que dans cette dimension à la fois sensible, et 

éprouvée, partagée. La fragmentation, la représentation 

fragmentaire, permet le rassemblement et la réparation, qui 

sont des espaces de rencontre avec l’autre.  

Ou, pour reprendre Lévinas, un lieu ou « se noue le nœud de 

l’incarnation dans une intrigue plus large que l’aperception de soi ; 

intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à mon corps»229.  

 Et ainsi,  dans le geste créateur, trouver ce qui est à 

partager. 
                                                           
227

 Louise Bourgeois, Destruction du père/ Reconstruction du père, Ecrits et entretiens 1923-
2000, Daniel Lelong Editeur, 2007, p. 100. 

 

228 Annexes II, figures 44 à 46 

229 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cité par Emmanuel Alloa, in 
Berlinde de Bruyckere, sous la direction d'Angela Mengoni, Fonds Mercator, 2014, p. 209. 
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Annexes I 

Œuvres citées 

 

Figures à I à LI 
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Figure I : Sasha WALTZ, Körper, pièce chorégraphique pour 
12 danseurs, Berlin, 2000. 

Crédits photographiques : @ Ute Zscharnt Gute Gestaltung 
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Figure II : Takako Suzuki et Sigal Zouk dans Körper de Sasha 
WALTZ, Berlin, 2000. 

Crédits photographiques : @ Foteini Christofilopoulo 
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Figure III : Louise BOURGEOIS,  Femme-Couteau, 2002. 

Couteau de cuisine et tissu, collection ( ?) 

Crédits photographiques : tous droits réservés. 
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Figure IV : Louise BOURGEOIS,  Henriette, 1985. 

Bronze, 152,4 x 33 x 30,5cm.  

Crédits photographiques : tous droits réservés. 
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Figure V : Hannah HOCH,  Coupe au couteau de cuisine à travers 
la dernière époque culturelle ventripotente allemande de Weimar, collage, 

1920.  

Crédits photographiques : tous droits réservés. 
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Figure VI : Gian Lorenzo BERNINI, dit LE BERNIN,  
L’enlèvement de Proserpine, 1621-1622. 

Marbre de Carrare, 255cm, Galerie Borghese, Rome. 

Crédits photographiques : @ Int3gr4te 
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Figure VII : Yayoï KUSAMA,  Ladder to heaven, 2000. 

Accrochage de la Maison de la Culture du Japon, Paris 2001. 

Crédits photographiques : tous droits réservés 
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Figure VIII : Louise BOURGEOIS,  Cell (Precious Liquids), 
1992. 

Bois de cèdre, métal, verre, caoutchouc, tissu, broderies, eau, 
albâtre, électricité. Centre Pompidou, Musée national d’Art 
Moderne, Paris ; Ronan & Erwan Bouroullec, Étagère-paroi 

Cloud. 

Crédits photographiques : © ADAGP Paris 2010 © Photo Rémi Villaggi. 
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Figure IX : Yayoï KUSAMA,  Self  Obliteration, performance 
sur le pont de Brooklyn, 1960. 

Crédits photographiques : tous droits réservés 
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Figure X : Louise BOURGEOIS,  Cell, Arch of Hysteria, 1992-
1993. 

Installation, image 1 : Centro Andaluz de Arte 
Contemporaneo, Séville, Espagne ;  image 2 : Centre 

Pompidou à Paris, France.   

 

Crédits photographiques : tous droits réservés 
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Figure XI : Louise BOURGEOIS,  Arch of Hysteria, 1993. 

Bronze et patine polie, Collection The Easton Foundation, 
New York. 

 

Crédits photographiques : The Easton Foundation/Licenced by VAGA, NY. 
LN2017.736 
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Figure XII : Louise BOURGEOIS,  Untilted, 1996. 

Vêtements, bronze, os, caoutchouc et acier,  
300,40 x 208,3 x 195,6 cm 

Collection de l’artiste. 

 

Crédits photographiques : Allan Finkelman 

 

 



 

257 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure XIII : Louise BOURGEOIS,  The Red Room (child), 
1994, détail. 

 

Crédits photographiques : The Easton Foundation /SODRAC, Montreal,/VAGA, 
New York , Photo Richard-Max Tremblay. 
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Figure XIV : Hannah WILKE,  Intra Venus, n°4, 1992. 

Série photographique, 1991-1993. 
 

Crédits photographiques : @ Donald Goddard 
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Figure XV : Mona HATOUM,  Recollection, 1995. 

Exposé au centre Pompidou à Paris, 2015. 
 

Crédits photographiques : @ Clarissa of Youneedacocktail 
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Figure XVI : Louise BOURGEOIS, Untilted (wide tree), 2004-
2005. 

Aquarelle et encre rouge sur papier, 25,3 x 25cm. 
 

Crédits photographiques : @ The Easton Foundation/VAGA at ARS, NY 
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Figure XVII : Rebecca HORN, Machine à faire circuler le sang,  
1970. 

 

 

Crédits photographiques : tous droits réservés 
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Figure XVIII: Chiharu SHIOTA, Wall, performance, Berlin,  
2010. 

 

 

Crédits photographiques : @  Chiharu Shiota — Courtesy galerie Christophe 
Gaillard 
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Figure XIX: Niki de Saint Phalle, Tir, 1961. 

Plâtre, peinture, métal et objets divers sur aggloméré, 
175x80cm. Centre Pompidou, Paris. 

 

Crédits photographiques : @  Philippe Migeat, Centre Pompidou, MNAM- CCI/Distr. 
RMN-GP 
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Figure XX: Chiharu SHIOTA, The key in the hand, 2015. 

Installation à la biennale de Venise, 2015. 

Crédits photographiques : @  Sunhi Mang 
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Figure XXI: Chiharu SHIOTA, Red Lines V, 2012. 

Pastel à l’huile sur papier, 150x100cm. 

Crédits photographiques : @  Sunhi Mang 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

266 
 

 

 

Figure XXII : Désiré Magloire BOURNEVILLE, et Paul 
REGNARD, Augustine, planche XXIII, Attitudes 

passionnelles (Extase), 1878 

Iconographie photographique de la Salpétrière, Service du Dr 
Charcot 

Crédits photographiques : @ D.M Bourneville, P. Regnard 
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Figure XXIII : Désiré Magloire BOURNEVILLE, et Paul 
REGNARD, Augustine, planche XXX, Hystéro-Epilepsie, 

Contracture, 1878. 

Iconographie photographique de la Salpétrière, Service du Dr 
Charcot 

Crédits photographiques : @ D.M Bourneville, P. Regnard 
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Figure XXIV : Désiré Magloire BOURNEVILLE, et Paul 
REGNARD, Augustine, planche XXV, Attitudes 

passionnelles, Crucifiement, 1878. 

Iconographie photographique de la Salpétrière, Service du Dr 
Charcot 

Crédits photographiques : @ D.M Bourneville, P. Regnard 
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Figure XXV : Désiré Magloire BOURNEVILLE, et Paul 
REGNARD, Augustine, planche XIV, Hystéro-Epilepsie, Etat 

normal, 1878. 

Iconographie photographique de la Salpétrière, Service du Dr 
Charcot 

Crédits photographiques : @ D.M Bourneville, P. Regnard 
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Figure XXVI : Désiré Magloire BOURNEVILLE, et Paul 
REGNARD, Augustine, planche XXIX, Hystéro-Epilepsie, 

contracture, 1878. 

Iconographie photographique de la Salpétrière, Service du Dr 
Charcot 

Crédits photographiques : @ D.M Bourneville, P. Regnard 
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Figure XXVII : Wim DELVOYE, Cloaca original, 2000. 

Mixed media, 1157 x 78 x 270cm, exposition du 16.09.2000 au 
31.12.2000, MUHKA, Musée d’Art Contemporain d’Anvers, 

Belgique. 

 

Crédits photographiques : @  spatie.be webdesign, Antwerpen 
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Figure XXVIII : Eva HESSE, Right After, 1969. 

Fibre de verre, approximativement 150 x 550 x 120 cm. 

 

Crédits photographiques : @ Eva Hesse 
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Figure XXIX : Mona HATOUM, Corps étranger, 1994. 

Structure cylindrique, vidéoprojecteur, quatre haut-parleurs, 
bande vidéo, PAL, couleur, son stéréo, 30 min. 

Installation au Centre Pompidou, 1994. 
 

 

Crédits photographiques : @ Philippe Migeat - Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. 
RMN-GP 
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Figure XXX : Bill VIOLA, The Reflecting Pool, 1977. 

Vidéo couleur, bande sonore, 7 minutes. 
 

 

Crédits photographiques : @ Kira Perov 
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Figure XXXI : Bill VIOLA, Three women, 2008. 

Vidéo couleur haute définition sur écran plasma fixé au mur, 9 
minutes 6 secondes.  

Performeuses : Anika, Cornelia, Helena Ballent. Bill Viola 
Studio, Long Beach, Etats-Unis. 

Crédits photographiques : @ Kira Perov 
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Figure XXXII : Louise BOURGEOIS, She Fox, 1985. 

Marbre noir, 68,5 x 179 x 81cm, Collection Paul et Camille 
Oliver Hoffmann 

Crédits photographiques : tous droits réservés 



 

277 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure XXXIII : Louise BOURGEOIS, Red Room (Parents), 
détail, 1994. 

Bois, métal, tissu, marbre, verre et miroir, 247,7 x 426,7 x 
424,2cm, Collection privée, Courtesy Hauser et Wirth. 

 
Crédits photographiques : @ Maximilian Geuter 
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Figure XXXIV : Annette MESSAGER, Les tortures volontaires, 
série photographique, 1972. 

 

Crédits photographiques : @ Annette Messager 
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Figure XXXV : Berlinde de BRUYCKERE, V. Eeman, 1999. 

Cire, fibre de verre et résine, couvertures, bassine. 

Crédits photographiques : @ Berlinde de Bruyckere 
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Figure XXXVI : Berlinde de BRUYCKERE, Pascale, 2003-
2004. 

Cire, fibre de verre et résine, crins de chevaux, bois. 

Crédits photographiques : @ Berlinde de Bruyckere 
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Figure XXXVII : Camille CLAUDEL, Clotho, 1893. 

Plâtre, 90 x49,3 x 43 cm. 

 

Crédits photographiques : @ Christian Baraja 
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Figure XXXVIII : Berlinde de BRUYCKERE, J.L., 2005-
2006. 

Cire, fibre de verre et résine, pigments, bois. 

 

Crédits photographiques : @ Gastev 
 



 

283 
 

 

 

Figure XXXIX: Berlinde de BRUYCKERE, Aan-Een, 2009. 

Cuir de chevaux, crins, résine époxy, bois, vitrine. 

Crédits photographiques : @ N. Migultez 
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Figure XL: Berlinde de BRUYCKERE, The Wound, 2011-
2012. 

Cire, résine, cuir, bois métal, pigments, tissu. 

 

Crédits photographiques : @ Berlinde de Bruyckere 
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Figure XLI: Berlinde de BRUYCKERE, Aanéén-Genaaid , 
2002. 

Cire, résine époxy, couvertures, pigments. 

 

Crédits photographiques : tous droits réservés 
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Figure XLII: Dorothy SHOES, Clara, 2012. 

Crédits photographiques : @ Dorothy Shoes 
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Figure XLIII: William UTERMOHLEN, Erased Self Portrait, 
2000. 

Crayon noir sur papier. 

 

Crédits photographiques : tous droits réservés 
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Figure XLIV: Rebecca HORN, Cornucopia, Seance for two breasts, 
1970. 

Tissu, dimensions variables. 

 

 

Crédits photographiques : @ Achim Thode 
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Figure XLV: Rebecca HORN, Finger Gloves, 1972. 

Tissu, balsa, longueur : 70 cm. 

Performance II, 1973. 

 

 

Crédits photographiques : @ nmnmandrea-rossetti 
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Figure XLVI: Rebecca HORN, Pencil Mask, 1972. 

Tissu et vingt-et-un crayons de 5cm.  

Performance II, 1973. 

 

 

Crédits photographiques : @ nmnmandrea-rossetti 
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Figure XLVII: Rebecca HORN, The Feather Prison Fan, 1978. 

Plumes de paon blanches, métal, moteur, bois. Dimensions : 
100 x 83x 32cm. 

Film Der Eintänzer, 1978. 

 

 

Crédits photographiques : @ Thomas Ammann 
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Figure XLVIII: Rebecca HORN, Cockfeathermask, 1973. 

Plumes de coq noires, tissu, dimensions variables. 

Film Perfomances II,  1973. 

 

 

Crédits photographiques : tous droits réservés 
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Figure XLIX: Rebecca HORN, Cockfeathermask, 1973. 

Plumes de coq noires, tissu, dimensions variables. 

Film Perfomances II,  1973. 

 

 

Crédits photographiques : tous droits réservés 



 

294 
 

 

 

Figure L: Rebecca HORN, Painting Machine, 1988. 

Métal, moteur, bois et pigments, 457 x 112 x 264 cm. 

 

 

Crédits photographiques : @ Jon Abbott 

 



 

295 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure LI : Teresa MARGOLLES, Caida Libre, 2005. 

Installation au fond régional d'art contemporain de Lorraine, 
Metz.  

 

 

Crédits photographiques : @ Teresa Margolles 
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Figure LII : Marc QUINN, Autoportrait, version de 2001. 

Sang de l’artiste, métal, équipement (vitrine réfrigérée) : 208 x 
63 x 63 cm. 

 

 

Crédits photographiques : @ Marc Quinn 
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Annexes II 

Réalisations personnelles 

 

Figures 1 à 47 
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Figures 1 à 7 : 

 

Pavillon XV 

Carnet de psychiatrie 

2001 
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Annick. 

Encre sur papier. 
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Duo. 

Encre sur papier. 
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Marie-Fleur. 

Encre sur papier. 
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Mr B. 

Encre sur papier. 
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Rencontre. 

Encre sur papier. 
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F. 

Encre sur papier. 
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Annick II. 

Encre sur papier. 
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Figures 8 à 15 : 

 

L’Accoucheuse 

Installation, 

Moulages en plâtre, camisole, miroir, fil de soie, bois. 

2012 
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L’Accoucheuse. 

Vue d’ensemble. 
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L’Accoucheuse. 

Vue d’ensemble. 
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L’Accoucheuse. 

Le miroir et les moulages. 
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L’Accoucheuse. 

La camisole. 
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L’Accoucheuse. 

La camisole (détail). 
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L’Accoucheuse. 

Les moulages (détail). 
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L’Accoucheuse. 

Les moulages (détail). 
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L’Accoucheuse. 

Les moulages (détail). 
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Figures 16 à 23: 

 

Hypnostérie 

Installation, 

Modelages et moulages en porcelaine, émaillage, pied à 
perfusion, tubulures, gélatine, seringues, fil, cheveux. 

2017 
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Hypnostérie. 

Vue d’ensemble. 
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Hypnostérie. 

Détail : pied à perfusion et cheveux. 
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Hypnostérie. 

Détail : pied à perfusion moulages de plis. 
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 Hypnostérie. 

Détail : gélatine et seringues, modelages, fil. 
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Hypnostérie. 

Détail : gélatine et seringues, modelages, fil. 
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Hypnostérie. 

Détail : gélatine et seringues, modelages, fil. 
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Hypnostérie. 

Détail : seringues, modelages, fil. 
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Figures 24 à 28: 

 

Machine à humeurs corporelles. 

Installation, 

Gélatine, photographies, plexiglas, tubulure. 

2008 
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Machine à humeurs corporelles. 

Vue d’ensemble. 
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Machine à humeurs corporelles. 

Vue d’ensemble. 
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Machine à humeurs corporelles. 

Vue de dessus, vue de dessous (détail). 
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Machine à humeurs corporelles. 

Sol, tubulures et gélatine (détail). 
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Figures 29 à 36: 

 

Les Soigneuses. 

Installation vidéo céramique, 

Grès, pigments, vidéos numériques, bois. 

2017 
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Les Soigneuses. 

Vue d’ensemble. 
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LesSoigneuses. 

Vue d’ensemble. 
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Les Soigneuses. 

Sphères en grès tourné (détail). 
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Les Soigneuses. 

Gouttes en grès tourné (détail).  
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Les Soigneuses. 

Sphères en grès tourné (détail).  
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Les Soigneuses. 

Sphères et vidéo (détail). 
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Les Soigneuses. 

Sphères et vidéo (détail). 
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Figures 37 et 38: 

 

Triptyque d’une peau trouée. 

Vidéo couleur, 4mn. 

2005 
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Triptyque d’une peau trouée. 

Vidéo couleur, 4 mn. 
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Triptyque d’une peau trouée. 

Vidéo couleur, 4 mn. 
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Figures 39 et 40: 

 

Atomic Red n° 5. 

Photographies numériques couleur. 

2018 
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Atomic Red n°5, I. 

Photographie numérique couleur. 
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Atomic Red n°5, II. 

Photographie numérique couleur. 
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Figures 41 et 42: 

 

Expérimentation : 

Modelage cire, seringues. 

2014 
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Moulage, cire, seringues de Calciparine. 
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Moulage, cire, seringues de Calciparine (détail). 
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Figure 43: 

 

Les mots d’Alice. 

Vidéo, 6’15’’ 

2005 
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Les mots d’Alice. 

Vidéo noir et blanc, 6 min 15 sec.  
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Figures 44 à 46 : 

 

Projets 
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Projet de sculpture (mannequin, tissus). 
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Esquisse pour un projet d’installation. 
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Esquisse pour un projet vidéo. 
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Résumé de la thèse en français 

Le travail de recherche en Arts Plastiques propose de questionner et d’expliciter le processus qui conduit de l’expérience de 

la maladie à celle de la création. Comment le geste créateur se trouve-t-il activé, transformé par la maladie ? Le travail 

plastique articulé à l’écriture, tente de vérifier l’hypothèse suivante : c’est à travers le processus de fragmentation (Heinz 

Kohut), de rassemblement (Anne-Sophie Le Poder) et de réparation (Jeanine Chasseguet-Smirgel) que le corps, devenu 

créateur, se dépasse tout en reprenant chair, devient autre, traversé par ses propres peurs et douleurs, réparé ou reconstruit 

par leur passage. La première partie (fragmentation), qui interroge la notion d’espace, analyse des œuvres de Louise 

Bourgeois et Yayoï Kusama. La fragmentation du corps et sa représentation permettent-elles de figurer la manière dont 

l’expérience de la maladie s’incarne, s’incorpore dans la création, sans pour autant l’illustrer ? La seconde partie explore le 

rassemblement comme geste de conciliation avec le corps. Dans le travail de Mona Hatoum, Chiharu Shiota, ou Niki de Saint 

Phalle, comment le geste de rassemblement devient-il un sang qui soude (Agamben), tout en mettant à l’épreuve du regard la 

faille du temps ?  Dans la troisième partie (réparation), la réflexion se poursuit avec les œuvres de Rebecca Horn, Berlinde de 

Bruyckere, et la pièce chorégraphique Körper de Sasha Waltz. Sont développées les questions de la mémoire, et de l’altérité 

dans le processus qui lie corps malade et corps créateur. Dans la singularité de leur plasticité, les matériaux deviennent des 

lieux pour réécrire le corps dans son expérience de la douleur, sans pour autant la figurer. 

 

Sick body, creative body 

Fragment, Gather, Repair 

Résumé de la thèse en anglais 

The research in Arts suggests questionning and clarifying the process from the illness experience to creation. How is the creative 

gesture activated, transformed by the illness ? The plastic work associated with the writing tries to verify the following hypothesis : 

it’s through the process of fragmentation (Heinz Kohut), of gathering (Anne-Sophie Le Poder) and mending (Jeanine Chasseguet-

Smirgel) that the body, now a creator, surpasses itself while resuming flesh, turns itself into something different, through its own 

fear and pain, repaired or reconstructed by their passage. The first part (fragmentation), whith the notion of space, analyses Louise 

Bourgeois and Yayoï Kusama’s works. Do the fragmentation of the body represent the way the experience of the illness is 

embodied, incorporated into creation, without illustrating it ? The second part explores gathering as a gesture of conciliation with 

the body. In Mona Hatoum, Chiharu Shiota, or Niki de Saint Phalle’s works, how does this gesture become a blood which welds 

(Agamben), while making us looking at a hole in time ? In the third part (Repair), the reflection goes on with Rebecca Horn and 

Berlinde de Bruyckere ‘s works, and the choregraphic play « Körper » by Sasha Waltz. Questions related to the illness and creative 

body will be linked to memory and otherness. In the peculiarity of their plasticity, materials become places to rewrite the body in its 

experience of pain, without representing it. 

 

Mots-Clefs : Corps, geste créateur, fragmentation, rassemblement, réparation, maladie, psychiatrie, sensation. 

Corps malade, corps créateur 

Fragmenter, Rassembler, Réparer 


