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Étrangeté et étrangèreté dans l’œuvre de Sergio Chejfec 

RÉSUMÉ 

 
Mots-clés : Sergio Chejfec – Unheimliche – littérature post-dictatoriale – paratopie 

marginalité – errance – ostranenie – post-mémoire – identité juive 
 
 

L’œuvre de Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956), composée de romans et de nouvelles, 
de nombreux essais et de deux recueils poétiques, figure parmi les propositions les plus 
singulières de la littérature argentine contemporaine. Entamée à la fin des années 1980, 
dans le contexte d’intense questionnement sur les moyens et les fins de la littérature 
nationale qui caractérise la période post-dictatoriale, cette œuvre se poursuit encore 
aujourd’hui, désormais depuis New York. L’analyse transversale de l’œuvre que nous 
proposons par la présente thèse s’appuie sur un corpus primaire de sept romans et s’organise 
autour des notions d’étrangeté et d’étrangèreté.  

La première partie s’attache à montrer que les altérations qui viennent semer le trouble 
dans la relation du sujet au réel ont partie liée avec la disparition de l’alter ego, qu’elles 
peuvent se concevoir à la lumière de la notion freudienne d’Unheimliche (« l’étrange 
familier »), et que s’y articule notamment la figure spectrale, en lien avec un passé – intime 
ou national – qui ne passe pas.  

L’étrangèreté géographique, sujet de la deuxième et la troisième partie, est définie 
comme une impossible territorialisation et se manifeste par les motifs récurrents de la marge 
et de l’errance. Au leitmotiv marginal – lieux périphériques, personnages paratopiques – 
s’associe également une figure d’auteur instable dans le champ littéraire argentin. Le motif 
de l’errance, quant à lui, réactive à la fois le mythe du peuple juif errant, par lequel l’auteur 
se réapproprie ses origines, et le topos littéraire argentin du « désert ». L’errance, enfin, est 
aussi celle du lecteur, que Chejfec ne cesse de désorienter par un ensemble de procédés 
d’« étrangisation » (ostranenie) de la forme de ses textes.  

C’est enfin l’étrangèreté à soi et le brouillage des identités qui nous occupera dans un 
quatrième temps : il s’agira d’analyser la déconstruction du personnage romanesque, mais 
aussi les phénomènes de dédoublements, d’aliénations ou d’hybridités des sujets qui sont à 
l’œuvre chez Chejfec. Les figures troublées de l’auteur, la question de la filiation et des 
origines ainsi que le rapport d’étrangèreté à la langue seront par la suite les axes principaux 
de cette dernière partie.  
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Strangeness and Strangerness in Sergio Chejfec’s works 

ABSTRACT 

 
Keywords : Sergio Chejfec – uncanny – post-dictatorship literature –  

‘paratopia’ – wandering – marginality – ostranenie – post-memory – Jewish identity 
 
 

Sergio Chejfec was born in Buenos Aires, in 1956, and wrote novels, short stories, 
numerous essays and two collections of poems. His work is listed among the most unusual 
propositions in contemporary Argentine literature. Sergio Chejfec started writing at the end 
of the 1980s, in a context of intense questioning of the means and ends of the national 
literature which characterizes the post-dictatorship period, and now goes on with his work 
from New York City. This thesis intends to offer a cross-disciplinary analysis, relies on a 
corpus of seven novels, and is organized around the notions of strangeness and strangerness.  

The first part endeavors to show that the distortions that trigger a troublesome 
relationship between the subject and the world are hand in glove with the disappearance of 
the alter ego; that they can be conceived of in the light of the Freudian notion of the 
uncanny (das Unheimliche); and that they articulate a spectral figure that is linked with 
either an intimate or national past, and yet does not pass. 

Geographical strangerness is the main focus of the second part and is defined as 
impossible territorializing. It expresses itself in the recurrent motifs of margin and 
wandering. The marginal leitmotiv – peripheral places, paratopical characters – is also 
articulated with the figure of an author who remains on the fringe of the Argentine literary 
circle. As for the motif of wandering, it reactivates both the myth of the Wandering Jew, 
through whom the author takes back his origins, and the Argentine literary topos of the 
“desert.” At last, wandering is that of the reader, whom Chejfec tries to disorientate 
through a series of processes that “enstrange” (ostranenie) the form of the texts.  

The fourth part concentrates on strangerness and the blurring of identities. It analyses 
the deconstruction of the novelistic character, and the phenomena of splitting, alienating 
and hybridizing the subjects in Chejfec’s work. The troubled figures of the author, the 
question of filiation and of origins and strangerness to language are the main threads of this 
last part. 
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INTRODUCTION 

Dans le champ des lettres argentines actuelles, peu d’œuvres déroutent autant que celle 

de Sergio Chejfec. Son univers romanesque, peuplé de marcheurs et de vagabonds en tous 

genres, semble agencé de telle sorte qu’il dérègle sans cesse la boussole du lecteur. Loin de la 

profusion de décors et d’êtres fantaisistes du répertoire de César Aira – dont Chejfec a 

d’ailleurs fait lui-même partie, comme protagoniste de El volante –, il est plutôt question ici 

de villes sans noms aux contours flous, de personnages dont les identités fluctuent, 

d’étendues propices à l’errance.  

L’impression première est sans doute celle d’une aridité, d’un minimalisme de l’univers 

romanesque, en même temps que celle d’une écriture « serpentine », au rythme capricieux, 

qui s’attache à suivre les ondoiements de la pensée. De nombreux critiques ont insisté sur 

l’opacité qui se dégage à la lecture de Chejfec, sur un certain hermétisme à l’œuvre dans ses 

textes. L’écrivain Damián Tabarovsky y voit « une des œuvres les plus radicales, sagaces, 

complexes et érudites de la littérature argentine contemporaine »1. C’est que cette résistance 

du sens n’est pas à concevoir ici comme une hostilité au lecteur ou une autosuffisance de la 

lettre, mais bien comme un appel au déchiffrement, dès lors que l’œuvre offre ses propres 

clefs de compréhension. Non pas une œuvre opaque, donc, mais une œuvre certes étrange, 

dans laquelle la question de l’étranger est permanente : en ce qu’elle donne à lire un rapport 

désarticulé du sujet au monde, de multiples situations de désappartenance géographique et 

de discontinuités identitaires, l’écriture de Chejfec est celle de toutes les disjonctions.  

C’est que l’ensemble littéraire que Sergio Chejfec bâtit désormais depuis plus de vingt 

ans semble faire système, dévoilant peu à peu ses leitmotive et ses échos internes, en somme 

ses possibles pistes d’interprétation. Œuvre érudite, qui plus est, si l’on en croit 

Tabarovsky : en effet, une partie de l’examen de la production de Chejfec se joue sans doute 

dans la lecture de son intertextualité. Œuvre réflexive, enfin, puisque l’auteur n’a cessé 

d’éclairer ses intentions et ses processus d’écriture par son intense activité journalistique et 

                                                   

1 « Una de las obras más radicales, agudas, complejas y eruditas de la literatura argentina contemporánea ». 
Cette citation est tirée du dossier de presse constitué par les éditions Alfaguara pour la publication de La 
experiencia dramática. 
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critique. En effet, Sergio Chejfec, suivant en cela une tradition qui traverse la littérature 

argentine, s’illustre autant comme essayiste et critique littéraire que comme écrivain. C’est 

d’ailleurs dans la critique qu’a débuté sa pratique d’écriture. En effet, après des études de 

lettres à l’Université de Buenos Aires ainsi qu’au sein des « groupes d’étude » réprimés par la 

dictature – notamment celui formé autour de Beatriz Sarlo2–, Sergio Chejfec apparaît sur la 

scène littéraire au début des années 1980 en tant que critique dans les revues Fin de siglo et 

Pie de página3. Il intègre ensuite la rédaction du supplément culturel du journal Tiempo 

Argentino. C’est également à cette époque que Beatriz Sarlo l’invite à collaborer pour sa 

revue Punto de Vista. Né en 1956, il achève à l’âge de 30 ans son premier roman, Lenta 

biografía, qu’il publie quatre ans plus tard, en 1990. Cette même année, il quitte 

l’Argentine pour s’installer à Caracas, où il dirige la revue Nueva Sociedad, qui traite de 

questions politiques, culturelles et sociales. Depuis 2005, il vit à New York où il donne à 

l’université des cours d’écriture créative de fiction et de non-fiction en espagnol. 

Contexte d’émergence : les années 1980 

Afin d’esquisser à grands traits la démarche et les formes de l’écriture de Sergio 

Chejfec, il importe ici de revenir quelques décennies en arrière et de présenter brièvement le 

contexte d’émergence de son œuvre. Les années 1980 sont en effet une période d’intense 

questionnement sur les moyens et les fins de la littérature argentine. Le retour à la 

démocratie en 1983 donne lieu à un profond travail de mémoire de la part des survivants 

de la dictature et des proches des disparus, qui peuvent enfin témoigner des exactions 

menées par le régime militaire. De nombreux auteurs investissent le genre narratif pour 

entreprendre cette douloureuse anamnèse. Beatriz Sarlo a souligné dans Tiempo pasado4 la 

recrudescence du récit de témoignage et, de façon plus générale, des écrits de non-fiction en 

Argentine dans les années qui succèdent à la dictature. De plus, la vogue du roman 

                                                   

2 Mariano SISKIND, « Entrevista a Sergio Chejfec », Hispamérica, n°100, University of Maryland, avril 2005, 
p. 37 
3 Norberto GUGLIOTELLA & María Fernanda PAMPÍN, « Sergio Chejfec », Rocco CARBONE & Marcela 
CROCE (dir.), Diccionario razonado de la literatura y crítica argentinas (siglo XX), Buenos Aires, El 8vo. loco 
ediciones, 2010, p. 311. 
4 Beatriz SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2005. 
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historique ainsi qu’une certaine rémanence des effets du « boom » font que l’on continue 

d’attribuer à la narration une fonction de support de l’Histoire et des valeurs nationales ou 

latino-américaines5. L’époque exige en quelque sorte à sa littérature de se mettre au service 

d’une meilleure connaissance du passé et de l’identité des nations. 

En 1987, un groupe de jeunes critiques et écrivains publie un manifeste qui marque la 

volonté d’un profond renouveau littéraire en Argentine. Il s’agit du manifeste « Shanghai », 

publié notamment dans Página/12 et Diario de poesía, et co-signé par Chejfec ainsi que par 

les auteurs avec lesquels il collabore déjà au sein de la rédaction de Tiempo argentino, et qui 

sont aujourd’hui des écrivains amplement reconnus : Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Martín 

Caparrós et Alan Pauls entre autres. Au-delà du jeu littéraire qu’il constitue, ce manifeste 

traduit le désir de rompre avec une littérature très liée aux valeurs nationales et à 

l’engagement politique6. Comme l’affirme Ana Cecilia Olmos, « el manifiesto expresaba así 

el deseo iconoclasta de los nuevos escritores que se negaban a limitar la literatura a 

funciones de representación de lo latinoamericano y sus dilemas » 7 . Ses signataires 

prolongeront cette revendication avec la création de la revue Babel en 1988. Si l’activité de 

la revue ne dure que deux ans, une certaine ligne esthétique visant à une rénovation des 

lettres argentines s’y dessine toutefois, qui essaimera dans les poétiques respectives des 

                                                   

5 Comme le souligne Ana Cecilia Olmos, « A fines de los años 80, esos “efectos residuales” del Boom 
latinoamericano podían reconocerse en las formas mercantilizadas del realismo mágico, en la identificación de 
la literatura con los valores nacionales o en las demandas de un compromiso político para el ejercicio literario 
en América Latina ». Ana Cecilia OLMOS, « Literaturas en tránsito (sobre la narrativa de Sergio Chejfec) », 
Olho d'água, Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UNESP, São José do Rio Preto, 2013. 
6 Les prises de position du groupe « Shangai » ont donné lieu à de violentes polémiques dans la presse, certes 
encouragées par le ton parfois véhément des jeunes écrivains lorsqu’ils s’opposaient par exemple à la littérature 
testimoniale de la post-dictature. Daniel Guebel affirmait ainsi en 1990 : « La literatura que en catarata nació 
en los fines de la dictadura militar (…) resultó ser una desgracia, redujo el concepto de lo real a lo social, ciñó 
lo social a lo político, y limitó lo político a la fruición de un relato sobre los universos de la concentración y la 
fortuna, en un empeño por acotar todo efecto de sentido al acto de la denuncia (…). Toda esa parafernalia 
“testimonial” fue el pariente pobre de la función de buena conciencia que en su primera etapa asignó el 
radicalismo a los medios. (…) En cotejo con esos productos lamentables, nuestros libros parecen venir de 
ninguna parte : no coinciden con una expectativa ni satisfacen una demanda (…) y no es verguenza exaltar 
una genealogía de orfandades salvajes, de paternidades parciales, de estéticas autogeneradas », Daniel GUEBEL, 
in Página 30, juin 1990, cité par María Laura DE ARRIBA, « Raras ficciones nuevas », Celefis (Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas), vol. 2, n°6-7-8, 1996, p. 217. Au cours d’un entretien mené en 2011 
par Mauro Libertella et réunissant Martín Caparrós, Alan Pauls et Luis Chitarroni au sujet de Babel, Caparrós 
rappelait notamment le trait d’humour noir très provocateur qu’il avait eu à l’époque : « Yo había dicho que, 
en literatura, con la sangre solo se puede hacer morcillas. ». Mauro LIBERTELLA, « Un cambio de 
conversación : a 20 años del cierre de Babel », Revista Ñ, 17 juin 2011. 
7 Ana Cecilia OLMOS, Ibid. 
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différents romanciers réunis autour de Babel8. Ainsi, les rédacteurs réguliers, dont Chejfec 

fait partie, insistent sur l’autonomie de la littérature par rapport au champ politique et sur 

la valeur de l’invention, portée par des formes narratives originales : digression, travail sur le 

fragment, mélange des genres, anachronisme, etc. Cherchant à s’éloigner d’une littérature 

en prise directe avec le réel historique ou politique, ils prônent une plus grande auto-

référentialité du roman, renouant en cela avec une certaine avant-garde des années 1970. Le 

discours littéraire se conçoit avant tout dans Babel comme « construction, procédé, 

problématisation de la langue, variation, reformulation d’autres textes littéraires, citations 

d’autres discours »9. Selon Damián Tabarovsky, ils héritent de la dimension réflexive et 

subversive des écrits de Rodolfo Fogwill ou Héctor Libertella10. Ainsi, El coloquio d’Alan 

Pauls (1990), La perla del emperador de Daniel Guebel (1990), El llanto de César Aira 

(1992) ou Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) sont, selon des voies certes très 

                                                   

8 Publiée de façon mensuelle d’avril 1988 à mars 1991, la revue Babel a véhiculé, conformément à son titre, 
une grande diversité de voix et de contenus. Réunie autour des deux membres fondateurs, Martín Caparrós et 
Jorge Dorio, l’équipe éditoriale s’est fréquemment renouvelée au gré des numéros, accueillant parmi ses rangs 
des écrivains, des critiques ou des universitaires. Sous-titrée « Revista de libros », Babel avait pour vocation de 
présenter chaque mois les livres récemment parus en Argentine, dans un esprit de mélange des genres et 
d’universalisme, comme le soulignent les directeurs de la revue dans leur tout premier éditorial : « Todos los 
meses, con todos los libros, todos los autores y todos los continentes del mundo de la lectura (…) ». Le second 
sous-titre de la revue, « Todo sobre los libros que nadie puede comprar », signale d’une part la pleine 
conscience de la part des contributeurs de parler de littérature contemporaine dans un contexte de marasme 
économique (qui touche aussi l’industrie du livre) et culturel ;  le sous-titre représente d’autre part le ton 
volontiers ironique, moqueur qui caractérisera la revue. Quant à sa ligne esthétique et politique, elle se trouve 
efficacement résumée dans l’article de Caparrós intitulé « Nuevos avances y retrocesos de la novela argentina 
en lo que va del mes de abril » et publié dans le numéro 10, où l’auteur s’oppose à ce qu’il appelle la 
« littérature Roger Rabbit », qui entendrait « interagir (…) avec la vie, la rectifier, lui révéler la vérité » : y sont 
exprimés le refus d’un engagement direct de la littérature dans le réel, le rejet de tout discours normatif, et la 
défense d’une plus grande autonomie de l’art littéraire. Composée en grande partie de chroniques de livres, 
Babel n’a, pour certains, comme Hernán Sassi, constitué guère plus qu’une revue de reseñas et non la caisse de 
résonance d’une véritable esthétique nouvelle. D’autres y voient malgré tout le creuset d’un renouveau du 
romanesque dans la jeune démocratie argentine, dont les représentants sont aujourd’hui des auteurs 
amplement publiés et reconnus. Hernán SASSI, « A pesar de Shangai, a pesar de Babel », Pensamiento de los 
confines, n° 18, juin 2006, Universidad de Buenos Aires. 
9 « [El] discurso literario en tanto construcción, procedimiento, problematización de la lengua, variación, 
reformulación de otros textos literarios, citas de otros discursos. » Verónica DELGADO, « Babel. Revista de 
libros en los ’80. Una relectura », Orbis Tertius, n°1, 1996, p. 4 [En ligne]. URL : 
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/viewFile/OTv01n02-03a16/4274 
10  « Libertella, Fogwill y Aira escribieron lo más interesante de la literatura contemporánea (…). 
Inmediatamente después, casi de manera contemporánea, tal vez bajo su sombra, otro grupo de escritores 
adoptó el contra-canon y lo estableció como canon tout-court : los escritores de Babel ». Damián 
TABAROVSKY, Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004, p. 27-28. 
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différentes, les mises en pratique de ces nouveaux mots d’ordre en circulation parmi la 

jeune génération littéraire.  

Par ailleurs, les travaux de recherche entrepris par Elsa Drucaroff dans le but de cerner 

les contours temporels et thématiques de la littérature de fiction ultra-contemporaine en 

Argentine – ce qu’elle nomme la « nueva narrativa argentina » – nous aident à situer de 

façon plus politique les débuts littéraires de Chejfec. Dans son ouvrage-somme intitulé Los 

prisioneros de la torre, elle définit l’année 1960 comme une date-charnière qui, de façon 

certes schématique mais plutôt opérante, permet de séparer deux générations d’écrivains 

argentins : « fecha frontera, bisagra : el más tardío y el más temprano año de nacimiento 

que comparten dos grupos generacionales : el de militantes y el de postdictadura. »11 Elsa 

Drucaroff est née en 1957, elle appartient donc à la même génération que Sergio Chejfec, 

qui se situe sur la ligne de partage théorique de cette évolution générationnelle. Selon elle, 

cette génération-seuil est essentiellement marquée dans sa jeunesse par l’intensité de 

l’activité militante des années 1970 puis par son extinction tragique avec l’installation en 

1976 du régime militaire : 

En realidad nos marcó sobre todo dos cosas: primero, el hecho de haber sido testigos 
fascinados (a veces partícipes adolescentes, entusiasmados y ansiosos) de la fiesta militante 
de los años 70; después, haber sido testigos aterrados (las víctimas más jóvenes) de la 
desaparición, tortura y muerte de los militantes. (…) Pertenecemos a esa generación 
todos los que ingresamos a la conciencia ciudadana en nuestra adolescencia, en medio de 
la euforia política, y pasamos la primera juventud al ritmo de esa euforia y de su amargo 
final. 

Si Drucaroff admet que ce n’est qu’avec le retour à la démocratie en 1983 que la plupart 

des écrivains de cette génération-seuil ont pu commencer à intervenir publiquement sur la 

scène littéraire et débuter leur carrière, elle n’y voit toutefois pas à proprement parler une 

génération de la post-dictature, qu’elle décèle plutôt parmi des écrivains plus jeunes, qui 

n’ont pas connu de façon immédiate et consciente le cataclysme politique de la décennie 

1970. Cette caractérisation s’inscrit dans la continuité du diagnostic générationnel que fait 

Lucas Rubinich dès 1985 dans un article pour Punto de Vista : il parle d’une « génération 

absente », qui ne s’engage que peu dans le champ intellectuel mais qui, toutefois, est à 

                                                   

11 Elsa DRUCAROFF, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, Buenos Aires, 
Emecé, 2011, p. 61. 
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même de prendre de la distance critique par rapport à la génération militante des années 

1960-1970 : « creo que nosotros podemos ser más serenos (…), revisar más 

desprejuiciadamente esa cultura de izquierda de los años 60 de la que ellos fueron 

protagonistas y hacedores. Y también mirarla con cierta distancia »12. Selon Elsa Drucaroff, 

cette capacité de distanciation a pris, pour le groupe d’écrivains rassemblés autour du 

manifeste « Shanghai », la forme d’une certaine « amnésie » vis-à-vis de la période pré-

dictatoriale d’effervescence du militantisme, au point d’apparaître à ses yeux comme une 

tendance quasi apolitique13. Bien que, comme nous l’avons dit, la tendance de ce groupe ait 

été dans le début des années 1980 celle d’une plus grande autonomie de la littérature, nous 

verrons plus loin qu’il importe de nuancer ce propos à l’égard de l’œuvre de Chejfec, qui 

réinvestit ici et là, à sa manière, des thématiques historiques et politiques. Pour l’heure, 

gardons à l’esprit que la génération à laquelle appartient Chejfec représente une charnière 

dans l’histoire littéraire récente, puisqu’elle est à la fois la première génération d’écrivains de 

la nouvelle démocratie argentine et celle des « derniers écrivains visibles »14  avant une 

période de marasme littéraire, caractérisé par une faible reconnaissance de la part de la 

critique et du public argentins à l’endroit de sa littérature contemporaine nationale.  

C’est donc en plein cœur de cette brève période de revitalisation du champ 

romanesque argentin que Chejfec publie son premier ouvrage, Lenta biografía. D’emblée, et 

cela se vérifiera dans les romans et les articles qui lui succèderont, la position littéraire de 

Chejfec s’y révèle « sceptique », marquée par un « soupçon » proche de celui de Nathalie 

Sarraute15 à l’égard du personnage ou de la trame romanesque traditionnelle. Bien loin 

d’une mimêsis réaliste ou d’un régime narratif qui tendrait à une identification du lecteur 

avec les personnages et qui, s’engageant par rapport au réel, serait le vecteur d’un message 

politique direct, l’œuvre de Chejfec, traversée d’effets de fiction et pétrie d’expériences 

                                                   

12 Lucas RUBINICH, « Retrato de una generación ausente », Punto de Vista, n°23, Buenos Aires, 1984, p. 45.  
13 L’auteure attribue les raisons de cette évacuation du politique à la trop grande proximité temporelle avec la 
terreur du Proceso – rappelons que le manifeste « Shangai » n’est publié que quatre ans après le rétablissement 
de la démocratie : « Los que fundaron Babel y se nuclearon fugazmente en eso que Martín Caparrós construyó 
como “grupo Shangai”, pertenecían al último estrato de los protagonistas del 70, aunque en ese entonces, con 
el terror a flor de piel por las consecuencias brutales del enfrentamiento social, preferían no recordarlo », Ibid., 
p. 60. 
14 Elsa DRUCAROFF, « Los últimos escritores visibles », Los prisioneros de la torre, op. cit., p. 48. 
15 Nathalie SARRAUTE, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, Folio essais, 1987. 
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formelles, met en avant l’artifice du récit16. Ce credo est sans doute pour une part un 

héritage du Nouveau Roman, mouvement qui a très certainement influencé Chejfec – en 

particulier l’œuvre de Claude Simon, nous y reviendrons – mais à l’aune du contexte 

intellectuel dans lequel il se développe, il s’enrichit de nouveaux enjeux : il ne s’agit plus 

d’opérer, comme le prônait Alain Robbe-Grillet, une déconstruction des fondements du 

« roman balzacien »17 mais bien de s’opposer à l’omniprésence du discours politique et 

historique dans le champ littéraire argentin, à la nécessité impérieuse pour la littérature 

d’établir une éthique. Loin toutefois de se complaire dans leur propre verbe, d’établir une 

déprise du monde ou une intransitivité, les écrits de Chejfec traitent aussi, nous le verrons, 

de questions qui touchent au politique, au collectif, mais ils les abordent non pas 

frontalement mais de biais. En 1988, un article sur Saer dans Babel lui donne l’occasion de 

s’opposer à « [esas] escrituras actuales que aspiran a representar tanto Historia como 

Interpretación en un mismo nivel de transparencia y ejemplificación »18. C’est bien contre 

ce qu’elle considère comme une injonction à la transparence que se positionne cette 

« génération Babel », comme le confirme Martín Caparrós : 

[N]os consternaba que la condición necesaria para narrar fuera deshacerse de cualquier 
puesta en escena del lenguaje. Ese era el pedido: para narrar había que adelgazar el 
lenguaje hasta lo imposible.19 

Si Chejfec investit des thèmes tels que la mémoire de la Shoah ou celle de la dictature, 

que l’exil ou l’identité argentine, ce n’est pas dans l’immédiateté et l’univocité d’un récit de 

                                                   

16 A ce titre, dans son article « Fábula política y renovación estética », Chejfec divise en deux catégories 
générales une partie de la littérature narrative latino-américaine du XXe siècle. D’une part une littérature « que 
ha coincidido con procesos modernizadores del siglo XX y ha sido percibido como la “típica 
latinoamericana” », dans laquelle la politique est représentée comme « ámbito de resolución de las 
contradicciones sociales y conflictos nacionales, con un personaje o un discurso que intenta imponer la 
resolución » (García Márquez, Carpentier). D’autre part, une ligne littéraire qui consiste à mettre au premier 
plan « los procedimientos de representación y materiales representados » et qui correspond à une époque « en 
que se han agotado las versiones integradoras de la historia » (Osvaldo Lamborghini par exemple), Sergio 
CHEJFEC, « Fábula política y renovación estética », El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, 
Buenos Aires, Norma, 2005, p. 104. 
17 Alain ROBBE-GRILLET, « Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, 
p. 29-53. 
18 Sergio CHEJFEC, Reseña de La ocasión de Juan José Saer, Babel, n° 4, 1988, p. 5. 
19 Cité par Mauro LIBERTELLA, « Un cambio de conversación : a 20 años del cierre de Babel », Revista Ñ, 17 
juin 2011. 
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type testimonial que le lecteur y accède mais par une voie oblique, qui sollicite 

l’interprétation : 

Nunca me interesó una literatura que rompa los límites entre el mundo efectivo y lo 
representado. (…) Lo social y lo político en mi literatura supone la construcción de un 
objeto diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como 
para que se desintegre toda relación. Una construcción suficientemente autónoma como 
para que no sea una referencia directa, transparente a lo social, sino más bien una 
connotación o una metáfora.20 

 En effet, il semble que l’écriture de Sergio Chejfec se dirige moins vers un 

éclaircissement du sens que vers sa dissimulation ou sa dissémination. L’auteur n’a de cesse, 

au cours des entretiens qu’il donne régulièrement à la presse, de concevoir la littérature 

comme un processus qui complexifie le réel plus qu’il ne l’explicite : 

 La literatura, si sirve para algo, es para complejizar lo existente. Entonces yo no me 
podría plantear una literatura que busque simplificarlo, a través de ofrecer una acción 
terminada, completamente legible y que se pueda yuxtaponer sobre la realidad21  

Notons que Damián Tabarovsky fait compter Cinco et El llamado de la especie parmi le 

corpus de cette « littérature de gauche » qui, selon lui, aurait la vertu d’échapper à tout 

contrôle institutionnel – qu’il soit académique ou mercantile – en bouleversant la narration 

jusqu’à permettre une « suspension » radicale du sens22. Un sens caché ou dispersé, un sens 

« mis en suspens », une narration qui avance par énigmes : c’est là les marques d’un certain 

goût de l’hermétisme que l’on retrouve ici et là chez Sergio Bizzio, Alan Pauls, Luis 

Chitarroni et plusieurs autres auteurs de cette génération « babélienne ». Dans son article 

« Una forma de ser. El sueño público de la literatura argentina », Sergio Chejfec s’est 

d’ailleurs prononcé en faveur d’une littérature qui ne chercherait pas à satisfaire son public 

mais proposerait au contraire une certaine résistance à la lisibilité : 

siempre los libros argentinos más relevantes se concibieron como argumentos (…) que 
debían enfrentar, entre otras cosas, la legibilidad dominante. (…) Pienso que si alguna 
enseñanza puede extraerse de esta situación [de llamado a una reconciliación entre 

                                                   

20 Mariano SISKIND, « Entrevista a Sergio Chejfec », art. cit., p. 40. 
21 Cristián VÁZQUEZ, « La literatura, si sirve para algo, es para complejizar lo existente », Entretien avec Sergio 
Chejfec, Revista Teína, n°20, février 2009, publication en ligne : 

http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit7.htm 
22 Damián TABAROVSKY, Literatura de izquierda, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004.  
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literatura y público] es que siempre es razonable desconfiar del público; una desconfianza 
a la que los escritores argentinos se acostumbraron, se resignaron o se sumaron, pero con 
la cual en términos generales, creo, no les ha ido del todo mal23 

La thèse dite « des trois avant-gardes » 24 , développée à plusieurs reprises par le 

romancier et essayiste Ricardo Piglia, peut être utile pour situer Sergio Chejfec sur la carte 

de la littérature argentine contemporaine. Piglia décèle en effet dans la littérature narrative 

argentine de la seconde moitié du XXe siècle la présence de trois grands paradigmes 

d’écriture d’avant-garde, inaugurés par trois auteurs désormais canoniques : Rodolfo Walsh, 

Manuel Puig et Juan José Saer. La filiation de Walsh serait celle de la mise en récit des faits 

réels, de la non-fiction en prise directe avec le champ politique, comme il le propose en 

1957 dans Operación Masacre. La lignée fondée par Puig s’attache à récupérer, depuis une 

posture postmoderne, le public conquis par d’autres pratiques culturelles que la littérature – 

le cinéma en particulier, et à réunir ainsi culture de masses et culture d’élite. Enfin, le sillage 

tracé par Saer dans la littérature argentine est selon Piglia celle d’une « poétique négative », 

qui refuse les discours et les modes de langage en circulation dans la culture de masse de son 

époque et tend, comme chez Beckett, vers le silence : 

Por un lado una suerte de poética negativa, de rechazo a lo que podrían ser los lenguajes 
estereotipados que circulan en la cultura de masas. Y un tipo, entonces, de perspectiva, de 
estrategia de ficción en la que yo veía a Beckett como un ejemplo, tendiendo a una 
poética de la negatividad cuyo resultado es el silencio. Negarse a entrar en esa especie de 
manipulación que supone la industria cultural y todo lo que significa. Un tipo de ruptura 
con lo que son las lenguas normalizadas, los lenguajes convencionales, que trabajan con 
una suerte de media, en el sentido de que hay un término medio que es el que funciona 
allí como criterio unificador.25 

Non contente de s’affirmer comme refus de tout discours normatif, cette négativité de 

l’écriture de Saer prend aussi la forme d’une rupture avec la trame du roman réaliste 

                                                   

23 Sergio CHEJFEC, « Una forma de ser. El sueño público de la literatura argentina », El punto vacilante, op. cit. 
, p. 17-19. 
24 Ricardo Piglia a fait de cette idée des trois avant-gardes l’objet d’un séminaire donné à l’Université de 
Buenos Aires en 1990 et récemment publié dans son intégralité : Ricardo PIGLIA, Las tres vanguardias. Saer, 
Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016. L’écrivain développe également cette théorie au cours 
d’une série de discussions avec Juan José Saer à Santa Fe. Leur dialogue a été transcrit par Sergio Delgado 
pour le centre de publication de l’Université du Littoral : Ricardo PIGLIA & Juan José SAER, Diálogo, Santa 
Fe, Centro de Publicaciones, Universidad del Litoral, 1995. On trouve aussi cette théorie explicitée dans le 
poème de Saer « Encuentro en la puerta del supermercado », El arte de narrar. Poemas, Buenos Aires, Seix 
Barral, 2000, p. 60. 
25 Ricardo PIGLIA & Juan José SAER, Diálogo, op. cit., p. 18. 
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traditionnel et d’un détournement des genres narratifs qui portent en eux une esthétique 

positive – en ce qu’ils présupposent l’existence d’une vérité, tels que le roman policier, 

subverti dans La pesquisa, ou le Bildungsroman dans El entenado. Selon Pénélope Laurent, 

cette position littéraire consiste en définitive « en ce que la seule certitude concevable soit 

l’incertitude radicale du réel » 26. 

Or l’œuvre de Sergio Chejfec s’est incontestablement développée dans le sillon creusé 

par Saer, écrivain que Chejfec considère comme un instigateur à sa propre création27. En 

effet, les ouvrages que nous étudierons ici s’apparentent à des comptes rendus d’ordre 

phénoménologique, dans la mesure où ils s’attachent à décrire l’expérience perceptive du 

monde dans ses conditions temporelle et spatiale, et d’ordre ontologique, en ce qu’ils se 

penchent sur les propriétés les plus générales de l’être : la durée, le devenir, la mémoire, le 

langage. Or la prose de Saer, aux dires de Miguel Dalmaroni et Margarita Merbilhaá, n’est 

autre que  

una indagación obsesiva sobre lo real, o mejor, sobre las posibilidades de la percepción 
para aprehender lo real. Esa indagación penetra en las formas mismas del relato, de modo 
tal que toda la obra de Saer constituye una interrogación incesante acerca de las 
posibilidades del discurso narrativo para acceder a alguna forma de experiencia o de 
conocimiento.28 

En héritier incontestable de Saer, Chejfec a affirmé dans plusieurs entretiens être guidé dans 

son écriture par un principe d’incertitude, qu’il considère comme « la plus grande 

                                                   

26 Pénélope LAURENT, « Saer, une écriture de la contrainte », Milagros EZQUERRO (dir.), Julien ROGER (éd.), 
Les Ateliers du Séminaire d’Amérique Latine, n° 2, « Discours et contrainte », Université Paris IV Sorbonne, 
2007, p. 5 [En ligne], consulté en septembre 2015, URL :  

http://www.crimic.parissorbonne.fr/actes/dc/laurent.pdf. 

Pénélope Laurent donne par ailleurs plusieurs exemples de ce principe d’incertitude qui régit la représentation 
du réel dans les œuvres de Saer : l’incertitude temporelle dans l’incipit de Glosa, l’incertitude quant au nom, à 
la nationalité, à la langue maternelle de Bianco dans le début La ocasión, etc. Cette négativité que Piglia prête 
à la poétique saérienne se repère aussi de façon plus immédiate dans les incipits, par exemple (le plus 
représentatif étant celui de Nadie nada nunca : « No hay, al principio, nada. Nada. »). 
27 « La verdad es que tenía una visión bastante inocente de la literatura, es lo que me parece ahora. Y creo que 
encontrarme con ciertas lecturas, especialmente con la de Juan José Saer, me permitió ver una nueva 
complejidad, en el buen sentido de la palabra, y con ello nuevas posibilidades que ofrecía la literatura. Saer fue 
el escritor que me despabiló. Creo que todo escritor tiene a alguien, por lo menos, que lo despabila, que lo 
saca del sueño inocente donde dormía sin darse cuenta. », in Mariano SISKIND, « Entrevista a Sergio 
Chejfec », art. cit., p. 35. 
28 Miguel DALMARONI & Margarita MERBILHAÁ, « “Un azar convertido en don”. Juan José Saer y el relato de 
la percepción », Noé JITRIK (dir.) Historia crítica de la literatura argentina, tome 11 : La narración gana la 
partida (volume dirigé par Elsa DRUCAROFF), Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 321. 
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expérience esthétique possible »29. Nous détaillerons plus avant les divers traits de l’écriture 

de Chejfec qui nous permettent de la rapprocher de cette « poétique négative » saérienne. 

Panorama de l’œuvre de Sergio Chejfec 

Voici tout d’abord la liste des ouvrages de Chejfec publiés à ce jour. Nous indiquons 

ici les éditions princeps des ouvrages. Il s’agit des éditions auxquelles nous nous référerons 

par la suite, hormis pour les deux éditions signalées entre crochets : 

Lenta biografía, Buenos Aires, Puntosur, 1990. [Alfaguara, 2007] 

Moral, Buenos Aires, Puntosur, 1990. 

El aire, Buenos Aires, Alfaguara, 1992.  

« El extranjero », in Punto de Vista, n°45, Buenos Aires, avril 1993, p. 6-11.  

Cinco, Saint-Nazaire, M.E.E.T., 1996. 

El llamado de la especie, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1997. [Alfaguara, 2008] 

Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara, 1999. 

Boca de lobo, Buenos Aires, Alfaguara, 2000. 

« Tres poemas y una merced », in Diario de Poesía, Buenos Aires, n°62, 2002. 

Gallos y huesos, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003. 

Los incompletos, Buenos Aires, Alfaguara, 2004. 

El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Norma, 2005. 

Baroni : un viaje, Buenos Aires, Alfaguara, 2007. 

Mis dos mundos, Barcelona, Candaya, 2008. 

Sobre Giannuzzi, Buenos Aires, Bajo la luna, 2010. 

La experiencia dramática, Barcelona, Candaya, 2013. 

Modo linterna, Buenos Aires, Entropía, 2013. 

                                                   

29 Gustavo PABLOS, « La incertidumbre es la máxima experiencia estética », Entretien avec Sergio Chejfec, in 
La voz, 11 octobre 2007, publication en ligne, URL : http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=123274. 
Consulté en septembre 2015. Voir aussi l’entretien radiophonique réalisé par Osvaldo Quiroga dans lequel 
Chejfec évoque, d’une façon toute saérienne, la présence dans l’acte d’écrire d’une « zone d’incertitude » : 
publication en ligne, URL : http://editorial-entropia.blogspot.fr/2013/07/sergio-chejfec-destaco-la-zona-
de.html. Consulté en septembre 2015. 
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Últimas noticias de la escritura, Buenos Aires, Entropía, 2015. 

Teoría del ascensor, Barcelona, Jekyll & Jill, 2016. 

El visitante, Buenos Aires, Excursiones, 2017. 

 

Le premier roman de Sergio Chejfec, Lenta biografía (1990) jette d’emblée les bases de 

certaines thématiques transversales du corpus : les origines juives et le double motif de l’exil 

et de l’errance, les questions de la mémoire et de la langue. Chejfec y fait le récit de ses 

origines à la première personne : il raconte ainsi l’exil de son père, juif polonais, jusqu’en 

Argentine pour fuir le régime nazi, ainsi que sa propre enfance à Buenos Aires, oscillant 

entre le yiddish paternel et l’espagnol scolaire. C’est le fils-narrateur qui prend donc en 

charge cette biographie du père mais depuis un « je » revendiqué, c’est-à-dire depuis les 

lacunes de son savoir et de sa mémoire personnels – car le père, oubli et traumatisme 

faisant, n’a guère raconté son histoire –, et par conséquent depuis le filtre déformant de son 

imagination, en assumant l’inévitable carence de son récit. La biographie déroule, en 

miroir, une autobiographie, satisfaisant ainsi l’intention annoncée à la première ligne du 

livre (« resolví hace meses comenzar a escribir, o intentar escribir, lo que se llama, por lo 

general, “mi vida” »30). 

L’intention autobiographique réapparaît chez Chejfec quelques années plus tard dans 

Los planetas (1999), quoique de façon diffuse : le narrateur, nommé S, y évoque son ami M, 

disparu au début de la dictature argentine. L’ouvrage s’attache aux thèmes de l’absence 

d’autrui et de l’errance, et se caractérise par une grande hétérogénéité structurelle et 

générique : récits de personnages multiples, fables proches du fantastique, introspection à la 

première personne, etc. Los planetas partage avec El aire (1992) le motif de la disparition de 

l’autre et des dérèglements que celle-ci peut produire dans la relation du sujet au monde. 

Dans les deux romans, le cours du temps est altéré, de même que les coordonnées de 

l’espace urbain – de Buenos Aires dans les deux cas –, et le récit se fait le rapport de ces 

progressives perturbations du réel.  

                                                   

30 Sergio CHEJFEC, Lenta biografía, Buenos Aires, Alfaguara, 2007, p. 9. Pour les textes de Sergio Chejfec, 
nous ferons désormais figurer le numéro de la page à la fin de la citation. 
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Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Boca de lobo (2000), Los incompletos 

(2004) et La experiencia dramática (2013), romans qu’il est plus ardu de relier à un thème 

en particulier, ont en commun de mettre en scène des personnages qui, parfois anonymes et 

souvent dédoublés ou interchangeables, évoluent dans un cadre peu situé temporellement et 

géographiquement – souvent un espace urbain marginal, périphérique – et dont la structure 

narrative est rarement conçue de façon linéaire mais plutôt sur le mode de la digression, de 

la répétition ou de l’amplification d’un même thème. C’est ce qu’admet l’auteur lui-même : 

« las cosas que ocurren [en mis novelas] pertenecen a otros paradigmas. No al paradigma de 

la acción acumulada, sino al de la acción ampliada o expandida31. » Comme le formule le 

critique Rafael Castillo Zapata, les textes de Chejfec constituent des « relatos de 

pensamiento, activados a partir de un prolongado soliloquio reflexivo de personajes casi 

siempre cavilosos, narradores introvertidos que despliegan la anécdota como si se tratara de 

un acertijo »32 . Si Cinco, bref roman écrit dans le cadre d’un séjour à la Maison des 

Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire, reprend de façon biaisée 

le genre du carnet de voyage en narrant les errances d’un jeune orphelin, El llamado de la 

especie, sans doute son récit le plus expérimental, développe à partir d’un imaginaire théâtral 

une fable sur l’incommunication entre les êtres. Boca de lobo, à travers le récit d’une relation 

amoureuse entre un lettré et une jeune femme ouvrière, aborde le thème de l’aliénation et 

fait se confronter les représentations du monde et les conditions d’existence qu’offrent tour 

à tour la littérature et la condition ouvrière. On peut associer plus étroitement Los 

incompletos et La experiencia dramática, ne serait-ce que par la présence dans les deux 

romans d’un protagoniste prénommé Félix : tous deux s’organisent autour d’un leitmotiv 

géographique et d’une relation spéculaire entre deux personnages. Le premier, dont l’action 

se déroule dans une mystérieuse pension de la périphérie de Moscou, traite du 

déracinement et de la précarité de l’identité, tandis que le second fait de la déambulation 

urbaine et de la conversation son moteur narratif.  

Baroni : un viaje (2007) oscille entre le genre romanesque, celui du récit de voyage et 

celui de l’essai : il narre la rencontre du narrateur avec la sculptrice vénézuélienne Rafaela 

                                                   

31 Cristián VÁZQUEZ, « La literatura, si sirve para algo, es para complejizar lo existente », art. cit. 
32 Rafael CASTILLO ZAPATA, « El relato metafórico de Sergio Chejfec », Cuadernos Hispanoamericanos, nº 617, 
Madrid, 2001. 
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Baroni, dont l’œuvre se situe à la croisée de l’art populaire et de l’art religieux. Chejfec 

s’attache à y décrire tant l’univers géographique et imaginaire propre à l’artiste que sa 

personnalité et son travail.  

Mis dos mundos, publié en Espagne en 2008, est sans doute l’ouvrage récent de Chejfec 

qui a eu le plus grand retentissement médiatique. S’il s’inscrit parfaitement dans la poétique 

de l’espace et de la déambulation propre à l’auteur, il renoue toutefois avec une écriture 

autobiographique, mais cette fois de façon plus directe : il y est question d’un écrivain qui, 

de passage au Brésil pour un événement littéraire, décide de se promener dans un parc 

inconnu. Le livre se fait le récit de cette flânerie et des réflexions qu’elle suscite dans l’esprit 

du narrateur. Il offre en cela une dimension réflexive sur le statut et l’activité de l’écrivain 

que l’on retrouve dans certaines nouvelles présentes dans le recueil Modo linterna (2013), 

telles que « Novelista documental », « Hacia la ciudad eléctrica » ou « Una visita al 

cementerio » mais aussi dans Moral (1990). Ce texte des débuts, Moral, met en scène le 

personnage de Samich, poète sans œuvre de la banlieue de Buenos Aires, sorte de 

Macedonio Fernández parodique qui rassemble auprès de lui un fidèle public d’acolytes. 

Nous verrons que son ethos interroge la figure de l’écrivain argentin, entre centralité et 

marginalité. 

L’œuvre de Chejfec se compose également de deux recueils poétiques – « Tres poemas 

y una merced », paru en 2002 et Gallos y huesos, 2003 – et, nous l’avons mentionné, d’un 

très grand nombre d’articles publiés depuis les années 1980 dans diverses revues et qui 

traitent autant de l’œuvre de grands auteurs argentins – Juan José Saer, Osvaldo 

Lamborghini, Antonio Di Benedetto ou Mario Levrero – que des problématiques de la 

littérature nationale – la lisibilité, le leitmotiv du voyage, les rapports avec la littérature 

uruguayenne ou avec la population juive – ou bien de pratiques d’écriture –

l’autobiographie, l’écriture manuscrite, le rapport à la bibliothèque personnelle, etc. 

Certains de ces articles les plus emblématiques ont été réunis dans l’ouvrage El punto 

vacilante. Literatura, ideas y mundo privado (2005). Par ailleurs, Chejfec a consacré un essai 

au poète argentin Joaquín Giannuzzi (Sobre Giannuzzi, 2010). En 2015, il publie Últimas 

noticias de la escritura, un essai qui constitue une réflexion tant sur son rapport intime à 

l’écriture que sur les différentes manifestations de l’écriture matérielle (le manuscrit, le 

traitement de texte, l’expérience de la machine à écrire, etc.). En 2016, il publie Teoría del 
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ascensor, dans lequel il entremêle l’essai et la narration. Du fait de sa publication au cours de 

la rédaction de la présente thèse, nous n’avons pas intégré au corpus ce dernier ouvrage. Il 

en va de même pour El visitante, publié plus récemment encore, et qui consiste en une 

sélection d’essais établie par Alejandra Laera. 

Notons enfin que Chejfec tient un blog intitulé « Parábola anterior », qu’il alimente 

régulièrement par des articles, des chroniques littéraires ou des extraits de ses textes à 

paraître33.  

On le voit, l’œuvre de Sergio Chejfec est un corpus « serré », qui se caractérise par une 

grande cohérence, due à la récurrence de motifs que l’on pourrait « étiqueter » comme tels : 

l’absence et la mémoire, une fascination pour les marges géographiques et l’errance, le 

déracinement et l’identité vacillante. Cette cohérence se fonde également sur un système 

d’échos internes au corpus, de « clins d’œil » à partir de phrases ou même de personnages 

récurrents. Ainsi, le Félix de Los incompletos réapparaît dans La experiencia dramática mais il 

y est aussi fait allusion dans Mis dos mundos, tandis que Samich, le poète dont Moral fait le 

portrait, est présent dans la nouvelle « El testigo » et que la pension qui sert de cadre à 

l’action de Los Incompletos porte son nom.  

Outre cette cohérence thématique, les ouvrages de Chejfec sont liés entre eux par une 

certaine homogénéité formelle. En effet, l’œuvre de Chejfec, bien que majoritairement 

romanesque, se caractérise par une grande fluidité générique et structurelle. Si Chejfec est 

essentiellement un narrateur, il ne se cantonne pas pour autant au genre et au format du 

roman, mais explore diverses amplitudes, de la nouvelle au roman, en passant par des 

formats intermédiaires – les très courts romans, ou « novellas », Cinco ou El llamado de la 

especie, par exemple. Il instaure d’autre part, nous le verrons, une certaine porosité entre le 

récit de fiction et l’autobiographie, entre la logique narrative et celle, argumentative, de 

l’essai, mais aussi entre prose poétique et prose narrative. 

                                                   

33 https://parabolaanterior.wordpress.com/ 
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État des études sur Sergio Chejfec 

Si la diffusion de l’œuvre de Sergio Chejfec en est à ses prémices en France grâce à 

deux traductions34, elle est plus avancée en Espagne35, et l’auteur est déjà amplement 

reconnu par la critique en Argentine depuis les années 1990. Des articles lui sont 

régulièrement consacrés, pour la plupart issus des suppléments littéraires des grands 

quotidiens du pays, tels que Radar libros pour Página/12 ou la Revista Ñ pour Clarín. 

Cependant, il s’agit le plus souvent de chroniques ayant paru au moment de la publication 

d’un nouveau livre : celles-ci pourront nous servir ponctuellement pour étudier la réception 

de l’œuvre dans son actualité, mais elles ne proposent pas d’analyse formelle ni 

comparative. En revanche, les entretiens, également nombreux, donnés par Chejfec à la 

presse nous seront éclairants quant au processus d’écriture de l’auteur, ses influences les plus 

marquantes et son positionnement au sein des lettres argentines actuelles.  

En ce qui concerne le champ universitaire, la production romanesque de Sergio 

Chejfec a récemment fait l’objet d’un ouvrage collectif intitulé Sergio Chejfec: trayectorias de 

una escritura36 et dirigé par Dianna Niebylski, qui réunit les essais de nombreux spécialistes 

de littérature argentine, dont ceux des chercheurs et critiques Beatriz Sarlo et Edgardo 

Horacio Berg. Cette parution témoigne de l’intérêt que suscitent actuellement les écrits de 

Chejfec dans le champ des lettres argentines. L’ouvrage critique apporte de nombreux 

éclairages, en particulier quant aux possibles parentés entre Chejfec et d’autres auteurs. 

Ainsi, tandis que Reinaldo Laddaga a souligné la place de l’héritage borgésien chez 

Chejfec37, Beatriz Sarlo a décelé dans la représentation qu’élabore ce dernier de l’univers 

géographique et social argentin l’influence de la pensée d’Ezequiel Martínez Estrada, auteur 

                                                   

34 On peut ainsi relever la parution en 2013 de Mes deux mondes aux éditions Passages du Nord-Ouest, qui 
s’ajoute à celle de Cinq en 1996, parue dans une édition bilingue publiée par la Maison des écrivains étrangers 
et des traducteurs. Notons également la publication en 2010 de la nouvelle « Les malades » dans l'anthologie 
Nouvelles d'Argentine, aux éditions Magellan & Cie. Ces deux parutions récentes semblent augurer d’une 
visibilité accrue de Chejfec auprès du public francophone dans les années à venir.  
35 La maison d’édition barcelonaise Candaya s’est chargée de la publication en Espagne de Baroni : un viaje et 
La experiencia dramática. Par ailleurs, nombre de ses textes critiques sont publiés sur le site internet de 
l’écrivain Enrique Vila-Matas, qui a fait à plusieurs reprises l’éloge des romans de Chejfec. 
36  Dianna C. NIEBYLSKI (ed.), Sergio Chejfec: trayectorias de una escritura. Ensayos críticos, Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI, Universidad de Pittsburgh), Pittsburgh, 2012. 
37 Reinaldo LADDAGA, « La confesión de la pobreza. Un cierto Borges en Baroni : un viaje y otras obras de 
Chejfec », Dianna C. NIEBYLSKI (ed.), Sergio Chejfec: trayectorias de una escritura, op. cit, p. 277-287. 
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de Radiografía de la pampa38. Jorge Carrión, quant à lui, a mis en exergue la proximité de 

l’œuvre de Chejfec avec celle d’auteurs contemporains tels que César Aira, W. G.  Sebald 

ou Peter Handke39. Ce répertoire de filiations nous sera utile pour situer la production 

romanesque de l’auteur dans le champ littéraire actuel, et par rapport à un « canon » 

littéraire national en ce qui concerne Borges et Martínez Estrada.  

Par ailleurs, on recense un certain nombre de publications universitaires éparses qui 

s’attachent en général à étudier un ou deux ouvrages. L’œuvre de Chejfec a toutefois été 

inégalement abordée par la recherche : les analyses développées dans ces articles se 

concentrent principalement sur les romans Lenta biografía, El aire, Los planetas et Boca de 

lobo, sans doute les textes les plus connus de Sergio Chejfec et, nous le verrons, les plus 

représentatifs des questionnements soulevés par son œuvre. D’autres romans, en revanche, 

ont été presque totalement délaissés par les chercheurs, tels que Los incompletos et El 

llamado de la especie : si ces deux romans sont certes plus hermétiques, plus difficiles à 

aborder également sur le plan formel, ils sont traversés par des problématiques récurrentes 

chez l’auteur, et méritent en cela d’être intégrés à notre étude. En ce qui concerne ses textes 

les plus récents, les publications universitaires se concentrent essentiellement sur Baroni : un 

viaje et Mis dos mundos, tandis que les derniers livres de l’auteur à ce jour – Modo linterna et 

Últimas noticias de la escritura, Teoría del ascensor – n’ont pas encore fait l’objet d’articles 

autres que journalistiques. 

Si l’œuvre de Chejfec nous semble particulièrement intéressante, c’est qu’elle se situe à 

la croisée de différentes trajectoires empruntées au tournant du XXIe siècle par la littérature 

non seulement argentine mais aussi latino-américaine, et par la littérature contemporaine 

dans sa globalité. Les écrits de Chejfec se retrouvent ainsi, selon les auteurs critiques, captés 

au sein de champs thématiques divers qui font les grandes lignes de la littérature 

d’aujourd’hui, en Argentine et ailleurs. Tandis que Luz Horne les analyse à l’aune de ce 

qu’elle conçoit comme un nouveau « réalisme » passé au filtre des avant-gardes40, Fernando 

                                                   

38  Beatriz SARLO, « Chejfec por Sarlo », Dianna C. NIEBYLSKI (ed.), Sergio Chejfec: trayectorias de una 
escritura, op. cit., p. 31-43. 
39 Jorge CARRIÓN, « Entre Sebald y Google : la deriva de Sergio Chejfec », Dianna C. NIEBYLSKI (ed.), op. cit. 
40 Luz HORNE, Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2011. 
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Reati inclut El aire dans un corpus d’œuvres argentines de l’ère néolibérale (1985-1999) 

ayant trait au genre de l’anticipation, aux côtés des livres d’Angélica Gorodischer, Marcelo 

Cohen ou Abel Posse41. Si plusieurs articles scrutent l’univers et l’écriture de Chejfec à la 

lumière du renouveau apporté par la génération Babel, Gina Saraceni, quant à elle, intègre 

Lenta biografía dans une tendance du roman contemporain latino-américain – également 

représentée par les œuvres de Tununa Mercado, Roberto Raschella ou Raúl Zurita –

consistant à réinvestir les thèmes de l’héritage familial et de la filiation au lendemain des 

grands traumatismes du XXe siècle42. María Sonia Cristoff, quant à elle, inclut un récit bref 

de Chejfec, « Donaldson Park », dans une anthologie de la non-fiction latino-américaine 

contemporaine.43 

Renouveau du réalisme, récits argentins d’anticipation, romans de la filiation, héritiers 

du Nouveau Roman français, génération Babel, etc.: c’est au carrefour de ces chemins 

empruntés par la littérature contemporaine que se situe l’œuvre de Sergio Chejfec, et ce 

faisceau d’analyses comparatistes nous permettra d’étayer notre réflexion.  

À l’aide des nombreux travaux universitaires d’analyse ponctuelle et des ouvrages 

comparatistes cités précédemment, réalisés pour la plupart d’entre eux par des chercheurs 

argentins, mais aussi en alimentant notre réflexion par la fréquentation d’ouvrages critiques 

français – en littérature contemporaine comparée, notamment – et des écrits de penseurs 

des XXe et XXIe siècles – Benjamin, Derrida, Deleuze –, nous tenterons d’élaborer une 

recherche qui embrasse l’œuvre de Chejfec dans sa globalité, afin d’en dégager les enjeux 

transversaux, c’est-à-dire de montrer ce qui « fait corpus » chez Sergio Chejfec, ce qui 

rassemble ses multiples textes. Afin aussi de voir comment cette œuvre participe des 

questionnements propres à la littérature d’aujourd’hui, à l’échelle argentine et au-delà.  

Face à un grand nombre d’ouvrages et pour des raisons d’échelle d’analyse, autrement 

dit pour faire se côtoyer visée globalisante et micro-lectures, nous avons choisi d’isoler un 

                                                   

41 Fernando REATI, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), 
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2006. 
42 Gina SARACENI, Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 
2008. 
43 CRISTOFF María Sonia (comp.), Idea crónica. Literatura de no ficción iberoamericana, Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2006. 
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corpus primaire de romans que nous examinerons de façon fréquente et détaillée. Le 

composent Lenta biografía, El aire, Cinco, El llamado de la especie, Los planetas, Mis dos 

mundos et La experiencia dramática. Le corpus secondaire est constitué par les autres 

ouvrages cités précédemment, auxquels nous recourrons de manière plus intermittente, 

ainsi que par de nombreux articles journalistiques signés par Chejfec. 

L’étrange et l’étranger comme concepts structurants 

Dans la perspective d’une étude globale de l’œuvre de Chejfec, il nous semble qu’une 

problématique y est récurrente et permet d’articuler la plupart des motifs que nous avons 

évoqués jusqu’à présent : il s’agit de l’étrangèreté, définie comme caractère de ce qui est 

étranger à quelque chose. Si son équivalent en espagnol (« extranjería ») est d’usage courant 

et reconnu par le dictionnaire de l’Académie royale (« Cualidad y condición de 

extranjero »44) le néologisme « étrangèreté » est surtout utilisé dans les études francophones. 

Daniel Delas, retraçant l’histoire de ce substantif récemment forgé, souligne la lacune 

lexicale qu’il vient pourtant pallier : 

Étrange et étranger sont deux adjectifs très courants, d’étymon identique, mais de 
signification différente, le premier traduisant une réaction de surprise, voire de malaise, 
devant quelque chose d’insolite tandis que le second est plus dénotatif, qualifiant ce ou 
celui qui n’appartient pas au groupe social auquel on se réfère et qui de ce fait n’est pas 
connu. Le premier a un substantif dérivé : étrangeté, le second n’en a pas alors même que 
la réflexion sur l’Autre est devenue, à l’époque moderne, centrale. D’où le néologisme 
étrangèreté qui se répand dans les études francophones.45  

Si l’étrangèreté tend à désigner dans les études francophones la condition de l’auteur 

étranger écrivant en français et de l’œuvre où s’opère un métissage linguistique et culturel, 

elle sera ici à considérer en son acception la plus large, comme une situation non seulement 

géographique mais aussi et surtout existentielle. En effet, que cela soit énoncé de façon 

explicite – comme dans la nouvelle « El extranjero » – ou bien plus sous-jacente, on 

remarque que les personnages de Chejfec, tantôt exilés ou errants, tantôt déracinés ou 

séparés de leur alter ego, sont tous frappés par cette condition qui les fait devenir autres, 

                                                   

44 Définition du dictionnaire en ligne de la Real Academia Española, URL : http://dle.rae.es/?id=HOaqoI2 
45  Daniel DELAS, « Étrangèreté », Michel BENIAMINO & Lise GAUVIN (dir.), Vocabulaire des études 
francophones, Limoges, Pulim, 2005, p. 73-75. 
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étrangers à eux-mêmes – et ici l’étrangèreté croise l’altérité et l’aliénation – et leur rend 

impossible l’ancrage dans un lieu ou une communauté – elle est alors désappartenance –, ou 

les empêche d’appréhender le réel pour s’y inscrire – lorsque l’étrangèreté est induite par 

une étrangeté initiale du monde. D’ailleurs les mots étrange et étranger partagent le même 

étymon latin : « extraneus », qui désigne à l’origine celui qui est extérieur à la famille, à la 

cité, qui est d’un autre pays, qui vient du dehors. 

Comme en témoigne un colloque international qui s’est tenu en 201346, autour des 

notions de l’étrange et de l’étranger s’articule une constellation de concepts qui ont traversé 

l’histoire de l’art et de la littérature depuis le début du XXe siècle. Le terme allemand 

d’« Entfremdung », issu de la phénoménologie de Hegel et qui se comprend comme 

« devenir étranger à quelque chose »47 a tantôt été traduit par « aliénation » – le rapprochant 

ainsi du concept que développera Marx par la suite –, tantôt par « étrangement », en 

substantivant le verbe tiré de l’ancien français « étranger », qui signifiait éloigner. Nous 

emploierons ce terme d’« étrangement » pour signifier à la fois un devenir-étrange du 

monde et un devenir-étranger du sujet48 ; dans les deux cas, il pointe un processus, une 

transformation progressive dont la situation d’étrangèreté serait le résultat. Le substantif 

« extrañamiento » est en espagnol son équivalent transparent, même s’il sert aussi à nommer 

un concept voisin mais non strictement synonyme, celui d’ostranenie, développé en 1917 

par le formaliste russe Viktor Chklovski dans L’art comme procédé49. Le mot désigne le 

procédé, propre à l’art, d’étrangisation – on trouve aussi singularisation et défamiliarisation50. 

                                                   

46 « Ostranenie, Unheimliche, Estranhamento, Extrañamiento. L’« étrangement » au cœur de l’œuvre d’art 
(Europe-Amériques) », Colloque international des 9 et 10 octobre 2013 à l’Université de Poitiers. En 
l’absence d’actes du colloque, les vidéos des communications sont en ligne à l’adresse suivante : 
http://uptv.univ-poitiers.fr/program/ostranenie-unheimliche-estranhamento-extra-amiento-l-etquot-
etrangementetquot-au-coeur-de-l-oeuvre-d-art-europe-ameriques/index.html 
47 Stéphane HABER, « Le terme « aliénation » (« Entfremdung ») et ses dérivés au début de la section B du 
chapitre 6 de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel », Philosophique [En ligne], n°8, 2005, consulté en mai 
2015. URL : http://philosophique.revues.org/96 
48 On reprend ici à notre compte le terme de « devenir » conceptualisé par Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
notamment dans Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, Minuit, « Critique », 1980. 
49 Victor CHKLOVSKI, L’Art comme procédé, Paris, Allia, 2008. 
50 C’est le mot « singularisation » qui est choisi par Tzvetan Todorov dans sa traduction du texte de Chklovski 
pour une anthologie de textes des formalistes russes parue dans la collection « Tel quel » en 1965. Nous lui 
préférerons toutefois ici celui d’« étrangisation » (qui est l’option du traducteur Régis Gayraud pour sa 
republication chez Allia en 2008), pour sa proximité étymologique avec les termes d’étrangeté et 
d’étrangèreté. 
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Ce procédé « consiste à compliquer la forme [de l’œuvre], qui accroît la difficulté et la 

durée de la perception » 51  afin de renvoyer le lecteur ou le spectateur au-delà de la 

perception commune du monde, de l’extraire de ses automatismes afin de faire advenir chez 

lui un regard neuf, c’est-à-dire étranger, sur le monde. Rappelons que l’effet de 

distanciation que prône Brecht dans le théâtre qu’il entend développer tient aussi d’un effet 

d’étrangement : en allemand, le terme est Verfremdungseffekt, dans lequel on retrouve la 

racine fremd, qui signifie à la fois « étrange » et « étranger ». Cet effet de mise à distance doit 

être compris, dans la continuité de l’ostranenie, comme une critique de l’illusion : 

Il s’agissait avant tout de construire les moyens esthétiques d’une critique de l’illusion, 
c’est-à-dire d’ouvrir dans le champ dramaturgique le même genre de crise de la 
représentation déjà à l’œuvre dans la peinture avec Picasso, le cinéma avec Eisenstein ou la 
littérature avec James Joyce. Critiquer l’illusion, mettre en crise la représentation, cela 
commence par mettre en avant la modestie du geste même qui consiste à montrer : 
distancier, c’est montrer, affirme d’abord Bertolt Brecht.52 

 

Enfin, l’étrangement côtoie dans cette constellation un concept contemporain de 

l’étrangisation de Chklovski : il s’agit de l’Unheimliche, théorisé par Sigmund Freud en 

1919, traduit par « inquiétante étrangeté »53 et plus récemment par « inquiétant familier »54, 

et que nous aborderons plus en détail dans la première partie de notre étude. À ce titre, 

Georges Didi-Huberman souligne la proximité entre l’étrangèreté comme situation 

politique et l’étrangeté comme sa conséquence possible dans l’art :  

Si l’étranger constitue un paradigme politique fondamental (…), l’étrange serait son 
corollaire esthétique fondamental, celui qui apparaît dans les récits de Franz Kafka ou 
dans l’effet d’« inquiétante étrangeté » analysé par Freud à la même époque.55 

                                                   

51 Ibid., p. 23-24. 
52 Georges DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position. L’Œil de l’Histoire, 1, Paris, Minuit, 2009, 
p. 66-67. 
53 Le terme d’« inquiétante étrangeté » forgé par la traductrice Marie Bonaparte est conservé par Fernand 
Cambon : Sigmund FREUD, « L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) », L’inquiétante étrangeté et autres 
essais, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1985. C’est à cette édition que nous nous référerons par la suite. 
54 C’est la nouvelle traduction proposée par Olivier Mannoni : Sigmund FREUD, L’inquiétant familier, Paris, 
Payot, 2011. 
55 Georges DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, op. cit., p. 71. 



34 

 

Dans le texte introductif du programme du colloque évoqué, c’est l’étrangement qui se 

voir défini comme ce qui 

suppose la dislocation ou le déracinement (de la parole et/ou du sujet), vécus comme 
l’expérience de la défamiliarisation et comme passage dans l’univers de l’insolite, du 
bizarre, de l’inquiétant, du déviant. (…) Plus généralement, la notion a acquis un statut 
hybride, indissociable du dépaysement et de toute épreuve nous confrontant à des pays, 
des situations, des pensées et des affections hors du commun, dans lesquels nous ne nous 
reconnaissons pas. 

Au terme d’étrangement, nous lui préférerons celui d’étrangèreté, en ceci qu’il est 

étroitement lié au concept d’ostranenie, qui nous permettra de passer du plan diégétique à 

celui de l’écriture elle-même. Il sera alors nécessaire d’examiner par quels moyens et pour 

quels motifs l’auteur introduit une certaine étrangèreté dans sa langue d’écriture, qu’il 

s’agisse simplement d’en bouleverser la syntaxe ou bien d’adopter résolument la 

prescription deleuzienne d’être « comme un étranger dans sa propre langue »56, de tendre 

vers une « langue mineure »57. Par ailleurs, cette étude sera l’occasion d’analyser la façon 

dont se configure cette écriture de l’étrangèreté par rapport à la situation de l’écrivain lui-

même, c’est-à-dire au regard de son origine juive, de son décentrement géographique vis-à-

vis de Buenos Aires, où il continue malgré tout de publier, et de sa vision du statut de 

l’écrivain dans la société. Car ces facteurs ont sans nul doute une incidence sur cette écriture 

de l’étrange et de l’étranger, comme le relève Didi-Huberman à propos de Brecht : « Il est 

frappant que les grands textes de Brecht sur la distanciation datent des années d’exil, 

comme si sa position esthétique sur l’étrangeté allait de pair avec sa situation politique 

d’exilé, d’étranger. »58 

Cette écriture de l’étrangèreté peut se décliner en trois propositions, énoncées par un 

« je » mouvant – tantôt personnage, narrateur ou figure d’auteur – et qui correspondront 

aux trois grandes étapes de notre étude : « le monde m’est étrange, j’y suis dès lors 

étranger » ; « je suis étranger à un centre ou un lieu fixe » ; « je suis étranger à moi-même ». 

Nous étudierons donc dans un premier temps le rapport d’étrangeté qui s’établit chez 

Chejfec entre le sujet et le réel. Les deux parties suivantes seront consacrées aux deux formes 

                                                   

56 Gilles DELEUZE, Critique et Clinique, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 138. 
57 Gilles DELEUZE, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, « Critique », 1975. 
58 Georges DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position, op. cit., p. 71-72. 
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d’étrangèreté géographique que constituent la marge et l’errance. Enfin, c’est la question de 

l’étrangèreté à soi et le motif du trouble identitaire qui seront au cœur de la dernière partie.  

 

 





37 

 

Première partie 

Un rapport d’étrangeté au réel 
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Ouverture 

No, decididamente no es éste, more geometrico, el 
mejor modo de iniciar mi relato. 
 
Jorge Luis Borges, « El libro de arena » 
 
J’ai face à l’acte d’écrire une tactique contournée, 
peut-être superstitieuse, c’est-à-dire qu’il faut que 
j’approche l’écriture par des traverses, des biais, les 
mille ruses de la latéralité ; c’est ce que je fais, 
m’approcher. Ça marche si mon angle d’attaque est 
juste. Et ça ne marche pas si j’aborde mon sujet 
frontalement. 
 
Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut 

 

 

Au seuil de cette étude, entrons dans l’analyse par deux micro-lectures qui nous 

permettront à la fois d’introduire cette partie consacrée à l’altération du rapport entre le 

sujet et le réel et d’esquisser un « art romanesque »1 propre à Chejfec, que nous concevons 

comme une esthétique de l’oblique.  

Le premier texte en question est l’incipit de El llamado de la especie : un bref 

paragraphe en italique qui en constitue le premier chapitre, intitulé « Vuelta ». Le second 

extrait, s’il n’est pas à proprement parler l’incipit de Cinco, y occupe également une position 

liminaire, puisqu’il s’agit du quatrième paragraphe du tout premier chapitre. Ces fragments 

font ainsi partie de l’ouverture de deux romans et possèdent en cela une fonction 

potentiellement programmatique. Selon une interférence théâtrale fréquente chez l’auteur – 

et sur laquelle nous reviendrons plus en détail dans cette partie –, l’un pose le décor et 

l’autre les personnages, comme cela est coutumier à l’orée de tout texte dramatique. 

L’incipit de El llamado de la especie est la description du village où se situe l’action à venir, 

tandis que le paragraphe de Cinco est une sorte de dramatis personae, puisqu’il établit la liste 

des personnages impliqués dans la narration. 

Tout d’abord, l’incipit de El llamado de la especie :  

                                                   

1 L’expression d’ « art romanesque » est ici empruntée à Aragon, lorsqu’il définit sa poétique du « Mentir-
vrai ». Louis ARAGON, Le Mentir-vrai, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997. 
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Este poblado se ve silencioso. Nadie camina. El sol brilla en las paredes de las casas, que 
parecen más altas gracias al declive de las calles. Es el momento de la siesta, la hora cuando se 
descansa en un simulacro de noche. Irregulares, los techos rojos repiten la pendiente de la 
barranca como si fueran tejas rotas abandonadas sobre la tierra, escalones casi silvestres que 
nadie pisa y todos agradecen. Los ángulos de estos techos, inverosímiles, son perceptibles gracias 
a los de las ventanas, completamente irregulares. A veces un árbol impone su referencia con la 
vertical; y es entonces cuando el paisaje se vuelve más raro. Al final del declive está el agua, 
que soporta tranquila mientras todo el pueblo se derrama de a poco sobre ella. (p. 9) 

Intitulé « Vuelta » – tandis que l’excipit s’intitule « Llegada » –, s’ouvrant sur un silence et 

une scène immobile et déserte, cet extrait inaugural a de quoi déconcerter. Entre la notion 

de simulacre (« simulacro de noche ») et l’image de la déréliction urbaine (« el pueblo se 

derrama »), qui sont des motifs chers à Chejfec, l’image qui prédomine toutefois ici est celle 

de l’inclinaison, de la déclivité du village. Ce motif aussi réapparaîtra dans plusieurs fictions 

de Chejfec, notamment dans Cinco (« Nació en un barrio oscuro, sobre una calle 

inclinada. », p. 58). 

Le lieu de la fiction, en plus d’être privé de toponyme, est saturé de formes irrégulières, 

aux lignes de fuite divergentes, aux angles non pas droits mais « invraisemblables », à 

l’image des décors du cinéma expressionniste. La graphie italique de l’extrait reproduit sur 

l’espace de la page l’omniprésence des plans inclinés (« declive », « pendiente »), des lignes 

obliques. Seul l’arbre agit comme repère (« referencia ») d’une fragile verticalité et, dans le 

même temps, frappe d’étrangeté le paysage tout entier (« es entonces cuando el paisaje se 

vuelve más raro »).  

Tout se passe comme si la brève description du lieu de l’action à venir annonçait une 

invalidation du plan orthonormé, une certaine impossibilité de la géométrie et donc, 

métaphoriquement, d’une forme de rationalité. Ce simple paysage inaugural parcouru 

d’obliques, qui se dérobent au système orthonormé, c’est la métonymie, nous semble-t-il, 

de l’espace diégétique propre aux fictions de Chejfec : un réel frappé d’étrangeté, qui se 

dérobe à la rationalité et résiste aux savoirs, se voit baigné d’incertitude. 

Voyons ce qu’il en est de l’extrait de Cinco. Précisons que le récit de ce court roman est 

pris en charge par un narrateur inconnu, qui commente le contenu d’un carnet – entre 

journal intime et carnet de voyage – ayant appartenu au personnage principal. C’est 

l’errance de ce personnage que nous allons suivre dans le livre. Si la toute première phrase 
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de Cinco surgit in media verba2 avec un pronom qui renvoie à ce personnage, encore 

inconnu du lecteur (« El viaje, promesa de la travesía, para él no prometía nada », p. 57, 

nous soulignons), la description, deux pages plus loin, d’un schéma découvert dans le 

carnet et qui annonce les personnages secondaires du roman, interpelle le lecteur par son 

ampleur et sa méticulosité : 

En el centro aparece la palabra Yo. Parece un esquema equivocado, porque no previó que 
algunas de las líneas que van de un nombre a otro pasarían por el centro, implicando a 
ese Yo. Quizá asignándoles otro ángulo habría podido evitarlo, pero no lo intentó. 
Entonces hay líneas que al llegar al centro hacen un rodeo para dejar en claro que no lo 
atraviesan, con lo cual terminan dibujando un recuadro central presumiblemente no 
deseado, pero inequívoco. Dos líneas que van en sentido contrario hay entre el Niño y 
María, estableciendo por lo tanto una relación equivalente; son las que dibujan la parte 
inferior del marco alrededor de Yo. Entre el Niño y la Argentina hay una sola línea, pero 
con flecha en ambos extremos; aquí también hay equivalencia, pero la relación parece ser 
otra. De la Argentina sale una flecha hacia Yo, y al mismo tiempo recibe una que 
proviene de María, donde a su vez llega otra que salió de Patricia, hacia quien apunta una 
de Yo. El Niño lanza una flecha a Yo. Y otra a Patricia, pero que se detiene a mitad de 
camino; lo mismo sucede con la que sale de Patricia hacia el Niño, ambas se enfrentan. 
El mismo choque se produce entre María y Yo. Pero lo llamo choque, enfrentamiento, 
sólo para describir la gráfica. Al choque Niño-Patricia llega una línea proveniente de Yo, 
con puntas en ambos extremos. Del enfrentamiento Yo-María sale una flecha hacia la 
Argentina. Por último, entre Patricia y la Argentina sucede algo curioso, porque dos 
líneas salidas de la primera tienen como destino a la otra; es difícil que se deba a un error, 
más bien parece una acusación, una flecha subrayando. De manera que el rectángulo 
original, la página, termina convertido en seis triángulos, cuatro pequeños y dos grandes. 
Como el dibujante no se preocupó por diferenciar los trazos, debe suponerse que todas 
las líneas expresan la misma relación; pero en tal caso las dobles que salen de la Argentina 
representan un problema, porque señalar la misma relación dos veces es redundante. 

(p. 59-60) 

Voilà donc couchés sur le papier du carnet les noms des cinq personnages qui 

interviendront dans le roman, en éclairant au passage le titre. En lecteur scrupuleux, 

soucieux de comprendre ce dramatis personae romanesque, on pourrait être tenté de 

redessiner les nombreuses lignes du schéma, mais la tâche semble malaisée. Et quand bien 

même on y parviendrait, qu’obtiendrait-on ? La description de ce schéma synoptique, qui 

plus est au tout début de l’ouvrage, devrait a priori aider à établir les liens entre les 

personnages à venir, mais il n’en est rien. Les flèches, si elles peuvent indiquer des degrés, 

                                                   

2 Graciela Villanueva a analysé la récurrence de ce types d’incipits in media verba chez Juan José Saer. Graciela 
VILLANUEVA, « Un narrador sobre el caballo de la calesita », Cuadernos LIRICO [En ligne], n°6, 2011, 
consulté en avril 2015. URL : http://lirico.revues.org/211 
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des équivalences, des réciprocités dans les relations entre ce « je » et les quatre autres 

personnages, ne nous disent rien de la nature de ces liens. Les noms mis à part, le schéma 

est muet. Par ailleurs, la longueur et l’extrême précision de la description, peu à peu, 

semblent suspectes : en réalité, le graphe paraît trop complexe, l’entrelacs des flèches trop 

embrouillé pour être honnête.  

Qui plus est, en situant un tel passage à l’ouverture de son texte, Chejfec cherche aussi 

à définir et avertir son lecteur. Il semble en effet exiger de lui qu’il tolère par la suite de 

pareilles mises en pauses de la narration au profit de descriptions minutieuses à l’excès, qu’il 

ne soit ni gêné par la méconnaissance de tel personnage ou tel événement passé, ni freiné 

par d’éventuelles aberrations narratives – changement de nom ou d’identité, cadre spatial et 

temporel instable, transgressions diégétiques, etc. Les procédés de digression, de surcharge 

descriptive ou de brouillage narratif, récurrents chez Chejfec, et qui amènent le lecteur à 

errer dans son œuvre à la manière de ses personnages, feront l’objet d’un chapitre de cette 

étude.  

L’usage du schéma et de la figure géométrique (« seis triángulos, cuatro pequeños y dos 

grandes ») évoque certaines obsessions formelles menées par le Nouveau roman en France3, 

mais aussi le texte expérimental d’Antonio di Benedetto El pentágono, publié en 1955, et 

qui consiste selon Julio Premat en « una serie de variaciones alrededor de un tema clásico, el 

adulterio, [que] lleva al estallido del relato único, a la formalización de las relaciones 

amorosas en triángulos y pentágonos »4. Toutefois, il semble que dans Cinco, la figure 

géométrique ne soit pas mise au service de la déconstruction formelle de la trame 

romanesque mais d’un certain brouillage, et fonctionne comme un avertissement. Si 

l’hermétisme du schéma fait penser aux graphes de Jacques Lacan – en particulier le 

« schéma L », qui expose l’aliénation du moi dans sa relation à l’autre –, on peut y voir aussi 

une sorte de schéma actanciel dévoyé, rendu indéchiffrable comme pour signifier qu’il n’y 

aura ni adjuvant ni opposant, que les rôles et les relations intersubjectives seront 

équivoques, parfois insondables. Ainsi, la formalisation des relations par le biais du schéma 

                                                   

3 Rennie YOTOVA, Jeux de constructions : poétique de la géométrie dans le Nouveau roman, Paris, L’Harmattan, 
2006. 
4  Julio PREMAT, « Lo breve, lo extraño, lo ajeno », Introduction à : Antonio DI BENEDETTO, Cuentos 
completos, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, p. 9. 
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est devenue excessive, n’aboutissant à guère plus qu’un entrecroisement de flèches 

contradictoires. Incapable d’organiser de façon synoptique et statique un monde 

intersubjectif trop incertain et inconstant, le schéma demeurera à la fois erroné et 

équivoque (« equivocado »).  

Le paysage dissymétrique d’un côté et le schéma actanciel inextricable de l’autre 

peuvent dès lors être lus comme des mises en garde. Ces deux ouvertures semblent déjà 

nous dire quelque chose d’une esthétique de l’oblique et de l’aberrant (au sens premier et 

philosophique de ce « qui s’écarte de la norme attendue, qui va contre la logique »5) à 

l’œuvre chez Chejfec : un refus de la vraisemblance, la présence de mécanismes de 

brouillage du sens, une part d’indétermination dans la construction des personnages et des 

actions. Mais cette obliquité caractérise également la stratégie de l’écrivain face à son sujet : 

nous aurons l’occasion de voir qu’au moment d’écrire sur ses origines juives et l’exil de son 

père, sur le trauma de la dictature argentine ou l’ère néolibérale qui l’a succédée, Chejfec ne 

cesse, comme le romancier français Pierre Michon, de « déplacer le tabouret » afin de 

« biaiser la question », de trouver le bon angle d’approche. Là où Michon choisit, pour 

parler de Van Gogh, d’évoquer son ami le facteur Roulin (« le type romanesquement très 

ancien du témoin, du petit témoin »6), Chejfec se concentre sur l’ami qui a survécu plutôt 

que de se faire le biographe, éventuellement héroïsant, du jeune disparu. Ajoutons, pour 

finir, que ce biais s’inscrit peut-être dans une tradition de latéralité du regard toute 

argentine vis-à-vis des traditions culturelles européennes, a fortiori depuis que Borges, dans 

« El escritor argentino y la tradición », a recommandé à ses compatriotes lettrés de faire 

desdites traditions un usage aussi libre qu’irrévérent7. C’est la « mirada estrábica » qui selon 

Piglia est la base même de la culture argentine : « un ojo puesto en la inteligencia europea y 

el otro puesto en la entrañas de la patria »8. 

                                                   

5 Selon la définition du Trésor de la Langue Française informatisé. URL : http://www.cnrtl.fr 
6 Pierre MICHON, « La mer est belle », Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007, p. 52. Le livre où 
Michon évoque Van Gogh et le facteur Joseph Roulin est Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988. 
7 Jorge Luis BORGES, « El escritor argentino y la tradición » (Discusión), Obras completas, vol. 1 (1923-1949), 
Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 267-274. 
8 Ricardo PIGLIA, « Memoria y tradición », Anais Congresso ABRALIC, n°2, 1990, p. 61. 
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On reconnaîtra à Chejfec, malgré l’hermétisme potentiel de certaines de ses œuvres, le 

mérite d’avertir son lecteur, contraint d’adapter son œil aux perspectives aberrantes du 

paysage, de la nécessité d’un regard de biais, habile au déchiffrement9. 

                                                   

9 Remarquons à ce propos que Dianna Niebylski, dans son article sur Los planetas, a plusieurs fois recours à 
des termes proches de l’oblique (« La violencia cotidiana, de soslayo », « desviaciones del duelo ») et fonde une 
partie de sa réflexion sur le phénomène optique de la parallaxe, utilisé en photographie mais aussi en 
astronomie, et qui désigne l’incidence du changement de position de l'observateur sur l'observation d'un 
objet. Dianna C. NIEBYLSKI, « Paralajes de la memoria, desviaciones del duelo y otras ilusiones ópticas en Los 
planetas », Dianna C. NIEBYLSKI (ed.), Sergio Chejfec: trayectorias de una escritura, op. cit., p. 101-120. 
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Chapitre I 
Altérations du réel  

Sería equivocado decir que Giannuzzi busca 
filosofar, más bien parece que busca reivindicar una 
comprensión perpleja del mundo. 
 
Sergio Chejfec, Sobre Giannuzzi 

 

Si la notion d’étrangement – extrañamiento en espagnol –, entendue ici comme 

expérience de défamiliarisation du sujet vis-à-vis de son environnement intime, et comme 

apparition au sein de celui-ci de phénomènes inexpliqués, qui défient l’ordinaire et la 

raison, a été maintes fois mise en récit et étudiée par la critique en littérature, il s’agit de 

voir ici de quelles altérations il est question chez Chejfec. Comment se manifeste cette 

étrangeté du réel dans un corpus certes ultra-contemporain mais qui dialogue avec Borges 

ou Saer, dans cette œuvre à laquelle il est malaisé d’assigner un genre mais qui puise tout de 

même dans la narration fantastique « canonique », et qui se nourrit à la fois de la 

phénoménologie, du Nouveau roman français et de l’histoire argentine ? Nous verrons que 

ces altérations qui viennent semer le trouble dans la relation du sujet au monde ont partie 

liée avec l’absence soudaine d’autrui – l’étrangeté serait alors le signe d’une « époque de la 

disparition » –, qu’elles peuvent se concevoir à la lumière de la notion freudienne 

d’Unheimliche, et que s’y articulent les motifs du spectre – en lien avec un passé, intime ou 

national, qui ne passe pas – et du simulacre, du faux-semblant. 

1.  L’autre disparu 

Avant d’entrer plus avant dans l’analyse textuelle du motif de la disparition chez Sergio 

Chejfec et l’étrangement qu’il suscite dans la relation du sujet au réel, il convient d’ouvrir 

ce chapitre par un bref repérage d’histoire de la littérature. Qui dit littérature 

contemporaine ne dit en aucun cas littérature démarrée de son passé ; au contraire, 

rarement une époque littéraire comme celle que nous connaissons depuis une trentaine 

d’années n’aura semblé faire signe de façon si récurrente, quoique préoccupée, vers des 

temps plus anciens. Comme le souligne Laurent Demanze, auteur de l’essai intitulé Encres 
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orphelines1 et portant sur le récit de filiation dans la littérature contemporaine, « le moment 

contemporain, après des moments de rupture avec le passé, renoue avec les époques révo-

lues, moins dans le souci d’y puiser une nostalgie que dans le désir d’y interroger nos 

inquiétudes et d’en trouver la trace effacée. »2  

L’œuvre de Sergio Chejfec n’échappe pas à cette tendance rétrospective du moment 

littéraire contemporain. Ne serait-ce que par son rapport d’intertextualité avec certains 

ouvrages du XXe siècle sur lesquels nous reviendrons, intertextualité qui, selon l’expression 

de Tiphaine Samoyault, constitue une « mémoire de la littérature »3. Mais aussi parce que 

Chejfec s’inscrit parmi les nombreux écrivains d’aujourd’hui qui héritent d’une « histoire 

contemporaine du désastre »4, d’un passé familial et collectif souvent traumatique qui 

ressurgit dans l’écriture et ne cesse de poser problème. Emmanuel Bouju a montré à quel 

point l’expérience de la disparition de masse lors de la Shoah était devenu « un lieu 

commun au sens fort, et un repère quasi originel de l’écriture de l’histoire dans l’espace 

européen. »5 La proposition peut sans mal s’appliquer à la littérature argentine étant donnés 

les liens étroits du pays avec l’Europe, et a fortiori à l’œuvre de Chejfec lorsque l’on 

apprend, dans son premier roman aux accents autobiographiques Lenta biografía, qu’il est le 

fils d’un juif polonais venu s’installer en Argentine pour fuir le régime nazi. Dès ses débuts 

littéraires, Chejfec écrit donc depuis ce passé familial et collectif, depuis ce que Jean-Louis 

Déotte a appelé « l’époque de la disparition »6. C’est d’autant plus vrai lorsque l’on sait la 

terrible résonance qu’acquiert le mot de « disparu » en Argentine à la suite de la dictature 

militaire qui a sévi de 1976 à 1983. Durant sept longues années, la junte organise en effet la 

répression massive et systématique des opposants par une stratégie de détentions et de 

disparitions forcées. Or Chejfec, après avoir fait allusion au génocide des Juifs dans son récit 

                                                   

1 Laurent DEMANZE, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, José Corti, 2008. 
2 Laurent DEMANZE, « Le récit de filiation aujourd’hui », sur le site « Écritures contemporaines », hébergé par 
l’ENS de Lyon, consulté en mai 2015. URL : http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39 
3 Tiphaine SAMOYAULT, L’Intertextualité : Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. « 128 », 2001. 
4 Anne BOURSE, Archiver, machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature occidentale des XXe et 
XXIe siècles, thèse d’État sous la direction de Tiphaine Samoyault, Université de Paris 8 Vincennes – Saint-
Denis, 2009, p. 292. 
5 Emmanuel BOUJU, La Transcription de l’histoire : Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Presses 
universitaires de Rennes, 2006, p. 19.  
6 Jean-Louis DÉOTTE et Alain BROSSAT (dir.), L’Époque de la disparition : Politique et esthétique, Paris, 
L’Harmattan, « Esthétiques », 2000. 
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mémoriel Lenta biografía, aborde précisément dans Los planetas le souvenir de la dictature et 

des disparitions. Dans El aire, qui n’entretient pas un rapport aussi clair à l’Histoire du 

pays, la femme du personnage principal s’absente aussi mystérieusement que 

définitivement. Bref, l’écriture de Chejfec semble bel et bien hantée par cette question de la 

disparition.  

Le XXe siècle ne connaît pas seulement le crime de masse mais aussi la volonté d’un 

anéantissement radical, par l’effacement des corps et des traces – noms, images, documents, 

etc. Hériter de cela, vivre à « l’époque de la disparition » implique de se conformer au 

nouveau rapport au temps et à la représentation artistique qu’instaure cette arrivée dans la 

mémoire proche des « sans-traces » 7 , c’est-à-dire ceux dont les corps manquent, les 

individus à qui les régimes dictatoriaux ont nié rétroactivement jusqu’à l’existence. D’une 

part, en ce qui concerne la temporalité, comme l’affirme Anne Bourse,  

la « disparition » a pour effet d’arrêter le temps : le passé peine à devenir passé pour une 
conscience marquée par le traumatisme (…). Il ne peut pas y avoir de véritable rupture 
entre les générations, ainsi qu’en témoigne le mouvement des grand-mères et des mères 
argentines, refusant la moindre compensation de l’État tant que les tortionnaires ne sont 
pas identifiés et conservant ainsi les mêmes positions politiques que celles de leurs enfants 
dans les années 1970. On demeure dans un régime temporel où se mêlent indéfiniment 
les fantômes et les « survivants ».8 

D’autre part, la disparition modifie le rapport à l’art en mettant la question de la trace, de 

l’empreinte au cœur du processus créatif :  

Face à une politique négationniste et anti-existentialiste qui exige des parents de victimes 
de prouver que leurs enfants ont existé, alors que pour les organes de l’État, il n’y a que 
des « sans- trace », l’art revient à l’image en incorporant des traces, des empreintes de 
disparus. C’est le retour politique à une technique analogique qu’on croyait en voie de 
disparition : la photographie. Parce que pour qu’il y ait une photo, il a bien fallu qu’une 
existence réfléchisse un rayon lumineux et que ce dernier impressionne une pellicule 
photosensible.9 

L’ensemble narratif qu’a composé Sergio Chejfec, se trouve profondément marqué par cette 

problématique de la disparition, qu’elle soit explicite ou plus sous-jacente selon les 

                                                   

7 Ibid., p. 13. 
8 Anne BOURSE, Archiver, machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature occidentale des XXe et 
XXIe siècles, op. cit., p. 293-294. 
9 Jean-Louis DÉOTTE, « Le régime nominal de l’art », Jean-Louis DÉOTTE & Alain BROSSAT (dir.), op. cit., 
p. 13. 
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ouvrages. Fantômes et photographie : ce sont là justement deux motifs que nous 

aborderons dans le cadre de ce chapitre consacré à l’étrangeté du rapport au monde, à partir 

de la disparition comme élément déclencheur. 

Deux récits de la disparition 

El aire et Los planetas, les deux ouvrages qui nous intéresserons particulièrement au 

cours de cette première analyse, ont pour thème commun la disparition d’autrui. En effet, 

pour l’un comme pour l’autre des deux ouvrages, le récit débute par la séparation du 

personnage principal et de son alter ego : la narration s’enclenche, elle apparaît dès lors que 

« l’autre » disparaît. Avant toute chose, avant même de rendre compte d’une étrangeté dans 

le rapport au réel, El aire et Los planetas sont donc des récits de la perte et de la (sur)vie 

possible malgré la moitié absente. Dans Désirs de disparaître, Dominique Rabaté montre 

que si le motif de la disparition peut être considéré comme un « cliché fictionnel »10 venu 

du roman noir ou policier, il est aujourd’hui réinvesti hors de ces genres romanesques par 

un grand nombre d’écrivains contemporains, notamment en France. Mais du fait de 

l’histoire récente du pays, le terme résonne de façon toute particulière en Argentine.  

El aire se compose de sept chapitres qui correspondent aux sept derniers jours du 

personnage nommé Barroso, dont on assiste à la déliquescence psychologique et physique 

suite au départ aussi soudain qu’inexpliqué, dès l’incipit, de sa femme, Benavente. 

Pourtant, comme le souligne Beatriz Sarlo dans un article consacré à El aire et paru dans le 

supplément culturel de Clarín, l’un des nombreux mérites du roman est de ne pas faire de 

cet événement liminaire le prétexte à un récit psychologique, mais plutôt, via la fiction, à 

une réflexion, une méditation sur la perte et l’absence : 

La originalidad de El aire es dar del sentimiento y del dolor una versión no psicológica 
sino conceptual : definiciones de lo que es el hueco de cualquier ausencia.11 

                                                   

10  Dominique RABATÉ, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, Rimouski, 
Tangence Éditeur, 2015, p. 35. 
11 Beatriz SARLO, « La ficción inteligente », Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 
2007,  p. 391. 
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Paradoxalement, cette disparition de la femme aimée s’annonce en première page par 

une apparition dans le champ visuel de Barroso : celle d’une enveloppe glissée sous la porte 

d’entrée de l’appartement, annonçant laconiquement le départ :  

Adentro había una pequeña hoja doblada en dos, y en ella un breve mensaje escrito con 
esa misma letra que antes o después habría puesto “Barroso”: “Me voy a Carmelo. No me 
sigas. Más adelante voy a escribirte”. No había firma, cosa para él innecesaria; había 
reconocido la letra de Benavente. (p. 18) 

Puisque ni Barroso – qui partira pourtant à sa recherche en Uruguay, de l’autre côté du 

delta – ni le lecteur ne rencontreront Benavente, son absence prend la forme d’une 

disparition, elle en fait un personnage « en creux », et la traversée du fleuve, aller sans 

retour, acquiert éventuellement une portée symbolique, voire mythique par laquelle le Río 

de la Plata se ferait l’écho du Styx ou de l’Achéron.  

Le récit de Los planetas est de même mis en branle par une disparition, cette fois bien 

ancrée dans l’histoire politique argentine : celle d’un jeune homme, mentionné comme 

« M » (ou plus rarement « Miguel »), enlevé par les militaires au début de la dictature. Ce 

récit du desaparecido est pris en charge par son ami et alter ego, « S » (de « Sergio »), qui se 

révèle peu à peu être l’avatar fictionnel de Sergio Chejfec. Tantôt menée à la première 

personne par S, tantôt à un niveau extradiégétique et à la troisième personne dans quelques 

passages en italique, la narration suit la période d’après la disparition mais ne manque pas de 

faire retour à de nombreuses reprises sur le temps passé ensemble par S et M. Los planetas, 

récit élégiaque dont nous tenterons d’éclairer quelques unes des multiples facettes, s’articule 

en tout cas autour de ce vide laissé chez le survivant par l’absent, et qui plus est le disparu, 

c’est-à-dire, pour reprendre l’expression de Jean-Louis Déotte, le « sans-traces ». Cet 

effacement brutal de l’ami, comme celui de la femme aimée dans El aire, va projeter son 

ombre sur l’ensemble du récit dès les premières pages du livre. Chejfec nous y introduit 

d’emblée dans la violence du régime, par le récit d’une explosion dans ce que l’on suppose 

être un centre de détention de la junte. Le personnage de S, apprenant la nouvelle dans le 

journal, ne peut s’empêcher de relier l’événement à la séquestration quelques temps plus tôt 

de son ami, et pressent qu’il est mort suite à la bombe :  

En mi caso, la explosión tenía un pasado doloroso, que comenzaba con el secuestro de M 
(…) Debo decir que no tenía entonces, como no tengo ahora, forma de comprobar la 
presencia de M en la explosión. Pero tampoco estaba o estoy en condiciones de 
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descartala. Imaginarlo entre el grupo servía de poco, incluso no servía para nada ; sin 
embargo era un pensamiento que se imponía una y otra vez a cualquier asociación (p. 15-
16) 

Beatriz Sarlo, dans Tiempo pasado, mentionne Los planetas comme un exemple d’ouvrage 

littéraire capable d’aborder l’horreur de la dictature argentine en évitant les travers du récit 

de témoignage, c’est-à-dire en pensant « desde afuera de la experiencia, como si los humanos 

pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla. »12 A propos de l’incipit du roman, 

elle souligne la puissance d’effondrement que représente la disparition de M tant pour 

l’existence de S que pour le récit lui-même, qui va tenter de s’élaborer non pas sur cette 

absence mais autour d’elle et malgré elle : 

La novela queda marcada de allí en más por ese paisaje de restos humanos dispersos, que 
se corresponde con la desaparición del amigo. (…) Esas líneas breves rodean el cráter, la 
desaparición del amigo, alrededor de la cual, pero no sobre ella, se extenderá la novela.13 

Sarlo résume en des termes proches le trouble qui résulte de la disparition de 

Benavente dans El aire : 

La desaparición irrumpe como un revelador que ilumina el espacio cotidiano., 
resignificando no el pasado sino el presente. Con la desaparición comienza la novela. Por 
última vez, Barroso cree ver a Benavente su mujer, que acaba de deslizar una carta, simple 
y enigmática, bajo la puerta. Hemos atravesado un límite. De allí en más el presente se 
convierte en una extensión virtual, donde la repetición y la novedad son indiscernibles 
porque todos los actos se recortan sobre eso, verdaderamente liminar, que es la ausencia. 
(…) Barroso no se mueve para buscarla, ni siquiera para comprender por qué ella se ha 
ido: se mueve, en cambio, para que sus itinerarios por la ciudad y los suburbios ocupen 
un tiempo que, de pronto, se ha vaciado.14 

Ainsi, les deux textes de Chejfec vont se construire autour du « cratère » de l’absence, vont 

être travaillés par le vide que laisse l’alter ego. Le souvenir du disparu creuse un gouffre qui 

semble menacer les vivants (« El pozo abierto por el recuerdo de M », p. 16) ou bien il est 

une marque, une trace néfaste qui se dépose en eux (« su desaparición era nuestra marca », 

p. 20) et qui va même jusqu’à les nommer : selon Andrew C. Rajca dans son article sur Los 

                                                   

12 Beatriz SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, op. cit., p. 166. 
13 Ibid., p. 165. 
14 Beatriz SARLO, « La ficción inteligente », art. cit., p. 391. 
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planetas, le « S » se référerait à l’adjectif « Sobreviviente » tandis que le « M » serait celui de 

« Muerto ».15  

Los planetas et El aire constituent en cela des récits de la perte d’une harmonie 

originelle fondée sur le couple ou le duo amical. Le motif de l’incomplétude, de la moitié 

manquante affleure fréquemment dans Los planetas. C’est le cas par exemple dans la 

conversation de deux femmes rencontrées dans la rue par le protagoniste, et où il est 

question d’un cendrier brisé en deux, dont une moitié a mystérieusement disparu : 

Gracias a la vereda angosta pude escuchar la conversación que dos pasajeras tenían dentro 
de un taxi detenido frente a mí. Una de ellas decía “Te juro que no apareció”. “No puede 
ser”, contestó la otra. “Pero así fue. Estuvieron media hora buscando y ni rastros.” “Pero 
era un cenicero grande, no puede desaparecer así como así.” “No, es que no desapareció 
todo; desapareció la mitad.” “¿Qué mitad?” “La mitad. Al caer se rompió, buscaron por 
todos lados y faltaba la otra mitad.” “No puede ser.” “Sí. Pusieron el pedazo sobre la 
mesa y se quedaron mirándolo. Nadie le hace caso a un cenicero, pero cuando falta la 
mitad todos se paralizan de terror.” (p. 241) 

Or, tout se passe comme si la présence de l’autre avait été jusqu’alors la garantie d’un 

espace-temps ordonné, d’un réel empli de sens, ou en tout cas dont la signification ne 

posait pas question. Dès lors, la disparition ouvre une brèche dans l’univers du personnage 

esseulé, une faille qui, nous allons le voir, fait s’immiscer l’étrangeté dans le monde 

quotidien. A la fin de Los planetas, S cherche à faire revivre M par un artifice administratif : 

il tente de changer son nom pour prendre celui du disparu, en vain. Or l’absence est vécue 

comme une telle altération du réel, un tel desconcierto – au sens classique d’une disharmonie 

générale, d’une discordance profonde des phénomènes – que le changement de nom n’est 

pas désiré comme simple compensation, mais bien comme une tentative de restaurer 

l’équilibre perdu, de réparer le concert originel : 

Me pareció justo que yo, habiendo quedado vivo, compensara su ausencia volcando su 
nombre sobre el mío. Pero no lo pensaba solamente como una compensación ; era, más 
profundo o superficial, depende cómo se mire, un equilibrio que debía restablecerse. 
(p. 256) 

                                                   

15 Andrew C. RAJCA, « Remnants of the Disappeared: Subjectivity and the Politics of Postdictatorial Cultural 
Memory in Sergio Chejfec's Los planetas », Dissidences [En ligne], n°5, 2013, consulté en mai 2015. URL : 
http://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/ 



52 

 

Si la stabilité du couple amoureux ou amical assurait sa cohérence au réel, la disparition 

d’autrui, nous allons le voir, ouvre la voie à tous les dérèglements.  

L’absence comme cause d’une déréalisation du réel urbain 

Sous quelles formes alors se manifeste cet étrangement progressif causé par 

l’ébranlement du duo primordial ? Il apparaît d’emblée que ses signes se donnent à voir 

dans l’espace urbain. Nous analyserons plus en profondeur dans la deuxième partie de notre 

étude les questions géographiques qui traversent notre corpus. Toutefois, signalons dès à 

présent que El aire comme Los planetas ont pour cadre diégétique la ville de Buenos Aires : 

les deux ouvrages semblent donc entrer en dialogue avec la pléthorique lignée du roman 

urbain moderne en Argentine, où l’organisation du récit est conjuguée à un souci de 

transcrire l’environnement métropolitain au sein de la forme livresque, et où l’itinéraire 

dans la ville va de pair avec une évolution du personnage, parfois un cheminement 

métaphysique – comme c’est le cas dans Los siete locos, de Roberto Arlt, où la catabase 

progressive d’Erdosain s’illustre par une descente dans le quartier du Bajo, ou encore dans 

Adán Buenosayres, où la capitale argentine prend la forme des cercles de l’Enfer dantesque. 

La Buenos Aires de Chejfec, lieu des errances de S et de Barroso, est aussi le lieu d’une 

progressive déréalisation, d’un détraquement de la machinerie urbaine. 

Ainsi, à la fragmentation textuelle de Los planetas (par l’insertion de micro-récits, les 

changement de narrateur, etc.) répond ce que S, suite à la disparition de son ami, perçoit 

comme un « dispersion » des éléments urbains, et qui semble être la conséquence 

métaphorique de l’explosion narrée en incipit : 

las cosas concretas de la ciudad, levantadas con sustancias que se endurecen al fraguar y 
resisten en el tiempo, ahora se disolvían en un núcleo de desorden. Esta dispersión de la 
ciudad, que únicamente dejaba en pie las marcas que hablaban de nosotros dos, y por lo 
tanto poniendo todavía más en evidencia la falta de M, me trastornó durante varios 
meses y también me dejó sin habla (p. 21) 

À la déflagration de la bombe et au choc traumatique de la perte de l’être aimé succède une 

dispersion désordonnée du réel urbain, comme une « vue en éclaté » de la ville autour de 

l’épicentre de l’absence. La topographie de Buenos Aires perd en cohérence, se montre 
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discontinue : l’étrangement qu’installe la disparition se manifeste par le bouleversement du 

cadre spatial, la « déréalisation du réel »16 urbain.  

Dans El aire, les quelques jours que Chejfec fait vivre à son personnage désormais 

esseulé constituent de même une étrange succession de perturbations dans le réel urbain. 

Au gré d’un espace-temps pareillement morcelé (« la geografía habitual no estaba preparada 

para soportar la premura sin riesgo de fragmentación, como si la prisa acelerara el tiempo, y 

con ello la disgregación de la ciudad », p. 61), Barroso, les paupières dessillées par la fuite de 

sa femme, mesure peu à peu l’étrangeté dont sa ville est le support. Si l’absence soudaine 

d’autrui sert en quelque sorte de déclencheur à l’introspection de Barroso, elle lui fait 

également entreprendre une déambulation dans son quartier, au cours de laquelle il 

découvre une topographie chamboulée – des zones de pampa au beau milieu de la ville, des 

bidonvilles sur les toits des immeubles – mais aussi des mœurs insolites – des femmes qui 

s’exhibent devant lui, des habitants amassant des bouteilles de verre, le public d’un match 

de football étrangement silencieux –, qui l’amènent à pressentir une tromperie du réel : 

« Barroso tuvo la sensación de estar frente a una apariencia engañosa de las cosas. » (p. 146) 

Tout se passe comme si la présence de Benavente à ses côtés avait été jusqu’à présent la 

garantie d’une certaine lisibilité des phénomènes, d’une perception du réel sans heurts. Sa 

soudaine solitude se traduirait alors par une profonde inadéquation à ce qui l’entoure. 

Comme le souligne Fernando Reati dans Postales del porvenir. La literatura de anticipación 

en la Argentina neoliberal (1985-1999) :  

La ausencia de la esposa [es] un desencadenante que lleva al protagonista a fijar su mirada 
en otras ausencias y cambios hasta entonces desapercibidos. (…) La ausencia de la mujer 
y la ausencia de la ciudad-mundo familiar son entonces intercambiables.17 

Ainsi, dès lors que s’absente Benavente – d’ailleurs liée sur le plan onomastique à Buenos 

Aires, nom qui à l’origine désigne les « bons vents » que l’on entend dans le nom Bena/vente 

– s’absente aussi derrière un voile d’étrangeté le sens des phénomènes auxquels assiste le 

protagoniste au sein de la ville. À ce titre, Sergio Chejfec a confirmé dans un entretien 

                                                   

16 L’expression est tirée de Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, 
p. 218. 
17 Fernando REATI, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), 
op. cit., p. 180. 
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réalisé en 1993 le lien étroit qu’il a cherché à tisser dans ce roman entre la figure de la ville 

et celle de la femme disparue : 

la idea era escribir una novela sobre Buenos Aires, pero no desde un punto de vista 
memorialista ni costumbrista, sino tratar de trabajar alrededor de esta ciudad como si 
fuera un vacío semejante al que puede llegar a tener alguien cuando es abandonado por 
su mujer18 

Par ailleurs, l’affirmation de Fernando Reati connecte de façon frappante les cadres urbains 

de El aire et Los planetas à la « ville absente » (dé)construite par Ricardo Piglia en 1992 dans 

son roman éponyme 19 , où s’opérait également une progressive déréalisation de 

l’environnement porteño. Élaborée à partir d’un imaginaire dystopique voire science-

fictionnel et servant un propos plus explicitement politique que chez Chejfec, cette vision 

d’une Buenos Aires fragmentée, sur le point de s’effacer, est aussi liée à une disparition qui 

hante le roman : celle d’Elena, femme et muse de l’écrivain Macedonio Fernández, ensuite 

transformée en machine-conteuse de récits. Ainsi, chez Chejfec comme chez Piglia, le 

vacillement du cadre urbain a partie liée avec l’absence subite de l’être cher. On est bien ici 

en présence d’un « Entfremdung », un étrangement causé par la perte d’une « familiarité 

jusque là évidente et porteuse »20. En d’autres termes, dès l’instant où l’alter ego est perdu, 

c’est-à-dire l’altérité sécurisante qui assurait sens et cohérence à l’univers familier, s’installe 

une altération profonde du réel, une perturbation du chronotope urbain, bref une étrangeté 

à laquelle va devoir se confronter le personnage désormais solitaire. 

La disparition en butée contre la pensée  

Enfin, les disparitions de Benavente et de M, qui, on l’a vu, forment un gouffre, un 

« pozo abierto » dans les deux récits, et viennent hanter l’environnement du survivant en le 

baignant dans un climat d’étrangeté permanent, sont de façon récurrente décrites par les 

narrateurs respectifs comme des sortes de trous noirs pour la pensée, des évènements vidés 

de toute signification, impossibles à comprendre et donc à croire. Ainsi dans Los planetas, la 

                                                   

18 Hinde POMERANIEC, « El juego de la incertidumbre » (entrevista a Sergio Chejfec), Clarín, suplemento 
« Cultura y Nación », 21 janvier 1993, p. 12. 
19 Ricardo PIGLIA, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 1992. 
20 Stéphane HABER, « Le terme « aliénation » (« entfremdung ») et ses dérivés au début de la section B du 
chapitre 6 de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel », art. cit. 
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proposition « No lo puedo creer » revient à l’esprit de S comme un mantra obsédant, elle 

est l’expression d’une radicale impuissance de la pensée à croire en la réalité du fait 

traumatique, malgré l’éloignement temporel. Face à l’impensable de la mort de M, la 

logique discursive du narrateur s’affole, s’enroule sur elle-même, signifiant et signifié s’y 

confondent : 

Ahora tengo más del doble de edad, o sea ha pasado tanto tiempo desde la ausencia de M 
como años previos, suyos o míos, a su muerte, y sencillamente no lo puedo creer. No lo 
puedo creer. (…) Suceso e incredulidad se enrocan, intercambian así sus planos como si 
“No lo puedo creer” fuera el hecho y la desaparición de M la forma verbal que lo 
interroga. (p. 207) 

Et quand la disparition, qui tout à la fois excède et annule la raison, ne met pas la parole en 

déroute, elle l’empêche purement et simplement. Ainsi, après quelques mots échangés, S et 

Sito, qui ne se sont pas revus depuis la disparition de M, ressentent le poids du silence 

qu’impose cette absence : « el motivo de nuestro silencio radicaba en que la desaparición de 

M era un hecho excesivo » (p. 149). 

 Dans son ouvrage El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 

identidad, le sociologue Gabriel Gatti a identifié dans le champ artistique rioplatense au 

tournant des années 2000 ce qu’il nomme les « récits de l’absence de sens » (« narrativas de 

la ausencia de sentido ») : succédant à une génération qui cherchait, par le moyen de 

l’archive, de la psychanalyse ou l’anthropologie, à conférer un sens aux atrocités commises 

pendant les dictatures du Cono Sur – et construisait ainsi des « narrativas del sentido » –, 

des écrivains, des artistes visuels ou des plasticiens ont plus récemment choisi d’assumer le 

vide comme lieu d’énonciation, de parler depuis l’incompréhensible, l’irreprésentable21. On 

inscrira sans mal Los planetas, où ne cesse de s’exprimer la disparition comme non-sens, 

parmi ces « narrativas de la ausencia de sentido ». Pour qualifier la disparition forcée des 

opposants politiques, Gatti utilise le terme de  « catastrophe sociale radicale », où la notion 

de catastrophe désigne en première instance un bouleversement radical et permanent du 

                                                   

21 Gabriel GATTI, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad, Montevideo, 
Trilce, 2008. Voir aussi son article intitulé « Les enfants parodiques : catastrophes sociales, néo-victimes et 
nouvelles identités dans les "mondes du détenu-disparu" », Sociologie et sociétés, vol. 44, n° 2, 2012, p. 311-
335 [En ligne], consulté en juin 2015. URL : http://id.erudit.org/iderudit/1012934ar 
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sens, une dissociation absolue entre les mots et les choses. Le discours obsessionnel du 

narrateur de Los planetas à propos de la disparition de son ami, où signe et signifié sont 

intervertis, apparaît comme un symptôme de cette « catastrophe » sémantique.  

La fuite de Benavente dans El aire pose également à Barroso un profond problème de 

compréhension, elle apparaît en tous points comme contraire au bon sens, à la raison :  

Le parecía increíble que [Benavente] se hubiera ido, (…) lo increíble se había convertido 
no sólo en creíble, sino en verdad. (p. 66) 
Con su desaparición, Benavente dejaba un vacío de realidad y reponía la anomalía en la 
conciencia de Barroso (p. 87) 
La ausencia de B carecía de sentido (…) era otro contrasentido con sentido  (p. 108) 

Après avoir ébranlé le rapport de Barroso au réel, la disparition de la femme aimée, prenant 

les contours d’un contresens logique, d’une « anomalie », se fait peu à peu puissance 

asphyxiante, nocive, puisqu’elle l’attaque dans son corps même, et enfin dans sa réalité 

même :  

Era como si ella, al abandonarlo, hubiera despojado al aire de sus virtudes físicas o 
naturales (…) Incluso su hemorragia, y antes las arcadas y náuseas, seguidas por el 
vómito, ahora Barroso estaba seguro, se debían a la ausencia de Benavente. Así como ella 
había despojado al interior del hogar de la silueta de su cuerpo, con su ausencia había 
abierto dentro de Barroso una lesión por donde se le iría la vida. (p. 157-158) 
A pesar de las cartas y de la ausencia, no podía creer que se hubiera marchado (…) 
porque él mismo, Barroso, se había tornado irreal desde su partida. (p.188) 

L’absence de l’être aimé, menant corps et pensée à se vider de leur substance de l’intérieur, 

se révèle bel et bien comme un scandale logique et affectif, au sens étymologique 

de scandalum, c’est-à-dire « ce sur quoi l’on trébuche » : énigme insolvable et plaie 

incurable, fait que la raison ne peut appréhender, le vide laissé par l’absent fait vaciller le 

« survivant » autant que le réel qui l’entoure.  

Notons qu’à El aire et Los planetas est relié un troisième texte élégiaque, « El 

extranjero », publié par Chejfec en avril 1993 dans la revue Punto de Vista. S’il n’y est pas 

question d’une disparition, la nouvelle traite malgré tout de la perte d’un alter ego, à savoir 

le frère du narrateur. Chejfec y entremêle la remémoration du défunt au récit de la « vie 

d’après » pour le narrateur, et souligne là encore l’état contradictoire dans lequel se trouve 
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plongé l’être endeuillé : « Hay pocas cosas más contradictorias que recordar a un muerto: el 

dolor se confunde con el recuerdo y la pena con la consolación. »22  

Ajoutons pour terminer que l’absence du disparu est un désastre, d’après le sens que 

Maurice Blanchot confère à ce mot à partir de son étymologie : le désastre, c’est 

l’événement funeste – placé sous une mauvaise étoile –, mais c’est aussi la rupture avec les 

astres, c’est-à-dire avec ce qui maintient le sens et l’ordre des choses23. C’est là un étonnant 

écho à l’imaginaire stellaire que Chejfec déploie dans Los planetas : S et M y sont 

constamment décrits comme deux planètes « errantes » et inséparables, prises dans diverses 

« constellations ». Le dés-astre est donc aussi pour S la séparation d’avec l’étoile jumelle, 

l’astre aimé. Dès lors, l’absence de l’autre va se manifester comme la fissure par laquelle 

s’engouffre l’étrangeté, qui fait se confondre le familier et l’étrange et charrie avec elle son 

lot de spectres.  

2.  « Étrange familier » et spectralité 

Retour de l’Unheimliche freudien  

Peu après la disparition de M, S croise la mère de son ami disparu dans une rue de 

Buenos Aires. Cette vision provoque en lui un trouble, lié au tiraillement entre le caractère 

familier de ce visage maternel qu’il connaît et l’étrangeté du lien qui les unit tous deux au 

disparu. Chejfec écrit : 

Esta mezcla entre familiar y extraño, pienso, fue el primer resultado del trabajo incansable 
de la ausencia de M. Lo familiar admitía a lo extraño, y lo extraño se apropiaba de lo 
familiar. El primero absolvía al segundo, y el segundo perdonaba al primero. (Lo familiar 
era M, lo extraño era la muerte.) (p. 38) 

                                                   

22 Sergio CHEJFEC, « El extranjero », Punto de Vista, n°45, avril 1993, p. 7. 
23 C’est la lecture qu’en fait Daniel Álvaro dans son compte-rendu de l’ouvrage précédemment cité de Gabriel 
Gatti : Daniel ÁLVARO, « Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 
identidad, Montevideo, Trilce, 2008, 176 págs. », Nombres, n° 23, novembre 2009, p. 351-356. On peut 
également penser au dernier vers de La Divine Comédie de Dante et à la mention des étoiles, qui apparaissent 
comme la garantie d’un monde ordonné par Dieu. Voir aussi Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, 
Paris, Gallimard, 1980. 
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L’effet le plus immédiat de l’absence soudaine et définitive de l’ami M est donc cette 

hybridation entre le connu, l’intime et une dimension méconnaissable, étrangère à soi. Il est 

difficile de ne pas voir dans cette oscillation entre l’étrange et le familier un écho au motif 

de l’Unheimliche, décelé par Sigmund Freud, et qui sera ici notre premier « jalon » 

conceptuel sur ce chemin de l’étrangèreté. Le mot allemand, ardu à traduire en français 

comme en espagnol sans périphrase ni perte de contenu sémantique, porte en lui cette 

tension entre le heim – littéralement, la maison, mais plus globalement le foyer, ce qui est 

familier – et ce qui échappe à cette familiarité, porté par le préfixe antonymique un-–. De 

multiples traductions ont été proposées depuis la parution du texte de Freud en 1919 : 

« l’inquiétante étrangeté » – c’est le choix de Marie Bonaparte, la première traductrice de 

l’essai en français, traduit par « inquietante extrañeza » en espagnol –, « l’inquiétante 

familiarité » (François Roustang) et « l’inquiétant familier » (Olivier Mannoni), 

« l’infamilier » (Jean Bellemin-Noël), etc. L’une d’elles, proposée par Roustang correspond 

exactement à la bipolarité des termes en lesquels se pose le problème de la disparition chez 

Chejfec : « l’étrange familier ». Afin d’illustrer son propos, Freud puise des manifestations 

de l’Unheimliche dans une littérature de genre explicitement fantastique24. Bien que ce ne 

soit pas là le genre prédominant dans les écrits de Chejfec, ce qui est narré dans Los planetas 

et El aire comme conséquences de la disparition, mais aussi dans d’autres romans de Sergio 

Chejfec, se révèle fréquemment de l’ordre de l’irrationnel, de l’incompréhensible. Le 

nombre d’occurrences de ces termes d’ « étrange » et de « familier » y est frappant, et fait de 

cette notion contradictoire un véritable leitmotiv. 

Ainsi, Barroso, dans El aire, est saisi par une impression d’étrange familiarité au sein de 

son espace domestique peu après l’arrivée de la lettre qui annonce le départ de Benavente. 

Le trouble du personnage nous est décrit précisément comme une oscillation, une 

indécision entre la permanence de l’univers domestique du quotidien et l’arrivée d’une 

certaine étrangeté, entre la sérénité de la sphère des objets familiers que l’absence de 

Benavente n’aurait en rien perturbée et la perception que quelque chose d’étranger – ici, 

l’adjectif est « ajeno » – s’est désormais installé : 

                                                   

24 Son étude s’appuie en effet en grande partie sur l’analyse de la nouvelle « L’Homme des sables » d’E. T. A. 
Hoffmann. 
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Hacía sólo una semana que Benavente no estaba, sin embargo ya – y más ahora, con la 
llegada del sobre – toda la casa parecía estar dominada por una naturaleza que ignoraba 
su abandono. La misma luz que unos momentos antes había supuesto diferente de la que 
estaba acostumbrado a percibir, la misma respiración que había sentido con un compás 
distinto del habitual, también mostraban haberse plegado a la ausencia de Benavente, 
contribuyendo a ese aire de extraña serenidad; a veces un ambiente intolerablemente ajeno y 
otras veces familiar. (p. 20, nous soulignons) 

Si l’espace domestique, en tout point reconnaissable et proprement objectif – existant en 

soi, indépendamment du sujet pensant –, est indifférent à l’absence de la femme (« una 

naturaleza que ignoraba su abandono »), quelque chose pourtant dans la lumière ou le 

souffle de Barroso semble avoir déjà intégré la disparition et la signaler sans cesse au 

personnage par une « intolérable » étrangeté. Une autre manifestation de cet inquiétant 

familier ressenti par Barroso a lieu plus tard dans le roman, toujours dans l’appartement 

mais cette fois devant les vêtements rangés dans l’armoire : 

Frente al armario la ropa le pareció ajena ; creía estar contemplándola por primera vez. 
Mientras buscaba camisas y pantalones comprobó que sus manos reconocían una 
familiaridad que su mirada no se resignaba a admitir; y sin embargo, cuando cerraba los 
ojos, esa exagerada variedad de texturas, dobleces, rugosidades, botones y costuras 
recuperaba de inmediato su condición habitual. Después abría de nuevo los ojos y otra 
vez sentía estar frente a vestimentas ajenas que sólo recuperaban su calidez y cercanía 
gracias a sus manos. (p. 47-48, nous soulignons) 

Notons ici que l’hésitation entre le connu (« familiaridad », « condición habitual », « calidez 

y cercanía ») et ce qui fait l’objet du trouble – de nouveau désigné par l’adjectif « ajeno » – 

prend la forme d’une dissociation perceptive chez Barroso lui-même : là où ses mains 

reconnaissent, ses yeux ne voient que l’étrange, la non-appartenance. 

Dans son essai, Freud décline les très nombreuses acceptions du mot « heimlich » pour 

mieux tenter de saisir la signification de son antonyme. On y apprend que « se sentir 

heimlich » veut dire « se sentir chez soi ». L’étrangeté que fait entrer dans le foyer la 

disparition de Benavente vient perturber cette impression familière attachée à l’espace du 

foyer. Cette défamiliarisation qui s’opère se traduit dès lors par une puissance de 

« délogement » : tirant Barroso hors de son heim, hors du champ confortable d’un chez-soi 

désormais aboli, elle le pousse à errer dans les rues de Buenos Aires pour tenter d’y voir clair 

et à partir à la recherche de sa femme. A cet égard, on pourrait rapprocher El aire d’un récit 

qui lui est presque contemporain dans la littérature française : La Moustache, d’Emmanuel 

Carrère, publié en 1986. Le personnage principal de ce roman décide un jour de raser sa 
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moustache, mais à sa grande surprise – qui se mue peu à peu en terreur –, personne ne 

remarque ce changement, pas même son épouse. Le surgissement de l’angoisse, typique du 

fantastique, est chez Carrère le déclencheur d’un dérèglement progressif du monde 

quotidien et d’un vacillement de l’identité. Dans son essai Subjects Not-at-home, Daisy 

Connon met la notion d’uncanny, traduction anglaise de l’Unheimliche, au service d’une 

analyse de l’écriture du chez-soi dans la littérature française contemporaine25. Dans son 

compte-rendu de l’ouvrage de Connon, Manon Delcour écrit : 

Das Unheimliche désigne donc un moment de perte d’assise ferme, de rupture à l’égard 
du confort de l’environnement coutumier. (…) La problématique de la moustache du 
narrateur rasée sans que personne dans son entourage ne le remarque dérive rapidement 
en un point de rupture par rapport à l’image stable du foyer. (…) Le quotidien dévoile 
dès lors sa duplicité : en insérant un grain de sable dans la machine de l’univers 
quotidien, Emmanuel Carrère construit une réalité alternative du familier. D. Connon y 
voit une tentative pour affranchir le lecteur de son point de vue habituel sur la réalité 
familière du chez soi et évaluer sa propre place dans cet environnement, notamment par 
rapport à des réalités contemporaines telles que l’illusion du couple idéal, le moi 
narcissique, la continuité entre l’ego et le monde, etc.26 

Il est intéressant d’observer qu’El aire s’inscrit aisément dans cette lignée romanesque 

contemporaine qui traverse certaines œuvres d’Emmanuel Carrère mais aussi, selon 

Connon, de Marie Ndiaye ou Eugène Savitzkaya : en une « actualisation singulière de 

l’héritage du Nouveau Roman »27, l’Unheimliche freudien y fait retour mais s’intègre cette 

fois au banal, au quotidien, il vient troubler la relation du sujet aux espaces familiers et, 

quittant la sphère du heim, rejaillit plus amplement sur l’environnement géographique, 

familial, social du personnage.  

L’un des chapitres les plus troublants et emblématiques de Los planetas se trouve au 

début du roman et prend les contours d’un conte fantastique. La narration à la première 

personne du récit-cadre, on l’a dit, alterne fréquemment dans l’ouvrage avec des fragments 

en italique qui font varier la narration, ou bien avec des micro-récits que se racontent tour à 

                                                   

25 Daisy CONNON, Subjects Not-at-home : Forms of the Uncanny in the Contemporary French Novel. Emmanuel 
Carrère, Marie NDiaye, Eugène Savitzkaya, New York, Rodopi, 2010. 
26 Manon DELCOUR, « L’écriture du chez soi chez Emmanuel Carrère, Marie NDiaye & Eugène Savitzkaya », 
Acta fabula [En ligne], vol. 12, n° 1, 2011, consulté en mai 2015. URL :  

http://www.fabula.org/revue/document6092.php 
27 Ibid. 
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tour plusieurs des personnages du livre, multipliant ainsi les niveaux narratifs. Intéressons-

nous ici brièvement à la toute première de ces narrations enchâssées : il s’agit d’une histoire 

racontée par M (« Primera historia de M ») à S lorsque tous deux sont encore jeunes et qui, 

en un effet de métalepse, se trouve être le récit de deux garçons prénommés Sergio et 

Miguel. Ces deux enfants, au retour de l’école, décident pour s’amuser d’échanger leurs 

identités. Ainsi, Sergio s’appellera Miguel, ira dîner dans la maison de Miguel et se fera 

passer pour lui aux yeux des parents de son ami, et vice versa. L’élément perturbateur et 

angoissant propre au fantastique se noue au moment des retrouvailles du soir avec les 

parents : ni les mères ni les pères respectifs des deux jeunes garçons ne montrent le moindre 

signe de surprise lorsqu’ils voient arriver l’autre enfant dans leur maison. A peine est-elle 

instiguée par Sergio et Miguel que l’anomalie est intégrée au réel, sans heurt aucun : tout se 

passe comme si de rien n’était. Chacun des deux garçons se retrouve alors captif du nom et 

de la place de l’autre. L’amusement des deux amis a rapidement cédé la place au malaise et, 

les jours puis les mois passant, ils ne supportent plus de vivre ainsi. Se remémorant avec 

désespoir leur vie d’avant l’échange, ils font la rencontre d’un vieillard mystérieux qui leur 

confie une mission capable de résoudre leur problème : ils devront aller au bord du fleuve 

et, si l’un d’eux pêche quelque chose, ils feront en sorte de revenir immédiatement auprès 

de lui. En revanche, s’ils ne pêchent rien pendant trois heures, ils n’auront plus à s’en faire. 

Les deux enfants s’exécutent et, au bout d’un certain temps, ils repêchent une botte. 

Considérant que ce n’est pas là chose sérieuse à rapporter au vieil homme, ils attendent 

encore, malgré la consigne. Une tempête se lève alors et fait déborder le fleuve, qui finit par 

emporter avec lui Sergio et Miguel. Muni de la botte, le vieux sage aurait pourtant pu, nous 

est-il narré, déjouer l’inversion des identités des jeunes garçons : celui d’entre eux capable 

de l’enfiler et de marcher avec était Miguel, l’autre était Sergio.  

Nous reviendrons sur l’hétérogénéité générique propre à l’œuvre de Chejfec, mais 

mentionnons dès à présent la proximité de ce court récit, tant dans son argument que dans 

sa structure, avec les genres du conte fantastique et merveilleux – on pense par exemple au 

récit du Petit Poucet et ses bottes de sept lieues. Toujours est-il que cet extrait surprend, au 

beau milieu d’un texte-cadre consacré à la mémoire d’un jeune homme emporté par la 

dictature. Si Los planetas n’est pas, à proprement parler, un texte réaliste de façon 

homogène, il s’ancre tout de même dans un temps et un espace définis – plusieurs 
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marqueurs sont là pour le confirmer : la dictature, la guerre des Malouines, le retour de 

Perón à Ezeiza ; la rue Acevedo, le Gran Buenos Aires, etc. – et s’attache à des faits 

quotidiens, minimes. Cette « Primera historia de M » retient le lecteur par un effet de 

rupture et de contraste – et aussi, bien-sûr, de miroir – avec le récit-cadre. Nous aborderons 

en détail dans la troisième partie de cette étude, consacrée à la question identitaire, le motif 

récurrent de la réversibilité des identités, dont cet extrait est un exemple marquant. 

Remarquons simplement pour l’heure l’écho à l’Unheimliche freudien qui s’y loge, et 

comment cet épisode fantastique réactive l’oscillation propre à cette notion. Au début de 

l’histoire, lorsque Sergio et Miguel comprennent que les parents ne s’aperçoivent en rien de 

la supercherie, nous relevons une fois encore les termes contradictoires de l’étrange et du 

familier : 

En el ínterin, todo les resultó familiar y extraño a la vez; porque aun cuando hubiesen 
estado infinidad de veces en la casa del otro, ya que los padres eran también amigos, se 
daban cuenta ahora de que no conocían, pese a ello, nada por debajo de lo superficial. 
Uno por lo general asocia el terror con lo desconocido, y más cuando se trata de la 
infancia: el silencio, la oscuridad o estar entre personas extrañas provoca una angustia 
especial que se disipa enseguida, en cuanto se enciende la luz, vuelven a escucharse los 
ruidos acostumbrados y se ven de nuevo las caras conocidas. En este caso sucedió algo 
parecido, aunque particular, ya que el mismo hecho de pasar por cosas inverosímiles 
junto a personas cercanas (…) significaba una especie de terror irónico. (p. 52-53, nous 
soulignons) 

En effet, rien d’inconnu ici pour les garçons « échangés » qui se voient accueillis par les 

parents de l’autre comme leur propre fils, littéralement. L’espace domestique, s’il est 

familier à chacun, ne leur est pourtant pas propre, il est celui de l’autre ; en réalité tout 

l’environnement affectif qui va se réorganiser sans aucun soubresaut et les enserrer peu à 

peu, même s’il leur est connu, leur est également étranger. Les visages familiers ne sont pas 

ici pour l’enfant la fin du cauchemar, l’évacuation de l’inconnu effrayant (« el silencio, la 

oscuridad o estar entre personas extrañas ») : ils sont le cauchemar, puisqu’ils ne sont pas les 

bons. Cette « terreur ironique » de l’inversion des identités ne tient donc que grâce à la 

présence d’un degré de familiarité dans l’expérience de l’étrange, que par la cohabitation de 

ces deux pôles contraires présents dans l’Unheimliche.  

Par ailleurs, l’épisode réactive le thème du double, topos fondateur de la littérature 

fantastique – du Doppelgänger d’Hoffmann au « William Wilson » d’Edgar Allan Poe – et 

que nous étudierons de façon transversale chez Chejfec dans la troisième partie. 
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Contentons-nous ici de signaler que le motif de la dualité est en lien étroit avec 

l’Unheimliche analysé par Freud dans son essai. En effet, Freud place parmi les motifs 

producteurs d’inquiétante étrangeté les plus saillants  

le motif du double dans toutes ses gradations et spécifications, c’est-à-dire la mise en 
scène de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont forcément tenus pour 
identiques, de l’intensification de ce rapport par la transmission immédiate de processus 
psychiques de l’un de ces personnages à l’autre – ce que nous nommerions télépathie –, 
de sorte que l’un participe au savoir, aux sentiments et aux expériences de l’autre, de 
l’identification à une autre personne, de sorte qu’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant 
au moi propre, ou qu’on met le moi étranger à la place du moi propre – donc 
dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi –28 

Dans l’extrait qui nous occupe, l’identification à l’autre par la permutation des domiciles 

familiaux et des noms (« la desgraciada ocurrencia de trocar los nombres », p. 55), c’est-à-

dire par un artifice originel qui crée de l’étrangeté, est en fait immédiatement intégrée par le 

réel – ici, les parents –, elle se voit en quelque sorte « refamiliarisée ». L’indifférence 

parentale finit par semer le doute chez Sergio et Miguel, qui ne savent « plus à quoi s’en 

tenir quant [à leur] moi propre ». De cette mince zone de recouvrement de l’étrange par le 

familier surgit la peur enfantine que ce récit explore. Car, comme on peut le supposer, le 

caractère étrangement familier des « mauvais » parents frappe d’étrangeté le lien avec la 

« vraie » famille – si l’on suit la logique du récit, ceux-ci ne reconnaîtraient pas leur véritable 

enfant. Ainsi le simple jeu d’échange enfantin prend l’ampleur d’un profond 

questionnement ontologique. Questionnement qui est aussi celui du lecteur : doit-il 

interpréter que les parents font semblant ou qu’une altération du réel – de type fantastique 

– s’est véritablement produite ? 

On peut également lire l’épisode depuis la notion de « roman familial », que Freud 

développe en 1909 dans son court texte intitulé « Le roman familial des névrosés »29. Le 

considérant d’abord comme un symptôme psychotique de déni de réalité – proche de la 

paranoïa –, il le nomme Entfremdungsroman (« roman de l’étrangeté »), avant de le 

considérer plus amplement comme un caractère simplement névrotique et une expérience 

normale du développement infantile. Mais là où l’enfant choisit d’écrire son propre roman 

                                                   

28 Sigmund FREUD, « L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) », art. cit., p. 236. 
29 Sigmund FREUD, Le roman familial des névrosés, Paris, Payot & Rivages, 2014 [1909]. Voir aussi : Marthe 
ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. 
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familial en s’inventant une ascendance héroïque lorsque disparaît sa surestimation des 

images parentales, les jeunes S et M provoquent sans le désirer cette mise à distance de leurs 

parents, par un jeu initialement innocent mais dont les conséquences les dépassent aussitôt. 

On peut ainsi entendre l’épisode comme une version altérée du processus décrit par Freud, 

version dans laquelle la défamiliarisation du monde familial s’opère cette fois de façon 

involontaire et brutale, et ne donne pas lieu à une récriture plaisante – sur le mode 

mythique ou héroïque – de l’identité parentale par l’enfant, mais simplement à l’expérience 

traumatisante de l’Unheimliche. Selon Freud, le passage par cet Entfremdungsroman, 

compris comme épreuve malheureuse de la séparation avec l’harmonie antérieure, est 

indispensable à la croissance psychique et affective de l’enfant. En ce sens, l’épreuve de la 

pêche dans le fleuve dans Los planetas, plutôt que le moyen de rétablir l’harmonie initiale et 

la situation enfantine idyllique, peut apparaître comme une forme, typique du genre du 

conte, de rite de passage à l’âge adulte. 

La disparition suscite donc un effet d’étrangeté qui s’exprime dans des termes proches 

de ceux employés par Freud et qui, dans El aire, « déloge » le personnage de son 

environnement domestique ou, dans Los planetas, crée entre lui le disparu une identification 

si troublante qu’elle fait vaciller les certitudes quant à son identité. Par ailleurs, cette brève 

analyse éclaire un pan de l’hétérogénéité générique propre à l’œuvre Sergio Chejfec : si le 

romancier ne compose pas des textes pleinement fantastiques, il réinvestit toutefois la 

notion d’ « inquiétant familier » à l’occasion de scènes qui font écho à certains topoï du 

genre. C’est là ce que nous confirme la récurrence du motif spectral à l’œuvre dans ses 

récits. 

Persistance des spectres 

Selon Laurent Demanze dans Encres orphelines, « L’Unheimliche a partie liée à la 

répétition et à la revenance : comme le dit Freud, une maison unheimlich est à proprement 

parler une maison hantée »30. C’est également ce que met en avant Jacques Derrida dans 

Spectres de Marx, lorsqu’il fait l’exégèse du texte « Das Unheimliche » : Freud voit dans la 

hantise l’exemple peut-être le plus fort, « une sorte de prototype » de l’expérience de 

                                                   

30 Laurent DEMANZE, Encres orphelines, op. cit., p. 227. 
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l’inquiétante familiarité, reliant l’adjectif unheimlich à la locution « es spukt », forme verbale 

difficilement traduisible qui évoque la revenance – Derrida propose « ça spectre », « ça 

apparitionne »31. Or il se trouve précisément que les disparitions que Chejfec met en scène, 

malgré leurs différents statuts, font des absents des figures fantomatiques, et que cet 

« imaginaire spectral »32 essaime dans d’autres textes où il n’est pas directement question de 

disparition.  

La fuite de Benavente, soudaine et incompréhensible, est un simple éloignement 

géographique, une échappée du cadre domestique et, pour Barroso, du champ du visible. 

Pourtant, cette absence et cette invisibilité ne cessent d’être questionnées par la trace visible 

de sa présence passée que constitue la lettre glissée sous la porte avant de partir. Le 

personnage de Benavente se caractérise résolument par cette douloureuse indécision : une 

présence-absence, dont la lettre se fait le signe paradoxal : 

Antes que un mensaje, la carta era una prueba de sí misma; la pluma que había trazado 
las letras era la de su mujer, así como también la mano. Y fue este contraste entre el rastro 
tan cercano de su presencia, y la separación aludida por el anónimo y el viaje, el hecho 
principal que desorientó a Barroso. (p. 20)  

La femme disparue, que Barroso croit apercevoir dans la rue sous la forme d’une silhouette 

indistincte juste après qu’elle a quitté l’appartement, se manifeste uniquement « en creux », 

par les traces d’une présence évanouie – la lettre comme trace de la main. « Característico 

de lo espectral es ser sólo percibido indirectamente por los rastros, las huellas que deja »33, 

écrit Silvana Mandolessi à propos de l’esthétique spectrale dans Nadie nada nunca de Juan 

José Saer, propos que nous pouvons reprendre à notre compte en qualifiant Benavente de 

personnage fantomatique.  

                                                   

31 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Galilée, 1993, p. 274. 
32 Danièle MÉAUX, « Photographie et revenance : une autre approche du passé », Jutta FORTIN & Jean-
Bernard VRAY (dir.), L’imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 111. 
33 Silvana MANDOLESSI, « Nadie nada nunca : Saer y lo espectral », Ilse LOGIE (dir.), Juan José Saer. La 
construcción de una obra, Sevilla, Universidad de Sevilla, coll. « Escritores del Cono Sur », 2013, p. 139-152 
[En ligne], consulté en juin 2015.  

URL : https://www.academia.edu/6958137/NADIE_NADA_NUNCA_SAER_Y_LO_ESPECTRAL 
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Dans Los planetas, en revanche, la disparition ne laisse aucune trace physique, et c’est 

bien là le cœur du problème, paradigmatique de la question de la mémoire des disparus de 

la dictature argentine. Cette évanescence rend impossible à la fois la certitude de la mort et 

le rituel funéraire, comme l’explique l’écrivaine Antonia García Castro :  

La condamnation muette à la disparition est souvent une condamnation à la mort sans 
sépulture. C’est en tant que telle qu’elle affecte durablement l’entourage le plus proche de 
la victime. En premier lieu, parce que la mort sans sépulture est, dans ce contexte, une 
mort incertaine – face à la certitude de l’arrestation, le doute concernant le sort final du 
prisonnier persiste –; en second lieu, parce que la mort sans sépulture interdit tout rituel 
funéraire et empêche les familles d’enterrer leurs morts. Le disparu reste objet d’affect, 
d’attention, tant que dure l’absence inexpliquée du corps.34 

Cette indétermination qui plane sur la personne disparue rend le deuil et le souvenir 

particulièrement difficiles et douloureux. Absence de corps, absence de lieu de 

recueillement pour les proches, c’est là ce qui obsède M : 

La falta de lugar, pensé, la ausencia de espacio donde esté el pobre cuerpo de M. (p. 156) 

Par ailleurs, les disparitions forcées des opposants se sont accompagnées d’une destruction 

des documents attestant de leur identité, c’est-à-dire des traces documentaires d’une 

appartenance officielle à l’humanité. Or la disparition physique de M dans Los planetas se 

double justement d’une absence « verbale » : son nom n’apparaîtra nulle part après son 

enlèvement, sur aucune liste : 

Todavía hoy me asombra no haber encontrado el nombre de M escrito en ningún lugar, 
en los listados de las organizaciones ni en los avisos de la prensa. (p. 45) 

Cette absence du patronyme dans les listes est dès lors perçue par le narrateur comme un 

degré de plus dans l’anéantissement. Après celle du corps, la disparition du nom va jusqu’à 

instaurer le doute quant à l’existence même de la victime, elle fait vaciller la certitude 

ultime : 

Se ignora el nombre de muchos secuestrados; sin embargo, sólo su ausencia en las listas 
nos habla a nosotros, que lo conocimos, de un vacío que pone en duda la misma existencia: 
no es que fuera preciso verlo en un índice para verificar su paso por la vida, pero ello 

                                                   

34 Antonia GARCÍA CASTRO, « Pour une histoire officieuse des "disparitions" en Amérique latine », Matériaux 
pour l'histoire de notre temps, n° 54, 1999, p. 42-49 [En ligne], consulté en mai 2015. URL : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mat_0769-3206_1999_num_54_1_404226 
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habría expandido el espesor de su recuerdo; nadie ha vuelto a escribir su nombre ni nadie 
lo ha leído. (p. 46, nous soulignons) 

L’existence passée de M elle-même (« su paso por la vida ») est ainsi devenue proprement 

insaisissable. Sans corps, sans lieu ni trace auxquels se référer, le survivant ne peut faire son 

deuil, il est en proie à un souvenir sans cesse ressassé, une hantise. Gina Saraceni, qui s’est 

intéressée aux questions de mémoire et de filiation dans son ouvrage Escribir hacia atrás, 

souligne :  

esta ausencia del cuerpo muerto es (…) una forma de presencia intempestiva que ocupa y 
perturba el presente del superviviente impidiéndole « enterrar » tanto al muerto como al 
cuerpo35  

Pierre-Damien Huygue, dans son article « La politique d’Antigone », confirme cette idée 

selon laquelle l’attestation de la mort par un nom ou une sépulture permet « qu’il puisse y 

avoir un présent émancipé et une temporalité libérée » ; sans cela, « le passé ne passerait pas 

véritablement : il viendrait habiter fantomatiquement ou religieusement l’actualité, 

empêchant ainsi l’émancipation d’un présent retenu dans une histoire non soldée. »36 C’est 

bien ce qui manque aux proches de M et à S, le narrateur : un nom dans une liste, qui 

attesterait du décès et permettrait au passé, par le deuil,  de « libérer » le présent. « Lo que 

sigue es una historia que no ha terminado », annonce le narrateur au début du roman 

(p. 17) : une histoire irrésolue, un passé qui ne passe pas.  

Dans Lenta biografía, Sergio Chejfec, par le biais de son narrateur, raconte l’exil de son 

père depuis la Pologne jusqu’en Argentine pendant la Seconde guerre mondiale. S’il n’y 

mentionne pas la mort de l’un de ses proches, il évoque toutefois la disparition de certains 

parents de son père et celle de milliers d’autres Juifs. De ces victimes de la Shoah, comme 

celles de la dictature militaire en Argentine, les corps mais aussi les traces et les preuves de 

l’existence passée ont été anéantis. Rien d’étonnant, donc, à ce que dans cet ouvrage aussi, 

l’ « héritage » du désastre pour les survivants soit présenté comme un deuil irréalisable, et 

par conséquent une hantise permanente, un ressassement. Ainsi le narrateur, mettant en 

scène son père avec ses autres amis juifs exilés à Buenos Aires, les décrit-il régulièrement 

                                                   

35 Gina SARACENI, Escribir hacia atrás, op. cit., p. 53. 
36  Pierre-Damien HUYGUE, « La politique d’Antigone », Jean-Louis DÉOTTE & Alain BROSSAT (dir.), 
L’Époque de la disparition : Politique et esthétique, op. cit., p. 61-73. 
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dans le livre comme réunis autour d’une table pour tenter de se rappeler le passé d’avant 

l’exil. Ils parlent le yiddish, langue de l’ailleurs et du passé, et qui à de nombreuses reprises 

nous est décrit comme « une langue semblable à la mastication » (« un idioma (…) parecido 

a la masticación »37). Ces réunions dominicales, dans une langue du remâchement, c’est-à-

dire du ressassement38, sont consacrées au souvenir des « desaparecidos » qui ne sont autre, 

pour le père du narrateur, que son ombre et son passé (« su sombra natural, el pasado y el 

espacio virtual desde donde él había venido », p. 13). Là encore, le passé proche ne cesse de 

s’infiltrer dans le temps présent, de refaire surface dans la mémoire. Les événements qui ont 

eu lieu – puisqu’ils sont des traumatismes – et les disparus – puisqu’ils sont sans sépulture – 

continuent de se dire au présent. Le narrateur insiste à ce titre sur le fait que la mémoire 

obsédante opère un prolongement dans la conjugaison : elle étire le prétérit – le temps de ce 

qui est clos, achevé – vers un présent continu, toujours recommencé : 

[Sutil pretérito el de las cosas muertas.] Siguen vivas, continuando, en la memoria de uno 
y sin embargo ya no son. (…) Sutiles pretéritos, que ya no son y siguen siendo. (p. 21-
22) 

A propos de Lenta biografía, Gina Saraceni parle ainsi d’un « retour des fantômes »39. Plus 

généralement, cette présence-absence – El Aire – ou ce doute persistant à propos des 

disparus, ce ressassement du souvenir des absents et ce deuil impossible – Los planetas et 

Lenta biografía –, tout cela sous-tend en effet chez Chejfec un certain imaginaire 

fantomatique, spectral, qui n’est jamais explicite – comme ce serait le cas dans un récit 

fantastique – mais s’élabore ici et là par des évocations métaphoriques, et qui participe de 

l’inquiétante étrangeté à l’œuvre dans son univers diégétique. Notons que Lenta biografía 

aussi peut être considéré comme un récit de la disparition, dans la mesure où Chejfec 

                                                   

37 « Eran reuniones donde él y los demás hablaban en idisch acerca de sus cosas (…) Eran pedazos de 
recuerdos, fragmentos, mutilaciones de historias, lo que en esas reuniones se sacaba a la intensa luz (…) Eran 
labios húmedos, hablando ese idioma tan parecido a la masticación y memorando imágenes evanescentes. (…) 
Se trataba – se trata –, por ejemplo, de reconstruir vidas de personas lejanas y muertas », p. 23. 
38 Dans Lenta biografía, Chejfec fait parler les survivants à propos des morts et les fait « remâcher » sans répit 
leurs souvenirs ; cette image évoque également la pièce de théâtre de Patrick Kermann, La Mastication des 
morts, où ce sont cette fois les défunts qui s’expriment, en un chœur d’outre-tombe. Patrick KERMANN, La 
Mastication des morts, Paris, Lansman, 2002. 
39 Gina SARACENI, « El regreso de los fantasmas. Escrituras de la herencia en las ficciones de Sergio Chejfec y 
Roberto Raschella », Iberoamericana, VII, 26, 2007, p. 19-27, [En ligne], consulté en mai 2015. URL : 
http://www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/2007/Nr_26/26_Saraceni.pdf 
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établit un parallèle implicite entre la disparition de ses ancêtres juifs organisée par les nazis 

et celle des victimes de la « guerre sale » en Argentine. En effet, comme le souligne Annick 

Louis, Chejfec recourt à plusieurs reprises à la formule « desaparecidos del mapa », or le 

mot « desaparecidos » est bien-sûr extrêmement connoté à l’époque de rédaction puis de 

publication du livre – le texte est daté de 1986 et il paraît dans sa première édition en 

199040.  

Selon Silvana Mandolessi, qui par ailleurs a exploré les motifs gravitant autour de 

l’Unheimliche freudien dans la littérature argentine contemporaine – dans l’œuvre de Laura 

Alcoba, Eugenia Almeida et Carlos Gamerro, notamment 41 –, Los planetas s’inscrit 

pleinement dans ce qu’elle nomme les « narrations spectrales » argentines (« narrativas 

espectrales »)42. Elle mentionne à ce titre le passage du roman où, bien après la disparition 

de M, S croise dans la rue Sito, un autre ami d’enfance du disparu. Cette rencontre 

inopinée apparaît aux yeux de S comme un signe de M, une « intromission » (p. 136) de 

l’absent dans sa vie et qui le poussera à écrire son histoire : 

Sito tuvo una influencia importante en la decisión de escribir esta historia (…) Hoy 
podría ver en Sito (…) la anuencia enviada por M para divulgar algo de su historia, 
aunque sólo fuera de su existencia (…). Antes de su muerte yo jamás había tenido la 
sospecha de que la sustancia o el espíritu de alguien pudiera hacerse manifiesto en ocasión 
alguna; esta eventualidad surgió cuando M se fue (p. 136, nous soulignons) 

Si donc la femme échappée dans El aire, personnage « en creux », semble acquérir une 

certaine spectralité par la présence-absence que sa lettre exprime, l’alter ego disparu dans Los 

                                                   

40 Annick LOUIS, « Una pedagogía del recordar. Notas sobre Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) », 
Anne-Laure BONVALOT, Anne-Laure REBREYEND & Philippe ROUSSIN (dir.), Literaturas y transiciones 
democráticas, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2016. 
41  Silvana MANDOLESSI, « Haunted houses, horror literature and the space of memory in Argentine 
Postdictatorship literature », Estela SCHINDEL & Pamela COLOMBO (dir.), Space and the Memories of 
Violence. Landscapes of Erasure, Disappearance and Exception, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, [En 
ligne], consulté en mai 2015. URL :  

https://www.academia.edu/9589937/Haunted_Houses_Horror_Literature_and_the_Space_of_Memory_in_
Postdictatorship_Argentine_Literature 
42 Silvana MANDOLESSI, « Historias (de) fantasmas: Narrativas espectrales en la postdictadura argentina », IV 
Seminario Internacional Políticas de la Memoria, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos 
Aires, 2012, [En ligne], consulté en mai 2015. URL :  

https://www.academia.edu/9590017/Historias_de_fantasmas_narrativas_espectrales_en_la_Postdictadura_Ar
gentina 
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planetas apparaît comme une présence bienveillante, capable de se manifester dans le réel du 

survivant, et qui l’incite à l’écriture – car M est présenté comme le véritable écrivain 

potentiel du duo : « de haber continuado con vida, el habría sido el escritor » (p. 122). 

Le cinquième chapitre de Los planetas s’ouvre sur l’évocation de la nuit du 20 juin 

1973, date du retour en Argentine du général Juan Perón et du massacre qui s’ensuit, à 

l’aéroport d’Ezeiza. Les deux amis S et M déambulent dans une Buenos Aires déserte, où 

règne un « silence funèbre » (p. 216). L’Argentine, et la capitale en particulier, sont décrites 

comme une sorte de nécropole, au sein de laquelle les morts qui s’accumulent acquièrent 

une vie autonome : 

Ya por aquellos tiempos la Argentina se llenaba de muertos (p. 214) 
Así, sin advertirlo, o advirtiéndolo pero sin darnos cuenta, Buenos Aires se llenaba de 
muertos; ellos tenían una vida propia, subsidiaria de la estela dejada por sus cuerpos. (p. 
221) 

Toutefois, ce motif spectral est également présent dans d’autres textes de Chejfec où il 

n’est pas question de disparition. C’est alors l’image de la peau translucide, d’un devenir-

transparent qui évoque l’aspect fantomatique, évanescent, du personnage. Il en va ainsi 

d’Isabel, dans El llamado de la especie, dont la peau perd de son opacité (« imprevistamente 

traslúcida », p. 68 ; « pálida, a punto de volverse translúcida », p. 135). Cette tension 

« inquiétante » vers l’invisibilité est aussi à l’œuvre chez Félix, le protagoniste de Los 

incompletos : 

él todavía está inmerso en su nube de bruma nocturna, que lo acompaña desde la calle y 
obra de manera curiosa sobre su cuerpo, deshaciéndolo o evaporándolo, (…) en todo 
caso le propina una dosis de transparencia, de unos grados leves pero decisivos, como si la 
carne y la ropa se hubiesen conjugado en la misma medida para hacerse menos densos. 
(…) Es inquietante ver oscurecerse la figura de Félix y volverse traslúcida (p. 173-174) 

Dans Boca de lobo, les enfants des ouvriers que rencontre le narrateur, discrets au point 

de vouloir s’effacer (« su aspiración a borrarse », p. 104) se voient également pourvus d’une 

peau quasi transparente (« fina y empalidecida, de hecho translúcida », p. 103). Enfin, 

évoquons l’un des textes les plus récents de Sergio Chejfec, où ce motif de l’invisibilité 

ressurgit : la nouvelle « Vecino invisible », incluse dans le récent recueil Modo linterna, met 

en scène un homme – alter ego de Chejfec durant son séjour à Caracas – dont les voisins 

d’immeuble s’échangent à tour de rôle un don d’invisibilité. Ce pouvoir, davantage vécu 
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par lesdits voisins comme une corvée que comme un don extraordinaire (« Asumir la 

invisibilidad en general resultaba para ellos una carga que no podían evadir », p. 23), 

apparaît comme une propriété anachronique, comme revenue de la littérature fantastique 

ou gothique. 

Par ailleurs, Isabel Quintana, dans un article intitulé « Saquear la experiencia », analyse 

conjointement les romans Boca de lobo et El llamado de la especie, dans lesquels le 

protagoniste est étranger à la communauté qu’il tente d’intégrer – un homme de culture et 

sans doute d’extraction bourgeoise au sein d’une communauté ouvrière pour Boca de lobo ; 

une femme errante dans un village inconnu dans El llamado de la especie. Quintana voit 

dans la figuration fantomatique de ces deux personnages la réactualisation – et l’inversion, 

en ce qui concerne Boca de lobo – du topos argentin de l’invasion par l’ennemi intérieur et 

populaire qu’a cristallisé Julio Cortázar dans sa nouvelle « Casa tomada » 43 , où les 

envahisseurs demeurent invisibles – notons que nous sommes ici aussi très proches du motif 

freudien de l’Unheimliche, où le heim (le « foyer ») est soudainement rendu inquiétant par 

l’arrivée de l’étrange(r). Chez Chejfec, le personnage cherchant à pénétrer une communauté 

qui n’est pas la sienne est condamné à errer sans attache, à hanter spectralement ce monde 

étranger, d’où l’effacement voire l’invisibilité qui le caractérise : 

 en Boca de lobo y en El llamado de la especie, cincuenta años después de “Casa tomada”, 
se opera una notable operación sobre dicho tópico que conduce a un reacomodamiento 
en la lectura de dicha tradición de la literatura argentina. La invasión es ahora llevada 
adelante por quienes —despojados de sus bienes, de su hogar y de su clase— vagan como 
espectros buscando constituirse una identidad (luego de su expulsión, tras la “casa 
tomada”). (…) En estos relatos de Chejfec los forasteros son estos personajes que, sin 
“carta de ciudadanía”, deambulan espectralmente. La casa tomada sigue produciendo, así, 
su propia proliferación de fantasmas.44 

                                                   

43 Julio CORTÁZAR, « Casa tomada », Bestiario, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951. 
44 Isabel Alicia QUINTANA, « Saquear la experiencia: memoria e identidades amenazadas », Ipotesi, vol. 11, 
n°2, Juiz de Fora, Universidad Federal de Juiz de Fora, 2007, p. 145-152. Par ailleurs, Diamela Eltit, dans son 
article « La noche boca de lobo », a comparé le personnage-narrateur de Boca de lobo à la figure du vampire, 
puisqu’il se caractérise par sa volonté de possession et de domination, tant du corps de la jeune femme que du 
corps du récit lui-même : « el narrador de la novela Boca de lobo se apropia íntegramente del espacio textual. 
La novela se articula en y desde su narrador. (…) Su voz omnisciente copa el relato. Es tal su vocación por 
cubrir la totalidad de su trama que termina por descubrirse a sí mismo, quiero decir, por describirse. Su 
pasión analítica permite la irrupción de otro análisis que no es más que el asedio a la curiosidad en la que 
enmarca su voluntad de posesión. ». Diamela ELTIT, « La noche boca de lobo », Boletín del Centro de Estudios 
de Teoría y crítica literaria, n°8, Rosario, Universidad de Rosario, 2000, p. 171-174. 
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C’est un type de fantômes assez similaire que décrit le personnage d’un des textes les 

plus récents de Chejfec, Mis dos mundos : en promenade dans un parc, sa vision fugace, 

réelle ou rêvée, d’une silhouette d’homme le mène à un excursus sur sa fréquentation 

régulière de ce qu’il décrit comme des êtres spectraux, errants : 

Estos seres que a veces encuentro son inconstantes, por supuesto imprevisibles, y están 
sometidos a un régimen que se me ocurre llamar de flotación. Parecen disponibles, 
abiertos a establecer alguna comunicación (…) pero flotan o son blandos: cuando uno se 
les acerca, los aleja la agitación del aire (p. 42) 

Il affirme par la suite la persistance de ces spectres tout au long de sa vie et leur rôle 

d’aimable catalyseur pour le développement de sa pensée et de son imagination de 

promeneur : 

Como digo, no descarto que esa impresión se haya debido al cansancio acumulado por el 
largo día de caminata, pero los fantasmas han tenido una presencia duradera, si bien 
inconstante, en lo que de modo más o menos convencional llamo mi vida, una presencia 
que se prolonga hasta hoy y que sin duda continuará. (…) Pese a su aparente inutilidad, 
los fantasmas me han servido para recargar mi deseo errabundo. En muchas ocasiones 
(…) siento que caminar carece de objeto (…) pero los fantasmas me rescatan (…). 
Entonces la caminata pasa a ser un asunto inventado, que puede desarrollarse como 
drama o comedia y, por lo mismo, terminar ofreciendo alguna enseñanza (p. 42-43) 

Dans ces dernières occurrences du motif de la transparence ou de l’inconsistance des 

corps, la spectralité n’est pas à mettre en rapport avec la hantise d’un passé irrésolu, comme 

dans Los planetas ou Lenta biografía, mais plutôt à considérer comme une oscillation entre 

l’être et le non-être, comme la représentation visuelle d’une précarité de l’identité – nous 

reviendrons sur cette notion dans la troisième partie. Ces exemples, nous semble-t-il, n’en 

participent pas moins d’un motif fantomatique qui traverse le monde romanesque de 

Chejfec de part en part et en étaye l’inquiétante étrangeté.  

Photographie et revenance  

Dans ce cadre, il n’est pas anodin qu’apparaisse dans cette fiction de la disparition que 

constitue Los planetas un autre motif fertile pour l’imaginaire spectral : la photographie. 

Jean-Louis Déotte a montré que les périodes succédant aux disparitions massives – dans les 

camps nazis, ou plus tard dans les dictatures du Cono Sur – ont vu ressurgir dans l’art ce 
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motif de la photographie45. C’est que ce procédé technique a partie liée avec une forme de 

vérité « criante », pourrait-on dire : d’après Daniel Bougnoux, « l’image photographique, 

comme celle du miroir ou des ombres projetées sur le sol, est immédiate (sans la médiation 

d’un code), et dans cette mesure ne se réfute pas »46. « Intraitable » selon Barthes, la photo 

exprime à la fois la réalité et le passé, en un poignant et décisif « Ça-a-été »47. Dès lors, face 

à un régime politique qui supprime les corps et efface les preuves, qui crée des « sans-

traces » et échappe à toute responsabilité, la photographie se révèle être, en tant 

qu’empreinte irréfutable d’une existence passée, un instrument adéquat pour contrer le 

négationnisme et clamer haut et fort, en reprenant la formule de Barthes, qu’ « ils ont été ». 

Pour tenter d’en savoir plus sur le sort de leurs enfants disparus, mais aussi pour protester 

contre le silence imposé par le régime, les Mères de la Place de Mai ont dès le début de la 

dictature empli l’espace public de la ville par des portraits photographiques des disparus, 

contrebalançant ainsi l’absence physique des victimes par une sorte de sur-présence visuelle. 

Dans un article sur l’usage par les artistes contemporains du médium photographique dans 

la mémoire des disparus argentins, Graciela Villanueva écrit : 

Desde sus primeras manifestaciones en plena dictadura los familiares de los desaparecidos 
utilizaron las fotos como una prueba de la existencia de aquellos por quienes reclamaban. 
Sus fotos vuelven en las manifestaciones que reclaman esclarecimiento y justicia, en 
internet, en televisión, en periódicos, en los juicios contra los represores y torturadores. 
La presencia de un ser humano en la foto se usa para denunciar su ausencia en la 
realidad.48 

Elle souligne d’autre part que, dans ce contexte politique et mémoriel, la photographie 

instaure une « dialectique du visible et de l’invisible », en ce qu’elle rend présent un corps 

absent.  

                                                   

45 Jean-Louis DÉOTTE, « Le régime nominal de l’art », art cit., p. 13. 
46 Daniel BOUGNOUX, L’image entre le spectre et la trace, Paris, INA Éditions, coll. Collège iconique, 2014, 
p. 26. 
47 Roland BARTHES, La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 
1980, p. 120 sqq. 
48 Graciela VILLANUEVA, « La dialéctica de lo visible e invisible en la utilización de las fotografías de los 
desaparecidos argentinos » L’Âge d’or, Images dans le monde ibérique et ibéro-américain, n°5, 2012, 
Université de Paris-Est Marne-la-Vallée [En ligne], consulté en mai 2015. URL :  

http://lisaa.u-pem.fr/index.php?eID=tx_nawsecuredl&u=0&file=fileadmin/fichiers/LISAA/l_age_d_or/Age-
d_or-5/Villanueva.pdf&t=1432839431&hash=66614cdaf31656ea0a886613da3d40b010f04ea3 
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Cette dialectique est, de façon plus générale, une caractéristique de l’objet 

photographique : « toute photo nous place dans un entre-deux de vie et de mort, de 

présence et de distance ou d’absence » ; par conséquent ce « mélange déconcertant de 

présence réelle et d’absence, de vie et de mort, permet de qualifier la photographie de 

“spectrale”. »49 Lorsqu’elle est le portrait d’un disparu, la photographie provoque donc, 

selon Claire de Ribaupierre, « une hallucination du même type que le fantôme », dans la 

mesure où elle montre « l’image d’un corps absent. »50 Notons avec Danièle Méaux que la 

« thématisation » de la photographie dans le champ littéraire à la fin du XXe siècle est 

récurrente, au point de constituer un topos contemporain, particulièrement dans les 

littératures qui ont trait à la mémoire, au temps passé, à un imaginaire spectral. C’est ainsi 

que, au sein de la littérature française, Marguerite Duras, dans L’Amant, ou Pierre Michon, 

dans Rimbaud le fils, élaborent des textes « hantés par une photographie absente du 

texte »51 , ou bien que Claude Simon et Georges Perec méditent, dans leurs « romans 

généalogiques », sur le rapport entre la photo et la hantise52.  

Dans son essai intitulé Literaturas reales, Luz Horne souligne l’importance de l’image, 

et particulièrement de l’objet photographique, chez certains auteurs latino-américains qui, 

selon elle, se réapproprient les postulats du réalisme littéraire à l’aune des avant-gardes du 

XXe siècle. Les textes de Chejfec, s’ils n’incluent pas littéralement des photographies, en font 

apparaître textuellement, parfois de façon très minutieuse (« la imagen se construye 

verbalmente a pesar de que no aparezca de modo efectivo »53). Horne cite notamment Los 

incompletos, dont la trame s’organise à partir d’images, puisque le narrateur reconstitue 

l’histoire de Félix grâce aux cartes postales que ce dernier lui envoie des quatre coins du 

monde. Mais l’image photographique est également présente dans Los planetas : étant 

donné le statut ontologique ambigu et la puissance spectrale de l’objet photographique, il 

n’est pas étonnant qu’une photo de M s’insère, de façon certes fugace mais marquante, au 

                                                   

49 Daniel BOUGNOUX, L’image entre le spectre et la trace, op. cit., p. 110. 
50 Claire DE RIBAUPIERRE, Le Roman généalogique : Claude Simon et Georges Perec, Bruxelles, La Part de l’Œil, 
2002, p. 50. 
51 Jutta FORTIN et Jean-Bernard VRAY (dir.), « Avant-propos », L’imaginaire spectral de la littérature narrative 
française contemporaine, op. cit., p. 14. 
52 Claire DE RIBAUPIERRE, Le Roman généalogique : Claude Simon et Georges Perec, op. cit. 
53 Luz HORNE, Literaturas reales, op. cit., p. 62. 
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début de l’anamnèse qu’y entreprend le narrateur. Conformément à ce qu’explique Danièle 

Méaux, « l’invocation d’une (ou de plusieurs) photographie(s) invite à la reconstitution de 

faits révolus » : « l’image est “prétexte” »54. Cette apparition du cliché de M a lieu dans le 

premier paragraphe en italique du roman, c’est-à-dire la première incise d’une narration 

extra-diégétique à la troisième personne. Immédiatement après le récit de l’enlèvement et de 

l’explosion, Chejfec opère ici une analepse et reprend l’histoire de S et M depuis son 

origine :  

Conoció a M cuando ambos dejaban la infancia. Varios años antes del secuestro sellaron, con 
un clásico rito de confirmación, la amistad: intercambiaron sus retratos. (p. 22) 

Avant même la disparition de M, sa photographie possède un statut particulier en ce que, 

échangée avec celle de S, elle atteste de leur amitié. Elle est donc prise dans un rituel 

enfantin, qui fait d’ailleurs écho à l’épisode, quelques pages plus loin, de l’inversion des 

identités. S’ensuit une brève description de la photographie du disparu : 

El retrato de M era el detalle ampliado de una foto sacada en la calle Humberto I en el barrio 
de San Telmo. El volumen expandido de su cara borronea las facciones, el grano grueso del 
papel sugiere una expresión dramática, también menos espontánea, y en la boca abierta se 
distingue su proverbial marca, el hueco de un incisivo ausente. Un poco por efecto de la 
ampliación y otro poco por su gesto, la cara está a punto de convertirse en mueca (p. 22) 

C’est là l’unique portrait physique de M qui sera donné à lire au sein du roman. Il est 

pourtant bien difficile de se figurer un visage à partir de l’extrait : tout tend au contraire à 

brouiller les traits ou à les déformer. La photographie, puisqu’elle est un agrandissement et 

que le grain du papier est épais, fait du visage de M une tâche floue (« borronea las 

facciones ») et a capturé son image à l’instant précis où les traits se tendent en une grimace 

(« la cara está a punto de convertirse en mueca »). Le « trou » de la dent absente, signe de 

reconnaissance (« su proverbial marca »), suggère peut-être quant à lui l’absence à venir du 

corps tout entier. Ainsi, avant même d’intervenir comme personnage dans le récit 

rétrospectif, avant même de se manifester comme présence transcendante auprès de S – par 

la rencontre avec Sito précédemment évoquée –, M nous est présenté comme « image d’un 

                                                   

54 Danièle MÉAUX, « Photographie et revenance : une autre approche du passé », art. cit., p. 122-123. 
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corps absent », comme un visage flou en deux dimensions, comme un fantôme à 

l’expression « dramatique » et quasi grimaçante.  

Par ailleurs, le trouble que suscite la photo chez S est comparable à celui que décrit 

Roland Barthes dans La Chambre claire lorsqu’il affronte le regard de Lewis Payne 

photographié en 1865 par Alexander Gardner. Le sujet du cliché est un condamné à mort 

dans sa cellule : l’homme, au moment du déclic de l’appareil, va bientôt être exécuté ; mais, 

à l’instant du spectateur, il est bien sûr déjà mort. C’est dans la formule « Il est mort et il va 

mourir » que Barthes résume cet « écrasement du Temps » 55  que donne à voir une 

photographie ancienne – ou en tout cas celle d’une personne qui n’est plus en vie. Le 

portrait de M est, de même, l’image d’un enfant qui, quelques années plus tard, va être 

emporté par le vent implacable de l’histoire argentine – c’est la métaphore que suggère la 

légende inscrite au dos de la photo : « Azotado por el viento », p. 23 – et qui pourtant, pour 

S lorsqu’il regarde la photo longtemps après, a déjà disparu. Comme la photo du condamné 

pour Barthes, le portrait de M fait frémir, en quelque sorte par anticipation, « d’une 

catastrophe qui a déjà eu lieu. »56 En accord avec la métaphore astrale filée dans tout le 

roman, « la photo de l’être disparu vient [le] toucher comme les rayons différés d’une 

étoile »57. 

Lorsqu’il offre son portrait photographique à S, M l’accompagne d’une réflexion 

personnelle sur la valeur qu’il prête à l’objet photographique. Il exprime ainsi son doute 

profond quant à la teneur documentaire de la photographie (c’est-à-dire sa capacité à « faire 

trace », à s’attester comme empreinte, comme preuve). Cette carence tient selon lui à 

l’anachronisme auquel, à peine prise, elle se trouve toujours déjà condamnée : 

La tarde cuando cambiamos las fotos M aclaró: “No creo en las fotografías”. Con esto no 
quería menoscabar el canje, sino más bien decir que, en su opinión, carecían del menor 
valor documental; (…) Las fotos son pruebas de una realidad momentánea, siempre 
arcaica y desplazada, dijo con otras palabras; pero que por lo mismo carecen de valor 
documental, apenas reveladas ya son reliquias, son mudas; son el vínculo entre el pasado 
– la circunstancia que describe la foto – y el presente – el momento cuando la 
contemplamos. ¿Y qué hay entre el pasado y el presente?, preguntó levantando la voz. 
Nada, vacío bajo los pies (p. 24) 

                                                   

55 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 148-151. 
56 Ibid., p. 150. 
57 Ibid., p. 126. 
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Selon la théorie très catégorique de M, la photographie serait donc « muette », 

n’informerait de rien, puisqu’elle donnerait à voir un temps qui n’est plus, qui se trouve 

démarré du présent. Dès lors, venant d’un passé dont le lien avec le présent s’est rompu, elle 

ne pourrait avoir de valeur testimoniale. En effet, la photo de M ne dit presque rien de lui, 

elle se contente d’en faire apparaître une image spectrale. Cependant, si ce spectre émerge 

d’un instant qui n’est plus (« el tiempo de esa tarde ya tampoco existe », p. 24), il n’est 

pourtant pas coupé du présent puisqu’il y fait retour et le hante. Au contraire, la 

photographie en question semblerait plutôt être le support et le moyen d’une rémanence du 

passé dans le temps présent : c’est parce qu’il est pour toujours figé sur le papier que ce 

fantôme aux traits flous se présente aux yeux du survivant, c’est par le biais de cette image 

qu’il peut revenir, qu’il se fait revenant. Et c’est précisément parce qu’il est « archaïque et 

déplacé », anachronique – puisqu’entre-temps s’est produit le hiatus de la disparition – que 

le spectre réapparu est si troublant.  

Si M ne croit pas en une « valeur documentaire » de l’objet photographique, il lui 

accorde en revanche une fonction talismanique : 

Guardamos estas fotos como talismanes, pero no como pruebas. “Guardemos estas fotos 
como talismanes, pero no como pruebas”, repetía como una oración o un verso, 
queriendo persuadirme con un énfasis mayor del que requería la circunstancia. En ese 
exceso e insistencia advertí un aliento religioso que buscaba ser protector. En todo caso 
algo semejante al amparo y la adoración, por cuanto (…) la secreta virtud de la imagen, 
la foto, radicaba antes en su poder de conservación que en la representación de un origen. 
Años después, mi foto ya no tendría la fuerza protectora que él creyó asignarle a ambas. 
(p. 24) 

Ainsi, l’intérêt de la photographie ne se situe pas pour M sur un plan rationnel – en tant 

qu’archive – mais bien, suite au rituel de l’échange, à un niveau magique. Comme dans 

l’occultisme, le signe que l’objet comporte – ici, le visage de l’autre ami – importe moins 

comme rapport à un signifié – métaphoriquement, le début de leur amitié – que comme 

« pouvoir de conservation » et de protection.  

Walter Benjamin, dans son essai intitulé L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité 

technique, explique le bouleversement que connaît le champ artistique au cours du début du 

XXe siècle : avec les nouveaux moyens techniques – la photographie, le cinématographe – 
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qui permettent de reproduire une œuvre à l’infini, celle-ci voit s’effacer son « aura » (c’est-à-

dire son authenticité, « l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve » 58 ). 

Parallèlement, la valeur rituelle, cultuelle des objets – tels qu’une statue de la Vierge, ou 

l’image d’un animal dans l’art pariétal – se perd au profit de la seule valeur visuelle (« valeur 

d’exposition »). Si donc toute photo est a priori une œuvre dénuée d’aura, Benjamin 

affirme toutefois que c’est dans les portraits photographiques des êtres aimés, des ancêtres 

ou des disparus que se loge peut-être encore la valeur rituelle – et par conséquent une 

certaine forme d’aura – que l’on croyait perdue :  

Ce n'est en rien un hasard si le portrait a joué un rôle central aux premiers temps de la 
photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers, éloignés ou disparus, la 
valeur cultuelle de l'image trouve son dernier refuge. Dans l'expression fugitive d'un 
visage d'homme, sur les anciennes photographies, l'aura nous fait signe, une dernière 
fois.59 

Il semble bien que ce soit cette valeur de culte que confèrent S et M à leurs portraits 

échangés, comme nous le signale notamment le champ lexical du religieux (« oración », 

« aliento religioso », « adoración », « secreta virtud »). Dans le prolongement du propos de 

Benjamin, l’essayiste Daniel Grojnowski souligne que l’image photographique fait en effet 

l’objet d’une croyance quasi religieuse, en ceci « qu’elle appelle une adhésion » sans faille60. 

Elle opère ainsi « une remarquable transposition des pratiques religieuses dans la vie 

quotidienne du monde contemporain, réputé profane ou laïc. Avec elle, on passe de la 

dévotion à une relation quelque peu magique qui sacralise les représentations »61. Dans la 

scène romanesque qui nous occupe, le carré de papier photographique devient le lien 

occulte qui unit les deux garçons, ainsi que le bouclier (« la fuerza protectora ») qui doit les 

protéger de l’adversité. Pourtant, et comme l’exprime le narrateur, cette « force protectrice » 

sera plus tard démentie par les faits tragiques. La photo évoquée se voit soudain dépossédée 

                                                   

58  Walter BENJAMIN, « L'œuvre d'art à l'époque de la reproductibilité technique », Œuvres III, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 273. 
59 Ibid., p. 284. 
60  Daniel Grojnowski affirme ainsi que « toute photographie est christique » et rapproche le procédé 
photographique, qui consiste en une empreinte mimétique sans contact, des images acheiropoïètes (« non faites 
de main d’homme ») de la Sainte Face présentes dans la tradition chrétienne. Daniel GROJNOWSKI, 
Photographie et Croyance, Paris, Éditions de la Différence, 2012, p. 14. 
61 Ibid., p. 109. 
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de sa « vertu secrète » et son contenu – la présence de M à l’image – se trouve en quelque 

sorte contredit par la disparition définitive. Ne subsistera finalement que l’étrangeté propre 

à cette image d’un corps disparu, que cette inquiétante vision provoquée par le revenant à 

l’image.  

Là où la photographie semblerait permettre au survivant de retrouver le passé et avec 

lui la personne disparue, elle est au contraire « l’épreuve de leur perte et de leur mystère » ; 

là où elle devrait rassurer, elle inquiète. En tant qu’esthétique précaire et expérience « de ce 

qui reste après la perte »62, elle participe de la survenue des spectres, qui peuplent chez 

Chejfec un monde devenu radicalement étrange.  

Spectres argentins 

Dans un article consacré à Nadie nada nunca de Juan José Saer, Silvana Mandolessi 

tend à montrer que, dès 1980, l’écrivain de Santa Fe avait en quelque sorte annoncé cette 

survenue des spectres dans les récits narratifs sur la dictature. Mais la « hantise » qu’elle 

décèle dans le roman de Saer dépasse selon elle le simple cadre diégétique63 pour constituer 

une véritable esthétique spectrale :  

La espectralidad está, sobre todo, en la forma misma del texto. Líneas claves de la poética 
de Saer tales como la dislocación temporal, la incertidumbre epistemológica, una 
subjetividad acechada son recursos o tropos que figurativizan la espectralidad. Se podrá 
aducir que estas son claves de toda la poética de Saer, y no privativas de Nadie nada 
nunca. Pero el que sean marcas que se encuentran en otros textos no invalida que aquí 
cobren una potencialidad particular, específica para escribir el terror histórico político y 
captar la condición espectral que este asumió no sólo durante la dictadura militar sino, 
ante todo, en sus efectos.64 

Los planetas partage incontestablement de nombreux traits avec ceux que Mandolessi 

attribue au roman de Saer. La « dislocation » des temps, d’une part, aspect sur lequel nous 

reviendrons : comme dans Hamlet, ouvrage à la base de la réflexion de Derrida sur la 

                                                   

62  François SOULAGES, « La trace ombilicale », Danièle MÉAUX & Jean-Bernard VRAY (dir.), Traces 
photographiques, traces autobiographiques, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2004, 
p. 22. 
63 Mandolessi mentionne ainsi le portrait fantomatique qui y est fait du tueur de chevaux, caractérisé par sa 
figure « borrosa » et « confusa », décrit comme un homme « sin ningún rasgo definido », « donde todo es 
vaguedad » et dont les pas « no producen ningún ruido ». Cela fait écho aux traits confus, estompés de M sur 
la photographie. Silvana MANDOLESSI, « Nadie nada nunca. Saer y lo espectral », art. cit. 
64 Ibid. 
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spectralité, le temps postérieur à la disparition de M est « out of joint » – « hors de ses 

gonds », selon la traduction d’Yves Bonnefoy. Et d’autre part, l’« incertitude 

épistémologique » et l’accent sur la perception subjective, au sein d’un texte qui, pour parler 

de la violence d’État, préfère au récit direct des événements historiques une visée allusive et 

oblique65. 

Clôturons cette brève étude du trope spectral chez Chejfec en ajoutant que Los planetas 

s’inscrit de plain pied, d’après Silvana Mandolessi, dans un corpus littéraire argentin de la 

post-dictature où le récit rétrospectif du Proceso s’élabore à travers le prisme de la spectralité. 

Mandolessi cite ainsi des textes comme Soy un bravo piloto de la nueva china (2011) de 

Ernesto Semán, Chicos que vuelven (2010) de Mariana Enríquez ou El espíritu de mis padres 

sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron (2011). Elsa Drucaroff, dans Los prisioneros de la 

torre, a analysé de façon plus détaillée encore les manifestations récurrentes de ce trope 

spectral au sein du corpus qu’elle définit comme la « nueva narrativa argentina ». Selon elle, 

on observe chez ces auteurs, nés pour la plupart entre 1960 et 1980 – et qui n’ont donc pas 

vécu en tant qu’adultes l’expérience de la dictature – une hantise des disparus. Soit qu’ils 

apparaissent comme leurs parents – dans des fictions généalogiques comme Los topos de 

Félix Bruzzone66, ou bien comme des personnages figés à tout jamais par la disparition dans 

une jeunesse, qu’ils partagent alors avec celle des narrateurs de la génération suivante. Cette 

présence spectrale du disparu se double fréquemment d’une déréalisation de 

l’environnement du narrateur :  

                                                   

65 Afin de démontrer cette stratégie oblique de Nadie nada nunca dans le rapport à la violence d’État, Silvana 
Mandolessi prend l’exemple du récit des assassinats successifs de chevaux, qui installe une menace diffuse, un 
danger constant propre à évoquer l’atmosphère de terreur de la dictature. On peut retrouver dans Los planetas 
ce mode allusif dans le traitement de la barbarie du régime, notamment avec l’épisode où l’un des personnages 
découvre, sur une voie de chemin de fer, un œil humain. L’allusion aux crimes et tortures est ici moins 
analogique (les assassinats de chevaux pour évoquer les assassinats politiques) que métonymique (l’œil isolé 
pour désigner les milliers de cadavres des desaparecidos : « Un ojo clama en silencio por los agregados : el 
párpado, las pestañas, las cejas, incluso el resto de la cara (una cara, a su vez, reclamaría la cabeza, la cabeza el 
cuerpo, el cuerpo la vida, etcétera ; siempre algo, en este momento, está incompleto) », p. 80). 
66 « Bruzzone es hijo de desaparecidos y su historia personal aparece casi siempre, aunque reelaborada en 
climas a menudo oníricos y delirantes. Constantemente sus relatos organizan parejas hijo-padre, hijo-madre, 
donde es un fantasma es un eje y la condición de la vida presente. », Elsa DRUCAROFF, Los prisioneros de la 
torre, op. cit., p. 308.  
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Son demasiado frecuentes las situaciones donde se vive entre presencias que no están, en 
un tiempo habitado por otro que pasó, y el consiguiente desvanecimiento de la realidad 
que las rodea.67 

Drucaroff examine dans ce vaste corpus les diverses déclinaisons de ce qu’elle appelle la 

« mancha temática » des fantômes : les romans où les vivants semblent vivre comme des 

morts (« vivos que viven como muertos »), ceux qui fonctionnent sur le mode du duo de 

personnages où l’un est mort (« la serie “dos pero uno muerto” ») et où le survivant éprouve 

un sentiment de culpabilité (« Dos, pero el muerto tendría que ser yo »), les romans où la 

coexistence des vivants et des morts prend la forme d’une errance (« La errancia de jóvenes 

y fantasmas »). Il est frappant de constater que ces variations récurrentes autour de motifs 

spectraux que Drucaroff relève dans les récits de la nouvelle génération abordant la question 

des disparus sont toutes présentes dans Los planetas. Bien qu’elle ne soit pas, on l’a dit, 

incluse par Drucaroff au sein de la « nueva narrativa argentina » post-dictatoriale, notons 

donc à quel point l’œuvre de Chejfec partage des questionnements et des modes de 

représentation avec cette plus jeune génération, notamment autour de la mémoire des 

disparus. 

3.  Simulacres 

Si l’univers diégétique bâti par Sergio Chejfec se peuple de spectres – qu’ils soient 

images sans corps revenues du passé ou figures translucides oscillant entre l’être et le non-

être –, il n’est pas incohérent qu’il s’emplisse aussi de simulacres. Une racine étymologique 

relie en effet le spectre au faux-semblant : le mot grec phantasma, substantif provenant du 

verbe phainesthai (« briller », « se montrer », « paraître ») et qui est l’étymon du mot 

fantôme, désigne chez Platon le trompe-l’œil, la représentation factice. 

Deux objets marquants, tout d’abord, encadrent chez Chejfec une œuvre traversée par 

la thématique de la fausseté du réel. Deux occurrences de simulacres – ici compris comme 

objet factice qui en imite un autre –, dont l’apparition bien que fugace dans les récits 

respectifs suffit à frapper le personnage. Il s’agit dans le premier cas, dans Cinco, de pains 

                                                   

67 Ibid., p. 295. 



82 

 

factices, faits de bois ou de plastique, que le protagoniste découvre dans une boulangerie de 

la ville anonyme où il est arrivé :  

Se acercó a unos panes alargados, reunidos al costado del mostrador. Tomó uno, pero de 
inmediato se sobresaltó, parecía de plástico – menos el papel de la bolsa, que era de papel. 
Lo mismo sucedía con los otros panes.  
Estaba inclinado, oliéndolos, cuando se abrió la puerta. Pensó que sería una clienta, 
escribe, pero en cambio era la panadera, que acababa de llegar para abrir el negocio. Se 
llamaba Patricia. La tarde de ayer se había olvidado de cerrar, por eso venía temprano. Le 
preguntó si quería algo. El respondió que no precisaba panes plásticos. También hay de 
madera, más caros, dijo Patricia, y fue a traer uno inmenso, apoyado sobre un carrito por 
el peso. ¿Y no tenía de verdad? Sólo algunas veces, no todos los días. (p. 69) 
 

Dans cette mystérieuse ville, il semble donc bien que l’on vende et achète ces faux pains, ces 

copies impropres à la consommation et dont la capacité mimétique n’est que partielle – en 

l’occurrence visuelle. Trompe-l’œil sans tromperie, les pains factices suscitent l’étonnement 

du protagoniste mais sont promptement réintégrés à la normalité quotidienne par le 

discours de la boulangère. Le doute soulevé par ce simulacre, traité de façon très rapide dans 

le récit, ne manque pas de frapper d’étrangeté le personnage de Patricia ainsi que 

l’environnement urbain qui constitue le cadre d’une partie de l’action.  

On trouve la seconde apparition d’un objet-simulacre plus tardivement dans l’œuvre 

de Chejfec, dans Mis dos mundos. Un double fictionnel de l’auteur68 y raconte à la première 

personne une partie de son voyage au Brésil dans le cadre d’une invitation à un Salon du 

Livre local. Ce personnage-narrateur décide un jour de flâner dans la ville, et plus 

particulièrement dans un grand parc qui attire sa curiosité. Le roman n’est autre que le lent 

récit de cette déambulation, régulièrement entrecoupé par des réflexions internes du 

personnage sur sa perception du monde ou par des évocations de son passé. Au cours de sa 

promenade, il découvre sur un lac une rangée de bateaux à pédales dont les formes et 

couleurs sont celles de cygnes géants. Il est d’emblée frappé par le réalisme de la 

reproduction ainsi que par l’impression d’étrangeté émanant de ces objets qui, en 

                                                   

68 Plusieurs indices nous autorisent en effet à penser qu’il s’agit ici d’une sorte d’autofiction, en tout cas d’une 
projection de soi dans le récit : des allusions au bruit familier du maté, à des origines familiales d’Europe de 
l’Est ; en paratexte, une photographie de l’auteur dans le Jardin Botanique de Brooklyn ; etc. 
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amplifiant la forme animale imitée, désamorcent certes toute possibilité de méprise, mais 

semblent paradoxalement vivants et menaçants : 

podía entrever unos inesperados cisnes gigantes, inmóviles y alienados como si se tratara 
de un regimiento. Mientras me acercaba al agua (…) sentí una mezcla de desconfianza y 
admiración. Desconfianza debido a algo muy primario (…): sencillamente el tamaño de 
esos botes a pedales con forma de cisnes, que uno asociaba más con alguna escala 
monstruosa que con la idea de réplica o de pasatiempo, y admiración por la ilusión de 
estar frente a un ejército inanimado, pero que parecía sobrellevar una vida latente y estar 
preparado para despertar o adquirir movimiento en cualquier instante. (p. 88) 

C’est là sans doute l’image la plus immédiate, d’ailleurs choisie par l’éditeur pour illustrer la 

couverture du livre, d’une thématique de la fausseté que l’on observe tout au long de Mis 

dos mundos, depuis la vision du parc comme simulacre de nature au sein de la ville jusqu’à 

l’autoportrait du personnage d’écrivain en imposteur – idée que nous développerons plus 

amplement dans la troisième partie de cette étude. Mais entre les pains factices de Cinco et 

les cygnes artificiels de Mis dos mundos, entre ces deux copies imparfaites porteuses de 

trouble plus que d’illusion mimétique69, c’est une véritable esthétique du simulacre qui se 

déploie chez Chejfec, sous diverses formes. 

Un imaginaire théâtral  

Cette esthétique ne se cantonne pas au champ des objets présents dans le récit. En 

effet, de nombreuses scènes se trouvent, en un bris de l’illusion romanesque, frappées de 

fausseté, désignées comme fictionnelles. Or c’est par le biais de la métaphore théâtrale que 

transite fréquemment cette déréalisation de l’univers diégétique. Le court roman El llamado 

de la especie est, à ce titre, tout à fait représentatif. Dès l’index, la référence au théâtre est 

présente dans les titres des chapitres, qui en reprennent le lexique traditionnel (« Cierta 

escena », « El papel del drama », « El cuadro », « Actores desconocidos »), provoquant une 

troublante hétérogénéité générique avant même la lecture du texte à proprement parler. Si, 

comme nous l’avons mentionné en préambule, le thème de l’illusion apparaît déjà dans 

                                                   

69 En cela, on ne peut pas véritablement rapprocher ces deux objets factices de ce que Platon, dans le Théétète, 
appelle l’eidôlon, c’est-à-dire l’image-simulacre qui incite à la méprise visuelle (et qui de ce fait est 
condamnable selon le philosophe) : autant le pain de bois gigantesque que les bateaux-cygnes sont tout à fait 
disproportionnés par rapport à leur modèle initial. La copie, par sa taille, s’en trouve rendu invraisemblable, 
non trompeuse.  
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l’incipit de ce texte – avec l’expression de la sieste comme un « simulacro de noche » 

(p. 11) –, il affleure ensuite de nouveau par le biais d’images de l’artifice théâtral. Ainsi, 

dans une évocation de son enfance, la narratrice homodiégétique décrit la vie avec ses 

parents comme la « mise en scène quotidienne », destinée à son père,  d’un bonheur 

factice : 

Vivíamos una felicidad teatral, celebrando cualquier momento del día por las razones más 
inexplicables y exaltando la intimidad con ademanes primarios. (…) Mi madre se volcaba 
de cuerpo entero sobre esta puesta en escena diaria; una actuación, como ya dije, colectiva, 
con ejecutor y público conjugados en la persona de mi padre (p. 22, nous soulignons) 

De la même façon que le va-et-vient des passants sur une place prend une tournure « si 

théâtrale » (« una forma tan teatral », p. 42) qu’il ne peut, aux yeux de la narratrice, être dû 

au hasard, ses entrevues avec un autre personnage nommé Silvia sont évoquées comme des 

scènes d’ « improvisation » (« la seguidilla de escenas que representaríamos sin libreto, 

abandonadas a la improvisación », p. 50). Le lieu de la scène romanesque, par ailleurs, 

apparaît ici et là comme un décor de théâtre : tandis que le paysage naturel est décrit 

comme austère et donc éminemment « dramatique » dans El llamado de la especie (« el 

abandono del escenario », p. 84), le décor dans Boca de lobo  semble baigné par une lumière 

artificielle propre au théâtre : 

Cosa curiosa, la luz no llegaba bien a la vereda de enfrente (más bien lo que hacía las 
veces de “vereda”), o sea donde yo aguardaba a Delia, y por lo tanto se producía algo 
parecido a una media luz teatral, como si los trabajos del trasbordo fueran el número 
central de un espectáculo. (p. 60) 

Dans Los incompletos, ce sont les rues des Moscou traversées par Félix qui prennent 

soudain l’aspect d’un plateau de théâtre : 

Félix pasa por la antigua sensación de considerar todo (incluso los frentes de las casas que 
parecen puestos a vibrar ante el pesado avance del gentío y su elevado rumor) un mero 
escenario. (p. 118) 

Cette tension du narratif vers le genre théâtral est plus manifeste encore dans une nouvelle 

du recueil Modo linterna intitulée « Deshacerse en la historia ». Le récit décrit 

minutieusement, en huit « scènes » (« Primera escena », « Segunda escena », etc.), une 

représentation théâtrale exécutée par Martín Fierro, le personnage de gaucho créé par José 

Hernández, afin de « donner un témoignage de son expérience » au terme d’une longue vie 
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(« Como tiene demasiados años en las espaldas, el hombre quiere dar testimonio de su 

experiencia », p. 167). C’est là, en plus d’une sorte d’hybridation des genres narratif et 

théâtral, une troublante métalepse70, par laquelle un être fictionnel sort de son œuvre pour 

mettre en scène et interpréter sa propre vie. Il y est fait mention par le narrateur 

extradiégétique d’une scène au décor minimaliste (« un escenario simple y austero », p. 167) 

et d’un public. En plus d’être à l’œuvre par le simple fait qu’il s’agisse d’une représentation 

théâtrale de ce qui a été vécu, l’idée de simulacre est ici redoublée par la présence d’un 

« truquage » scénique :  

Fierro levanta la guitarra y se prepara para tocar, extiende los brazos como si los elongara 
y se inclina sobre ella para escuchar mejor. En realidad  lo hace por una suerte de 
convención teatral a la que se supone que debe obedecer, porque en la sala no se oirá su 
canto como tampoco la música de ese instrumento. (…) Este simulacro sobre las cuerdas 
es más evidente que cualquier música y ello produce en la sala un sentimiento de 
conmoción. (p. 170-171) 

En plus de cette « parodia de música » (p. 173-174), l’effet d’étrangeté et de fausseté de la 

représentation est redoublé par la présence d’un mur blanc en fond de scène sur lequel sont 

accrochés des objets qui rappellent la vie rurale menée par Fierro, comme en une sorte 

d’imagier scolaire ou de décor folklorique : 

Sobre el muro aparecen objetos alusivos al trabajo pastoril, (…) que cuelgan como si se 
tratara de una exhibición escolar o de la pared de algún restaurante de carne a la parrilla. 
(p. 170) 

On le voit, entre ce décor qui provoque l’incertitude (« Esta decoración inspira 

desconfianza, en todo caso incertidumbre », p. 170) et le jeu muet de l’acteur, la mise en 

scène décrite dans la nouvelle ne cherche en rien à générer l’illusion. Elle pointe au 

contraire son artificialité, de la même façon que la nouvelle métapoétique de Chejfec elle-

même, qui multiplie les relations mimétiques – puisqu’elle est la mise en récit d’une pièce 

                                                   

70 Comme l’a défini Gérard Genette dans Métalepse. De la figure à la fiction, la métalepse narrative consiste en 
une transgression d’un ou plusieurs niveaux narratifs, dans un sens ou l’autre. Ainsi, « soit le narrateur 
s’introduit de façon manifeste dans le récit dont il n’est habituellement qu’un conducteur – régisseur invisible 
; soit, au contraire, le cours du récit ou l’un de ses actants s’évade du plan littéraire pour intervenir dans la vie 
de l’auteur, comme s’il échappait aux conventions de la littérature ou de l’art pour se mêler à la réalité. » 
Daniel JACOBI, « Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction », Questions de communication [En 
ligne], n°6, 2004, consulté en octobre 2015. URL : http://questionsdecommunication.revues.org/5855.  

Une métalepse célèbre dans la littérature argentine est celle du Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio 
Fernández, dans lequel les personnages projettent depuis l’espace de leur propre Roman d’envahir la réalité.  
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de théâtre fictive, qui à son tour met en scène la vie d’un personnage de poème épique. Par 

ailleurs, la nouvelle fait aussi écho aux origines du théâtre argentin en évoquant le 

mimodrame récrit par Guitérrez – pour la compagnie des frères Podestá – à partir de son 

roman Juan Moreira, inspiré de la vie du gaucho du même nom.  

Ainsi, il est fréquent que les personnages chez Chejfec se sentent pris dans une mise en 

scène d’eux-mêmes, ou bien qu’ils en soient directement les instigateurs, comme c’est le cas 

du mythique gaucho dans la réécriture expérimentale du Martín Fierro qu’est la nouvelle 

« Deshacerse en la historia », devenue scène de croisements intertextuels. Il n’est pas rare, de 

même, qu’ils voient en leur environnement le lieu factice d’une représentation : non plus la 

simple réalité mais un réel devenu décor, théâtralisé et donc déréalisé. Par ailleurs, 

remarquons que si le théâtre est un genre que Chejfec n’a pas pratiqué, au contraire d’autres 

romanciers de sa génération tels que Sergio Bizzio ou Daniel Guebel, sa production 

narrative se nourrit d’un imaginaire théâtral. De son propre aveu, ce genre l’intéresse pour 

le degré de vérité que sa convention induit, sans que soient pour autant nécessaires de 

nombreux moyens de vraisemblance71. Il est dès lors frappant de voir que, introduit dans le 

roman – c’est-à-dire une fois évanouie la convention de l’illusion théâtrale, qui ne vaut que 

dans la salle et pendant la représentation –, cet imaginaire participe plutôt d’une esthétique 

de la fausseté. 

 

El aire est certainement l’ouvrage le plus représentatif de ce phénomène de 

déréalisation du réel, d’effet de simulacre. On l’a dit, la disparition de Benavente comme 

événement traumatique conduit, dans la perception de Barroso, à une fragmentation de 

l’espace urbain. Elle projette également sur le réel une apparence de fausseté. C’est 

précisément ce qu’illustre la scène de l’arrivée du protagoniste dans le delta du Tigre :  

El Tigre parecía estampado en el interior de una escenografía inmóvil (…). Sin embargo, 
las aguas bordeaban impecablemente la tierra así como las lanchas parecían abandonadas 

                                                   

71 « Lo que me fascina de la cosa teatral, aunque tampoco soy un gran espectador de teatro, es el grado de 
verdad que tiene. Por ejemplo, en una representación de teatro convencional, entra a escena un personaje con 
su impermeable mojado y su paraguas chorreando agua. Tú sabes que no está lloviendo, pero la convención 
indica que tienes que creer que afuera está lloviendo. Eso me parece de una simplicidad admirable. Es como 
que el teatro tiene asegurado un verosímil que no precisa muchos artilugios para presentarse como real. » Voir 
l’entretien en annexe. 
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inocentemente en el agua, como si fueran juguetes. Por un momento le pareció que el 
angosto canal que tenía frente a él, y el horizonte acuático (…) representaban una 
superficie de vidrio. Por otra parte los árboles, algunas de cuyas ramas y hojas casi besaban 
la corriente, parecían pintados sobre el paisaje. (p. 142, nous soulignons) 

Ainsi le paysage naturel semble s’être figé en un ensemble artificiellement composé de 

mouvements aquatiques « impeccables » et de bateaux semblables à des jouets. Et contre 

l’impression de contempler un paysage en profondeur prévaut celle d’observer une image 

peinte ou une surface de verre72. A la fin de ce roman où les différentes composantes de la 

réalité porteña – c’est-à-dire la ville comme espace géographique mais aussi comme champ 

social et culturel – et argentine en général se trouvent progressivement frappées d’étrangeté, 

Chejfec, non sans humour, s’attaque au rituel national du match de football. Dans le futur 

indéterminé de El aire, le football est lui aussi devenu pur simulacre. Le jeu n’est plus 

autotélique, c’est-à-dire entrepris uniquement pour lui-même et pour la satisfaction qu’il 

procure, mais bien mimétique : on donne au stade des représentations du football tel que 

pratiqué dans le passé, en une sorte de reconstitution. L’auteur dépeint ainsi des stades aux 

spectateurs plus calmes qu’au théâtre : 

Tiempo atrás en los periódicos habían aparecido notas acerca de las inciertas 
inclinaciones deportivas de los habitantes. En los estadios, donde mal que mal se 
conservaba el antiguo espectáculo de la práctica deportiva, los asistentes sin embargo se 
comportaban como si estuvieran frente a una representación teatral. Barroso recordaba el 
silencio imperante al producirse un gol; los miles de personas dejaban de conversar y 
permanecían calladas mientras los jugadores se abrazaban y corrían, como si fuera una 
película muda. (p. 170) 

Rappelant en cela la scène finale du film Blow Up (1966) de Michelangelo Antonioni, où 

une troupe de mimes simule, sans raquettes ni balles, une partie de tennis que le 

protagoniste observe de l’extérieur avant de finir par entrer dans le jeu, les jeunes gens qui 

dans El aire jouent au football dans les parcs se prêtent volontiers et en toute lucidité à cette 

fiction sportive « purement rituelle », où même la fatigue, provoquée en pure perte, fait 

partie du spectacle :  

                                                   

72 Bertrand Westphal remarque dans La Géocritique que la prévalence de l’idée de surface sur celle de 
profondeur, souvent mise au service d’un motif de déréalisation du réel, est une caractéristique du roman 
postmoderne. Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit. 
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De este modo, quienes lo ejercitaban en terrenos y parques llevaban adelante una práctica 
meramente ritual (…). De todos modos, en el campo de juego la extenuación no por 
simulada dejaba de ser cierta, y del mismo modo las gotas de sudor, aunque provocadas e 
inútiles, eran reales. (p. 171) 

Là encore, le réel est devenu théâtre à ciel ouvert ; qu’il soit jeu de dupes ou de joueurs 

avisés, il apparaît dans tous les cas comme factice. Notons que chez un auteur qui malgré la 

diversité générique de ses écrits n’a pas produit de textes théâtraux, l’imaginaire théâtral – 

nourri par des intertextes – est pourtant très présent, et que c’est par là que passe le plus 

souvent l’idée d’une déréalisation du réel. Comment comprendre cette surprésence du 

simulacre dans les romans de Sergio Chejfec ? 

 

Il semble tout d’abord que ce motif du simulacre ne soit pas chez Chejfec mis au 

service d’une critique de la société contemporaine ni d’un certain nihilisme caractéristique 

de la pensée de Jean Baudrillard, par exemple73, mais qu’il participe plutôt d’une mise en 

situations narratives de l’étrangeté du réel, étrangeté qui proviendrait ici d’un vacillement 

des critères de vérité et de fausseté. Mais ces divers objets ou scènes dont le narrateur se 

charge de dévoiler la fausseté peuvent également apparaître comme les mises en abîme des 

mondes factices que constituent les récits de Chejfec. En effet, de la même façon que les 

parties de football dans El aire, ces textes se désignent eux-mêmes comme des fictions : 

Chejfec a recours à de multiples reprises à ce que le sémioticien A. J. Greimas nomme 

l’« embrayage », c’est-à-dire un « effet de retour à l’énonciation », qui équivaut à un « aveu 

de la nature fictionnelle du récit » et donc à un « effet de fiction »74. A l’instar de la ville de 

Moscou dans Los incompletos qui semble pour Félix « un mundo entero sin fisuras, pero 

ficticio, que mostraba su argumento de funcionamiento » (p. 151), les romans de notre 

corpus font montre de leurs rouages, c’est-à-dire de l’artificialité – et donc de l’arbitraire – 

de leur construction75, des personnages qui les peuplent76, des instances narratives77, etc. En 

                                                   

73 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
74 François FREBY, « L'effet de réel-fiction ou l'impossible non-fiction et l'impossible invraisemblance », 
Colloque : L'effet de fiction, colloque en ligne, Fabula, 2001, URL : 
http://www.fabula.org/effet/interventions/5.php#Greimas. Consulté en octobre 2015. 
75 À titre d’exemple, le chapitrage de El llamado de la especie n’annonce en rien une avancée logique et linéaire 
de l’action mais signale plutôt une segmentation arbitraire du texte, une construction erratique. Ainsi deux 
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somme, l’effet de réel et l’illusion de clôture et d’autonomie de leurs univers diégétiques y 

sont minutieusement sapés. En un mouvement autoréférentiel typique de la postmodernité, 

dont Sergio Chejfec hérite peut-être du Nouveau roman78, le récit dans lequel a lieu cette 

déréalisation se désigne donc lui-même comme artefact, comme simulacre. La fiction se 

retourne contre elle-même, de la même manière qu’au théâtre lorsqu’une adresse au public 

fait s’effondrer le « quatrième mur », de la même manière aussi qu’au cinéma un regard de 

l’acteur tourné vers la caméra brise l’effet de réel et l’hermétisme de la diégèse, soulignant 

dans le même temps la présence de l’opérateur derrière l’objectif et celle du spectateur 

devant l’écran79. Les récits de Chejfec, en tant qu’ils sont montrés dans leur facticité, sont 

mimétiques des multiples formes de simulacres qu’expérimentent les personnages. Cette 

forme de mimétisme, à première vue paradoxale, constitue selon Brian Mac Hale un trait 

propre à la fiction littéraire postmoderniste : 

là où la réalité est devenue irréelle, la littérature se qualifie pour nous guider vers la réalité 
en se dé-réalisant elle-même […]. La théorie mimétique a survécu. La littérature tend un 
miroir en direction de l’irréalité […]. Ses conventions de réflexivité et d’anti-réalisme 
sont elles-mêmes mimétiques de la sorte de réalité irréelle que la réalité moderne est 
devenue. Dans cette acception, l’ « irréalité » n’est toutefois pas une fiction mais 
l’élément dans lequel nous vivons.80 

                                                                                                                                                     

chapitres consécutifs portent le même titre, qui est aussi celui du roman tout entier : « El llamado de la 
especie », ce qui consiste également en une remise en cause du rapport entre la partie et le tout.  
76 Parfois désignés par de simples lettres, comme dans Los planetas ou El llamado de la especie, les personnages 
voient leurs identités s’échanger, s’amenuiser voire disparaître. Nous traiterons plus amplement de cette 
question dans la troisième partie. 
77 Ainsi, la narration dans Cinco alterne de façon imprévisible entre la première et la troisième personne.   
78 Tara Collington souligne cet aspect métadiscursif et autoréférentiel à l’œuvre chez Alain Robbe-Grillet : 
« Tous les textes de Robbe-Grillet cherchent à briser l’illusion d’un monde tout fait, que le narrateur observe 
et décrit de façon objective, pour mettre à nu l’échafaudage du récit et le travail caché de l’auteur. 
L’autoréférentialité du Nouveau Roman met donc en relief la nature arbitraire de la construction du monde 
fictif ». Tara COLLINGTON, « “La tragédie du paysage” : les arts plastiques dans La Reprise », Roger-Michel 
ALLEMAND & Christian MILAT, Alain Robbe-Grillet. Balises pour le XXIe siècle, Presses de l’université d’Ottawa 
et Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 209.  
79 Barthes explique que cette « interdiction » du regard de l’acteur à la caméra est la garantie de l’illusion 
cinématographique, et même le « trait distinctif du cinéma » : « Cet art coupe le regard en deux : l’un de nous 
deux regarde l’autre, il ne fait que cela : il a le droit et le devoir de regarder ; l’autre ne regarde jamais ; il 
regarde tout, sauf moi. Un seul regard venu de l’écran et posé sur moi, tout le film serait perdu. », Roland 
BARTHES, « Droit dans les yeux », L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1982, 
p. 282-283. 
80 Brian MCHALE, Postmodernist Fiction, London, New York, Routledge, 1987, p. 219-220, cité par Bertrand 
WESTPHAL dans La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 150. 



90 

 

Si cette récurrence du simulacre chez Sergio Chejfec se trouve donc étroitement liée à 

une réflexion formelle et à un intérêt pour une expression littéraire pleinement 

métadiscursive, ce leitmotiv n’est pas dénué de toute signification politique. 

Le simulacre comme signe d’une époque dans El aire 

C’est dans Los planetas qu’apparaît une tonalité plus politique de cette récurrente 

comparaison théâtrale. Le cinquième chapitre de l’ouvrage, on l’a dit, se déroule en juin 

1973, quelques heures après le massacre d’Ezeiza. Le narrateur insiste sur les victimes de la 

situation politique extrêmement tendue de l’époque – on songe par exemple au massacre de 

Trelew ou aux premières disparitions forcées –, et imagine la vie publique argentine comme 

une représentation théâtrale dans laquelle, à la façon d’une danse macabre, viendraient 

jouer de plus en plus de cadavres : 

ahora [los muertos] obviaban cualquier medida para adoptar, bajo la forma de cadáveres, 
una participación central como muertos (…) en el teatro verista en el que se había 
convertido la política. (p. 215) 

L’antinomie constitutive de l’expression « théâtre vériste » – le faux qui dit le vrai – semble 

dire toute la confusion axiologique qui caractérise la période mais suggère aussi l’idée que la 

situation prend des airs de théâtre dans la mesure où elle est trop violente pour être vraie 

(« Parecía haber más muertos que vivos », p. 215), qu’elle est si cauchemardesque qu’on ne 

peut que la croire mise en scène. Hormis cette occurrence liée à la période pré-dictatoriale 

dans Los planetas, c’est dans El aire que sera le plus développé ce motif du simulacre, cette 

fois pour parler de la décennie 1990.  

 « Me sentí como si de repente se hubieran encendido las luces del cine » : cette 

remarque que fait la narratrice de El llamado de la especie (p. 68) et qui rend compte à 

nouveau d’une déréalisation du monde diégétique, rappelle étrangement une scène du 

roman déjà évoqué de Ricardo Piglia, La ciudad ausente. En effet, au début du livre, l’un 

des personnages, nommé el Monito, est soudain frappé, en regardant la ville à travers la 

vitre d’un bar, par une impression de virtualité qu’il exprime également à travers une 

comparaison cinématographique :  

Por el cristal de la ventana se veía el resplandor eléctrico de los focos brillando bajo el sol. 
« Esto parece un cine », pensó el Monito, « como si fuera la pantalla de un cine antes de 
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que empiece la película. » Distinguía lo que hablaban en la mesa a medida que se 
acercaba, igual que si subieran el volumen de una radio.81  

À vrai dire, la ville dépeinte par Piglia est un comble d’irréalité. « Algo había pasado 

con el sentido de la realidad »82, se dit ainsi Junior, le personnage principal du roman. 

Ricardo Piglia y reprend en fait certains codes de la science-fiction afin – entre autres 

intentions d’écriture de ce livre aux multiples « clés » de compréhension – d’élaborer une 

fable politique cryptée sur l’Argentine pendant les premières années de la présidence de 

Carlos Menem et sur l’impunité accordée aux plus hauts responsables de la dictature83. Ce 

dérèglement du « sens de la réalité » qu’éprouve le personnage de Junior trouverait donc son 

référent réel dans le statu quo qu’impose l’État post-dictatorial quant aux crimes perpétrés 

lors du Proceso, c’est-à-dire dans un déni, et donc une manipulation, de l’Histoire nationale 

récente. L’allusion à ce silence juridique imposé d’en haut se trouve ici codée par tout un 

répertoire propre au genre science-fictionnel : dérèglements des repères spatio-temporels, 

contrôle de l’espace urbain et domination des esprits par un pouvoir technologique coercitif 

et paranoïaque, organisation d’une résistance souterraine qui cherche à faire émerger des 

discours subversifs.  

C’est le thème commun de la disparition qui nous avait permis précédemment de 

comparer le roman de Piglia avec El aire. Mais on peut supposer que les deux textes, 

contemporains l’un de l’autre – ils paraissent tous deux en 1992, partagent également un 

contexte d’écriture et un sous-texte politique. Comme dans La ciudad ausente, Buenos Aires 

apparaît dans El aire comme un cadre romanesque dystopique (« una geografía tan 

desconsoladora como la planicie bonaerense », p. 139-140) qu’il est difficile de situer 

précisément dans le temps. Certains éléments tendent à rapprocher le roman, plus que de la 

science-fiction, du genre de l’anticipation, comme le fait Fernando Reati dans Postales del 

                                                   

81 Ricardo PIGLIA, La ciudad ausente, op. cit., p. 12. 
82 Ricardo PIGLIA, op. cit., p. 89. 
83 Les lois dites « du Point final » et « de l’Obéissance due » (« Ley de Punto Final » et « Ley de Obediencia 
Debida »), promulguées respectivement en décembre 1986 et juin 1987 sous le gouvernement de Raúl 
Alfonsín, sont en effet prolongées en 1989 et 1990 par Carlos Menem via une série de décrets qui amnistient 
de très nombreux responsables de la dictature. Ces décisions sont prises par le chef de l’État dans un contexte 
de très forte mobilisation de la société civile en faveur d’une inculpation des criminels, menée en grande partie 
par l’association des Mères de la place de Mai. Cette lecture politique de La ciudad ausente nous a été 
confirmée par Ricardo Piglia lui-même au cours d’un entretien réalisé à Buenos Aires le 30 novembre 2012. 
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porvenir84 : les diverses transformations du paysage urbain et social – des bidonvilles se 

construisent sur les toits des immeubles, la pampa envahit certaines zones de la ville –, ou 

bien cette intrigante mention d’une organisation imaginaire : 

A lo largo de la avenida, las fachadas de los solares y los paredones interminables 
quedaban ocultos tras los repetidos carteles que llamaban a inscribirse en los Talleres 
Mixtos de Formación. (p. 168) 

Il n’est en revanche pas fait mention d’un régime politique autoritaire, comme c’est le cas 

chez Piglia. Toutefois, il est probable que la présence significative du motif du simulacre 

dans El aire s’enracine pour Chejfec, comme chez Piglia, dans la même sensibilité au 

contexte politique du début des années 1990, où le pouvoir exécutif « truque » l’Histoire, 

impose un simulacre de paix sociale et déréalise le temps présent en cherchant à effacer le 

passé. Par ailleurs, Fernando Reati, qui concentre son étude sur les récits argentins 

d’anticipation de l’ère néolibérale, souligne que les premières années de la décennie 

ménémiste voient s’installer dans le champ politique de nouvelles pratiques qui mettent au 

premier plan l’image médiatique et tendent à faire de l’acte politique un pur spectacle. Ce 

phénomène de « farandulización de la política » 85  que la présidence de Menem a 

grandement développé, et par lequel le discours politique s’est de plus en plus inspiré de la 

grammaire publicitaire et a trouvé son vecteur principal dans la télévision – médium qui 

nivelle et déréalise le réel en en faisant un « événement » calibré, et permet à des vedettes de 

devenir des figures politiques et vice versa86 –, contribue à placer le simulacre au cœur de 

l’expérience collective. Rien d’étonnant alors à ce que, dans ce contexte de dénégation du 

passé, de déréalisation du champ politique et plus largement de l’expérience collective, des 

écrivains tels que Piglia ou Chejfec problématisent dans leurs fictions, de façon plus ou 

moins explicite, le thème du faux-semblant. De même que le paysage du delta de Tigre 

dans El aire, la réalité quotidienne argentine, transmise par la télévision, a perdu sa 

                                                   

84 Fernando REATI, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), 
op. cit. 
85 Ibid., p. 138. 
86 « En la Argentina esto se tradujo en gobernantes convertidos en actores, vedettes y deportistas, así como en 
actores, vedettes y deportistas convertidos en gobernantes, en una especie de travestismo (…) donde las 
máscaras y los papeles se intercambiaban igual que en un alocado baile de carnaval y donde los candidatos 
estrella  rodeados de expertos en comunicación y opinión pública reemplazan a las instancias partidarias 
formales. », Ibid., p. 142. 
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profondeur en se projetant sur une « surface de verre »87. Et, à la manière de la partie de 

football silencieuse, la politique au temps du ménémisme est devenue pure 

représentation sans objet, répétition d’un acte rituel dont la substance s’est perdue : 

llevaban adelante una práctica meramente ritual; como si a partir de algún momento 
hubiera comenzado a resultarles inalcanzable su objeto, contribuían (…) a la imitación de 
una sustancia incluso ya extraviada en su calidad de modelo. (p. 170-171) 

Enfin, d’après Emmanuel Bouju, l’esthétique du trompe-l’œil se révèle être un 

leitmotiv du roman espagnol à l’époque de la transition démocratique ; le faux-semblant est 

ainsi étroitement lié au fameux desencanto qui caractérise les premières années de la 

démocratie espagnole 88 . Si la dictature représente une période d’extrême polarisation 

idéologique, où deux grands discours antagonistes – celui du régime et celui des opposants 

– structurent pour les uns et les autres la représentation du champ politique et la vision du 

monde, le retour en démocratie, et avec lui l’arrivée dans la postmodernité, tend à dissoudre 

cet affrontement dialectique des grands récits. Il n’y a donc plus, en politique comme en 

littérature, une seule vérité inébranlable contre une autre, ni de récit global capable de 

rendre compte de l’ensemble des phénomènes socio-politiques, comme c’était le cas avec le 

discours du national-catholicisme du gouvernement franquiste, ou avec celui des opposants 

d’obédience marxiste-léniniste, mais une multiplicité de discours éclatés89. La ligne de 

démarcation entre le vrai et le faux peut alors se troubler de façon radicale, le réel peut 

apparaître comme factice. On peut, dans cette perspective, rapprocher les phénomènes 

espagnol et argentin, et déceler dans l’omniprésence du simulacre dans El aire et La ciudad 

                                                   

87 Dans son chapitre sur la critique par les auteurs de science-fiction de ce phénomène de « farandulización de 
la política », Fernando Reati cite le roman Planet, de Sergio Bizzio : cet écrivain, issu comme Chejfec de la 
« génération Babel », y pousse à l’extrême et dans le registre comique le motif de la surface sans profondeur, de 
l’écran et de la télévision. En effet, l’histoire se déroule sur une planète totalement plate, dont les habitants 
n’ont que deux dimensions et n’ont d’autre préoccupation que la diffusion des programmes quotidiens de 
telenovelas : la réalité virtuelle télévisée a fini par s’y substituer à la réalité matérielle. Voir Fernando REATI, 
Postales del provenir, op. cit., p. 160-161. 
88 Emmanuel BOUJU, Réinventer la littérature : démocratisation et modèles romanesques dans l'Espagne post-
franquiste,  Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002. 
89 Cette fin des grands récits est l’une des idées clés du philosophe considéré comme le penseur du phénomène 
post-moderne dans l’Espagne de la transition démocratique : Jean-François Lyotard, dans son ouvrage La 
condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. Cette théorie sera reprise par le futur 
ministre de la Culture espagnol Jorge Semprún dans son article « El fin de los metarrelatos », paru dans El 
País le 13 janvier 1989. 
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ausente l’un des traits symptomatiques de cette désorientation post-dictatoriale en 

littérature, comme le fait Karl Kohut : 

En los años que siguieron, la lucha contra la dictadura no dejó espacio ni para utopías ni 
para desencanto. Fue tan sólo más tarde, cuando la época de la dictadura se fue alejando 
en el tiempo, que se asomó el desencanto, aunque sólo fuera como elemento lateral, en 
obras como Las repúblicas, de Angélica Gorodischer, o El aire, de Sergio Chejfec.90 

 

Si donc El aire s’inscrit dans une tendance littéraire du « désenchantement » qui se 

caractérise par une critique plus ou moins voilée de la politique néo-libérale de l’ère 

ménémiste, le motif récurrent du simulacre n’en est certes pas le seul signe, ni le plus 

explicite. Certains des situations auxquelles assiste Barroso au cours de sa pérégrination 

urbaine, quoique réinventées et amplifiées sur le mode de l’anticipation dystopique, 

trouvent sans doute leur origine dans des phénomènes réels propres à l’Argentine – et à sa 

capitale en particulier – du début des années 1990. Comme l’affirme Beatriz Sarlo, 

« Chejfec piensa a Buenos Aires en tiempo futuro, leyendo en las marcas presentes un 

movimiento de pérdida espacial y mutaciones sociales »91. Ainsi, Barroso découvre, d’abord 

dans le journal puis par ses propres yeux, que des populations pauvres investissent peu à 

peu les toits des immeubles de la ville pour y installer des habitations précaires ; un véritable 

bidonville aérien, invisible depuis la rue, prend forme sur la skyline de Buenos Aires. On 

peut y voir, avec Fernando Reati, une référence à la marginalisation croissante d’une partie 

de la population argentine qui appartenait auparavant à la classe moyenne, et dont la 

situation de grande pauvreté passe plus inaperçue au sein l’espace urbain. Dans la dystopie 

qu’imagine Chejfec, les « nouveaux pauvres » ne peuplent pas des quartiers spécifiques et 

identifiables, mais se logent de façon presque imperceptible dans les interstices de la ville. 

C’est l’idée que suggère l’auteur lui-même dans son article « Sísifo en Buenos Aires » : « Las 

señales de la ruina social se han instalado de tal modo firme y permanente que (…) de 

                                                   

90 Karl KOHUT, « De las utopías al desencanto. La novela argentina de los últimos dos decenios », Karl 
KOHUT (ed.), Literaturas del Río de la Plata hoy. De las utopías al desencanto (Actas del Simposio Internacional 
« Literaturas del Río de la Plata hoy. Máscaras regionales en Rostros Metropolitanos » del 6 al 8 de mayo 
1993), Madrid, Iberoamericana, 1996, p. 29. 
91 Beatriz SARLO, « La ficción inteligente », art . cit., p. 393. 
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hecho se han vuelto invisibles. » 92  De la même façon, Barroso constate que dans les 

commerces, le verre est devenue une monnaie d’échange, ce qui pousse de nombreux 

habitants à collecter frénétiquement dans les rues des quantités de bouteilles vides. Les 

achats dans les supermarchés et la comptabilité s’en trouvent grandement compliqués : 

El supermercado había tomado un ritmo distinto; todo era más lento, tortuoso y al 
mismo tiempo un poco febril. También era escaso el espacio para caminar: por todos 
lados había jaulas de alambre de dimensiones verdaderamente supremas donde se ponían 
las botellas con que la gente pagaba (…). La contabilidad, por otra parte, debía ser 
imposible: se llevaban listados de las botellas por capacidad, por color y por altura. 
(p. 80) 

La scène absurde qu’échafaude ici Chejfec peut se comprendre comme une relecture 

caricaturale de la situation d’instabilité monétaire que connaît le pays après la fin de la 

dictature : le passage du peso à l’austral en 1985, l’hyperinflation qui lui succède et la 

quantité extravagante de pièces et de billets qui font alors enfler les portefeuilles des 

Argentins et qui sont nécessaires pour acheter le moindre produit. Chejfec envisage ici les 

séquelles délirantes de ce qui se vit dans le pays, autour de 1990, comme une véritable 

invasion de l’espace public par la monnaie, dans sa matérialité la plus quelconque. Dans son 

étude sur le motif monétaire dans la littérature argentine – celle des années 1990 en 

particulier–, Alejandra Laera relie dès le début l’argent au simulacre en mettant en 

épigraphe cette citation de Ricardo Piglia issue de son article « Roberto Arlt : La ficción del 

dinero » : « El dinero, signo del oro, obligado a circular sin reposo, no es más que la ficción, 

el simulacro – o como diría Marx: el enigma – del valor. »93 La critique souligne par ailleurs 

que la décennie 1990 correspond dans l’histoire globale du capitalisme à une période de 

développement et de dérégulation très rapide des marchés financiers, et en Argentine à une 

bancarisation massive, ce qui l’amène à la réflexion suivante : 

                                                   

92 Sergio CHEJFEC, « Sísifo en Buenos Aires », El punto vacilante, op. cit., p. 145. 
93 Ricardo PIGLIA, « Roberto Arlt : La ficción del dinero », Hispamérica, n°7, juillet 1974, p. 25-28. Cité par 
Alejandra LAERA, Ficciones del dinero. Argentina, 1890-2001, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2014, p. 13. 
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la abstracción, que había alcanzado un segundo grado en el capitalismo financiero, se 
elevó aún más, y el dinero, aquel dinero que pasaba de mano en mano en forma de 
billetes y monedas, dio un nuevo salto, casi total, en su proceso de virtualización.94 

Dès lors, l’argent semble se faire plus muable, volatile et artificieux que jamais, ce que la 

crise financière de 2001 terminera de rappeler violemment aux victimes du « corralito ». 

Nul paradoxe, pourtant, entre cette virtualisation et la surprenante matérialité qu’acquiert 

l’argent dans El aire, si l’on songe que ces bouteilles de verre sont avant tout des contenants 

vides, qui ne contiennent rien d’autre que de l’air. L’argent est définitivement placé sous le 

signe de la fausseté : il n’est plus, comme on le dit familièrement en français, que du vent.  

Toutefois, ces transformations auxquelles assiste un Barroso interloqué ne sont pas à 

analyser exclusivement à la lumière du contexte argentin de l’époque d’écriture mais 

peuvent aussi être entendues, de façon plus métaphorique, comme les signes d’un 

dérèglement généralisé du réel et d’un brouillage radical du sens qui caractérise tout le 

corpus et dont nous avons tenté dans ce chapitre de déterminer certaines des 

manifestations. En effet, au-delà de leur référentialité à l’Histoire contemporaine argentine, 

ces différents troubles dans le paysage urbain et social participent aussi d’un motif de 

l’opacité, de la transparence perdue. D’après Luz Horne, le titre du roman, El aire, suggère, 

parallèlement à la disparition de la femme – dont le nom de Benavente fait écho, on l’a dit, 

à celui de la ville – la perte du « Buenos »95 : dans la Buenos Aires de Chejfec, l’air n’est plus 

« bon ». Sa chaleur le rend « intolérable » (p. 119), la constante humidité l’épaissit à tel 

point qu’il devient « opaque » (p. 128). De même, il n’est sans doute pas anodin que le ciel 

de la ville se voie peu à peu envahi par les campements improvisés sur les toits, et le verre 

soit devenu monnaie d’échange : selon Horne, « la transparencia del vidrio, como la del 

aire, se ha perdido. »96 Et, comme celle de l’air, la clarté des phénomènes s’est perdue ; à la 

manière des contours et des lumières à travers la bruine de Buenos Aires, l’intelligibilité du 

réel s’est estompée : 

                                                   

94 Ibid., p. 18. 
95 Luz HORNE, Literaturas reales, op. cit., p. 98. 
96 Ibid., p. 131. 
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A causa de la humedad, los contornos iluminados que alcanzaba a distinguir desde su 
sillón, las luces callejeras y de otras viviendas cercanas, se veían borroneadas y hasta 
difusas. (p. 94) 

Comme l’affirme Horne, El aire se fait la chronique d’une ville à la splendeur déchue97  

– d’une ville qui, comme Barroso à la fin du roman, est tombée malade. Ainsi le roman 

constitue-t-il l’extrapolation dystopique de l’environnement urbain et social de Buenos 

Aires au début de l’ère ménémiste, la prolongation hypothétique et cauchemardesque de ce 

que Chejfec y observe à l’aube des années 1990. Mais cette analyse, sous l’angle politique et 

historique, d’une période de décadence ne doit pas empêcher une lecture plus 

phénoménologique, qui fait de El aire le récit d’un basculement dans l’étrangeté, dans une 

« routine délirante » (« la rutina delirante en que estaba sumergido », p. 122) ainsi que 

d’une altération radicale du rapport de l’individu au réel qui l’environne. Si nous avons 

montré que cette étrangeté, qui caractérise la relation du personnage au monde dans de 

nombreux textes de Chejfec, a parfois comme déclencheur la disparition d’autrui et qu’elle 

prend diverses formes – depuis le contradictoire Unheimliche freudien au simulacre en 

passant par le motif spectral –, voyons à présent comment le savoir, en tant que moyen de 

compréhension du monde, se trouve remis en question tout au long de l’œuvre de Chejfec.  

                                                   

97 Ibid. 
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Chapitre II 
La défaite des savoirs 

Je n’y comprends rien ! Je me remue, pourtant ! 
 
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet 

 

Dans son article « Ficciones del saber », Beatriz Sarlo décèle au sein de la littérature 

contemporaine argentine une lignée d’œuvres qui auraient pour objet principal le rapport 

de l’homme au savoir et au monde via le savoir. Au sein de cette tendance littéraire s’intègre 

l’œuvre de Juan José Saer, dans laquelle est remise en cause la possibilité pour l’homme de 

se connaître lui-même et d’appréhender le monde par le savoir : 

 El mundo es un espacio inseguro que se descompone en efectos de luz, ilusiones de 
movimiento, materias que apenas representadas se disgregan y rearman en nuevas 
representaciones. Hombres y mujeres nunca pueden alcanzar un saber cierto sobre ellos 
mismos y sobre las cosas.1 

Le monde fictionnel développé par Chejfec est de même incertain, traversé d’illusions, 

de signes trompeurs. Voyons désormais comment les ouvrages de Sergio Chejfec, « fictions 

du savoir » euc aussi, dans le sillon de l’œuvre saérienne, donnent à lire une crise de la 

connaissance en décrivant un monde qui échappe constamment aux catégories de 

l’entendement. D’une part, les mesures du temps et de l’espace se révèlent inaptes à dire le 

réel tel qu’il se manifeste désormais, c’est-à-dire en des temporalités et des spatialités 

plastiques. D’autre part, le langage est également désigné comme un mode de connaissance 

trompeur ou inopérant.  

1.  Plasticités du temps et de l’espace 

El llamado de la especie ou le temps incommensurable 

Le discrédit porté au savoir sur le réel dans l’œuvre de Chejfec se manifeste de diverses 

façons. Mais sa manifestation la plus immédiate est sans doute celle qui a trait à la mesure 

                                                   

1 Beatriz SARLO, « Ficciones del saber », Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 357. 
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du temps. En effet, nous verrons ici que le découpage de la matière temporelle, sa mesure 

en heures ou en jours est souvent mise en échec, en particulier dans El llamado de la especie. 

L’expérience interne au sujet y semble en effet révéler l’inanité des données de l’horloge et 

du calendrier – qui segmentent le temps en unités régulières –, pour rendre compte plutôt 

d’une temporalité labile, plastique, incontrôlable. Certes, la remise en cause du temps des 

horloges dans le genre romanesque n’est pas un thème propre à l’œuvre de Chejfec, ni 

même au moment littéraire contemporain. Déjà les grands écrivains de la modernité ont 

fait de la discordance entre le temps ressenti et le temps mesuré l’une des grandes 

problématiques de leurs productions ; Virginia Woolf et James Joyce, par exemple, ont 

cherché, à travers la technique du courant de conscience, à s’approcher d’une temporalité 

de la conscience même, d’un temps cognitif et affectif démarré du rythme des heures et des 

jours. Si Paul Ricœur, dans Temps et récit, voit dans le « conflit entre la durée intérieure et 

l’irrévocable extériorité du temps des horloges »2 l’un des enjeux majeurs de Mrs. Dalloway 

de Virginia Woolf, c’est sans doute Marcel Proust qui a le plus loin mené dans le roman les 

explorations de la plasticité et de la discontinuité du temps vécu, possiblement sous 

l’influence des écrits d’Henri Bergson. Dans son Essai sur les données immédiates de la 

conscience3 notamment, le philosophe oppose en effet le temps quantifiable et représentable 

dans l’espace – par le mouvement des aiguilles d’une montre par exemple –, c’est-à-dire le 

temps objectif des cadrans et des scientifiques, à ce qu’il nomme la durée, et qui est selon lui 

est le temps de la conscience en tant qu’objet de l’intuition, le temps vécu et non mesuré – 

ni mesurable. Ainsi la division du temps en unités arbitraires – minutes, heures, jours, etc. –

manquerait-elle une dimension qualitative, une vérité du temps interne saisi par l’intuition.  

Lors d’un entretien que nous avons pu avoir avec lui4, Sergio Chejfec a précisé que son 

ouvrage El llamado de la especie, sans doute l’un de ses textes les plus expérimentaux, 

s’inscrit dans une période où il s’intéresse à la corporalité et la met en récit sous diverses 

formes, qu’il s’agisse de la malléabilité du corps ouvrier dans Boca de lobo ou de l’échange 

                                                   

2 Paul RICŒUR, Temps et récit, vol. II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, 
p. 193. 
3 Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses universitaires de France, 
2005. 
4 Voir l’entretien en annexe. 
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des corps et des identités dans El llamado de la especie et Los planetas. Rien d’étonnant donc, 

à ce que la temporalité présente dans El llamado corresponde à une durée interne au corps, 

affranchie du temps des horloges. Le lecteur y est d’emblée plongé dans un temps trouble, 

qui remet en cause la mesure mathématique et ne peut donc plus faire l’objet d’un savoir 

stable. Le récit s’organise autour des remémorations de la narratrice, et en premier lieu le 

moment où elle rencontre Julio et Estela, personnages dont on ne connaîtra presque rien. 

Cette narratrice affirme alors : 

Del tiempo no quedaba nada, dicho esto en un sentido literal; era un vacío disponible 
que se renovaba. (p. 17) 

Le temps se présente à elle comme un vide en renouvellement permanent, une durée sans 

repères ni terme. À la fois néant et substance sans cesse reproduite, il apparaît dès lors 

comme une notion paradoxale, qui échappe à la mesure. C’est ce que confirme la narratrice 

peu après, lorsqu’elle évoque cette fois un souvenir d’enfance traumatique. Après avoir vu 

son père rentrer meurtri et ensanglanté à la maison, elle raconte que le climat de peur qui 

s’installe modifie sa perception du temps et fait s’évanouir les « repères conventionnels » de 

la montre et du calendrier : 

En esa era de catástrofes referirse al tiempo y sus hitos convencionales representaba una 
abstracción alejada de lo terrenal y concreto; el tiempo dejó de dividirse según las horas, 
los días, las semanas, etcétera, para hacerlo en virtud de las idas y venidas, los golpes de 
bastón y aparejos metálicos. (p. 21) 

Pour la narratrice, le temps perçu de l’angoisse prend le pas sur l’écoulement régulier des 

heures, jours et semaines. Et s’il se spatialise, ce n’est pas à la façon dont le conçoivent les 

scientifiques critiqués par Bergson, mais selon les allées et venues du père dans la maison, 

c’est-à-dire selon un rythme domestique qui n’obéit plus à la cadence du monde extérieur.  

Plus radical encore est le constat qui suit cet épisode de l’enfance, au chapitre suivant, 

où l’on retrouve l’action principale. La mutabilité totale du temps vécu vis-à-vis du temps 

mesuré y convoque une image scientifique : 

Miré el reloj y eran las cinco. Me faltaban dos largas horas para ir a casa de Estela. El 
tiempo parece elástico cuando se lo mide en horas, líquido cuando se lo mide en 
minutos, gaseoso cuando se lo mide en segundos, escrito cuando se lo mide en días y 
sólido según mayor extensión. (p. 25) 
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 On remarque dans cet extrait le passage du temps passé de la narration au présent, qui 

dénote une réflexion de la narratrice à elle-même, à la façon du monologue intérieur, mais 

qui sonne presque comme un présent de vérité générale. Ceci, renforcé par une structure 

syntaxique répétitive et l’usage du pronom à valeur impersonnelle se, donne à la proposition 

des allures de loi scientifique. Ainsi le temps changerait-il d’état, tel une matière sous l’effet 

de la température ou de la pression. Or c’est la mesure elle-même, supposée rendre le temps 

continu, régulier et donc maîtrisable, qui provoque ces métamorphoses : selon l’unité de 

mesure, le temps sera élastique, liquide, gazeux, solide. Notons au passage que Chejfec 

s’amuse à ajouter l’état « écrit » de la matière-temps, à mi-chemin entre l’état gazeux et 

l’état solide, comme pour souligner l’ambivalence de l’écriture, entre support matériel et 

possible évanescence5. Le calcul des heures et des jours, en tant qu’acte de savoir sur le réel, 

semble au contraire ne faire qu’accentuer le trouble du sujet et rendre vaine sa tentative de 

maîtrise, puisque ce calcul serait la cause même de la solidification ou de l’évaporation du 

temps.  

Enfin, un dernier exemple tiré de El llamado… met l’accent sur l’arbitraire de la 

mesure temporelle, sur la nature profondément artificielle du découpage du temps en unités 

régulières. La narratrice a fait la connaissance d’un autre personnage féminin, Isabel, qui a 

opéré dans son quotidien une extrême segmentation du temps : 

Isabel organizaba el tiempo de un modo particular; teniendo tan pocas obligaciones los 
días se alargaban maravillosamente, resultándole escasas las divisiones convencionales; por 
lo tanto debía multiplicarlas. El amanecer tenía tres momentos: preludio, comienzo y 
final; la mañana cinco: incertidumbre, afirmación, desarrollo, saturación y final; el 
mediodía tres: inicio, duración y final; la tarde seis: siesta, media tarde, tardecita, ocaso, 
nochecita y final. La noche era interminable, y como tal imposible de clasificar. (p. 73) 

Cette obsession du découpage et de la catégorisation des moments de la journée, entre 

figuration poétique et effet comique, se trouve renforcée dans son absurdité lorsque l’on 

apprend, quelques lignes plus loin, qu’Isabel ne cesse de faire varier la durée de chaque 

compartiment temporel en fonction des jours : 

                                                   

5 Cette oscillation de l’écriture entre matérialité et évanescence est à mettre en lien avec l’état « pensif » de 
l’écriture digitale que développe Chejfec dans Últimas noticias de la escritura – à partir des réflexions de 
Jacques Rancière sur « l’image pensive » – et sur lequel nous nous attardons plus loin dans cette partie.  
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Al comienzo creí que estas divisiones eran un modo de abreviar el largo paso del día; no 
me equivoqué, pero había algo más. La prueba estaba en la duración variable, y 
especialmente arbitraria, de cada sección. El final de una mañana a veces podía ocuparla 
en su totalidad, o una tarde alagarse en una morosa siesta hasta bien entrada la noche. En 
un momento advertí que nada había de obligatorio o excluyente en ese sistema; no 
siempre se verificaban todas las secciones, en muchos casos se abreviaban hasta la 
ausencia.  

Ainsi, le système très détaillé de fractionnement des journées qu’Isabel met en place ne lui 

sert-il guère à organiser ou maîtriser son temps. Et les « sections », dénuées de toute nature 

fonctionnelle, apparaissent dans leur arbitraire le plus saillant. En ce qu’il ne repose sur 

aucun signe objectif et régulier – la position du soleil, par exemple – mais n’obéit qu’à la 

« durée variable » et capricieuse du personnage, en ce qu’il n’est pas « obligatoire » ni 

« excluant », ce tableau journalier perd toute valeur. On n’est guère loin de l’inconcevable 

liste d’animaux établie par Borges dans « El idioma analítico de John Wilkins »6 et citée par 

Michel Foucault dans la préface des Mots et les Choses7. Point ici d’incompatibilité profonde 

entre les différents critères de classement juxtaposés, mais une inanité des catégories en ce 

qu’elles peuvent, au gré des jours, « s’abréger » au point de disparaître.  

Ces quelques extraits de El llamado de la especie semblent aller conjointement dans le sens 

d’un temps conçu comme une durée sensible, dont les unités de mesure conventionnelles 

ou intimes ne pourraient en rien régulariser ou systématiser l’écoulement. C’est là une 

première facette de ce que nous interprétons comme une crise des savoirs dans l’œuvre de 

Chejfec : la mesure scientifique n’est plus à même de décrire le passage du temps, devenu 

sinueux et polymorphe. Le laps arbitraire ne permet plus de penser ni de maîtriser le temps 

; le classement, la segmentation en catégories reviennent à souligner le désordre du monde. 

Voyons maintenant comment ce discrédit du savoir rationnel est mis en récit à travers le 

personnage de Barroso dans El aire.  

                                                   

6 Jorge Luis BORGES, « El idioma analítico de John Wilkins » (Otras Inquisiciones), Obras completas, vol. 2 
(1952-1972), Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 84-87. 
7  Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses : Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 7-11. 
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El aire ou l’ingénieur en déroute 

Si le lecteur n’apprend pas dès le début du roman que Barroso est ingénieur de 

profession, il sait en revanche que le jour où celui-ci reçoit la lettre d’adieu de Benavente, il 

a été chassé de son bureau par un incendie, et qu’il n’y retournera pas au cours des sept 

jours qui suivent. Ce point n’est pas sans importance au moment d’étudier la représentation 

du savoir qui est à l’œuvre dans El aire : dès le premier chapitre, Chejfec chasse donc son 

personnage d’ingénieur de son étude, et met son activité en suspens pendant le reste du 

récit. Or tout le roman peut se concevoir précisément comme une mise en crise du savoir 

scientifique et de la mesure du temps et de l’espace au sein d’un réel devenu étrange. C’est 

justement Barroso qui incarnera, au gré de ses tribulations domestiques et urbaines, à la fois 

l’obsession de la mesure et sa déroute progressive. L’ingénieur est, dans l’acception 

contemporaine qu’en donne le Trésor de la Langue française, la « personne qui assure à un 

très haut niveau de technique un travail de création, d'organisation, de direction dans le 

domaine industriel »8 : il est par définition celui qui manie les savoirs techniques. Lointain 

rejeton de Bouvard et de Pécuchet, les deux aventuriers bouffons de la connaissance mis en 

scène par Gustave Flaubert, l’ingénieur Barroso verra précisément le réel résister à ces 

savoirs et les rendre caducs.  

Ce personnage se caractérise par une certaine monomanie du calcul, de la mesure, 

décrite au début du livre comme une « obsesión por las minucias » (p. 14). Devant chaque 

phénomène, il cherche à calculer distances et volumes, poids et durées. Ainsi, au moment 

de l’incendie dans son bureau, il ne peut réprimer ce besoin de quantification : 

Barroso quiso medir el trecho que recorrían las volutas adheridas al patio (…). “Los 
bomberos deben dominar el incendio”, decidió (…), queriendo imaginar el tiempo 
exacto que tardarían en llegar. (p. 19) 

De la même façon, il est subjugué par toutes les mesures que rendent possibles les bouteilles 

en verre amassées dans le supermarché : 

estaba fascinado con los cálculos imperiosos que tantas botellas juntas le producían. Se 
demoró imaginando la cantidad de líquido que cabría en su totalidad – así como también 

                                                   

8 Définition du TLF en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/ing%C3%A9nieur. Consulté en 
décembre 2015. 
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todo el peso que aquello significaba –, la cantidad de espacio ocupado, por ejemplo, por 
doscientos kilos de botellas, el volumen de aire que quedaría cautivo entre los envases, y 
cosas por el estilo. (p. 81) 

Le rapport qu’entretient Barroso au réel est principalement quantitatif, il est un imaginaire 

– et même une jouissance – du nombre. Mais chez Barroso cette manie prend aussi la 

forme d’une angoisse face à l’impermanence des choses et des phénomènes, qui annoncerait 

et figurerait sa propre mort :  

Según Barroso, el deterioro de los objetos tenía como objeto prefigurar el propio. 
Benavente, pensó, podía opinar distinto: que el deterioro de los objetos acompañaban el 
propio. Para Barroso era previo no sólo por lo más obvio, por consistir en aquello 
percibido en primera instancia, sino porque su ruina ofrecía a los sentimientos la imagen 
aproximada y propia de la decadencia, similar a un espejo (p. 30-31) 

Cette obsessive mesure du temps trouve un écho au début de Los planetas, où le narrateur 

avoue céder, peu après la disparition de son ami M, à une « compulsion du calcul » : 

me dominó una primera compulsión hacia el cálculo: quise prever la demora de un 
colectivo en llegar a la esquina, las baldosas que cabrían en una cuadra, la intensidad de 
calor necesaria para disolver de una vez las paredes y las casas con ellas. Calcular era 
retener el tiempo, su avance (p. 36) 

Il se joue bien dans cette acharnement du comptage une volonté désespérée de maîtrise du 

temps et par conséquent une conjuration de la mort et de l’oubli – ici, de l’ami disparu. 

Lorsqu’à la fin de El aire, Barroso rencontre par hasard une photographe, celle-ci 

diagnostique dans sa manie des mesures un soupçon à l’égard de ce qui passe, évolue : 

Tampoco podría asegurar ahora si su obsesión por calcular las magnitudes alude más o 
menos a una materia fotográfica, pero sí pienso que es una forma de desconfiar de lo 
progresivo, documentándolo. (p. 176) 

Barroso tente en effet de mesurer les objets et les phénomènes afin d’y détecter les signes du 

temps qui passe, il tend à tout documenter, à garder trace de ce qui n’est plus. Afin de 

conjurer la perte et la labilité des choses, il développe ainsi une obsession de géomètre et 

d’archiviste, dont la mémoire indélébile du Funes borgésien, « spectateur solitaire et lucide 

d’un monde multiforme, instantané et presque intolérablement précis »9, serait à la fois 

                                                   

9 Jorge Luis BORGES, « Funes ou la Mémoire » (Fictions), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1993, p. 516. 
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l’idéal et l’état-limite. La disparition de sa femme va pourtant mettre à mal sa croyance en la 

compréhension du monde selon des données quantifiables, et frapper d’inanité la mesure 

du temps et de l’espace. 

La fuite de Benavente perturbe, on l’a dit, son environnement urbain, mais dérègle 

aussi sa temporalité. De la même façon que les personnages de El llamado de la especie, 

Barroso est immergé dans un temps qui ne suit plus le rythme des horloges et qui résiste à 

être appréhendé par la mesure mathématique. Au fil du roman, il est tantôt en suspens, 

tantôt arythmique ou dicté par la contingence : 

ahora que volvía a una especie de tiempo neutro, disponible, despojado de pautas, 
[Barroso] se sumía en la angustia de carecer de medida (p. 27) 
 
El tiempo avanzaba según un orden tan indeterminado como inevitable, ajeno y a la vez 
apegado al azar. (p. 50) 
 
La presencia de ánimo que tenía unos instantes atrás se desvanecía de pronto en el 
interior de ese curioso tiempo elástico y disponible en el que estaba condenado a 
transcurrir (p. 66) 
 
Parecía flotar en un tiempo irreal, no sólo porque carecía de sucesión, sino porque se 
detenía  y aceleraba de acuerdo con criterios siempre misteriosos (p. 91) 

Par ailleurs, cherchant à comprendre la disparition de sa femme, il s’obstine à l’analyser à 

l’aide de ses dérisoires outils d’ingénieur parodique : il projette ainsi de calculer par 

plusieurs moyens différents la distance qui sépare son balcon de la rue, c’est-à-dire les lieux 

qu’occupaient respectivement Barroso et Benavente la dernière fois qu’ils se sont vus 

(p. 55). Perturbé par son absence, il ne peut avoir recours pour la surmonter qu’à une 

tentative de reconstitution de la scène, au cours de laquelle il se place dans les deux endroits 

successivement, reproduisant la disposition dans l’espace comme pour remonter le temps. 

La voix du narrateur prend une inflexion moqueuse au moment d’évoquer l’expérience 

désespérée de Barroso :  

Barroso estaba decidido a hacer una reconstrucción. Fue directamente al balcón, y trató 
de verse a sí mismo en los instantes previos (…) así como también quiso ver de nuevo la 
cabellera rubia y el cuerpo menudo de Benavente (…). A lo mejor imaginaba que de este 
modo podía modificarse lo ocurrido (p. 52) 

Le portrait qu’élabore Chejfec de son personnage n’est pas dénué d’ambivalences. Le 

décalage patent de Barroso vis-à-vis du réel est parfois présenté, on l’a vu, comme la 
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conséquence d’un délire incontrôlable de la mesure, d’une compulsion mathématique qui 

tend à faire de lui une figure bouffonne. On peut alors le rapprocher d’un Don Quichotte 

appliquant à la lettre et sans répit un même code de compréhension du réel qui ne lui vaut 

que des mésaventures. Barroso n’est pas alors l’ingénieur savant qui pêcherait par excès de 

scientisme, mais un sot, constamment gouverné par le besoin de simplifier la réalité par 

l’appréciation chiffrée : 

De un modo a veces irregular e involuntario, pero siempre imperioso, Barroso era una 
persona dominada por la noción de simplicidad; su entusiasmo cuando se ponía a 
imaginar distancias, volúmenes, pesos (…) o caudales obedecía en última instancia a la 
suposición implícita de que las magnitudes constituyen, precisamente, categorías que 
simplifican la complejidad natural del mundo. (p. 84) 

Damián Tabarovsky, grand lecteur de Bouvard et Pécuchet, ne s’y trompe pas lorsqu’il 

détecte une réflexion autour de la bêtise dans la veine flaubertienne et sur le mode du 

grotesque chez Daniel Guebel – notamment dans El terrorista – ainsi que chez Chejfec, 

cette fois sur le mode de la « perplexité »10. Parfois encore, ce souci permanent de la 

quantification prend les traits d’une sorte de religion personnelle, et Barroso est alors 

dépeint comme un illuminé. C’est le cas lorsque le narrateur le décrit en train de compter 

les intervalles entre l’éclair et le tonnerre : il murmure son décompte comme une prière 

(« como si se tratara de un rezo privado », « una oración a la altura », p. 99). Enfin, le 

protagoniste apparaît aussi par moments comme la victime innocente d’un insondable 

dérèglement de l’espace et du temps, face auquel les cadences des horloges et les graduations 

                                                   

10 « Siempre me interesó, en el sentido flaubertiano, la bêtise – tengo que usar una palabra francesa porque es 
difícil de traducir –, la estupidez como horizonte de nuestra época. Te ponés en cuestión a vos mismo. 
Muchas de las mejores novelas de Daniel Guebel y de Sergio Chejfec, por sentidos opuestos, ponen a la 
estupidez en el centro. El personaje que no entiende, que repite, que tropieza con lo mismo. En el caso de 
Chejfec tiene que ver con las perplejidades, en el caso de Guebel con lo grotesco, pero en los dos lugares está 
muy presente esa figura. » Patricio ZUNINI, « Una tarea de la literatura es encontrar la estupidez allí donde no 
se la ve », Entretien avec Damián Tabarovsky, Blog de Eterna Cadencia, 12 juin 2012 [En ligne]. URL :  

http://www.mardulceeditora.com.ar/ampliar_prensa.php?id=15&p=3 

Et voici les propos de Tabarovsky au sujet de El terrorista de Guebel, qui s’appliquent assez à El aire : « Esta 
novela retoma el tema que Flaubert inauguró de manera radical para la literatura : la estupidez, la bêtise. El 
protagonista, Marcelo Deberre, es un estúpido en el sentido en que lo son Bouvard y Pécuchet o el boticario 
Homais en Madame Bovary. La estupidez radica en desarticular mundo y personaje : progresan la trama y los 
acontecimientos, pero nunca la mente del personaje, anclado en su mismidad; por más que los sucesos lo 
lleven a las más variadas experiencias. Esa brecha provoca resultados demoledores, procede por acumulación, 
aterroriza las convenciones y la narración tradicional hasta hacerlas tambalear. » Damián TABAROVSKY, 
« Verdurita y revolución », Clarín, 8 novembre 1998. 
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des mètres sont devenues inutiles. Son incompréhension des phénomènes ne serait pas alors 

causée par sa sottise ou sa manie simplificatrice mais procèderait bien d’une opacité 

inhérente au réel et déclenchée par la disparition de Benavente. Ainsi l’ingénieur, que l’on 

supposerait « maître et possesseur de la nature » par sa connaissance technique, ne parvient 

pas à trouver la moindre cohérence parmi les signes du réel (« el día se anunciaba como una 

nueva jornada de percepciones contradictorias », p. 69). En somme, le monde semble 

s’ingénier à le désavouer, à le déposséder de son autorité : 

una corriente de aire había golpeado la puerta de la cocina, y continuaba corriendo con 
tanta fuerza que no le resultaba fácil volver a abrirla. (…) Por un momento supuso que 
del otro lado había una persona aguantando la puerta; pero en ese mismo momento 
cedió la resistencia del aire, como si las cosas en general hubiesen estado a la espera de la 
menor afirmación o sospecha de Barroso para desmentirlo. (p. 30, nous soulignons) 
como si la realidad de nuevo hubiera querido desautorizarlo, apenas dejó de apretar el 
ascensor comenzó a subir. (p. 34, nous soulignons) 

On trouve en Samich, le poète protagoniste de Moral, un prédécesseur de Barroso dans 

cette veine flaubertienne que décèle Tabarovsky. Dans son rapport au savoir, ce poète 

mineur installé dans le Conurbano, sur lequel nous nous pencherons plus attentivement 

dans la deuxième partie, semble lui aussi toujours à la limite de la bêtise. Le narrateur nous 

précise ainsi que l’intellect de Samich n’est pas à même d’établir de hiérarchie parmi les 

diverses connaissances qu’il acquiert, et qu’il est guidé par un mode de fonctionnement 

accumulatif et statique, semblable à la méthode de l’inventaire : 

 aquella proverbial incapacidad de S para discernir entre aspectos fundamentales y 
accesorios de los conocimientos que iba adquiriendo (Moral, p. 38) 
Es que condicionado por cierta predisposición que dominaba a su persona (…), el 
intelecto de Samich funcionaba de un modo por sobre todo inventarial. Un 
temperamento esencialmente inventarial. (Moral, p. 39) 

Samich, de plus, et ce malgré son travail tout à fait différent de poète, partage avec 

l’ingénieur cette tendance irrépressible à classer selon les quantités plus que les qualités : 

Los datos, conceptos y formulaciones se acumularon, entonces, sucesivos el la cabeza de 
Samich sin mayor ordenamiento ni valoración en la mayor parte de los casos que lo 
estrictamente cuantificable. (Moral, p. 41) 
su atenta – e incluso, como se puso, obsesiva – debilidad por clasificar los conocimientos 
según su cantidad – según lo inmediatamente mensurable – y no de acuerdo a su calidad 
(Moral, p. 41) 
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 Remarquons en passant que, dans cette perspective, Barroso et Samich pourraient être 

qualifiés de personnages conceptuels, tant ils sont caractérisés par une manière de – mal – 

penser ainsi que par une relation au savoir bien plus que par des traits physiques ou 

sentimentaux. Tous deux sont comme des coquilles vides, des idiots sans entrailles, de 

simples entéléchies – en l’occurrence défaillantes – qui permettent à l’auteur de suggérer 

une déconfiture globale de la raison. Moral, tout comme El aire, se clôt d’ailleurs sur 

l’agonie mentale du protagoniste, puisque les dernières lignes décrivent chez Samich une 

progressive indistinction des éléments du monde environnant, une perte grandissante des 

catégories de compréhension du réel :  

De este modo, S dejó de saber qué significaba algo como el barrio, ni qué era en 
definitiva el Conurbano, así como en ese momento comprendió que en realidad tampoco 
sabía en qué consistían los poemas… (p. 161)   

Alejandra Laera voit dans ces dérèglements du réel la figuration d’une crise 

économique et sociale, prémonitoire de celle qui frappe le pays en 2001 : Barroso 

l’ingénieur se retrouve en quelques jours sans travail et sans argent. Comme les autres, il est 

finalement contraint de payer avec des bouteilles en verre. Son personnage, en un sens très 

matérialiste dans la mesure où il ne cesse de mesurer et de compter, représenterait une classe 

moyenne depuis longtemps intégrée à la société de consommation et qui s’en retrouve 

soudainement exclue car privée de ses biens. L’étrangeté progressive des phénomènes et 

l’incapacité grandissante de Barroso à les appréhender vont de pair avec sa précarisation 

accélérée, le désarroi est liée à une dépossession (« El ingeniero Barroso, que ha perdido su 

trabajo, se ha quedado sin dinero y empieza a descubrir un paisaje que le es extraño, va 

perdiendo su capacidad de contar. »11).  

Plus globalement, El aire relate donc, sur une tonalité tantôt comique et tantôt plus 

sombre, la défaite de la pensée rationnelle et empirique – c’est-à-dire selon laquelle 

l’expérience est source de connaissance – dans un univers romanesque où le temps et 

l’espace se manifestent selon des logiques asystématiques, aberrantes et démarrées l’une de 

l’autre : 

                                                   

11 Alejandra LAERA, Ficciones del dinero, op. cit., p. 68. 
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Barroso creyó percibir, sin exagerar, el espacio y el tiempo como categorías contiguas, no 
excluyentes ni confundidas (…) aunque también claramente discernibles e incluso a su 
modo autónomas. (p. 70-71) 

Difficile en outre de ne pas penser, entre le bouffon flaubertien et la figure de 

l’illuminé, entre le comique et le tragique, à certains personnages de Beckett pareillement 

obnubilés par les calculs, la disposition des objets dans l’espace, en bref par la formalisation 

du monde. Barroso serait ainsi le cousin portègne de Murphy, qui imagine sans relâche les 

combinaisons possibles de ses cinq biscuits avant de les manger12, mais aussi de Watt, qui 

inflige continument au lecteur ses interminables calculs de probabilités, ou bien encore de 

Molloy, qui compte et recompte les pierres dans le fond de ses  poches. Entre le jeu et 

l’obsession maladive, cette conception du monde en termes strictement mathématiques 

donne à voir, selon le critique Jean-Jacques Mayoux, la posture radicalement solipsiste des 

personnages beckettiens, qui s’applique aussi au personnage d’El aire : 

Fermé et conscient de sa fermeture, presque emmuré, Beckett-Molloy est et se déclare, 
dans sa vision du monde, un formaliste : (le monde), « je le voyais d’une manière 
exagérément formelle ». (…) Ces jeux (…) marquent un esprit cruellement replié sur lui-
même13  

Éric Wessler souligne de plus qu’« outre l’exercice spécieux du raisonnement à vide, les 

personnages beckettiens adoptent aussi des comportements pathologiques consistant à 

imposer sur leur existence une maîtrise rationnelle, toujours impossible naturellement. »14 

Barroso rejoint en cela les créatures absurdes de l’écrivain irlandais : son obsession pour les 

magnitudes est, d’après la photographe qu’il rencontre à la fin du roman, « une façon de se 

méfier de ce qui progresse » (« una manera de desconfiar de lo progresivo », p. 176), mais 

ses inlassables mesures ne lui apportent ni réponse ni réconfort, et encore moins une forme 

de maîtrise des phénomènes. 

                                                   

12 « voilà que devant lui l’assortiment se dressait dans toute sa plénitude, dansant la danse radieuse de sa 
permutabilité totale, mangeable de cent vingt façons différentes ! », Samuel BECKETT, Murphy, Paris, Minuit, 
1965, p. 73. 
13 Jean-Jacques MAYOUX, « Molloy : un événement littéraire. Une œuvre », Samuel BECKETT, Molloy, Paris, 
Minuit, 1951, p. 256. 
14 Éric WESSLER, « La peur de l’inconscient chez Beckett », Madeleine BERTAUX (dir.), Travaux de littérature. 
Les Grandes Peurs, 1. Diable, fléaux, etc., n° 16, Genève, Droz, 2003, p. 379. 
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En définitive, il semble qu’un « rideau invisible » soit tombé sur le monde sensible, et a 

fortiori sur cette « ville abominable » (« ciudad ominosa ») que Barroso ne reconnaît plus, 

un rideau qui le priverait de la clarté d’un éventuel ciel des idées platonicien : 

Le extrañó la escasa claridad del aire, difusa, como si en un lugar lejano y elevado una 
gran cortina para todos invisible filtrara el sol. (p. 69) 

Si dans El llamado de la especie et El aire s’opère donc une remise en cause du temps 

mécanique et social et de la mesure mathématique, on remarque par ailleurs dans la 

globalité de l’œuvre de Chejfec une corrélation entre la représentation du temps et le motif 

de l’eau. Voyons comment s’affirme, contre l’idée d’une régularité et d’une linéarité 

temporelles, cet imaginaire d’un temps liquide.  

In aqua scribere 

Tout d’abord, il est frappant de voir à quel point Chejfec déploie dans ses ouvrages un 

imaginaire aquatique. Pluie, fleuve, lagunes, boue, estuaires : l’eau est sans conteste 

l’élément naturel qui prédomine dans son œuvre. À commencer par son premier livre, 

Lenta biografía, où, entre autres thèmes récurrents, le motif de l’humidité est répété comme 

un refrain. Le narrateur évoque ainsi tout d’abord le souvenir du reflet des lumières 

urbaines sur l’asphalte mouillé de l’avenue Rivadavia (p. 11), puis fait de l’humidité la 

caractéristique principale de Buenos Aires. Cette image topique va être reprise de 

nombreuses fois (p. 22, p. 72, p. 100, etc.) et suivre une gradation tout au long du texte, à 

mesure que le narrateur élabore son anamnèse : de la bruine jusqu’à l’inondation, la ville du 

narrateur y apparaît constamment baignée par les eaux de pluie ou du fleuve. Le motif 

aquatique est également présent dans la narration enchâssée du « perseguido », dans laquelle 

le lieu de l’action n’est pas situé mais a pour trait commun avec Buenos Aires son 

humidité : 

 el perseguido prefirió, previendo el frío que sobrevendría una vez que la lluvia inminente 
se desatara y humedeciera todo – la casa, la tierra y el aire –, acomodarse junto al cuerpo 
de su padre (p. 47) 

Comme on l’observe déjà dans l’extrait cité, ce leitmotiv de l’eau va de pair avec l’idée d’une 

imprégnation invasive, d’une humidité qui s’infiltre en tout point, pénètre l’air, la terre et 

l’espace domestique, au point de devenir totale et de désorganiser l’ordre des choses : 
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 la humedad de Buenos Aires (…), abarcadora, humedece todo hasta lograr que el agua 
chorree de las paredes, los vidrios y las cosas en general, como si desorganizara los objetos 
que me rodean (p. 100) 

Cette imprégnation est alors si totale qu’elle affecte aussi les personnages, traversés dans leur 

corps mêmes par cette moiteur omniprésente : 

Supongamos, sin por esto ser arriesgados, que, así como para mí esta humedad es tanta 
que parecería que todos estamos humedecidos dentro de algo etéreo y espeso a la vez 
(…), también a mi padre le resultó excesiva. (p. 22) 

De la même façon, c’est bien une possible porosité entre l’homme et son environnement 

qu’évoque Chejfec dans Los planetas (« Tenían sentimientos compartidos, seguramente 

transmitidos por la piel, a través del aire », p. 112) ou au début de El aire lorsqu’il décrit 

Barroso s’étonnant de l’imperméabilité de sa peau (p. 25). Qui plus est, ce roman 

s’échafaude comme une variation sur les éléments naturels : le feu initial dans le bureau ; 

l’air plus ou moins transparent de la ville ; la catastrophe domestique de l’eau qui déborde 

(p. 26) ou l’eau vive du fleuve traversé par Barroso pour chercher sa femme ; la terre 

sauvage de la pampa qui envahit la ville. Bien que l’air prédomine dans le récit, l’eau y a 

toutefois une importance capitale, puisque c’est elle qui imprègne et enveloppe tout le 

reste : 

Barroso comentó para sí que Buenos Aires seguía siendo una ciudad ominosa; tal como 
su río representaba un mar, la planicie competía con el océano. La humedad de los tres – 
río, mar y océano – creaba un aire de feracidad impropia, bañaba la superficie de las cosas 
con una pátina lustrosa que parecía salir del interior de sí mismos, como una exudación 
constante. La tierra plana y hundida de la pampa llegaba hasta el agua, así como el agua 
había cubierto semejante superficie merced a la chatura del terreno; y las casas, edificios y 
construcciones en general sobresalían por sobre ese mar apacible. (p. 125-126) 

L’onomastique met également l’accent sur cette rivalité des éléments : tandis que Benavente 

s’associe par son nom à l’air en mouvement, Barroso – « Boueux » en espagnol – est relié à 

la fois à l’eau et à la terre. Il a comme double la figure paysagère du fleuve d’eaux troubles 

qui borde la ville, et partage avec lui une lenteur tantôt ennuyeuse et tantôt indolente : 

su nombre establecía cierta comunión inmediata (…) con el lecho impermeable y 
escondido de esa agua (…). Puede sonar ridículo considerarse familiar de algo por el 
significado del propio apellido, pero esto fue lo que sintió, casi con enternecimiento. El 
agua, el fondo, la vegetación, el tiempo y hasta el aire resultaban barrosos en esa jornada. 
Así, la distracción había pasado a ser para él una forma del tedio, y la lentitud adquiría la 
categoría de indolencia. (p. 144-145) 
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Ainsi, le terme de déliquescence convient tout autant à Barroso en son sens figuré de 

décadence – physique et mentale – qu’au sens propre d’« état d’un corps dissous par 

l’humidité de l’air »15. L’image de la boue se trouve à nouveau convoquée et conjuguée à 

l’idée d’une porosité du corps humain dans Los planetas. Dans l’un des multiples micro-

récits enchâssés qui composent le roman, Sito, l’ami de S, narre sa rencontre près d’un lac 

avec une mystérieuse tribu errante dont les individus ne se nourrissent que de terre humide. 

Leur chef déclare ainsi à Sito : « El barro nos rodea la piel desde adentro. » (p. 155) Là 

encore, l’élément liquide imprègne jusqu’aux corps, « depuis l’intérieur ». Nous avons déjà 

cité en préambule le paragraphe qui sert d’incipit à El llamado de la especie, mais rappelons 

qu’il se termine par cette phrase : « Al final del declive está el agua, que soporta tranquila 

mientras todo el pueblo se derrama de a poco sobre ella. » (p. 9) L’eau y est présente une 

fois de plus, et semble même conférer sa propriété liquide au village où se déroule l’histoire 

et qui peu à peu « s’écoule » ou « se répand » (« se derrama ») en direction de la rivière. Si El 

llamado s’ouvre avec cette vision aquatique, Cinco se clôt quant à lui sur l’évocation de l’eau 

comme une vision indescriptible : « Pero las versiones en general son como las descripciones 

del agua, en un punto resultan inútiles y en otro impropias. » (p. 100) Ajoutons que ce bref 

roman a été écrit par Sergio Chejfec lors d’un séjour à Saint-Nazaire, où il était invité en 

1995 pour une résidence à la MEET. Si le cadre géographique du récit, quoi qu’assez 

indéterminé, soit latino-américain – plusieurs noms de lieux tant argentins que vénézuéliens 

sont donnés : Santiago del Estero, La Guaira, le fleuve Orénoque –, on retrouve peut-être 

néanmoins des traces de ce contexte géographique d’écriture. Une grande partie de l’action 

se déroule en effet dans un port et Chejfec y évoque des marins mais aussi un climat 

océanique, ainsi qu’une zone d’estuaire (« una región de combate y confusión de aguas ») 

dans laquelle, comme dans le Buenos Aires de El aire et de Lenta biografía, l’air s’emplit 

d’eau (« la llovizna cae tan fina que tan sólo es pura humedad », p. 70). À nouveau, 

l’élément liquide se mêle fréquemment au terrestre : le fleuve a une « couleur 

marron » (p. 68) et l’eau du port une « odeur minérale » (« Del agua, cosa curiosa, subía un 

olor mineral. No a limo, ni salitre o desechos del puerto; mineral. », p. 88). Et cette fois, 

                                                   

15 Définition du TLF en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9liquescence. Consulté en septembre 
2016. 
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l’eau ne pénètre pas les corps mais peut exercer son emprise sur les humeurs : « Tenía esta 

impresión al andar por la ciudad, algo cercano a la calma, una idea de serenidad, al espíritu 

observador, quizás por influencia del agua » (p. 76). Enfin, outre leur fascination pour les 

corps célestes, les jeunes S et M dans Los planetas  ont en commun une certaine curiosité 

pour les phénomènes météorologiques liés à l’eau : « Veníamos de preparar algo así como 

una clase especial sobre el clima. Debíamos elegir dos fenómenos. (…) nuestra preferencia 

se volcó a la neblina y la llovizna. » (p. 125) 

Ces multiples occurrences tendent à montrer que se déploie dans l’œuvre narrative de 

Chejfec une omniprésente climatologie liquide ou, pour reprendre les termes employés par 

Gaston Bachelard dans L’Eau et les Rêves, une « imagination matérielle » de l’eau16. Or cette 

constante rêverie de l’eau est selon nous étroitement liée à la temporalité. L’état liquide, 

voilà la forme que semble prendre le temps chez Chejfec lorsqu’il devient matière. L’alcool 

que boivent le père et ses proches au cours de leurs conversations dans Lenta biografía est 

ainsi figuré comme la matérialisation même du souvenir, comme une sorte de matière-

mémoire liquide et transparente dont ces survivants et exilés devraient s’imbiber par petites 

gorgées afin de permettre l’anamnèse : 

En resumidas cuentas, dijo después el narrador apagando un cigarrillo oscuro en el 
cenicero de vidrio que sobre la mesa se emparentaba – por su transparencia y 
luminosidad – con las copitas que servían para que los invitados sorbieran de ellas 
pequeñas cantidades de anís o vodka, como si las bebidas fueran un estado líquido – 
oculto y desorganizado – (otra materia secundaria, una definición distinta) de la 
materialidad que en esas reuniones desbordaba la mesa (p. 49) 

Notons que dans Los planetas, les membres de la tribu nomade rencontrés près de la lagune 

paraissent bien plus vieux qu’ils ne le sont : malgré la jeunesse manifeste de leurs corps, 

leurs visages sont déjà flétris, comme si cette eau boueuse dont ils se gorgent les faisait 

vieillir prématurément, comme si cette substance n’était autre que du temps matérialisé17. 

Par ailleurs, si l’association du cours du temps à celui de l’eau est un topos poétique pour 

exprimer l’irréversible, elle sert en revanche dans l’œuvre de Chejfec à figurer à la fois la 

                                                   

16 Gaston BACHELARD, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 18. 
17 « Momentos después, cuando la conversación languidecía, para ver si adquiría nueva fuerza [Sito y su 
amigo] le preguntaron [al líder] la edad. “Veinte”, dijo, y en la diferencia entre realidad y apariencia 
reconocieron el efecto del hambre – o del barro. », p. 154. 
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sinuosité, l’arythmie et la possible stagnation du temps. À la manière d’un cours d’eau dans 

un relief particulier, il se peut que le temps serpente, ralentisse ou s’arrête. L’amitié entre S 

et M dans Los planetas est ainsi décrite à l’aide du motif aquatique de la sédimentation, et 

présentée comme capable d’enrayer la progression du temps. L’image de l’eau vive puis 

stagnante cède alors la place à celle de la vapeur et de la brume : 

Para quien se entrega a una amistad territorial, el tiempo, incluso el mismo espacio, es 
una excusa subalterna respecto del único elemento esencial, el camino oblicuo, muchas 
veces también sinuoso, siempre arbitrario, en cuyo recorrido como bajo las aguas se va 
acumulando el limo, huella y trabajo de la distancia. (…) A veces, cuando caminábamos 
juntos, el día, pese a su lerda y forzosa evolución, no progresaba. Podía cambiar la luz, el 
clima (…), pero había un resto que literalmente sujetaba el avance de la hora (…). En 
esos momentos estábamos como en un cuadro, donde sólo al ras del horizonte flotaba, se 
distinguía un tenue vapor, una especie de sombra o bruma (p. 163) 

Le motif de la boue, par ailleurs, est présent dans Cinco, El aire et Los planetas. Le 

considérant comme l’une des variations élémentaires de l’image de l’eau, Bachelard l’associe 

à un imaginaire de la déformation qu’il rapproche d’un « espace-temps gluant » via 

l’évocation des « montres molles » de Salvador Dalí, dans le tableau La Persistance de la 

mémoire18. Dans son essai La Montre cassée, où elle analyse divers cas de dérèglements du 

temps dans la fiction, Tiphaine Samoyault affirme, à partir de cet objet emblématique du 

peintre surréaliste espagnol, que l’idée d’un temps liquide ou déformé s’oppose à la 

quantification et donc à l’appréhension rationnelle du temps : 

Dès 1931, Salvador Dalí fait intervenir dans ses toiles des montres molles exhibant un 
temps distendu. Sous le titre La Persistance de la mémoire, il fait se confondre des temps 
liquéfiés où passé et présent se mélangent. Trop imprécises pour dire l’instant, les 
montres molles ont absorbé le temps des horloges, liquidé par la liquéfaction, cuit et 
recuit par le soleil et par la convention. (…) En fondant, l’objet interdit les découpages 
du temps. Finie la succession qui laisse derrière elle des fragments de temps décomposé. 
Le temps est désormais un événement prolongé.19 

                                                   

18 « L’œil lui-même, la vision pure, se fatigue des solides. Il veut rêver la déformation. Si la vue accepte 
vraiment la liberté du rêve, tout s’écoule dans une intuition vivante. Les “montres molles” de Salvador Dalí 
s’étirent, s’égouttent au coin d’une table. Elles vivent dans un espace-temps gluant. Comme des clepsydres 
généralisées, elles font “couler” l’objet soumis directement aux tentations de la monstruosité. (…) Comme le 
dit Salvador Dalí, la montre molle est chair, elle est “fromage”. », Gaston BACHELARD, L’Eau et les Rêves, op. 
cit., p. 144. 
19 Tiphaine SAMOYAULT, La Montre cassée, Paris, Verdier, 2004, p. 166. 
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C’est ainsi que le personnage de Barroso, placé par son patronyme sous le signe de la 

« pâte » bachelardienne et donc de l’informe20, évolue dans un temps qui peu à peu se 

distend jusqu’à en devenir « élastique » (p. 66). La rêverie de la boue, du limon, en somme 

de la matière molle, présente dans El aire a partie liée avec la conception d’un temps 

plastique, impossible à segmenter et donc à maîtriser21.  

Si le temps se liquéfie et stagne parfois, il peut aussi passer à rebours, comme c’est le 

cas dans Mis dos mundos à travers l’image de la montre inversée, dont les aiguilles avancent 

de droite à gauche. Le narrateur dit avoir découvert cet objet insolite au cours d’un séjour 

en Allemagne. La trouvaille acquiert alors à ses yeux une puissance symbolique, puisqu’il 

considère justement ce voyage comme une remontée dans le temps, sur les traces de ses 

ancêtres juifs disparus non loin de là : 

Esta rareza, que en otras circunstancias me habría parecido irrelevante, porque en cierto 
modo convertía al reloj en un juguete o en un objeto un poco desviado, en esta ocasión 
se convertía en una casualidad cargada de significado. Por diversos motivos, la visita a esa 
ciudad alemana me enfrentaba a una temporalidad particular, era un viaje al pasado y, en 
parte, a una forma del pasado que me pertenecía indirectamente. (p. 62) 

Selon Bertrand Westphal, dans La Géocritique. Réel, fiction, espace, la remise en cause 

de la linéarité du texte et du temps diégétique a constitué l’un des éléments qualifiants de la 

narration postmoderne22. Cette lutte contre le rectiligne sonne le glas de la métaphore 

fluviale du temps. Si Borges a, dès 1941, exploré l’idée de lignes temporelles qui se scindent 

et coexistent dans « El jardín de senderos que se bifurcan », l’époque postmoderne voit le 

                                                   

20 « En effet, la pâte nous semble le schème du matérialisme vraiment intime où la forme est évincée, effacée, 
dissoute. La pâte pose donc les problèmes du matérialisme sous des formes élémentaires puisqu’elle débarrasse 
notre intuition du souci des formes. », Gaston BACHELARD, op. cit., p. 142. 
21 Julio Premat s’est à plusieurs reprises intéressé à l’imaginaire matériel bachelardien présent dans l’œuvre de 
Juan José Saer. S’il démontre que l’eau a un rôle clé dans tous ses textes – et souvent une fonction originaire, 
génétique –, Premat associe l’image de la boue dans El entenado à une continuelle menace de l’informe, une 
possible « annulation de l’être » : « una viscosidad que nos remite constantemente a la muerte, a la 
descomposición, a la anulación del ser, pero que se emparienta muchas veces con una descomposición 
regresiva, con una vuelta a la nada. Lo informe en Saer se refiere más a una inexistencia del yo en el pasado 
que a una muerte futura; terminar de nacer es el objetivo, y al hacerlo, afirmar la presencia de las cosas en un 
universo amenazado por la descomposición de la materia. » Julio PREMAT, « El eslabón perdido (El entenado 
en la obra de Juan José Saer) », Caravelle, n°66, 1996, p. 83. Voir aussi Rafael ARCE, « Un realismo de lo 
irreal: la imaginación material en la obra de Juan José Saer », Anclajes [En ligne], vol.13, n°1, 2009, p. 9-25. 
De façon générale, cette attention portée par Chejfec aux éléments naturels et à leur possible symbolisme 
trouve peut-être une part de son origine dans la lecture de Saer. 
22 Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 19-42. 
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temps dans le récit se spatialiser et perdre sa linéarité. C’est bien ce qui est à l’œuvre chez 

Chejfec, puisque cette liquidité du temps induit deux motifs subséquents : sa spatialisation 

et sa cyclicité. Dès lors qu’il stagne, le temps peut former des nappes, acquérant ainsi des 

caractéristiques spatiales.  

En concordance avec ce que Westphal interprète dans la littérature et la philosophie 

postmodernes comme une « contre-attaque de l’espace sur le temps »23, le temps est ainsi, 

dans l’épigraphe de Los planetas, figuré comme un ensemble de contrées invisibles dont le 

présent serait la plus vaste : « Del conjunto de países invisibles, el presente es el más 

extenso » (p. 7). Dans un entretien qu’il a donné à Liesbeth François, Chejfec exprime 

justement son intérêt pour un régime narratif qui destitue la chronologie comme ordre 

souverain et fait du temps diégétique un objet malléable, davantage soumis à l’espace : 

Para mí es importante que las historias reflejen una elastización del tiempo, una 
elastización del momento. Me parece que eso es en parte posible cuando el espacio 
representado está sometido a ciertas operaciones, a esa elastización del tiempo, esa 
ralentización de los efectos, etc. Creo que tiene como objetivo, más allá de que yo lo 
consiga o no, que cuando el lector termina de leer los relatos, tenga la sensación de que 
está frente a una escena y no a una historia que se ha desarrollado a lo largo del tiempo. 
Para eso creo que me sirve a mí esa idea del espacio como escenario que se va 
autoconstituyendo todo el tiempo y que va sometiendo el régimen temporal, 
cronológico.24 

De plus, l’image du temps fluide suggère moins la ligne du fleuve que la boucle infinie 

du cycle de l’eau. C’est en tout cas ce que portent à croire les dispositifs cycliques de 

plusieurs romans de Chejfec, par lesquels incipits et excipits se répètent d’une façon ou 

d’une autre. Dans El llamado de la especie, les titres du premier et du dernier chapitre 

(« Vuelta » et « Llegada ») instaurent déjà une circularité de l’action. De plus, l’épigraphe de 

Los planetas cité ci-dessus réapparaît dans le récit au début du septième et dernier chapitre. 

Enfin, les premières phrases de El aire, qui figurent entre guillemets puisqu’il s’agit d’un 

extrait du livre que lit alors Barroso, sont reprises dans l’excipit, cette fois dans le récit du 

                                                   

23 Ibid., p. 43. 
24 Liesbeth FRANÇOIS, « “Me interesa tratar de sembrar dudas respecto de lo que se está contando.” Una 
conversación con Sergio Chejfec », [En ligne]. URL :  

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v31/Francois.htm 
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narrateur25. Ce jeu de résonance circulaire entre incipit et excipit est d’ailleurs un procédé 

auquel a plusieurs fois recouru Juan José Saer – notamment dans El limonero real et Nadie, 

nada, nunca –, comme l’a montré Graciela Villanueva26. 

Mélancolie et crise du savoir 

Cette prévalence d’une temporalité liquide, d’un temps qui peut fluctuer ou stagner, 

s’inverser ou se répéter, nourrit en fin de compte le motif, très prégnant dans toute l’œuvre 

de Chejfec, de la mélancolie. Gaston Bachelard, dans L’Eau et les Rêves, signale que l’eau est 

présente dans « toutes les rêveries interminables du destin funeste », du Styx à la figure 

shakespearienne d’Ophélie, et qu’elle est en cela « l’élément mélancolique par excellence », 

dans la mesure où « la mort est en elle »27. L’eau « mélancolisante »28 chez Chejfec est celle 

qui, en suspension dans l’air du Buenos Aires de Los planetas, donne à la ville son 

tempérament « triste et indolent »29. Dans le souvenir de S, le temps de l’enfance passée 

avec M, placé sous le signe du cristal – et donc de la fixité et de la clarté, mais aussi de la 

fragilité – s’oppose, dans la vision de la ville et de ses habitants, au temps du deuil, marqué 

par l’état liquide : 

Buenos Aires, me parece hoy, poseía en aquella época [cuando vivía M] un don esencial, 
era una ciudad cristalina; en cambio ahora la pueblan personas líquidas. (p. 167) 

L’eau est aussi la substance d’un passé funeste qui ne passe pas – l’eau-de-vie nécessaire à 

l’exercice du souvenir dans Lenta biografía –, quand elle n’est pas carrément le signe 

annonciateur voire l’artisan d’un effacement définitif – réactivant sur le mode tragique le 

proverbe populaire, bien connu des porteños, « Lo que mata es la humedad ». Annick Louis 

rappelle d’ailleurs l’usage ironique tout autant que tragique qui était fait de ce proverbe 

pendant la dictature pour évoquer de façon voilée la répression du régime militaire : le 

                                                   

25 Cette métalepse (puisque l’extrait passe d’un niveau diégétique à un autre) donne d’ailleurs l’impression que 
Barroso est en train de lire sa propre histoire – en l’occurrence celle de sa mort –, à la façon du personnage de 
la fameuse nouvelle « Continuidad de los parques » de Julio Cortázar.  
26 Graciela VILLANUEVA, « Un narrador sobre el caballo de la calesita », art. cit. 
27 Gaston BACHELARD, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 123. 
28 Ibid. 
29 « el tiempo de Buenos Aires, un clima bastante predecible que influye en el aliento triste e indolente de la 
ciudad », p. 144. 
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motif de l’humidité dans Lenta biografía peut être également compris comme une référence 

à ce sous-texte30. C’est ainsi l’humidité qui va s’intensifiant à mesure que s’approche la mort 

du « perseguido », ou bien le fleuve en crue qui emporte les jeunes Sergio et Miguel dans le 

récit enchâssé de Los planetas (p. 52-67), ou c’est encore l’océan dans lequel disparaît 

finalement, noyé ou embarqué, le jeune personnage de Cinco (« Algunos dicen que se tiró 

desde las radas, (…) otros que se embarcó. », p. 100). Cet aspect funeste de l’eau est sans 

doute à relier à la représentation collective du Río de la Plata comme fleuve-cimetière de la 

dictature, où étaient jetés les corps des disparus.  

De plus, en décrivant des êtres traversés et travaillés de l’intérieur par des fluides – les 

personnages de Lenta biografía, les nomades de Los planetas –, Sergio Chejfec réactive en un 

sens l’antique théorie humorale dans laquelle le concept de mélancolie trouve son origine, 

et qui considère le corps comme une substance poreuse par laquelle passent, entre le dehors 

et le dedans, liquides et humeurs. Au sein des romans qui ont pour thème central la 

disparition sous diverses formes – c’est-à-dire Lenta biografía, El aire et Los planetas –, tout 

se passe comme si la perte d’autrui, en plus d’introduire une radicale étrangeté dans le 

rapport au monde et de bouleverser la perception du temps et de l’espace, avait altéré 

l’équilibre des humeurs et favorisé ce tempérament chez les survivants. D’ailleurs, dans Los 

planetas, la fréquente image des étoiles et la comparaison des deux personnages à des 

planètes s’influençant réciproquement31 ne sont pas sans évoquer ce trait d’un imaginaire 

mélancolique « archaïque »32 selon lequel l’homme peut être agi par l’astre saturnien33. 

                                                   

30 Annick LOUIS, « Una pedagogía del recordar. Notas sobre Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) », art. 
cit. 
31 « A veces pienso que andamos por la ciudad como planetas (…). Así, el movimiento aparente de aquello 
que está en el cielo y que de manera genérica llamamos estrellas se convirtió, por obra de la casualidad, en 
clave y emblema de nuestro vínculo: pese a los vacíos y distancias que pudieran producirse, eventualmente y 
como quien dice, entre los dos, siempre habría una influencia recíproca, pautada por simples principios de 
equilibrio y compensación, ley suprema de nuestros cursos y recorridos, al mismo tiempo dirigidos por su 
organización solidaria. », p. 130. 
32 Yann Mével, dans son ouvrage sur la mélancolie dans l’œuvre de Samuel Beckett, distingue ainsi les échos à 
une conception de la mélancolie forgée au XXe siècle par la psychanalyse et la phénoménologie, de ceux d’une 
mélancolie « archaïque » et « pittoresque » telle que décrite dans les textes de l’Antiquité ou de la Renaissance, 
comme par exemple  l’Anatomie de la Mélancolie, de Robert Burton. Yann MÉVEL, L’Imaginaire mélancolique 
de Samuel Beckett, de Murphy à Comment c’est, New York, Rodopi, 2008, p. 21-22. 
33 On renvoie sur ce sujet à la lecture qu’effectue Julio Premat de l’œuvre de Saer au prisme du concept de 
mélancolie : Julio PREMAT, La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2002.  
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Freud a montré à quel point étaient proches l’une de l’autre l’affection mélancolique et 

celle du deuil : selon lui, la mélancolie est souvent causée, comme le deuil, par la perte d’un 

objet aimé34. Or c’est bien de la perte d’un être cher qu’il s’agit, tant dans El aire que dans 

Los planetas. Si le travail du deuil consiste d’après Freud à se voir confirmer par l’épreuve de 

la réalité que « l’objet aimé n’existe plus » et par conséquent à « soustraire toute sa libido de 

ses attachements à cet objet »35, il semble que pour S et Barroso ce détachement affectif ne 

soit pas pleinement réalisable, dans la mesure où l’être aimé n’est pas à leurs yeux tout à fait 

perdu. En effet, Benavente s’est simplement échappée en Uruguay, elle ne cesse de 

manifester une forme paradoxale de présence par le biais de ses lettres, et Barroso garde sans 

doute l’espoir qu’elle lui revienne. Quant à Los planetas, nous avons évoqué auparavant la 

difficulté du deuil lorsque le corps est absent, qu’il n’existe pas de sépulture : S est 

tourmenté par ce lieu absent du corps de M (« La falta de lugar, pensé, la ausencia de 

espacio donde esté el pobre cuerpo de M », p. 156). Cet obstacle au deuil conduirait à la 

mélancolie qui consiste, selon Freud, à un retrait de cette libido libérée dans le moi, 

aboutissant à une « identification du moi avec l’objet perdu. (…) La perte de l’objet s’est 

muée de la sorte en une perte du moi »36. Benavente et M, absents paradoxaux, font de 

leurs esseulés respectifs des êtres mélancoliques. C’est bien à cette transformation d’un 

« deuil de la perte de l’objet d’amour » en « deuil du moi narcissique »37 que l’on assiste 

lorsque Barroso se voit peu à peu dépossédé de sa substance vitale, vidé de son moi, et 

surtout lorsque S, à la fin de Los planetas, décide de remplacer son nom par celui de S, 

achevant ainsi de s’effacer devant la figure du disparu, ce qui lui apparaît comme une juste 

compensation : 

Me pareció justo que yo, habiendo quedado vivo, compensara su ausencia volcando su 
nombre sobre el mío (…) no lo pensaba solamente como una compensación ; era (…) un 
equilibrio que debía restablecerse. (p. 257) 

Par ailleurs, et afin d’explorer une autre facette du concept de la mélancolie qui nous 

permettra d’éclairer le personnage de Barroso, signalons qu’à la Renaissance, lorsque les sept 

                                                   

34 Sigmund FREUD, Deuil et Mélancolie, Paris, Payot et Rivages, 2011. 
35 Ibid, p. 47. 
36 Ibid., p. 56. 
37 Sigmund FREUD & Sándor FERENCZI, Correspondance, IV : 1914-1919, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 61. 
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arts libéraux furent placés sous le signe des planètes, la géométrie vint rejoindre la 

mélancolie au rang des attributs de Saturne. Dès lors fut établie, comme l’écrit Jean Clair,  

la confusion entre mélancolie et géométrie, entre sensibilité mélancolique et tournure 
d’esprit more geometrico (…). C’est à Saturne, en tant que dieu auctor temporum, 
gouverneur du temps, que devait échoir la géométrie et, plus généralement, tout ce qui 
regarde la mesure du temps, la mesure de l’espace et leurs applications. Le géomètre, qui 
travaille avec les nombres, est celui qui vit sous le règne de Saturne. Les entreprises de 
l’esprit géomètre, la science de la perspective par exemple, (…) ou encore l’art de 
construire, l’architecture, en tant qu’elle s’appuie sur la mesure, le poids et la tension des 
matériaux, sont des entreprises placées sous le signe de la mélancolie.38  

C’est d’ailleurs à la lumière de cette association de la mesure mathématique et de la 

mélancolie que peut être entendu le sens de plusieurs symboles – le compas, la balance, le 

sablier, le polyèdre – qui figurent aux côtés de l’allégorie de Dürer dans sa célèbre gravure 

intitulée Melencolia I et datée de 1517.  

Or, on l’a vu, Barroso s’acharne à conserver et à mettre à l’épreuve son « esprit géomètre » 

dans un monde qui ne le permet plus, où l’espace-temps est devenu instable, envers et 

contre tous les signes de ce désaveu de la mesure mathématique. Comme s’il était à la merci 

d’un capricieux auctor temporum, ses obsessionnelles mesures du temps sont vouées à l’échec 

et ne lui permettront en rien de retrouver Benavente. L’humeur mélancolique qui semble 

l’envahir après le départ de sa femme aura raison de son appréhension du réel et le fera, 

comme l’ange dans la gravure de Dürer, reposer son compas. Elle lui sera fatale, puisque 

Barroso succombe, dans le dernier chapitre, à une mystérieuse affection qui se présente 

d’abord comme une métaphorique « lésion » causée par la fuite de Benavente (« con su 

ausencia había abierto dentro de Barroso una lesión por donde se le iría la vida », p. 158), 

puis comme une « hémorragie » (p. 185) bien réelle qui le fait se vider de sa substance 

vitale39. C’est donc sans doute ce morbus melancholicus, considéré comme une véritable 

affection physiologique, qui finit par le tuer.  

                                                   

38 Jean CLAIR, « Machinisme et mélancolie », Jean CLAIR (dir.), Mélancolie : Génie et folie en Occident, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 440. 
39 « aunque todavía no hubieran alcanzado la superficie de su conciencia y de su cuerpo, el dolor y la 
hemorragia estaban otra vez al acecho. (…) Como el día previo, cuando se mostró indiferente a la sangre que 
tenía el fondo del inodoro en la medida en que el dolor hubiera pasado, ahora esperaba no sentir nada » 
(p. 185) 
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Toutefois, ce spleen mortifère qui l’atteint et se manifeste comme un abattement et 

une inertie tout au long du roman, signale sans doute un malaise plus profond, propre à 

l’homme moderne : 

La mélancolie moderne est ainsi une mélancolie radicale : elle est le pressentiment 
qu’aucune mathesis universalis ne peut plus réordonner et rassembler les disjecta membra 
du réel. Elle est la conscience de l’homme d’aujourd’hui qu’aucune loi d’ensemble ne 
peut plus rabouter les éclats dispersés du visible et, par leur ordonnancement, nous 
délivrer le sens de leur présence.40 

Il en va de même pour Barroso avec la mesure du temps et de l’espace : elle ne lui permet 

plus d’harmoniser le réel mais simplement d’en constater l’inconstance des phénomènes. 

De sorte que le présent se disjoint du passé et du futur et flotte désormais « dans une sorte 

de vacuum sémantique »41 : 

el pasado era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del 
universo, como una burbuja suspendida en el aire (p. 13) 

C’est ce que confirme l’analyse d’Alejandra Laera, pour qui El aire donne à lire un paysage 

urbain désuni, et par extension un monde en morceaux, depuis les ruines du bâti urbain 

jusqu’au corps meurtri du personnage : 

No se apuesta a recuperar una cohesión o una totalidad perdida; por el contrario: todo 
son ruinas, fragmentos, desintegración. No hay cohesión en la ciudad. (…) Y no hay 
totalidad, tampoco, en el cuerpo: un cuerpo, el del protagonista Barroso, que detiene su 
circulación, que deja de moverse y sangra.42 

Cette mélancolie qui se manifeste comme crise du savoir sur les phénomènes physiques est, 

on l’a vu, bel et bien à l’œuvre chez Chejfec : les coordonnées spatiales se brouillent, les 

unités de mesure du temps des horloges sont frappées d’inanité, la logique cède la place aux 

aberrations, à l’asystématicité des phénomènes. Cette triste oisiveté de Barroso n’est autre 

que celle de l’ange de Dürer : c’est l’accablement d’un « être pensant plongé dans 

l’incertitude », dont la « quête intellectuelle » est devenue « stérile » 43. La mélancolie qui 

imprègne les récits de Chejfec est donc autant la conséquence de l’absence d’autrui qui 

                                                   

40 Ibid., p. 443. 
41 Ibid. 
42 Alejandra LAERA, Ficciones del dinero. op. cit., p. 56-57. 
43 Erwin PANOFSKY, La Vie et l’Art d'Albrecht Dürer, Paris, Hazan, 2012, p. 252-255. 
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touchent des sujets affectifs que d’un étrangement du monde dû à une défaite de la pensée 

chez des sujets cognitifs. Jean Clair ajoute que cette crise de la connaissance s’accompagne 

de l’intuition d’un sens supérieur, métaphysique, dont l’accès demeurerait impossible : 

ce furor melancholicus se caractérise par un état de stupeur dans lequel la réalité semble 
soudain devenue étrangère à celui qui la contemple, la pensée ne plus avoir de prise sur 
les choses, le monde visible avoir perdu son sens, ou plus exactement le monde physique, 
le monde des phénomènes, receler un sens indéchiffrable, un sens proprement 
métaphysique, dont l’inaccessibilité nous laisse inconsolables.44 

Il semble donc que l’on puisse reprendre à propos des fictions de Chejfec les mots de 

Beatriz Sarlo parlant de Saer : 

Hombres y mujeres nunca pueden alcanzar un saber cierto sobre ellos mismos y sobre las 
cosas  (…) En la narrativa de Saer, los personajes son siempre ciegos o, peor todavía, lo 
que creen saber y el saber que exhiben carecen de función.45 

2.  Limites du langage 

Un autre trait, et non des moindres, de cette crise du savoir que nous diagnostiquons 

chez Chejfec se présente comme la remise en cause du langage, en tant que forme par 

laquelle s’articule et s’exprime la compréhension que le sujet a de lui-même et de son 

monde. Précisons : c’est la stabilité du langage dans le temps ainsi que son aptitude à 

désigner et « recouvrir » l’expérience à travers les mots qui se trouvent mises en doute par 

Chejfec dans sa fiction. Avant d’étudier dans le détail les différents éléments qui dans les 

textes donnent à voir un langage en crise, admettons dès à présent que le soupçon que jette 

Chejfec sur les mots au sein de son œuvre rend cette dernière éminemment paradoxale. 

Doutant de la pérenne signifiance du langage qui la compose, elle serait une littérature qui, 

retournée contre elle-même, s’énoncerait et se dénoncerait dans le même temps. À ce titre, 

dans Últimas noticias de la escritura, le récent essai où Chejfec évoque son expérience de 

l’écriture « physique », matérielle – son rapport à la prise de notes dans un carnet, ses 

souvenirs de la machine à écrire, son usage du traitement de texte, etc. –, on apprend que 

                                                   

44 Jean CLAIR, « Machinisme et mélancolie », art. cit., p. 442. 
45 Beatriz SARLO, « Ficciones del saber », Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 357. 
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l’auteur a nourri une grande admiration pour Franz Kafka. Chejfec raconte à ce sujet qu’à 

ses débuts dans la pratique littéraire, avant de publier en son nom propre, il a passé de 

longues heures à recopier à la main les récits de l’auteur tchèque, dans l’espoir de 

s’imprégner ainsi de son écriture, puis s’est mis à rédiger lui-même des textes « d’inspiration 

kafkaïenne » : 

Hace bastantes años ocupé tardes enteras en copiar relatos de Kafka. Tenía unos 
cuadernos de tapa blanda color marrón, de formato escolar aunque de pocas páginas. No 
era escolar sólo el formato: creía que algo de la literatura de ese autor se impregnaría en 
mí gracias a la transcripción. (…) En un segundo movimiento me puse directamente a 
escribir cuentos o historias de fuerte inspiración kafkiana, acaso porque pensaba que 
aquellas sesiones de transcripción habían tenido un efecto benéfico. (p. 22-24) 

 Au-delà de ce modeste autoportrait de l’écrivain en copiste « scolaire » de son maître 

littéraire, la parenté de sa littérature avec celle de Kafka – par lui recherchée à ses débuts, et 

selon nous avérée, comme nous l’expliciterons plus avant – ouvre d’intéressantes pistes 

d’interprétation à l’heure d’aborder cette question du langage en crise. Chez Kafka aussi 

plane en effet une redoutable défiance quant à la capacité des mots à dire le réel et 

l’expérience. C’est en tout cas le propos de Florence Bancaud lorsqu’elle analyse le Journal 

de Kafka à la lumière de la crise épistémologique qui traverse la pensée de langue allemande 

au tournant du XXe siècle. De Nietzsche à Wittgenstein en passant par Hoffmansthal se 

développe selon elle « un scepticisme universel qui se fonde sur la prise de conscience des 

limites du langage »46 et que l’on perçoit sans mal dans les écrits de Kafka, exprimé comme 

une « inaptitude à trouver un langage adéquat et harmonieux », ou bien comme un « mal-

être dans le langage »47. Nul doute que ce motif du langage mis en doute, omniprésent chez 

l’auteur de La Métamorphose, a pu infuser chez Chejfec lors de ses longues et 

consciencieuses « séances de recopiage » (« sesiones de copiado », p. 23).  

Toutefois cette posture sceptique ne résulte bien entendu pas uniquement de cette 

activité mimétique de l’écrivain en herbe. Rappelons que Ricardo Piglia, dans sa théorie des 

trois avant-gardes, situe l’œuvre de Saer dans le sillon d’une « poétique négative » tendue 

vers et travaillée par le silence, et dont le parangon dans les lettres contemporaines serait 

                                                   

46 Florence BANCAUD, Le Journal de Franz Kafka ou l’écriture en procès, Paris, CNRS Éditions, 2001, p. 64. 
47 Ibid., p. 69. 
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Samuel Beckett48. Si des textes comme Boca de lobo ou El aire n’atteignent certes pas dans la 

remise en cause du langage le degré de radicalité de l’œuvre de Beckett – où parler est une 

lutte contre le silence, jusqu’à l’épuisement de la voix et du sens, comme dans 

L’Innommable –, Chejfec, qui a beaucoup puisé chez Saer ou Di Benedetto, appartient sans 

conteste à cette « famille » littéraire contemporaine des sceptiques. Rappelons aussi que s’il 

écrit des romans, c’est avec la parfaite mémoire des avant-gardes qui tout au long du XXe 

siècle ont contesté les formes classiques de la fiction, c’est en gardant en tête les 

expérimentations du Nouveau Roman et en s’autorisant la même distance vis-à-vis de la 

littérature nationale de son époque et la même marge de créativité formelle que ses 

compagnons des premiers temps de la revue Babel. Au cours de notre entretien avec lui, et à 

propos de l’intérêt d’importer dans la narration des logiques propres aux arts visuels et au 

théâtre49, Sergio Chejfec a affirmé :  

En un punto es como si yo no creyera en la literatura. Pero como soy escritor no me 
queda otro remedio que escribir literatura. Entonces tengo que creer en una literatura 
que no sea literaria.50 

Écrivain incroyant mais pratiquant tout de même, par défaut ou par fatalité (« no me queda 

otro remedio que escribir literatura »), il lui faut malgré tout postuler une certaine aptitude 

expressive de la littérature, à condition qu’elle se voit nourrie par d’autres logiques 

esthétiques – picturales, théâtrales, cinématographiques, etc. –, qu’elle cherche à ne pas être 

proprement littéraire. S’il y a, dans ses fictions, comme nous allons l’analyser, une mise en 

doute de la capacité expressive et représentative du langage, particulièrement du langage 

écrit et plus encore du discours littéraire, celle-ci n’est pas à concevoir comme une négation 

                                                   

48 « Por un lado una suerte de poética negativa, de rechazo a lo que podrían ser los lenguajes estereotipados 
que circulan en la cultura de masas. Y un tipo, entonces, de perspectiva, de estrategia de ficción en la que yo 
veía a Beckett como un ejemplo, tendiendo a una poética de la negatividad cuyo resultado es el silencio. », 
Ricardo PIGLIA & Juan José SAER, Diálogo, op. cit., p. 18. 
49 Chejfec dit en effet tendre à introduire dans ses textes une logique moins propre à la narration qu’aux arts 
visuels, dont il dit envier la « nature instantanée » : « Algo que como escritor “envidio” de las artes visuales, de 
la escultura, la pintura, la instalación, es su naturaleza instantánea. (…) Entonces yo quisiera que cuando 
termina de leer un relato mío, el lector tenga la sensación de estar frente a un cuadro que se hubiera 
desplegado ». Quant au théâtre, c’est son « degré de vérité » que lui envie le narrateur : « el teatro tiene 
asegurado un verosímil que no precisa muchos artilugios para presentarse como real. En cambio la literatura 
no tiene esa posibilidad. ». À ce propos, la nouvelle « Deshacerse en la historia » se construit comme une 
longue didascalie (« es como una larga acotación escénica, como una instrucción de una representación, tanto 
para el público como para los actores »). Voir l’entretien en annexe. 
50 Voir l’entretien en annexe. 
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catégorique, une invalidation sans réserve. Il semble plutôt que le langage demeure chez 

Chejfec dans une zone d’indécidabilité, qui fait son intérêt dans la fiction : entre volatilité 

et stabilité, ambiguïté et transparence, déficience et aptitude à transcrire l’expérience. Mais 

voyons dès à présent comment se trouve représentée dans quelques récits de Chejfec cette 

défiance à l’égard du langage. 

Les mots volatils  

On le sait, l’événement qui déclenche à la fois la narration et l’étrangement progressif 

de l’environnement de Barroso dans El aire n’est autre que l’apparition, sous la porte de 

l’appartement, de la lettre de Benavente annonçant son départ inopiné pour l’Uruguay. Le 

contenu de cette lettre se trouve cité à quatre reprises tout au long du roman, au discours 

direct. Or si le sens du message demeure inchangé, la structure syntaxique et le lexique qui 

y sont employés changent à chaque fois que Barroso le relit : 

Me voy a Carmelo. No me sigas. Más adelante voy a escribirte. (p. 18) 
 
No me busques. Voy a Carmelo. Después te escribo. (p. 23) 
 
No me sigas. Más adelante te escribo. Viajo a Carmelo. (p. 23) 
 
No me sigas, voy a Carmelo, más adelante te escribo. (p. 91) 

Seuls varient la ponctuation, l’ordre des propositions et les choix lexicaux, mais Chejfec 

conserve le sens du message et sa structure ternaire, rendant ainsi très discrète la variété de 

ces versions de la lettre. Ces quatre citations étant disséminées dans le texte – hormis à la 

page 23, où l’on en observe deux occurrences –, la modification pourrait en effet passer 

inaperçue, et c’est d’ailleurs le cas pour Barroso, qui ne semble rien remarquer. S’il 

s’aperçoit – tardivement, comme si elles avaient toujours déjà été là – des mutations qui 

s’opèrent autour de lui, tant dans sa perception de l’espace et du temps que dans le paysage 

urbain et social, il ne voit pas, contrairement au lecteur avisé, que le langage écrit aussi est 

devenu instable, labile. Comme l’écrit Fernando Reati, il n’est pas surprenant que, le 

rapport au réel étant altéré, l’outil langagier par lequel ce réel se conçoit s’en trouve 

également bouleversé : 
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Si la realidad muta de modo imperceptible e inaprehensible, también lo hace el 
instrumento con el que la verbalizamos, y de ahí el carácter difuso de la lengua en el 
mundo inestable que habita el protagonista.51 

Ce motif de la lettre toujours changeante s’inscrit dans une veine fantastique qui fait de la 

métamorphose un de ses thèmes privilégiés52, mais rappelle également l’idée chère à Borges 

d’un texte en mutation constante – que l’on songe à son « Livre de sable », qui ne révèle 

jamais deux fois la même page à celui qui le consulte, ou bien à sa fascination pour le Yi-

King ou Livre des Mutations –, et plus généralement la littérature combinatoire, qui cherche 

à produire, par un agencement aléatoire de mots, un texte infiniment nouveau. Mais dans 

notre optique d’une crise du savoir comme rapport au monde, il nous semble que Chejfec 

imagine ici un langage écrit encore opérant, c’est-à-dire qui produit toujours une 

transmission du sens, mais qui peut changer de forme, qui possède un degré de variabilité. 

Un langage dont les mots, devenus autonomes, mutent et s’intervertissent, bref un langage 

qui échappe autant au contrôle du scripteur qu’à celui du lecteur. Chejfec nous donne donc 

à voir, au sein d’un univers diégétique frappé d’étrangeté et d’inconstance, un langage qui 

n’est plus fiable, car menacé de métamorphose. Cette précarité de l’agencement des signes 

rappelle aussi celle que Borges envisage dans « El Aleph » lorsqu’il prête à son narrateur 

cette phrase entre parenthèses, au beau milieu de son énumération des choses vues dans 

l’Aleph : « de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 

mezclaran y perdieran en el decurso de la noche. »53 Or cette menace de perturbation dans 

la chaîne des lettres et des mots augure d’une possible désorganisation dans le réel lui-

même.  

Cette représentation d’une écriture labile, qui serait dotée d’une indépendance vis-à-vis 

de son auteur et de son récepteur, n’est pas sans évoquer ce que Chejfec, dans Últimas 

noticias de la escritura, nomme la « présence pensive » de l’écriture « immatérielle » par 

                                                   

51 Fernando REATI, op. cit., p. 180. 
52 Qui plus est, Philippe Met a montré que la littérature fantastique attribue de façon récurrente à la lettre 
écrite (traduction, manuscrit, livre maudit, etc.) une fonction performative, bien souvent mortifère. On peut 
rapprocher El aire de ce motif traditionnel du fantastique en admettant que Barroso, qui meurt quelques jours 
après l’annonce du départ de Benavente, succombe d’une certaine manière à l’action létale de la lettre elle-
même. Philippe MET, La Lettre tue. Spectre(s) de l’écrit fantastique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2009.  
53 Jorge Luis BORGES, « El Aleph », (El Aleph), Obras completas, vol. 1 (1923-1949), Buenos Aires, Emecé, 
1989, p. 625. 
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traitement de texte, et qui ne se retrouverait pas dans l’écriture manuelle. C’est à Jacques 

Rancière qu’il emprunte cette notion de « pensivité ». En effet, dans Le Spectateur émancipé, 

le philosophe, partant des réflexions de Walter Benjamin et Roland Barthes sur la 

photographie, applique ce concept à l’analyse des images : l’image pensive – par exemple la 

photo déjà évoquée du condamné à mort par Lewis Payne – suscite le trouble, ou en tout 

cas résiste à l’interprétation, dans la mesure où elle flotte dans une « zone d’indétermination 

entre pensée et non-pensée, entre activité et passivité, mais aussi entre art et non-art »54, 

c’est-à-dire qu’elle jouit d’un certain degré d’autonomie par rapport à l’intention – souvent 

ignorée – de son auteur et le contexte de réception du spectateur. Qui plus est, la pensivité 

se manifeste aussi comme « la présence latente d’un régime d’expression dans un autre »55, 

par exemple le caractère photographique et calligraphique des paysages filmés par Abbas 

Kiarostami. Or Chejfec retrouve dans l’écriture par informatique quelque chose de cette 

instabilité propre aux images pensives de Rancière : 

En la metáfora de la imagen pensativa encontré una noción afín a los alcances de la 
escritura inmaterial que intento precisar. La pensatividad del texto digital provendría del 
conflicto entre la marca físico-tipográfica inscripta en toda escritura, incluida la digital 
(ya que se entiende por escritura un sistema de signos que como tales provienen de 
aquellos que servían como inscripciones), y una condición inmaterial y de postulación 
provisoria, en el sentido de inestable, que procede del destello virtual. (p. 49) 

Entre sa totale virtualité et sa tendance à la simulation du support papier et des outils 

matériels – les ciseaux et le pinceau virtuels dans le logiciel de traitement de texte –, entre sa 

fragilité apparente et sa glaçante indifférence aux marques d’hésitations de l’auteur et aux 

signes du temps qui passe, l’écriture digitale serait soumise à un « régime d’ambiguïté » 

(« régimen de ambigüedad », p. 48). Et cette « nature quelque peu incertaine ou vaguement 

incandescente » (« naturaleza un poco incierta o vagamente incandescente », p. 47) qui lui 

est propre paraît en définitive à Chejfec plus appropriée que l’écriture physique pour 

transcrire l’ambivalence du discours littéraire, et de son propre discours en particulier :  

Esa condición flotante de la escritura sobre la pantalla me hace pensar en ella como 
poseedora de una entidad más distintiva y ajustada que la física. Como si la presencia 
electrónica, al ser inmaterial, se hermanara mejor a la insustancialidad de las palabras y a 

                                                   

54 Ibid., p. 115. 
55 Ibid., p. 132. 
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la habitual ambigüedad que muchas veces evocan. (…) En un punto, creo que se llevan 
mejor con mi escritura los atributos de la presencia electrónica que los atributos de la 
presencia física. (p. 49-51) 

Ainsi, il semble que la lettre changeante de Benavente dans El aire opère dans la fiction 

comme une manifestation excessive et incontrôlable de cette nature instable que l’auteur 

attribue à l’écriture digitale. Dans un univers urbain où les éléments matériels se 

transforment de façon inattendue ou deviennent incontrôlables – la forme de la ville, l’eau, 

etc. –, où le temps acquiert des caractéristiques matérielles – il est ainsi « élastique » 

(p. 66) –, le langage manuscrit, quant à lui, devient aussi incertain que l’écriture digitale 

immatérielle.  

La langue anachronique 

Donnant ainsi à imaginer une lettre sujette à des métamorphoses successives, Chejfec 

postule un langage menacé d’instabilité dans le temps. Si un mot peut muter, il peut aussi 

« s’assécher », perdre sa signifiance, tomber en désuétude. C’est là un autre leitmotiv présent 

dans El aire : en plus de découvrir les bouleversements dont Buenos Aires fait l’objet, 

Barroso n’a de cesse de s’étonner des mots en usage autour de lui, qu’il ne reconnaît pas 

comme siens et dont il affirme l’étrangeté à l’aune de son propre lexique, décrit comme une 

langue du passé (« el idioma del pasado », p. 85) ou bien de l’enfance (« tradujo a su idioma 

infantil », p. 56), bref une langue anachronique, tantôt qualifiée d’ « archaïque » (« tradujo 

a la versión arcaica » ; « Como se decía antes », p. 36) et d’ « arriérée » (« consideró en su 

lengua atrasada », p. 37). C’est ainsi que se met en place dès le début du roman une sorte de 

bégaiement lexical : le narrateur omniscient, pénétrant dans l’esprit du personnage, n’aura 

de cesse de reprendre en incise certains mots entendus par Barroso afin de les remplacer par 

d’autres, plus anciens ou plus usuels. Par exemple, juste après le mot « largometrajes », on 

peut lire : « “Cintas”, tradujo evocando el vocabulario de la infancia » (p. 13-14). Il en va 

de même pour le mot « corredor », aussitôt corrigé par « pasillo » (p. 19) ou bien pour la 

radio, qui pour Barroso n’est pas « encendida » mais « prendida » (29). Tout le roman est 

ainsi rythmé par ce jeu constant sur l’historicité de la langue argentine, ce qui le rend 

d’ailleurs singulièrement ardu à traduire. Si le langage de Barroso apparaît comme 
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anachronique, à l’inverse, les mots de son époque sont à ses yeux incapables de désigner 

directement les choses, ils constituent un inutile détour qu’il convient de rectifier sans cesse.  

On sait grâce à l’entretien que nous avons eu avec lui qu’El aire est le premier roman 

publié par Chejfec après son départ de l’Argentine pour Caracas – il a paru chez Alfaguara 

en 1992. L’idée première du roman provient ainsi de la découverte de la capitale 

vénézuélienne et de la distance entre l’espagnol local et sa variante rioplatense :  

Al irme a Venezuela, opté por un país muy parecido y al mismo tiempo muy diferente de 
Argentina. Ese distanciamiento con el español que yo usaba habitualmente, traté de 
traducirlo a esa relación distanciada que tenía con el lenguaje coloquial caraqueño, que 
me producía mucha admiración, que estaba muy contento de convivir y me producía al 
mismo tiempo mucha distancia. Es como si esa experiencia me hubiera dado 
herramientas para tratar de proponer una idea de lenguaje caduco, dentro de una novela 
sobre Buenos Aires.56 

Outre cet indice contextuel qui tend à associer l’expérience d’étrangèreté linguistique du 

personnage à celle de l’auteur, on observe ici une autre facette de cette crise du langage : 

soumis à l’usure du temps, les mots sont menacés de péremption, ils peuvent à un moment 

ou un autre se trouver démarrés de leurs signifiés. Barroso, qui craint plus que tout 

l’impermanence des choses, fait l’expérience, ici douloureuse, du caractère historique et 

donc passager de la langue. « Habla como se habla ahora » (p. 26), se lamente-t-il ainsi à 

propos d’un autre personnage, avant de se rassurer provisoirement : « Hay corriente, hay 

luz, por suerte se sigue diciendo así » (p. 47). Ajoutons au passage que cette idée de la 

mutation des mots en usage dans la ville se retrouve dans la nouvelle « El testigo », d’abord 

parue en 2010 et republiée dans le recueil Modo linterna. Il y est question du retour à la 

Buenos Aires natale d’un dénommé Samich, qui vit depuis longtemps exilé dans un pays 

tropical : son sentiment de déracinement n’a d’égal que sa surprise quant au langage en 

usage à Buenos Aires, qui lui fera se dire : « algo ha ocurrido con las palabras comunes » 

(p. 127).  

Par ailleurs, la lettre « mutante » de Benavente n’est pas sans évoquer la nouvelle « El 

abandono y la pasividad » d’Antonio Di Benedetto57. Publié en 1958, ce bref récit ne fait 

                                                   

5656 Voir l’entretien en annexe. 
57  Antonio DI BENEDETTO, « El abandono y la pasividad », Cuentos completos, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2006. 
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intervenir explicitement aucun personnage mais uniquement des objets dans une chambre 

dont l’état évolue avec le temps. Malgré la prééminence de la description dans son texte, Di 

Benedetto parvient à suggérer au lecteur une histoire de rupture amoureuse. Peu à peu, les 

fleurs fanent, l’eau dans le verre se trouble et, surtout, les mots écrits par la femme dans sa 

lettre d’adieu se déforment et s’effacent, sous l’effet conjugué du soleil et de l’eau renversée 

(« La tinta, que fue caligráfica, se vuelve pintora y figura, en azul, barbas, charcos, 

estalagmitas... »58). Devenu illisible, le message ne délivre plus son contenu (« no se entrega. 

No es más un mensaje. »59). Certes, dans El aire la lettre adressée à Barroso ne se brouille 

pas au point d’en devenir indéchiffrable, mais elle se modifie toute seule, comme les objets 

dans la nouvelle de Di Benedetto, qui semblent animés d’une volonté autonome. Toutefois, 

le motif de l’écriture sans contenu s’observe en d’autres endroits de son œuvre. Or Julio 

Premat, dans Héroes sin atributos, ne voit dans cette image rien de moins que le paradigme 

du projet littéraire de Di Benedetto – auteur revendiqué comme une influence majeure par 

Chejfec –, soit une écriture qui tend vers sa propre disparition : 

La carta borrada sería la imagen paradigmática de un proyecto de escritura: la escritura 
como una mancha, que fue sentido pero que sufrió un proceso de deformación, de 
ocultación, de represión, que la convierte en un dibujo no figurativo, ahora 
incomprensible; (…) la escritura como una práctica sin mensaje, sin comunicación, 
hecha por lo tanto de silencio ininteligible y al borde de la desaparición.60 

C’est précisément là selon nous le dernier aspect, et non le moindre, de ce soupçon qui 

plane sur le langage chez Sergio Chejfec. En effet, les mots ne sont pas simplement 

représentés comme instables et périssables : frappés d’inanité, ils tendent parfois à l’illisible 

et l’inintelligible, ou bien conservent un sens mais ne parviennent pas à retranscrire la vérité 

de l’expérience. Cette idée des mots en vain s’exprime donc doublement : d’abord par la 

représentation d’un langage écrit devenu pure forme ; ensuite par le discrédit jeté, depuis la 

littérature, sur le discours littéraire. 

                                                   

58 Ibid., p. 188. 
59 Ibid., p. 189. 
60 Julio PREMAT, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2009, p. 122. 
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La « graphie pour rien » 

Nous reprenons par ce titre une formule de Barthes qu’il a dissimulé dans la 

bibliographie de son ouvrage Roland Barthes par Roland Barthes : en-dessous d’un 

griffonnage privé de sens figure cette discrète légende, à cheval sur deux pages : « la graphie 

pour rien… », « … ou le signifiant sans signifié »61. On assiste chez Chejfec à quelques 

scènes de « graphie pour rien », où le discours écrit perd son sens, où l’écriture se vide de 

son signifiant pour n’être plus que pure matérialité. Dans Los incompletos, Félix découvre 

sur une feuille de papier le tracé en relief d’une écriture plus ancienne, qu’il cherche à 

déchiffrer. Le tracé des lettres lui apparaît comme un simple dessin qui imiterait une 

écriture, comme un ensemble de signes inexpressifs : 

El resultado general era una red de curvas muy abiertas, algo parecido a los trazos 
infantiles, demasiado elocuentes para considerarlas producto de la casualidad, como si lo 
escrito buscara esconderse detrás de la misma escritura. Félix recordó unos cuadros que 
parecían más escritos que dibujados, con una caligrafía desovillada, lineal e inexpresiva, 
que acaso mostraba la vigencia previa de los signos. (p. 54) 

Peut-être Félix pense-t-il aux tracés calligraphiques du peintre et dessinateur contemporain 

Cy Twombly sur ses toiles, ou bien aux fascinantes graphies « asémiques » de Mirtha 

Dermisache qui ont tant intéressé Roland Barthes62. Depuis la fin des années 1960, cette 

artiste argentine a rempli des carnets entiers d’écritures inintelligibles aux formes très 

variées. Sergio Chejfec lui consacre justement une brève analyse dans Últimas noticias de la 

escritura :  

Dermisache despliega una escritura asémica. Es trama escrita que no puede leerse; no 
porque provenga de un alfabeto que ignoramos, sino porque no pertenece a ninguno. 
(…) En su silencio, las grafías de Dermisache vienen a ser una reivindicación bastante 
radical de lo que toda escritura esconde, que es su profunda ilegibilidad. (…) la escritura 
asémica de Dermisache apostaría a mostrar esa potencialidad eventualmente liberada de 
los mandatos de transmisión de significado. (p. 99-101) 

                                                   

61 Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Minuit, 1975, p. 187-189. 
62 Barthes a en effet adressé une lettre à Mirtha Dermisache en 1971 pour lui exprimer son admiration face à 
ce qu’il nomme ses « écritures illisibles » : Roland BARTHES, « Fragment d’une lettre de Roland Barthes 
adressée à Mirtha Dermisache, le 28 mars 1971 », Cahier du Refuge, n°130 (septembre 2004), Marseille, 
Centre International de Poésie, p. 11. Il a également consacré deux textes à l’œuvre de Cy Twombly, réunis 
dans : Cy Twombly, Paris, Seuil, 2016. 
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Le moment où l’écriture se libère de ce mandat – ou se trouve dépossédée de sa fonction – 

de transmission du sens, où le signe se suffit à lui-même, c’est aussi ce que Chejfec semble 

mettre en scène dans Boca de lobo lorsqu’il décrit son personnage principal écrivant dans le 

noir complet : 

Al salir de la ventana apagué la luz y me puse a escribir en la oscuridad. (…) Sin la 
vigilancia de la vista, la mano primero y la letra después, instrumento y resultado, 
parecían tener una vida más autónoma que de costumbre. Ponía una frase y la presentía 
inmediatamente liberada, como sucede con el paisaje cuando acabamos de pasar. (…) Las 
frases a ciegas pasaban enseguida, y por ello tenían una vida no hecha sólo de fugacidad, 
sino también de premura. El cuaderno, las hojas lisas, el costado del brazo apoyado sobre 
el papel, tejiendo el sueño de la noche. (p. 85) 

Le mouvement de la main et le tracé du crayon ne servent plus ici qu’à manifester le passage 

du temps, ils acquièrent une « vie autonome », la phrase est « libérée » du signifié. 

Libération du geste et libération de l’écriture se coudoient, et les « phrases à l’aveugle » 

finissent par constituer, plus qu’une « graphie pour rien », une graphie pour elle-même. 

Nous sommes ici exactement dans ce que Marie Gil désigne, à propos des travaux 

graphiques de Barthes, comme la « valorisation du geste gratuit, du corps sur l’acte 

signifiant, l’intention : l’expression intransitive face à la finalisation. »63 Or dans Boca de 

lobo, cette valorisation du pur geste graphique, intransitif, vécu comme une libération, une 

innocence retrouvée, va de pair avec un soupçon porté sur l’écriture cette fois transitive, et 

plus précisément sur la littérature. À la fausseté du romanesque, maintes fois dénoncée par 

le personnage-narrateur, s’oppose ainsi la vérité de la trace. 

La littérature contre la trace 

« Pisadas, huellas, caminos. Con Delia conjugamos de forma incansable estas palabras » 

(p. 154) : le motif de l’empreinte est omniprésent dans Boca de lobo, et à cette idée de la 

trace comme ce qui demeure du contact entre la matérialité du réel et un support 

quelconque est lié un critère de vérité, ou en tout cas de véracité : la marque du réel ne 

trompe pas, contrairement au discours littéraire. Un épisode du roman – parmi d’autres – 

illustre ce propos. Le narrateur remarque, dans la maison d’une amie de Delia, son amante, 

des feuilles de papier qui comportent des traces de mains ou de reliefs du sol : 

                                                   

63 Marie GIL, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Flammarion, 2012, p. 404. 
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Más que figuras, los dibujos mostraban movimientos; por ejemplo, el movimiento de una 
mano que frota el papel sobre el piso de tierra. (…) Imaginé los niños o adultos de la casa 
dedicados de cuando en cuando a calcar la superficie, eligiendo un pedazo de suelo y 
estampado la presión ejercida sobre la tierra. Estos papeles, unas hojas de cuaderno 
escolar arrancadas con descuido, quedarían como documentos temporales (p. 55-56) 

Plusieurs autres occurrences de ce motif de la trace se retrouvent au gré du livre : décalques 

au crayon de boutons de chemises, traces de pas sur le sol, etc. Cette manie qu’ont les 

ouvriers, dont Delia fait partie et qui intriguent tant le narrateur, de documenter le réel par 

ces systèmes de calques lui apparaît comme la nécessité de constituer une « archive » de 

l’expérience :  

Un juego familiar, un rito de la comunidad, las pruebas de haber estado en cierto lugar y 
no en otro, un archivo colectivo (p. 119) 

Comme le résume Beatriz Sarlo dans l’article qu’elle publie dans Clarín au moment de la 

sortie de Boca de lobo, 

[e]stos obreros producen marcas sobre papel, frotándolo contra los pisos de tierra o 
contra algunos objetos. Son una forma de escritura de la identidad: frottages, en los que 
queda la huella de las condiciones materiales de la existencia.64 

Ces décalques, attestant des « conditions matérielles de l’existence » en portant leur 

empreinte, s’opposeraient à l’écriture littéraire, qui ne ferait que représenter ce réel avec 

emphase (« el énfasis de la letra escrita », p. 119) : 

he pensado que precisamente las marcas de la gente anónima sobre el mundo, incluidas 
las hechas sobre papel, tienen como objeto enfrentarse a la letra escrita, en primer lugar a 
las novelas. (p. 119) 

Les traces sur le papier telles que les décrit Chejfec sont un bon exemple de ce que le 

sémiologue Charles Peirce appelle l’« indice ». À la différence des « icônes » – plans, 

photographies, peintures, etc. – et des « symboles » – lettres, chiffres et autres signes 

arbitraires –, l’indice est un signe « réellement affecté » par la chose, de façon « [d]irecte 

donc, ou sans code, sans la médiation ou la mentalisation d’une intention, sans distance 

représentative » 65 . Les empreintes des ouvriers rappellent volontiers les techniques de 

                                                   

64 Beatriz SARLO, « El amargo corazón del mundo », Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 400. 
65 Daniel BOUGNOUX, L’image entre le spectre et la trace, op. cit., p. 10. 
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peinture pariétale par pochoir – notamment les « mains négatives », comme dans la Cueva 

de las Manos en Patagonie – ou encore la prétendue épreuve négative du suaire de Turin. 

En somme, ce type de représentation par contact direct et physique entre le signe et la 

chose nous ramène à une « enfance du signe »66, au signe dans son élémentarité, en tant 

qu’il revêtirait une innocente et incontestable vérité – une « vérité révélée » aux croyants 

dans le cas du suaire, ou bien le témoignage irrécusable des premiers hommes dans les 

cavernes. Si comme l’affirme Daniel Bougnoux d’après Peirce, l’indice est « le signe qui 

attache (le signe à la chose, et les sujets entre eux) »67, alors, dans la dichotomie qui se 

dessine dans Boca de lobo et qui, rappelons-le, est toute entière orchestrée par le narrateur, la 

représentation par l’écriture – par des symboles – serait ce qui « détache », ce qui éloigne le 

sujet du réel. Dès lors, contrairement à ces « marques sur le monde » qui peuvent témoigner 

immédiatement du vécu, les textes, a fortiori les romans, seraient porteurs de fausseté et 

incapables de transmettre véritablement l’expérience. Soit, selon le schéma binaire et 

manichéen du narrateur : d’un côté les ouvriers et leurs signes « vrais », en somme le monde 

d’une matérialité qui ne ment pas, et de l’autre les romans « trompeurs », associés au monde 

bourgeois, c’est-à-dire le monde de la représentation sociale auquel il tente peut-être de 

s’arracher. En effet, le discours romanesque fait l’objet tout au long du roman d’attaques en 

règle de sa part : ce dernier se révèle comme un personnage d’érudit, un homme lettré qui, 

désillusionné quant au pouvoir du romanesque et remettant en cause la connaissance du 

monde qu’a pu lui apporter la littérature, cherche à se confronter plus directement au réel. 

C’est ce que lui permet sa rencontre avec Delia et avec le monde ouvrier qui, dans son 

rapport plus immédiat au corps et à la matérialité, s’oppose à son propre univers familier et 

le fascine d’emblée. Dès lors, ce narrateur n’aura de cesse de discréditer les romans qu’il a 

pu lire en les jugeant, à l’aune de ce qu’il vit et observe autour de lui, comme impropres à 

communiquer une vérité de l’expérience. Que ce narrateur se moque des topoï 

romanesques qui déforment la réalité ou qu’il dénonce carrément ces romans comme 

mensongers, c’est en tout cas souvent sous la forme du leitmotiv « He leído muchas novelas 

donde » qu’il le donne à lire : 

                                                   

66 Daniel BOUGNOUX, L’image entre le spectre et la trace, op. cit., p. 11. 
67 Ibid. 
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He leído muchas novelas en que el protagonista retorna al lugar olvidado (p. 7) 
 
He leído muchas novelas donde los olores sirven para rescatar recuerdos olvidados (p. 34)  
 
Son varias las novelas donde el carácter y la naturaleza se manifiestan en el rostro de una 
persona; se lee el retrato, se ve el alma. Pero la verdad es que los rostros dicen lo propio y 
lo diverso, a veces lo contrario, jamás una sola cosa. (p. 26) 
 
El problema con las reacciones es que nunca son claras en el mundo real, al contrario de 
lo que ocurre en las novelas (p. 152) 
 
He leído muchas novelas donde los protagonistas no perciben la diferencia entre lo falso 
y lo verdadero (p. 14) 
 
De las novelas que he leído, no recuerdo una sola que haya tomado partido por la verdad 
(p. 19) 
 
lo que ocurre en las novelas es un engaño (p. 114) 

Ainsi, c’est à une distinction presque platonicienne que l’on assiste sous la plume du 

narrateur : tandis que le typos, c’est-à-dire l’empreinte d’une chose dans la matière – par 

exemple ici la trace du sol sur la feuille de papier – est présenté comme image vraie du réel, 

la littérature se trouve dévaluée : comme la poésie dans le Livre X de La République de 

Platon, elle est qualifiée de simulacre trompeur, de copie emphatique et dénaturée qui 

éloigne le récepteur de la vérité. Plus globalement, l’idée émerge ici que les traces, les 

marques sensibles et matérielles du monde sont plus fiables que les signes langagiers eux-

mêmes. Pour témoigner de l’expérience, l’empreinte, par son immédiateté, est plus sûre que 

le mot, frappé de suspicion. Rappelons que Jean-Louis Déotte a analysé l’importance de 

l’empreinte dans les arts à l’ « époque de la disparition » : succédant à une période où les 

gouvernements autoritaires n’ont jamais manqué de supprimer les traces de leurs victimes, 

l’art de la fin du XXe siècle a en partie cherché à revaloriser la simple présentation de ce qui 

reste au détriment de la représentation par le discours littéraire ou poétique – ars poetica dont 

le philosophe Theodor Adorno a plusieurs fois souligné l’absurdité après le désastre 

d’Auschwitz68. 

Chejfec, par le biais de son personnage lettré de Boca de lobo, jette donc le discrédit sur les 

puissances du dire littéraire. Et s’il fait de son personnage un écrivain – celui-ci relate en 

                                                   

68 Les propos les plus célèbres d’Adorno quant à la poésie après Auschwitz se trouvent dans Prismes. Critique 
de la culture et société, Paris, Payot, 2010. 
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effet par écrit sa liaison passée avec Delia –, il lui prête toutefois une intention paradoxale 

d’auteur muet :  

si ahora me he puesto a hacerlo [escribir] es porque en relación con Delia y todo lo 
demás las cosas están claras y hablan por sí mismas – y ante la elocuencia de los hechos yo 
puedo callar. (p. 34) 

C’est parce que les faits parlent d’eux-mêmes, qu’ils sont suffisamment éloquents que 

le protagoniste peut se permettre de les conter à l’écrit, sans risquer de les trahir par le 

recours à la fiction. Si Chejfec, dans Boca de lobo et par l’intermédiaire de son personnage, – 

c’est-à-dire depuis la littérature elle-même – désigne la littérature comme instrument de 

tromperie au regard de traces plus « primitives » de l’expérience, il n’est malgré tout pas 

question de l’invalider de façon totale et catégorique. Là où la lettre ne peut transcrire 

l’expérience, il ne faut pas nécessairement l’abolir, comme le recommandait Wittgenstein69, 

mais plutôt désigner cette inaptitude, comme le suggère Dominique Rabaté dans Le 

Chaudron fêlé. Selon Rabaté, le grand bouleversement qui caractérise la littérature du XXe 

siècle – et qui la distingue radicalement du réalisme du XIXe, âge de la « métonymie 

triomphante »70 – n’est autre que cette idée d’un intraduisible, d’une résistance du réel à 

être traduit ou représenté. C’est là ce que prédisait déjà Jorge Luis Borges en 1947 à travers 

sa nouvelle « La busca de Averroes », dans laquelle non seulement le philosophe musulman 

ne parvient pas à traduire exactement les termes « comédie » et « tragédie » issus de la 

Poétique d’Aristote, mais où le narrateur avoue aussi, en une contamination métadiégétique, 

qu’il a échoué au moment de recomposer la figure d’Averroès dans sa totalité, au-delà de 

l’image imprécise qu’en donnent d’autres textes. Chejfec, dans le sillage de Borges, 

manifeste aussi cette conscience esthétique désenchantée, caractéristique selon Rabaté de la 

                                                   

69 Dans l’avant-propos de son Tractatus logico-philosophicus, le philosophe Ludwig Wittgenstein avance cet 
aphorisme, maintes fois commenté et repris par la suite : « tout ce qui peut être dit peut être dit clairement, et 
sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-
philosophicus, Paris, Gallimard, 1993, p. 31. 
70 À partir de son analyse de l’ « Ode à Cuvier » de Balzac dans La Peau de chagrin, Dominique Rabaté affirme 
que dans le roman réaliste, où tout s’enchaîne « sur le fil d’une métonymie triomphante », « l’écrivain, comme 
l’archéologue ou le naturaliste, sait lire, à partir d’une trace, le processus entier ; il fait se déplier, devant son 
lecteur ébahi, l’intégralité du caché, de l’enfoui. » Dominique RABATÉ, Le Chaudron fêlé. Écarts de la 
littérature, Paris, José Corti, 2006, p. 49. 
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littérature contemporaine, et selon laquelle il existerait toujours un reste irréductible que la 

littérature ne pourrait dire.  

Sans aller, comme chez Beckett, jusqu’à « se penser comme entreprise de ratage 

expressif »71, le langage dans la fiction chez Chejfec, qu’il soit simple lettre griffonnée sur un 

papier ou bien discours romanesque sur le monde, se trouve nécessairement placé du côté 

de l’instabilité – la lettre changeante de Benavente –, de la dissonance – les mots inactuels 

de Barroso – ou de la défaillance – les romans trompeurs selon le narrateur de Boca de lobo. 

Une fois dissipée « l’illusion adamique de la transparence des mots »72, il apparaît que ces 

derniers peuvent changer de forme ou de sens, tomber en désuétude et échouer à transcrire 

le réel. Tout comme la mesure de l’espace et du temps, les mots ne sont plus les outils 

fiables d’une connaissance du sujet sur le monde : ils ouvrent alors la voie à l’étrange. 

Parallèlement, cette pensée désenchantée d’une déficience de la lettre amène l’écrivain à 

postuler une littérature qui non seulement se réclame toujours du « soupçon » avant-

gardiste mais aussi qui « ne soit pas littéraire » (« tengo que creer en una literatura que no 

sea literaria »), ou en tout cas pas uniquement littéraire, nous y reviendrons. 

 

Au terme de cette analyse d’une crise épistémique chez Chejfec, il peut sembler 

catégorique de parler d’une totale défaite des savoirs. Bien que dans El aire les outils du 

géomètre soient devenus inutiles dans un monde à l’espace et au temps plastiques, même si 

dans Boca de lobo et ailleurs, le langage ne permet plus d’exprimer et de comprendre 

correctement, Chejfec semble rendre possibles ici et là certaines formes de la connaissance 

du monde. Mais s’il est réhabilité, c’est alors sous des formes très hétéroclites qu’intervient 

le savoir, mêlant ses catégories et entrelaçant, par exemple, perceptions et phénomènes 

naturels. Ainsi, dans El llamado de la especie, l’expérience du passé et les circonstances 

s’organisent à la façon des planètes dans le système solaire ; les pensées d’Isabel, quant à 

elles, acquièrent des caractéristiques physiques : elles ont des densités, et sont sensibles à la 

pression ou à la température : 

                                                   

71 Dominique RABATÉ, « “Le chaudron fêlé” : la voix perdue et le roman », Études françaises [En ligne], 
vol. 39, n°1, Presses Universitaires de Montréal, 2003, p. 25-37, consulté en février 2016. URL : 
https://www.erudit.org/revue/etudfr/2003/v39/n1/006739ar.html?vue=integral 
72 Ibid. 
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El pasado mejor, venturoso, funciona como un sistema solar, existen planetas (o sea, 
circunstancias felices) cuya orbita es más o menos amplia, por lo tanto cada cual tiene 
una frecuencia variable en el recuerdo de ambos. La masa y la temperatura también 
influyen en sus ciclos. Luego están los asteroides (anécdotas cristalizadas), que visitan las 
conversaciones a intervalos fijos. Los cometas, aunque exteriores al sistema, poseen una 
importancia fundamental: representan el intercambio con sitios lejanos (p. 63-64) 
Los pensamientos de Isabel tenían un sistema propio de elaboración. A veces se producía 
una agregación casual, que después estaría sometida a la acción del ambiente, a una 
mayor o menor presión, para condensarse tomando distintas formas o disiparse en 
impresiones minúsculas. Todo seguía un complejo proceso constructivo, especialmente 
sensible a las densidades y temperaturas (p. 69) 

Dans Los planetas, c’est aussi la métaphore des astres qui sert à expliquer l’irrévocable 

attraction entre les deux amis S et M, de la même façon que les phénomènes des solutions 

chimiques dans Les Affinités électives de Goethe trouvent leur analogie dans « les attirances 

amoureuses qui font et défont les couples »73. À cette différence que Goethe, afin d’élaborer 

son « romanesque de la chimie »74, possédait une excellente connaissance de la tradition 

chimique et alchimique et avait à cœur de mettre en lien les sciences et les lettres. Chez 

Chejfec, ces descriptions semblent sorties de traités pseudo-scientifiques où les éléments 

physiques et psychiques, matériels et immatériels seraient considérés sur le même plan : 

l’auteur se place sans conteste du côté de l’hétéroclite, de l’imaginaire. Il puise des chimères 

de physicien dans cette grande « tératologie du savoir » que toute discipline scientifique, 

selon Michel Foucault, ne cesse de repousser « de l’autre côté de ses marges »75. En somme, 

le monde physique – les masses, les densités, etc. – n’est pas exploité ici comme modèle 

totalisable de compréhension du monde mais comme répertoire d’images poétiques ; il 

constitue en quelque sorte une source d’« imagination matérielle » proche de celle que 

Bachelard analyse dans ses essais pour les éléments naturels. Par ailleurs, ces énoncés 

pseudo-scientifiques mettent l’accent sur la variabilité, l’imprévisibilité des phénomènes 

(« cada cual tiene una frecuencia variable » ; « la masa y la temperatura influyen » ; «  un 

complejo proceso constructivo, sensible a las densidades y temperaturas »). Or on se 

souviendra, avec Marc Gontard, que la littérature postmoderne n’a cessé de se nourrir de 

l’imaginaire fourni par les sciences de la modernité placées sous le signe de l’hétérogène et 

                                                   

73 Bernard JOLY, « Les Affinités électives de Goethe : entre science et littérature », Methodos [En ligne], n°6, 
2006, consulté en février 2016. URL : http://methodos.revues.org/482 
74 Ibid. 
75 Michel FOUCAULT, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 35. 
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du discontinu – théorie du chaos, géométrie fractale, principe d’incertitude, mécanique 

quantique etc. – et qui bouleversent la dynamique des systèmes à fonctionnement 

déterministe et figurent le monde comme un système éminemment instable, où les variables 

prédominent par rapport aux constantes.76  

S’il tend à figurer un échec de la mesure mathématique et du logos, Chejfec propose 

toutefois un recours imaginaire au savoir, une forme d’érudition hétéroclite, qui 

privilégierait les perceptions à la scientificité, comme le désire le personnage de la nouvelle 

« El seguidor de la nieve » (dans Modo linterna) qui, fasciné par la neige, imagine un 

colloque qui réunirait des personnes attirées de la même façon par un élément naturel ou 

paysager, afin qu’elles échangent leurs expériences respectives : 

El seguidor imagina un ejército vocacional de perseguidores, todos adictos a diferentes 
cosas. El buscador de cavernas, el merodeador de ruinas, el investigador de lluvias, el 
sondeador de alturas, el especialista en mares, el cazador de puentes, el detective de 
piedras, el rastreador de vientos, el interpretador de ruidos. La hermandad de secuaces, 
cada uno sometido a su propia curiosidad. En algún momento, supone, habrá un 
coloquio de estos creyentes sin iglesia, devotos más bien de un objeto solitario: la única 
de las variadas manifestaciones del mundo en la que creen.  
Por otra parte, nada más alejado de la ciencia que la atención inmovible de estos 
investigadores. (p. 159) 

Surtout, Chejfec dit la nécessité, lorsqu’il apparaît que la vérité des phénomènes n’est 

pas atteignable, lorsque le réel n’est pas déchiffrable dans son entièreté, de s’inventer un 

système propre qui, même fictif, permettrait de penser le monde. C’est ce qu’exprime le 

narrateur de Los planetas, nous donnant au passage une définition possible de la fiction 

romanesque : 

Cuando la naturaleza es tan oscura que resulta imposible alcanzar la verdad, es mejor 
crear una organización eficiente, aunque ilusoria, que nos permita representarla como si 
fuera real. (p. 29) 

 

 

 

 

                                                   

76 Marc GONTARD, Écrire la crise. L’esthétique postmoderne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. 
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Prenant acte des cataclysmes du XXe siècle, et en particulier de la Shoah et du 

terrorisme d’État en Argentine, mais aussi des années 1980 et de la « farandulización » de la 

vie politique et de l’environnement social argentin en général, l’œuvre de Sergio Chejfec se 

compose de ce que Frosa Pejoska nomme les « romans de l’étrangéisation », c’est-à-dire de 

narrations qui à l’orée du nouveau millénaire ont pleinement intégré le fait que « certains 

événements produits par l’histoire de ce siècle sont si “irréels”, si “fantastiques”, qu’aucune 

imagination n’auraient pu les inventer. Cette réalité est si irréelle qu’elle en paraît 

imaginaire. La réalité a été étrangéisée. Les faits, les événements, de par leur incroyable 

réalité, sont devenus fiction, une fiction du réel. »77 Chejfec donne à voir des sujets aux 

prises avec un réel déréalisé, des êtres dont l’alter ego désormais disparu ne peut plus assurer 

la stabilité des phénomènes et empêcher la prolifération des phantasmatia – tantôt spectres 

et tantôt faux-semblants. Mais cet étrangement tient aussi au fait que les outils de 

l’entendement semblent s’être enrayés : ni mathesis universalis ni logos ne permettent plus de 

comprendre un monde où l’espace et le temps sont devenus labiles et les mots volatils. Dès 

lors, il n’y a qu’un pas de l’étrangeté à l’étrangèreté : l’étrangement du réel ainsi que la 

déliaison entre savoir et monde qui sont à l’œuvre chez Chejfec mènent nécessairement, 

nous le verrons, à une désappartenance géographique et une désappartenance du sujet à soi-

même.  

 

                                                   

77 Frosa PEJOSKA-BOUCHEREAU, « Le roman de l’étrangéisation », Robert GAUTHIER & Pierre MARILLAUD 
(dir.), Écritures évolutives, Université Toulouse-Le Mirail, Centre pluridisciplinaire de sémiologie textuelle, 
2010, p. 265. Notons que le terme d’« étrangéisation » est donné parfois comme traduction de l’effet 
brechtien de Verfremdung : voir Philippe IVERNEL, « Bertolt Brecht », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
consulté en août 2017. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/bertolt-brecht/. C’est le terme 
d’« étrangisation » que nous utiliserons par la suite pour nous référer à l’ostranenie de Chklovski (dont dérive 
le Verfremdungseffekt de Brecht), plus couramment donné comme traduction du terme russe.  
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Deuxième partie 

Étrangèretés géographiques : la marge 
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Chapitre I 
Géographie des marges 

Lo marginal es lo más bello. 
 
Jorge Luis Borges, « Crítica del paisaje » 

 

Les voies ferrées du train suburbain de Buenos Aires, des zones de pampa qui émaillent 

peu à peu les zones les plus denses de la capitale, le parc un peu défraîchi d’une ville du Sud 

du Brésil, les rues désorientantes de New York, un paysage portuaire dont on ne saurait dire 

s’il se situe à l’embouchure de la Loire ou sur la côte vénézuélienne… L’espace 

géographique occupe une place privilégiée dans les récits de Chejfec. Cela est déjà présent 

dans Moral (1990), se voit pleinement confirmé dans El aire et Los planetas, et n’a pas cessé 

depuis d’être souligné par les critiques dans nombre de ses livres : la géographie – l’espace 

urbain en particulier, mais pas uniquement – est un trait fondamental de la poétique de 

l’auteur, elle alimente l’écriture, caractérise les personnages, et contribue elle aussi à 

déconcerter le lecteur. Dans le manifeste du « grupo Shangai » paru en 1987, les écrivains 

proches de Chejfec témoignent indéniablement d’un goût pour l’exotisme voire 

l’orientalisme – comme l’indique déjà le nom du manifeste. Cela se vérifiera dans des 

fictions proches du genre de l’aventure ou qui se déploient dans des espaces lointains et 

rêvés, souvent orientaux : citons par exemple La perla del emperador de Daniel Guebel, La 

noche anterior de Martín Caparrós, La hija de Kheops d’Alberto Laiseca, El volante et Una 

novela china de César Aira, mais aussi l’espace utopique de Lorelei dans El oído absoluto de 

Marcelo Cohen. Si l’on ne retrouve pas ce goût pour un orient fantasmé dans l’œuvre de 

Chejfec, l’espace géographique y est toutefois l’objet de multiples expérimentations. En 

effet, le traitement de l’espace par Chejfec dans ses fictions ne va pas de soi : s’ils sont 

constamment mentionnés et décrits, les lieux sont rarement nommés, ils demeurent 

souvent indéterminés jusqu’à la fin du livre. Dans certains textes, à l’inverse, c’est par la 

médiation de la carte ou du toponyme que se fait l’accès au lieu de l’action. Un lieu qui par 

ailleurs se présente parfois, on l’a vu, sous les traits d’un simulacre, comme un simple 

décor : le lieu de l’action ne serait pas alors dépeint pour conférer une référentialité au récit 

mais plutôt pour annuler tout effet de réel, pour révéler l’artifice de la fiction. De plus, le 
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cheminement urbain, présent par exemple dans Mis dos mundos ou La experiencia 

dramática, articule certes le récit – qui énumère les diverses « choses vues » – mais il 

n’apporte guère l’enchantement de la promenade  romantique ou de la flânerie moderniste. 

Surtout, le sujet chez Chejfec accuse généralement une désappartenance – variable dans son 

intensité comme dans ses manifestations – à l’espace géographique où il se situe, une 

impossibilité de faire de cet espace son territoire, terme conçu par Roger Brunet comme un 

« espace approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation »1. Cette étrangèreté 

géographique articule deux motifs que Chejfec ne cesse de faire jouer dans ses textes : la 

marge, en tant que lieu éloigné du centre, mais aussi comme position sociale et existentielle, 

et l’errance. Après une revue des divers aspects de la représentation de l’espace chez Chejfec, 

cette seconde partie sera consacrée à l’étude de la marge, tandis que nous nous 

concentrerons sur l’errance dans la troisième partie.  

1.  Introduction : quelques aspects de la représentation de 
l’espace chez Sergio Chejfec 

Sergio Chejfec a plusieurs fois déclaré s’intéresser davantage dans l’écriture à la 

représentation de l’espace qu’à celle du temps, ou en tout cas à une représentation du temps 

indéfectiblement liée à des coordonnées spatiales : 

[En El aire] se trataba de invocar a la geografía – el espacio, la territorialidad – como si 
tuviera atributos temporales. (…) [Estos intentos] me llevaron a darle tanta importancia a 
la representación de lo espacial – no solo lo espacial físico, sino también lo abstracto 
territorial –como a la de las coordenadas temporales. La verdad es que el tiempo me 
interesa menos en sus posibilidades de representación literaria convencional – la serie de 
procedimientos para ir del pasado al futuro o viceversa, para verificar el desarrollo de una 
historia, etc. – que en cuanto a sus posibilidades de plegarse a la experiencia de lectura en 
tanto narración. Quiero decir, para mí difícilmente haya una historia temporal que valga 
la pena representar, sino más bien un momento, o varios, relacionados a través de 
variables espaciales2 

                                                   

1 Roger BRUNET & Hervé THÉRY, « Territoire », Roger BRUNET (éd.), Les Mots de la géographie, Dictionnaire 
critique, Montpellier, La Documentation française, 1993, p. 480. 
2 Edgardo H. BERG & Nancy P. FERNÁNDEZ, « Fuera de lugar (Entrevista a Sergio Chejfec, 15/9/98) », 
CELEHIS, Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas [en ligne] n°11, 1999, p. 327, consulté en juin 
2016. URL : http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/449/0 
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L’écrivain admet volontiers que son imaginaire littéraire a été nourri, depuis l’enfance, 

par un goût de la ville, développé tant par son travail temporaire comme chauffeur de taxi à 

Buenos Aires que par la marche à pied, ou bien par un goût de l’observation statique et du 

relevé, à la façon de Georges Perec, des manifestations de l’« infra-ordinaire » urbain : 

Siempre me gustó caminar y Buenos Aires era, quizás sigue siendo, un ciudad en ese 
sentido perfecta. Desde chico hacía muchas cosas caminando, quizás como revancha a 
una enfermedad que me postró y que puso en duda, cuando fui pequeño, que pudiera 
usar las piernas. Por otro lado, desde un principio fui de actitudes lentas y por lo tanto 
un poco contemplativo. Creo que eso decidió que, de alguna manera, la ciudad y los 
movimientos que hiciera en ella fueran mis principales objetos de observación y 
pensamiento. Por ejemplo, no me importaba esperar colectivos durante horas, y cosas así. 
Me sigue ocurriendo. La observación medio inútil de la ciudad fue mi primera y más 
grande experiencia de la mente en blanco. Por eso me sentí confusamente atraído por ese 
curioso libro de George Perec, Intentos de agotar un lugar parisino. Perec se sienta varios 
días seguidos en un mismo café y simplemente anota lo que ve tras la ventana.3 

Pour autant, nous verrons que l’œuvre de Chejfec n’est pas celle d’un géographe, dans 

la mesure où l’auteur ne cherche pas à décrire scientifiquement l’espace mais à en tirer des 

potentialités littéraires. Une réflexion du narrateur dans Los planetas laisse en effet penser 

que Chejfec s’intéresse moins à l’espace en lui-même qu’à son interaction avec les 

mouvements et les affects de l’individu, en somme avec la corporéité et la subjectivité : 

Aunque estemos dispuestos a admitirlo como algo común, resulta siempre asombroso ver 
el modo como la manera de desplazarnos interviene en la organización del espacio. Las 
escalas y proyecciones, herramientas necesarias para ordenar idealmente los recorridos, 
dependen de los movimientos, no de la geografía ; la velocidad es la instancia 
determinante. Si uno camina, se mueve dentro del ámbito de la gran escala; si se traslada 
en ferrocarril o en auto, lo hace de acuerdo a una mediana; en cambio el avión pertenece 
al orden de la pequeña escala. (p. 172) 

De même que la vitesse du sujet en mouvement forme et déforme les échelles et les 

distances, toutes les variables qui composent son rapport au monde sont capables de 

modifier l’organisation de l’espace qui l’environne, comme on l’a vu par exemple avec Los 

                                                   

3 Francisco ÁNGELES, « La literatura como conjetura » (entrevista a Sergio Chejfec), Buen Salvaje, n°17, 
septembre-octobre 2015, p. 23.  

Pour l’anecdote, la première fois que je rencontrai Sergio Chejfec à Paris pour un entretien, en décembre 
2015, il me donna rendez-vous place Saint-Sulpice, dans l’un des cafés que Georges Perec avait élus comme 
postes d’observation et d’écriture de sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Sergio était arrivé au café plus 
d’une heure avant moi dans le but, m’apprit-il ensuite, de rejouer à sa manière l’expérience pérecquienne. Il 
était muni du fameux carnet vert qu’il évoque dans Últimas noticias de la escritura. 
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planetas, où S perçoit une « dispersion de la ville » suite à la disparition de son ami (« las 

cosas concretas de la ciudad (…) ahora se disolvían en un núcleo de desorden. Esta 

dispersión de la ciudad (…) me trastornó durante varios meses », p. 21). En ce sens, et pour 

reprendre une distinction méthodologique émise par le géographe Henri Lefebvre dans La 

production de l’espace4, ce n’est guère à « l’espace conçu » et objectivé par les savants que 

s’attache l’écrivain mais bien à l’espace sensiblement « perçu », investi de percepts et 

d’affects qui varient selon les données physiques, biographiques, identitaires, etc. du sujet.  

Ajoutons que c’est à travers ce prisme géographique – et le leitmotiv urbain en 

particulier – que le champ éditorial et le champ critique situent et analysent fréquemment 

l’œuvre de Chejfec. Exemple en est, pour l’édition, la parution de sa nouvelle « El testigo » 

– que nous analyserons dans cette partie – au sein du recueil La ciudad como un plano5, 

publié par Luis Chitarroni dans sa maison d’édition « La bestia equilátera ». Le volume se 

compose également de chroniques et de récits de Sylvia Molloy, Edgardo Cozarinsky ou 

encore Marcelo Cohen, et qui tous ont trait à l’expérience de Buenos Aires. Du côté de la 

critique, mentionnons par exemple Graciela Speranza, professeure de littérature latino-

américaine à l’université de Buenos Aires et co-directrice avec son compagnon Marcelo 

Cohen de la revue Otra parte, et qui consacre plusieurs pages à Mis dos mundos dans le 

chapitre « Ciudades » de son essai intitulé Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones 

errantes6. Elle s’y inspire des réflexions de Georges Didi-Huberman sur le concept d’atlas7 et 

traite, entre autres choses, des rapports qu’entretient la création latino-américaine actuelle 

avec la représentation cartographique ou avec l’expérience urbaine contemporaine. 

Confusion des références 

Il se trouve que cette prédilection revendiquée de Chejfec pour la mise en récit du 

spatial au détriment du temporel concorde avec les discours de la postmodernité relatifs à 

l’espace. Nous ne souhaitons pas ici apposer de façon expéditive l’étiquette postmoderne sur 

une œuvre qui ne s’y prête pas complètement et ne s’en revendique aucunement, mais il 

                                                   

4 Henri LEFEBVRE, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974. 
5 AA.VV., La ciudad como un plano. Crónicas y relatos, Buenos Aires, La bestia equilátera, 2010. 
6 Graciela SPERANZA, Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes, Barcelona, Anagrama, 2012. 
7 Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas ou Le gai savoir inquiet. L’Œil de l’histoire, 3, Paris, Minuit, 2011. 
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nous semble malgré tout fructueux d’analyser quelques phénomènes d’écriture de l’espace 

chez Chejfec à l’aune d’outils développés par la critique postmoderne à peu près à l’époque 

où notre auteur commençait à écrire.  

Rappelons que pour Bertrand Wespthal, la « spatialisation du temps », chère à Chejfec 

(« me sirve a mí esa idea del espacio […] que va sometiendo el régimen temporal, 

cronológico »8), « a été l’un des agents d’une “contre-attaque” de l’espace sur le temps, de la 

géographie sur l’histoire. » Dès 1967, dans sa conférence intitulée « Des espaces autres » et 

consacrée aux hétérotopies, Michel Foucault annonçait que l’époque actuelle, rompant avec 

un XIXe siècle hanté par le temps, « serait plutôt celle de l’espace » : 

Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à 
l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un 
moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se 
développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie les points et qui 
entrecroise son écheveau.9 

Ce « tournant spatial »10 sera peu après confirmé par l’intérêt que porteront à l’espace 

plusieurs champs de la recherche, ainsi que par la préoccupation de nombreux écrivains à 

représenter le rapport complexe de l’individu du XXe siècle finissant au territoire. Cette 

représentation littéraire de l’espace fera à son tour l’objet d’études, parmi lesquelles 

Postmodernist Fiction, de Brian Mac Hale, parue en 1987, dont nous reparlerons. Or l’un 

des aspects marquants que relève la critique au sujet du traitement de l’espace dans la 

littérature dite postmoderne consiste en un brouillage de la référentialité. Selon Westphal, 

l’écriture postmoderne rend toujours compte d’une « déréalisation du réel », et c’est elle qui 

offre les meilleures options de lecture du monde vu ainsi. Pour ce faire, l’un de ses procédés 

est de jouer avec la référentialité dans la représentation des espaces littéraires. Relier des 

                                                   

8 Liesbeth FRANÇOIS, « “Me interesa tratar de sembrar dudas respecto de lo que se está contando.” Una 
conversación con Sergio Chejfec », art. cit. 
9 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », Dits et écrits II. 1976-1984, Paris, Gallimard, 2001 [1967/1984], 
p. 1571. 
10 On reprend ici l’expression de « spatial turn » forgée par le géographe Edward Soja dans son ouvrage 
Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford, Blackwell, 1996.  

Pour un récapitulatif de la question géographique dans la pensée postmoderne, nous renvoyons à 
l’introduction de la thèse de Clément LÉVY : La Crise du territoire. La représentation de l’espace géographique 
dans quatre fictions postmodernistes d’Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr, thèse 
d’État sous la direction de Bertrand Westphal, Université de Limoges, 2008. 
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espaces connus de façon incongrue, insérer des lieux fictifs dans un espace réel, prêter un 

toponyme existant à un lieu inventé, ou inversement, etc. : tous ces gestes qui, sans en être 

l’exclusivité, sont caractéristiques de la représentation littéraire du territoire par la fiction 

postmoderne, ont pu être observés chez des auteurs tels qu’Italo Calvino dans Les Villes 

invisibles, Thomas Pynchon dans L’Arc-en-ciel de la gravité ou Ricardo Piglia dans La ciudad 

ausente. Borges fut d’ailleurs l’un des précurseurs de ces jeux avec la référentialité 

géographique – mentionnons par exemple la nouvelle « La muerte y la brújula » parue en 

1942, et dont l’action se déroule dans une ville anonyme qui associe les références spatiales 

à Buenos Aires, notamment le Riachuelo, à une toponymie française – Triste-Le-Roy, 

l’Hôtel du Nord, la rue de Toulon. 

Dans la littérature argentine, la création de lieux imaginaires est un trait commun à 

diverses générations d’écrivains, quoi que les raisons qui le sous-tendent soient bien-sûr 

variables. En 1850, Sarmiento donnait forme à son projet utopique de capitale des États 

Unis du Río de la Plata à travers la cité d’Argirópolis. À l’autre bout de la frise 

chronologique, Piglia publiait en 1991 dans la revue El Péndulo un texte intitulé « La isla de 

Finnegans », dans lequel il est question d’une utopie insulaire ambiguë où les langues ne 

cessent de changer et où le Finnegans Wake de Joyce est devenu une œuvre sacrée11. 

Exemple plus récent encore, le romancier Marcelo Cohen qui, depuis son recueil de 

nouvelles Los acuáticos paru en 2001, ne cesse de tracer les contours d’un territoire 

fictionnel répondant au nom de « Delta panoramique » et dans lequel il déploie une 

géographie archipélagique propre ainsi qu’un univers technique et un idiome futuristes, des 

intrigues politiques, etc. Quelques décennies plus tôt, Juan Carlos Onetti et Juan José Saer 

avaient déjà élaboré de façon comparable des univers fictifs, Santa María pour l’un, la Zone 

pour l’autre, dans lesquels évoluaient leurs personnages récurrents, suivant le principe de la 

saga littéraire. 

Qu’en est-il chez Sergio Chejfec, dont l’œuvre est qualifiée dans un article récent de 

« muestra del giro espacial que se ha producido en la literatura »12 ? S’il ne va pas jusqu’à 

                                                   

11 Ce récit a ensuite été inséré par Piglia en 1992 dans son roman La ciudad ausente sous le titre de « La isla ». 
12 Horacio MUÑOZ FERNÁNDEZ, « Sergio Chejfec: la teatralidad del espacio urbano y el ocaso del flâneur en 
Mis dos mundos y La experiencia dramática », El genio maligno, [En ligne], n°14, mars 2014, consulté en 
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inventer de toutes pièces un lieu imaginaire pour ses récits, on remarque néanmoins dans 

son œuvre un phénomène de perturbation des références spatiales, qui fait que le lecteur 

navigue constamment entre lieux imaginaires et réels, lieux désignés et lieux anonymes, ou 

lieux plus littéraires que réels, hérités d’autres écrivains. Lorsque l’on cherche à établir une 

typologie, la ligne de démarcation se dessine rapidement entre ses textes où les lieux de la 

diégèse sont nommés et existent réellement et ceux où la référence à un espace existant est 

absente. Ces derniers sont minoritaires : El llamado de la especie et Boca de lobo ont pour 

cadre géographique un espace très peu déterminé, entre le rural et l’urbain, fait de paysages 

industriels partiellement en friche ; La experiencia dramática suit la déambulation de Félix 

et Rose dans une grande ville anonyme. En revanche, la ville de Buenos Aires est le cadre de 

plusieurs œuvres de Chejfec : Lenta biografía, Moral, El aire, Los planetas et « El testigo » 

(dans Modo linterna). Si le narrateur de Los incompletos se trouve en Argentine, ce sont en 

revanche les faubourgs déserts de Moscou que parcourt son protagoniste. Toute l’action de 

Mis dos mundos a lieu dans le parc d’une ville du Sud du Brésil qui n’est pas nommée mais 

plusieurs indices laissent penser qu’il s’agit de Porto Alegre13 . Ce sont finalement les 

nouvelles de Modo linterna qui font le plus varier les espaces : Caracas dans « Vecino 

invisible », un parc du New Jersey dans « Donaldson Park », une ville de Pennsylvanie dans 

« Hacia la ciudad eléctrica », Paris et le cimetière de Montparnasse dans « Una visita al 

cementerio ». 

Seulement, de nombreux éléments d’hétérogénéités perturbent cette typologie spatiale 

sommaire entre lieux non référencés et lieux existants. Tout d’abord, le rapport à l’espace 

référencé n’est pas constant dans les romans : on voit ainsi alterner, dans ce roman 

éminemment composite que constitue Los planetas, des épisodes où la date et le lieu de 

l’action sont précisément mentionnés (par exemple le trajet de M et S à travers les rues 

Buenos Aires le 20 juin 1973 de l’arrivée de Perón à Ezeiza, p. 215-221) avec des textes 

enchâssés dont l’action n’est pas localisée : c’est le cas pour les récits proches du genre du 

conte, traditionnellement avare en indices géographiques – par exemple l’épisode de 

                                                                                                                                                     

janvier 2017. URL : http://elgeniomaligno.eu/sergio-chejfec-la-teatralidad-del-espacio-urbano-y-el-ocaso-del-
flaneur-en-mis-dos-mundos-y-la-experiencia-dramatica-horacio-munoz-fernandez/#ancla1 
13 Graciela Speranza prend soin dans son Átlas portátil de faire figurer la photographie par satellite de ce parc 
où déambule le personnage de Mis dos mundos et de mentionner l’URL correspondante sur le site Wikimapia. 
Graciela SPERANZA, Atlas portátil de América Latina, op. cit., p. 109. 
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l’échange des identités, p. 52-67 ; ou le conte de l’épicier et de l’enfant, p. 208-213. Déjà 

dans Lenta biografía, Chejfec faisait se succéder les mentions de Buenos Aires, sans doute le 

point d’ancrage du narrateur, et celles de l’espace indéterminé, vraisemblablement situé en 

Europe de l’Est, que parcourt et où se cache le « perseguido ». Ainsi dans un même ouvrage 

Chejfec fait-il varier les degrés de référentialité spatiale.  

Par ailleurs, la Buenos Aires dépeinte dans El aire n’a de commun avec son double réel 

que le nom : la capitale voit sa skyline s’obscurcir de logements précaires installés sur les 

toits et certains de ses quartiers laissés à l’abandon sont peu à peu reconquis par la pampa ; 

bref, la ville est devenue méconnaissable, en premier lieu pour le personnage Barroso. Mais 

Chejfec ne contente pas dans ce roman de transfigurer par la fiction un lieu déjà existant : 

la « ville abominable » (« ciudad ominosa », p. 39) qu’il décrit est, comme on va le voir par 

la suite, une référence constante à une autre Buenos Aires transfigurée par l’écriture : celle 

d’Ezequiel Martínez Estrada dans Radiografía de la pampa. Les métamorphoses urbaines 

présentes dans El aire ne se font donc pas à partir de la ville réelle mais bien d’une ville de 

papier, puisque le modèle original est en fait un modèle hérité de l’histoire littéraire 

argentine. Rappelant la Dublin de Joyce dans Finnegans Wake, riche de tous ses doubles 

historiques ou farcesques14, ou bien la Buenos Aires de La ciudad ausente chez Piglia, où se 

superposent entre autres la Londres de Poe et la Los Angeles de Philip K. Dick, la capitale 

réinventée par Chejfec est un objet hybride, où des éléments dystopiques et propres au 

genre de l’anticipation s’insèrent dans une ville tentaculaire inspirée de Martínez Estrada. 

D’ailleurs, il semble difficile de trouver aujourd’hui un roman évoquant Buenos Aires qui 

ne relève pas d’une « littérature au carré », comme le formule l’écrivain Claudio Magris à 

propos de Trieste, sa ville natale, devenue selon lui un espace littéraire connoté à l’excès. 

C’est ainsi que « le texte ne [naît] plus de la ville, mais d’un autre texte dont la ville [a] été 

l’objet. »15 

De plus, dans le cas de lieux existant réellement, on assiste dans plusieurs textes de 

Chejfec à un effet d’effacement des références, à une certaine tension vers l’abstraction. 

                                                   

14 Sur la Dublin de James Joyce dans Finnegans Wake, voir Jean-Christophe VALTAT, « Lieux superposés, lieux 
transposés : Proust, Joyce, Nabokov », Bertrand WESTPHAL (dir.), La Géocritique : mode d’emploi, Limoges, 
Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 203-216. 
15 Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 252 . 
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C’est le cas pour les rues de Moscou et l’hôtel où loge Félix dans Los incompletos : aucune 

mention d’un lieu célèbre ou de quelque trait « typique », qui agirait comme un marqueur 

géographique, ne sera donnée au lecteur pour lui confirmer que l’action s’y déroule 

toujours. L’hôtel tend ainsi peu à peu à être représenté comme un espace du dénuement et 

de la perte de repères, un espace quasi-abstrait qui pourrait se trouver autant à Moscou que 

partout ailleurs. De la même façon, le parc brésilien dans lequel se promène le narrateur de 

Mis dos mundos existe bel et bien, mais il est décrit comme un lieu éminemment 

quelconque, dénué de couleur locale, et qui serait l’emblème du simulacre de nature que 

constitue le parc dans la métropole contemporaine. Il n’est plus ce parc mais un parc 

semblable à tant d’autres, à l’époque de l’uniformisation de l’expérience urbaine. Ainsi, 

même lorsque Chejfec choisit un lieu existant, il tend parfois à en gommer les particularités 

pour en faire un espace indéterminé, presque métaphysique, dont la neutralité 

contaminerait même les individus qui s’y trouveraient :  

El sitio arrumbado, indistinto, o mejor todavía, el sitio donde la persona, movida quién 
sabe por qué tipo de distracciones, se ausenta, se convierte en nadie y ella misma termina 
siendo imprecisa (Mis dos mundos, p. 6). 

Une autre stratégie de confusion employée par l’auteur consiste à faire se superposer 

des lieux divers en un même espace, ou bien à faire entrer en conflit les noms et les lieux. 

Ainsi, nous avons dit que Boca de lobo et El llamado de la especie ne contenaient pas de 

références à des lieux existants. Chejfec y mentionne toutefois deux toponymes : dans El 

llamado, il est question d’un village nommé San Carlos (p. 117), et il existe une rue Los 

Huérfanos dans Boca de Lobo. Même si ce village et cette rue ne sont bâtis que dans la 

fiction par Chejfec, leurs noms en espagnol inscrivent a priori la diégèse dans un espace 

latino-américain, éventuellement argentin. Un trouble s’installe dès lors que le lecteur a 

admis cette localisation probable mais n’en voit aucun signe particulier dans le récit : l’usine 

de Boca de lobo pourrait aussi bien se trouver en Europe ou en Asie. Dans le cas de ce 

dernier livre, le trouble est accentué par le fait, souligné par Beatriz Sarlo dans son article 

intitulé « Anomalías. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec », que la tension entre l’étrangeté 

du nom de rue « Los Huérfanos » et la familiarité du « colectivo » portègne aboutit à une 

indécidabilité, représentative de la poétique de Chejfec : 
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En el fragmento [de Boca de Lobo] que se publica en este número de Punto de Vista, el 
“baldío de los cardos” o la fábrica son verosímiles y extraños al mismo tiempo. Hay líneas 
liminares que se cruzan (en todos los sentidos de la palabra cruzar). “Había comenzado 
viéndola en la esquina de los Huérfanos, al bajar del colectivo”: esta frase es ella misma 
un cruce porque colectivos sólo hay en Buenos Aires, pero suena raro que una calle aquí 
se llame de los Huérfanos. No es un enigma a resolver, en la medida en que no hay que 
decidirse ni por los colectivos ni por Huérfanos.16 

Dans Postmodernist Fiction, Brian Mac Hale décèle plusieurs types de brouillage entre 

le référent spatial et sa représentation. Il nous semble qu’on est proche ici de celui qu’il 

nomme « interpolation » et qui consiste en l’introduction d’un espace sans référent au sein 

de l’espace familier – Bertrand Westphal donne l’exemple de la Poldévie, pays imaginaire 

inventé par Raymond Queneau et Jacques Roubaud, et vraisemblablement situé dans les 

Balkans. Mais, toujours suivant la typologie de Mac Hale, Chejfec a aussi exploité l’effet de 

« surimpression », cette fois dans Cinco. Le cas de ce court roman est intéressant car, on l’a 

dit, il a été écrit lorsque Chejfec était résident invité à la MEET à Saint-Nazaire. Or la 

consigne – facultative – de la MEET pour cet exercice d’écriture en résidence est de 

s’inspirer de l’expérience vécue dans la ville portuaire. Or on observe effectivement dans 

Cinco des références intermittentes au paysage typique d’un port industriel de l’Atlantique 

Nord ; pourtant, Chejfec va sans cesse brouiller les repères, en mentionnant par la suite les 

noms du fleuve Orénoque, du port vénézuelien de La Guaira de la province argentine de 

Santiago del Estero et du centre de Buenos Aires – il imagine ainsi un tunnel secret qui 

relierait deux points de la capitale (p. 97). Sarlo n’a pas manqué de relever également cette 

stratification « accidentée » dans la géographie du livre : 

En Cinco, el relato publicado en Francia (…), se multiplican también los escenarios que 
el lector cree reconocer pero que, a poco, le obligan a corregirse: no está seguro de qué río 
o qué puerto o qué suburbios son ésos que se designan con nombres argentinos, pero 
también se llaman la Guayra [sic] u Orinoco. Continuamente se tiene la ilusión del 
reconocimiento, y continuamente esta ilusión es defraudada. El espacio ha comenzado a 
ser un espacio compuesto de fragmentos, de accidentes y de nombres que llegan a de una 
geografía que ya no es más ni nacional ni compacta. Todo tiene un aire levemente 
desvaído y todo es igualmente lejano.17 

                                                   

16 Beatriz SARLO, « Anomalías. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec », Escritos sobre literatura argentina, 
op. cit., p. 397. 
17 Ibid. 
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Variabilité dans la précision des références spatiales au sein d’un un même ouvrage, 

représentation d’un lieu littéraire « de seconde main » ou « au carré », neutralisation par 

effacement des marqueurs locaux, interpolation et surimpression : autant de procédés de 

brouillage de la référentialité géographique qu’emploie Chejfec dans son œuvre et qui 

participent de la représentation d’un réel déréalisé et, nous le verrons, d’une perte de repères 

généralisée chez nombre de personnages. 

La carte et le territoire 

Un autre aspect mérite d’être abordé préalablement à notre étude des manifestations 

géographiques de l’étrangèreté : il s’agit de la représentation cartographique. Les cartes et les 

plans, en effet, font l’objet d’une certaine fascination dans plusieurs textes de Chejfec, et ce 

dès ses débuts littéraires. Ce motif, nous allons le voir, ne correspond pas simplement à un 

intérêt géographique mais questionne aussi les rapports à l’espace que peut entretenir selon 

Chejfec le sujet contemporain. Ce thème apparaît pour la première fois dans « El 

extranjero », nouvelle parue dans la revue Punto de Vista en avril 1993, et dans laquelle le 

narrateur évoque la mort récente de son frère Ernesto ainsi que le processus de deuil qui 

s’ensuit pour lui, guidé par la tradition familiale juive. Le récit est alors l’occasion d’une 

remémoration des habitudes domestiques du frère, parmi lesquelles la plus fréquente, à 

savoir l’observation minutieuse et passionnée de cartes dans des atlas : 

abría [los mapas] con cuidadosa tensión, como si estuviera desplegando las escrituras de 
una religión individual, y era capaz de permanecer horas enteras estudiándolos y 
fumando, encorvado sobre la mesa (…). Al terminar esas sesiones permanecía impávido 
durante largo rato, apabullado y satisfecho por aquello que había observado y acerca de lo 
cual más tarde nos hablaría desde su sillón. (p. 7) 

Cet intérêt pour l’objet cartographique resurgit plus récemment dans Mis dos mundos. 

Ayant quitté le salon du livre auquel il était convié en tant qu’écrivain, le personnage et 

narrateur a l’intention de se promener dans cette ville du Brésil qui lui est encore inconnue. 

Il se procure alors un plan qu’il déplie sur le lit de sa chambre d’hôtel et l’examine 

scrupuleusement, bien qu’il ne connaisse rien des lieux qui y figurent :  

Mientras tanto devoré el mapa, intentando memorizar algo casi desconocido y que para 
mí carecía de significado, porque ningún nombre de avenida ni concentración de calles 
remitía a jerarquía alguna ni a ningún paisaje visual. Identifiqué en cambio algunos 
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puntos emblemáticos gracias a las referencias, que numeraban del 1 al 15 los sitios de 
importancia. Pero aún estos lugares neurálgicos eran bastante mudos, porque obviamente 
ignoraba todo sobre ellos. (p. 18) 

La carte, étudiée avec avidité (« dévoré el mapa »), se compose ainsi de noms sans référents 

spatiaux réels (« ningún paisaje visual ») et de lieux « muets ». Ces toponymes, sans être 

comme la « graphie pour rien » de Barthes des « signifiants sans signifiés », ne convoquent 

aucune expérience spatiale vécue par celui qui consulte le plan. La carte tend toutefois vers 

une forme d’abstraction, à la manière de l’écriture indéchiffrable que découvre Félix dans 

Los incompletos. Ainsi, le parc dans lequel va déambuler le protagoniste tout au long de Mis 

dos mundos nous est d’abord présenté sous l’aspect d’une « tâche verte », comme si le plan 

n’était autre qu’une peinture abstraite : 

Pensé que lo único que sostenía el mapa sobre la cama y frente a mí era la gran mancha 
verde, como la llamé. El parque absoluto que absorbía la presencia de la ciudad y radiaba 
energía a través de las calles que terminaban en él. (p. 18) 

Toujours est-il que dans l’expérience urbaine de cet écrivain-touriste la découverte in 

situ est précédée par l’observation du plan : la carte précède le territoire. Cette primauté de 

la représentation cartographique sur le territoire est là encore une idée qui traverse la pensée 

postmoderne. Dans son texte célèbre intitulé « Del rigor en la ciencia »18, paru en 1946 et 

inséré dans le recueil El hacedor en 1960, Jorge Luis Borges imagine un empire dans lequel 

les cartographes cherchent à atteindre une telle perfection dans la représentation de l’espace 

qu’ils finissent par fabriquer une carte grandeur nature, qui recouvre intégralement le 

territoire impérial. Finalement, abandonnée par les générations suivantes et défaite par les 

intempéries, la carte accueillera animaux et mendiants parmi ses ruines. Le philosophe et 

sociologue de la postmodernité Jean Baudrillard, dans son ouvrage Simulacres et simulation, 

reprend à son compte le récit borgésien : 

                                                   

18 « En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia 
ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas 
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el 
Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las 
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas. » Jorge Luis BORGES, « Del rigor en la ciencia », (El hacedor), Obras completas, vol. 2 (1952-
1972), Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 225. 
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 Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède 
le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire et s’il fallait 
reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement 
sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont les vestiges subsistent çà et là, 
dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-
même.19  

Cette « précession des simulacres » est due pour Baudrillard à l’excès de représentations du 

réel que véhiculent tant la publicité que les médias ou la propagande politique, aboutissant 

à une déréalisation du réel. Le philosophe inverse ici les termes présents chez Borges : c’est 

le réel lui-même qui est en lambeaux, qui a déserté le monde, au profit du simulacre ; il y a 

eu destruction de l’original par la copie. Si cette idée chez Chejfec d’une précession de la 

carte n’est pas au service d’une critique sociale et politique, elle rappelle néanmoins la vision 

de l’espace que développe la littérature postmoderne, qui, selon Westphal, s’adapte 

parfaitement à cette vision d’un réel déréalisé20. Dans Mis dos mundos, le voyageur parcourt 

du regard la tâche verte sur la carte avant d’explorer réellement le parc peu de temps après. 

Il se surprend alors à espérer tirer de cette observation une expérience de voyage par 

anticipation : 

Estuve contemplándolo [el parque] un rato queriendo extraer alguna valiosa, una especie 
de viaje por adelantado (p. 18) 

On retrouve dans l’incipit de La experiencia dramática cette inversion de la relation entre 

l’espace réel et sa représentation par, cette fois-ci, des cartes virtuelles (« Google Maps », 

p. 7) : 

Félix camina hacia un café de barrio, y figurarse el recorrido sobre una pantalla, con las 
calles y cruces circundantes varias manzanas a la redonda, induce en él una sensación de 
seguridad, lo consuela y le hace pensar que la caminata para encontrarse con Rose es más 
cierta en la medida en que puede evocarla diseñada en ese mismo momento en los mapas 
digitales. Por ejemplo, sabe que para llegar al café tiene la opción de tomar la avenida o 
las calles paralelas, y en cualquiera de esos casos la idea del plano barrial parpadeante 
sobre la pantalla lo lleva a sentirse dueño de una curiosa destreza: siente que se desliza por 
el mapa y al mismo tiempo navega por la superficie de la ciudad. Por lo tanto, enseguida 
cree que la sucesión de casas y edificios, esquinas y semáforos, veredas, árboles y 
luminarias tienen como principal cometido ser ejemplo de aquello que de todos modos 
los mapas dan por sentado; o sea, como si los objetos físicos no fueran más que una réplica 

                                                   

19 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit., p. 10. 
20 Bertrand WESTPHAL, La géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit. Voir par exemple les ouvrages de Thomas 
Pynchon, ou le livre déjà cité de Ricardo Piglia La ciudad ausente.  
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espacial medio adormecida de aquello señalado por los mapas, y encontraran su justificación 
en esa existencia complementaria. (p. 9-10, nous soulignons) 

Ainsi, à l’heure où la quasi-totalité des espaces habités de la planète sont visualisables sur 

internet et où chaque parcours peut être planifié au préalable grâce aux satellites, 

l’expérience du trajet réel dans la ville et de celui effectué sur la carte virtuelle coexisteraient 

dans l’esprit du passant. Mais cette situation d’équivalence entre la ville et sa carte et de 

simultanéité entre l’une et l’autre des expériences (« se desliza por el mapa y al mismo tiempo 

navega por la superficie de la ciudad ») finit par pencher en faveur d’une primauté de la 

carte digitale : les « objets physiques » apparaissent presque comme des copies de ce qui les 

signale sur le plan.  

Dans « El extranjero » aussi, l’expérience visuelle de la carte et de l’itinéraire va 

jusqu’à supplanter celle du trajet réel. Ernesto passe en effet des heures à préparer des 

voyages qu’il ne fera pas, à scruter les cartes de pays qu’il ne visitera pas : 

Jamás buscó la oportunidad de viajar, por lo tanto siempre careció de una chance real, y 
sin embargo soñaba todo el tiempo con hacerlo (…). En la época de los preparativos, 
aparte de los mapas leía guías hoteleras aunque fuesen antiguas, ponderaban los atractivos 
turísticos, ayudado de fotos blanco y negro y comentarios telegráficos, seguía el recorrido 
de las carreteras, e incluso ansiaba informarse del trato que recibían los extranjeros. (…) 
Poco a poco estos simulacros de preparativos irían espaciándose, hasta hacerse 
infrecuentes y desaparecer.21 

L’atlas permet ainsi à cet « étranger » de nulle part, ce voyageur velléitaire, de rêver aux 

contrées lointaines plutôt que de les parcourir : la lecture de la carte, devenue autotélique, a 

pour ainsi dire remplacé l’exploration du réel.  

Par ailleurs, la carte, par le regard total et surplombant qu’elle propose sur le territoire a 

partie liée avec la position qu’occupe une instance transcendante, éventuellement divine. 

C’est ce que suggère l’attitude presque religieuse d’Ernesto lorsqu’il survole ces « pays de 

toile cirée » (« países de hule ») : 

Así, resultaba entonces natural que siempre terminara agotado con la consulta minuciosa 
de los mapas, porque era tanta la tensión volcada sobre esos continentes o países de hule 
ocupando cada uno gran parte de la mesa, que se convertían en verdaderos viajes 

                                                   

21 Sergio CHEJFEC, « El extranjero », op. cit., p. 7. 
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mentales, retraídos y comunicativos a un tiempo, de los que Ernesto siempre regresaba 
absorto como si acabara de observar alguna divinidad.22 

Cette idée de la représentation cartographique comme métaphore d’un regard divin se 

trouve plus amplement développée dans l’étonnant incipit de La experiencia dramática : 

No hace mucho, un párroco quiso graficar en la misa dominical la idea que tenía de 
Dios. Explicó que siempre se ha dicho que Dios está en todas partes y que acompaña a 
todo el mundo en todo momento. Lo difícil, sugirió, es hacer tangible esa presencia, 
ofrecer ejemplos prácticos que no dejen lugar a dudas. Hizo silencio y enseguida agregó 
que Dios es como los mapas en línea (dijo textualmente “Google Maps”). Puede observar 
desde arriba y desde los costados, es capaz de abarcar con la mirada un continente o 
enfocarse en una casa, hasta hacer zoom sobre el patio de una casa. (p. 7) 

Cet œil mobile, ubiquiste et invasif, propre à Dieu autant qu’à la carte digitale, n’est pas 

sans évoquer également l’instance du narrateur omniscient, qui se trouve justement être le 

point de vue narratif adopté par Chejfec pour ce roman – cette option mérite d’être 

soulignée puisque parmi ses œuvres récentes, c’est la focalisation interne qui prévaut en 

général. Tout au long de La experiencia dramática, l’auteur n’hésitera pas, en effet, à 

promener le lecteur d’une rue de la ville jusqu’aux pensées d’un des personnages, en passant 

par la pièce d’un appartement voisin, prêtant au narrateur cette aptitude divine à tout 

embrasser du regard (« abarcar literalmente todo, desde las voces y sonidos en el aire hasta 

los sentimientos más inconfesables », p. 7).23 S’il n’est pas regard divin dans Los planetas, 

l’examen du plan urbain, et en particulier de sa propre position sur ce plan, agit comme 

une sortie de soi, comparable au décalage temporel et à l’objectivation que provoque le 

spectacle de soi sur une photographie ancienne. C’est en tout cas ce qu’affirme S, lorsqu’il 

se remémore les quelques jours passés à sillonner la banlieue de Buenos Aires pour retrouver 

la voiture du père de M : 

                                                   

22 Ibid., p. 9. 
23 Michel de Certeau, dans son étude sociologique et anthropologique sur les pratiques de la ville dans la 
société de la fin du XXe siècle, décrit de façon assez similaire l’expérience vécue du spectacle de New York du 
haut du World Trade Center, et associe de même cette vision surplombante au regard divin et omniscient : 
« Celui qui monte là-haut sort de la masse qui emporte et brasse en elle-même toute identité d’auteurs ou de 
spectateurs. Icare au-dessus de ces eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et sans 
fin. Son élévation le transfigure en voyeur. Elle le met à distance. Elle mue en un texte qu’on a devant soi, 
sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était « possédé ». Elle permet de lire, d’être un Œil solaire, 
un regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique. N’être que ce point voyant, c’est la fiction 
du savoir. », Michel DE CERTEAU, « Marches dans la ville », L’Invention du quotidien. Tome I : Arts de faire, 
Paris, Gallimard, Folio Essais, 1990, p. 140. 
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Encontrar en el mapa en punto donde estamos significa vernos desde fuera, tiene un 
efecto más impactante que la contemplación de viejas fotografías, cuando nos sorprende 
una figura descolorida, inactual, recuerdo y sustento de la presente, que recuperamos en 
el momento de inclinarnos sobre el retrato. (Planetas, p. 173-174) 

En définitive, plutôt que de permettre et d’aider à l’expérience sensible du territoire, 

l’examen de la carte met paradoxalement cette expérience à distance, soit qu’il la rende 

superflue en se rendant lui-même autosuffisant – l’observation des atlas suffit à Ernesto, le 

voyageur immobile de « El extranjero » –, soit qu’il complique la compréhension du 

territoire et en retarde alors l’accès. C’est ce qui arrive au narrateur de Mis dos mundos, de 

plus en plus désorienté à force de consulter son plan de la ville : 

Pude notar que cuanto más miraba el mapa menos lo entendía; aparte, por tener la vista 
ya malograda y por carecer del aumento adecuado, mi actitud era seguramente muy 
lastimera, ya que debía poner el mapa casi sobre mi cara para verlo por encima de los 
anteojos. De cuando en cuando levantaba la vista hacia la calle con la esperanza de 
encontrar un punto o un cartel orientador, pero enseguida entendía que era un esfuerzo 
vano y bajaba otra vez los ojos, debiendo ocupar un valioso tiempo en ubicarme de nuevo 
dentro del mapa. (p. 9) 

Non sans humour, le narrateur se montre ici, dans son appréhension de l’espace, comme 

hésitant infructueusement entre le regard myope sur le plan – par ailleurs empêché par des 

verres de lunettes inadaptés – et le regard au loin, à la recherche d’indications dans la ville 

elle-même. Par ailleurs, la carte agit moins comme un outil qui prolonge et complète la 

vision que comme un écran ou un masque qui l’obstrue (« debía poner el mapa casi sobre 

mi cara »). Cette situation, somme toute assez banale, nous paraît toutefois représentative 

de ce qui se joue chez Chejfec dans la relation entre l’espace et sa représentation visuelle : la 

carte perd de sa lisibilité, devient opaque, le rapport mimétique avec l’ensemble des lieux 

qu’elle représente se brouille. Elle désoriente alors son usager, ou bien le conduit à une 

rêverie, un fantasme du lieu. Dans ce dernier cas, l’appropriation – processus nécessaire, 

selon les géographes Brunet et Théry, pour faire de l’espace un territoire – semble 

fonctionner, quoi que de façon paradoxale : d’une certaine manière, Ernesto a fait siens ces 

« continents et pays de toile cirée » qu’il observe de chez lui. Dans le cas de Mis dos mundos, 

en revanche, la carte s’oppose à l’appropriation cognitive de la ville par le voyageur, le 

laissant étranger aux lieux qu’il traverse.  
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À côté de ces cartes géographiques proprement dites gravitent aussi chez Chejfec 

quelques objets qui ont trait à la représentation de l’espace. Tout d’abord, le schéma présent 

au début de Cinco et que nous avons analysé en ouverture peut être considéré comme une 

sorte de carte heuristique des relations affectives du protagoniste avec les quatre autres 

personnages. Dans « Vecino invisible », première nouvelle du recueil Modo linterna, le 

narrateur évoque fugacement une « maquette improvisée » du relief vénézuélien, faite à 

partir d’une feuille de papier froissée : 

La improvisada maqueta mostraba un desorden de líneas, fracturas y elevaciones, 
resultado según mi informante de la gran cantidad de movimientos tectónicos, como se 
los llama, desde el pasado geológico más remoto hasta la actualidad, y que él había 
abreviado con aquella maniobra de la propia mano. (Modo linterna, p. 21) 

Dans « Apropiación de la ciudad », un bref essai daté de 2008 et paru dans la revue 

Quimera, Chejfec décrit de vieilles cartes postales représentant des paysages du Venezuela. 

Des termites ont troué ces cartes, creusant de minuscules tunnels qui apparaissent aux yeux 

du narrateur comme des itinéraires, secrets et fortuits, tracés entre les lieux représentés en 

photo.  

Ajoutons enfin que cette importance accordée par les lettres à la représentation 

cartographique s’inscrit dans une tradition argentine qui relie Borges – « Del rigor en la 

ciencia » et « Epílogo » dans El hacedor, « La muerte y la brújula » dans Ficciones, etc. – à 

Ricardo Piglia – La ciudad ausente, l’introduction à El último lector –, et se prolonge même 

dans le champ des arts plastiques, si l’on pense à l’œuvre de Guillermo Kuitca, très nourrie 

par le motif de la carte et du plan entre 1989 et 199324.  

Toponymie  

Si la carte s’interpose fréquemment chez Chejfec entre le sujet et l’espace géographique, il 

n’est pas surprenant que le toponyme soit aussi support de médiation et de rêverie dans le 

                                                   

24 Durant cette période, l’artiste, né en 1961 à Buenos Aires, décline tous les modes de la carte géographique 
(plan de ville, carte routière, cartes à grande ou petite échelle, etc.), sur des supports divers. L’une de ses 
installations les plus célèbres (Sin título, 1992) se compose de 52 matelas sur lesquels sont reproduits à 
l’acrylique des tracés cartographiques de divers endroits du monde. Voir le catalogue de l’exposition qui s’est 
tenu en 2000 à la Fondation Cartier à Paris : AA.VV, Guillermo Kuitca, Paris, Fondation Cartier pour l'art 
contemporain/Arles, Actes Sud, 2000. 
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rapport aux lieux. Dans l’épisode de Los planetas déjà cité, S parcourt avec M et son père les 

communes en périphérie de Buenos Aires – le Conurbano – dans l’espoir de retrouver une 

voiture volée. Ces trois personnages, quadrillant jour après jour ces zones urbaines 

marquées par l’uniformité, observent méthodiquement leurs cartes. Plus que par les lieux 

eux-mêmes, ils sont attirés par leurs noms : 

Cuando los tres nos deteníamos a observar los planos, tratando de prever los obstáculos 
naturales – arroyos, cortadas, fábricas, regimientos y demás – para el avance ordenado de 
nuestro recorrido en espiral, comenzaba casi siempre una deliberación que olvidaba el 
objeto preciso de la caminata: surgían preferencias e intereses, deseos de conocer 
determinado sitio o barrio, atraídos fundamentalmente por el nombre. Los planos no 
mencionan nada: sólo calles, vías, plazas o instalaciones privadas y públicas 
deliberadamente grandes; sería difícil suponer que pudieran decir algo más, pero en todo 
caso nuestra inquietud por la aventura quería compensar aquel silencio visitándolos. Y 
precisamente era visitar nombres: calles o lugares indiferenciados, que nada agregaban al 
paisaje fuera de su presencia, sólo marcados por la denominación. La vastedad se 
multiplicaba geográfica, pero también nominal. Las repeticiones de inmediato tornaban 
evidentes las diferencias entre la calle de la Capital y esa homónima que ahora 
recorríamos. Otras carecían de referente porteño. Pero también cuando algunas, por lo 
general títulos de próceres o meras fechas, sugerían una asociación inmediata con otro 
título o alguna fecha parecidos, aparentaban estar allí como repercusiones de otras calles o 
plazas, sin otro fin preciso que el de servir de recuerdo aproximativo para la memoria 
topológica de la gente. (Los Planetas, p. 174-175) 

Ainsi, les lieux de cette monotone périphérie urbaine ne se distinguent en rien par leurs 

caractéristiques matérielles mais par leurs noms : l’exploration des personnages est donc 

avant tout guidée par cet attrait des noms de rues. Or ces noms de rues en Argentine, 

quand ils ne sont pas des patronymes, renvoient pour la plupart à d’autres lieux – les noms 

des autres pays latino-américains, ou bien ceux des grandes batailles des indépendances, 

comme Chacabuco ou Jujuy – ou à des dates marquantes de l’histoire du pays. Puisque 

l’immensité suburbaine n’est plus seulement géographique mais aussi « nominale », la 

déambulation concrète se double alors d’un voyage dans la toponymie, d’un jeu – que 

n’aurait pas renié Borges – d’exploration des espaces et des temps désignés par les noms, et 

qui permet, en quelques enjambées, de rejoindre le Brésil depuis les îles Malouines en 

passant par le 25 mai. Jeu par ailleurs augmenté par les effets de « répercussions » entre les 

rues du Conurbano et leurs homonymes de la capitale. C’est cette possibilité ludique et 

créatrice offerte par les toponymes dans la ville qu’analyse Michel de Certeau dans 

L’Invention du quotidien : 
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[Les noms] font sens ; autrement dit, ils impulsent des mouvements, à la façon de 
vocations et d’appels qui tournent ou détournent l’itinéraire en lui donnant des sens (ou 
directions) jusque-là imprévisibles. (…) Ils s’offrent aux polysémies dont les affectent les 
passants ; ils se détachent des endroits qu’ils étaient censés définir et servent de rendez-
vous imaginaires à des voyages que, mués en métaphores, ils déterminent pour des 
raisons étrangères à leur valeur originelle mais des raisons sues/insues des passants. 
Étrange toponymie, décollée des lieux, planant au-dessus de la ville comme une 
géographie nuageuse de « sens » en attente, et de là conduisant les déambulations 
physiques25 

À travers les noms de lieux qu’elle fait figurer – eux-mêmes noms de personnes, de pays, de 

villes ou dates historiques –, la carte juxtapose des fragments de temps et d’espace de façon 

chaotique, en une sorte d’encyclopédie désordonnée. 

L’importance de la toponymie et de la cartographie urbaine réapparaît dans l’œuvre de 

Chejfec plus de dix ans après, en 2010, dans « El testigo ». Dans cette nouvelle, reparue en 

2013 dans Modo linterna, Chejfec prend comme point de départ du récit un épisode de la 

jeunesse de Julio Cortázar, dont le narrateur a pris connaissance grâce à quelques lettres 

envoyées par l’écrivain et aujourd’hui publiées dans un volume de correspondances. En 

janvier 1939, le futur auteur de Rayuela a 25 ans, il passe l’été à Buenos Aires avant de 

partir quelques mois plus tard à Chivilcoy pour enseigner. Dans la torpeur de la capitale, il 

rêve de changer de vie et de prendre un bateau pour le Mexique mais se voit contraint de 

remettre ce projet de voyage à plus tard, car aucun cargo ne rejoint le Mexique depuis 

Buenos Aires et qu’il manque d’argent. Il écrit alors une lettre à un ami de Chivilcoy, lui 

demandant s’il compte lui rendre visite à la capitale durant l’été et précisant que son 

numéro se trouve dans l’annuaire téléphonique s’il veut le contacter. Le récit fait alors un 

bond en avant de 1939 à 2000, et passe de l’histoire, semble-t-il avérée, de Cortázar à celle, 

a priori fictionnelle, de Samich – un nom de personnage récurrent chez Chejfec, nous y 

reviendrons –, argentin depuis longtemps exilé dans « l’autre hémisphère » (« Aun cuando 

tenga décadas viviendo en el mismo sitio del extranjero (…), Samich considera que reside 

en el otro hemisferio », Modo linterna, p. 122)26. Dans le chapitre « El acontecimiento », on 

                                                   

25 Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien. Tome I : Arts de faire, op. cit., 156-157. 
26 Il n’est guère difficile de voir en Samich un double fictif de Chejfec lui-même, en tout cas partiellement – 
Samich est un argentin lettré vivant dans un pays tropical et montagneux qui ressemble fort au Venezuela –, 
mais nous aborderons plus tard cette question des figures d’auteur.  
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apprend que Samich découvre la lettre de Cortázar adressée à son ami, et que cette lettre 

réveille en lui une violente nostalgie du pays natal : 

cuando Samich encuentra la frase de este Cortázar (…), algo irrumpe y sacude la calma 
que lo tiene adormecido. A Samich lo asalta un ataque fulminante de nostalgia y un 
arrebatado sentimiento de extinción. (Modo linterna, p. 124) 

Il décide alors de retourner à Buenos Aires pour la première fois depuis des années. Peu 

après son arrivée, il se rend à la Bibliothèque Nationale, dans le but de retrouver l’adresse 

du domicile de Cortázar en 1939, comme une façon de s’approcher de l’expérience vécue 

par l’écrivain en cet été d’ennui et par son ami au moment de consulter l’annuaire : 

quisiera saber la dirección de Cortázar. No tanto el número de teléfono (…) sino el 
domicilio, la clave traducible al preciso lugar donde este Cortázar, el autor de la carta, 
vivió y soportó aquellos largos veranos. (Modo linterna, p. 124) 

Une fois trouvée l’adresse de Cortázar, il prend l’envie à Samich de poursuivre son 

exploration de l’annuaire et de vérifier les lieux de résidence des écrivains célèbres de 

l’époque. Procédant par ordre alphabétique, il découvre les adresses de Bioy, Girondo, 

Lugones, Marechal, etc. Des jours durant, Samich élabore minutieusement une 

cartographie littéraire et subjective de Buenos Aires, et fait ainsi communiquer entre elles la 

forme du plan urbain avec celle de l’encyclopédie – ou plutôt du dictionnaire d’auteurs  – 

via celle de l’annuaire, liste où des patronymes correspondent à des toponymes et des 

numéros et qui, selon Chejfec dans un entretien pour Página 12, apparaît comme une sorte 

de « radiographie démocratique » de l’époque en question 27 . La dernière étape de 

l’investigation pour Samich consiste en une « vérification empirique » (p. 146) sur place, 

aux adresses indiquées par l’annuaire. Cette mise à l’épreuve du réel se révèle pourtant assez 

décevante, car les lieux ont changé, et rien sinon l’annuaire n’en signale le passé littéraire :  

                                                   

27 « Para mí uno de los elementos más fascinantes de la guía telefónica es que es la única clasificación 
completamente democrática. La guía telefónica te pone a Borges y a Verbitsky y a los Tuñón en un plano de 
hermandad y equivalencia democrática. El trabajo de la crítica, del mercado, de las lecturas, hizo el resto a lo 
largo del tiempo. Pero en ese relato hay un punto embrionario y larval en que todos están en el mismo nivel: 
todos tienen sus direcciones y sus numeritos de teléfono. Era para mí una especie de sueño melancólico, una 
radiografía democrática de ese momento. », Silvina FRIERA, « Soy un escritor que concibe su literatura en voz 
baja », Entretien avec Sergio Chejfec, Página 12, 12 juillet 2013 [En ligne]. URL : 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-29205-2013-07-12.html 
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uno imagina que Samich busca reponer un mundo acotado y silenciosamente 
democrático de seres antiguos (…). Para la mente de Samich, las guías respaldarían las 
direcciones, y los lugares físicos vendrían a ser las pruebas de las guías. Pero ocurre que ya 
casi nada de eso existe… (p. 146) 

L’annuaire, qui relie les noms d’écrivains et les rues de Buenos Aires, est encore la meilleure 

preuve du passé littéraire de la ville (« esas direcciones son las únicas señales sobrevivientes 

del pasado », p. 146), et cette liste suscite finalement chez Samich l’image de Buenos Aires 

comme une grande coterie littéraire : « Samich imagina a Buenos Aires como una extensa 

colonia de escritores, el territorio temático donde intercambian números de teléfonos, 

comidas, fotografías y conversaciones. » (p. 147). C’est encore une fois la médiation 

cartographique et toponymique qui, plus que l’exploration in situ, permet une rêverie des 

lieux. 

Ces multiples procédés de brouillage de la référentialité spatiale ainsi que cette 

surprésence de la carte et du nom de lieu comme médiation entre le sujet et son 

environnement géographique augurent d’un rapport problématique à l’espace dans les récits 

de Sergio Chejfec. Ce rapport se manifeste d’abord comme une tension centrifuge, une 

impossibilité d’occuper un centre ou bien une préférence pour la lisière ou le seuil. Le 

leitmotiv de l’espace périphérique, dont nous allons ici examiner les diverses manifestations, 

s’érige chez Chejfec en un véritable paradigme, auquel il recourt à la fois dans la 

construction de ses personnages, mais aussi pour se définir lui-même comme écrivain – à 

travers des figures d’auteur dans sa fiction, ou bien à l’occasion d’entretiens – et enfin, dans 

ses essais, pour analyser la littérature argentine ou celle d’auteurs qui l’interpellent. 

2.  Espaces marginaux 

Périphéries urbaines 

Chez Chejfec, les espaces périphériques – c’est-à-dire « ce qui s'étend autour, par 

opposition au centre, qui est donc en continuité spatiale et participe de la même essence 

que le centre »28 – sont souvent les quartiers du Conurbano, ce vaste pourtour suburbain de 

                                                   

28 Brigitte PROST, « Marge et dynamique territoriale », Géocarrefour, vol. 79/2, 2004, p. 175-182. 
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Buenos Aires. Dans Los planetas, la ville est décrite, dans son horizontalité presque sans 

limites, comme un immense terrain d’exploration pour les jeunes M et S : « [yo] estaba feliz 

de tener la oportunidad de deambular sin fronteras, como si el Gran Buenos Aires fuera 

ciertamente el territorio de la vastedad. » (p. 170). À l’exception d’un épisode – la nuit qui 

suit le retour de Perón, où S et M marchent de Mataderos à Villa Crespo (p. 216) –, ce 

n’est pas dans la capitale elle-même qu’ils évoluent mais dans sa vaste banlieue. Les 

quartiers qu’ils traversent sont décrits comme des zones oubliées, dévitalisées, à l’écart des 

activités de Buenos Aires, et les protagonistes apparaissent eux-mêmes comme deux planètes 

satellites, en orbite autour d’un centre inatteignable. À l’instar des déserts, les zones du 

« Gran Buenos Aires » sont des lieux de l’absence, qui par leur monotonie les invitent au 

cheminement erratique : 

Los caminantes ven espejismos cuando el desierto no los sobresalta: eso esperan, nada 
obtienen y obran en consecuencia. Pero a nosotros, saturados de paisaje conurbano, nos 
embriagaba la ausencia de acción. Errábamos como planetas, y nuestras órbitas pasaban 
bien lejos del radio de influencia de la actividad. (Los planetas, p. 178) 

Pour autant – et cela infléchit la définition de « périphérie » donnée plus haut –, cette 

extension suburbaine de la capitale argentine n’est pas selon le narrateur constituée « de la 

même essence que le centre ». Elle apparaît en effet tantôt comme une « réplique » 

dissonante du centre, tantôt comme sa frange occulte, sa lisière oubliée et impensée ; elle est 

presque, en somme, une terra incognita, qui fournit aux deux jeunes personnages un 

sentiment de curiosité et d’aventure : 

Les subyugaba la idea de Buenos Aires como una ciudad interminable, pero en los hechos 
este rasgo estaba desmentido por su periferia; la prueba de esa pretendida multiplicación 
y, a la vez, de su naturaleza acotada residía en la proliferación del Conurbano, un 
complejo de contigüidad que no se correspondía necesariamente con la ciudad y la 
convertía en otra. En el Conurbano hay sectores de los denominados suburbios que 
resultan tan poco comprensibles como una ciudad ignorada, desconocida – incluso a 
veces tan incomprensibles que uno ya es incapaz de comparar –, pero en general cuando 
se los recorre uno admite que sus habitantes viven un poco en nuestra ciudad y otro poco 
en otra; en una zona fronteriza donde las diferencias a veces se presentan como 
distorsión, también como sucedáneo, y otras como réplica; (…) M y el otro andaban por 
el Gran Buenos Aires con un confuso sentimiento de curiosidad, aventura, ansiedad, 
abandono, placer, libertad y compasión. Era lo distinto devolviéndoles el sentido de lo 
propio como cierto y determinante. (p. 158-159) 
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Cette dernière phrase est le seul cas détecté chez Chejfec de réécriture autographe : en effet, 

elle constitue une reprise d’une phrase présente dans la nouvelle déjà évoquée « El 

extranjero ». L’une des phrases fétiches d’Ernesto dans ce texte publié en 1993 est ainsi : 

« ¿No es precisamente en el extranjero donde lo propio se le aparece a uno como cierto y 

determinante? » (p. 7). Entre la nouvelle et le roman, le premier terme de la proposition, 

qui a certes été modifiée mais dont le sens global est resté proche, est passé de « el 

extranjero » au Gran Buenos Aires. La reprise de la formule dans Los planetas – publié, 

rappelons-le, six ans après « El extranjero » – avec les deux mêmes adjectifs « cierto » et 

« determinante » tend alors à associer la banlieue de Buenos Aires à un pays étranger. La 

périphérie urbaine fonctionne ici comme la métaphore d’un déport hors de soi (vers « lo 

distinto ») qui permet de révéler ce qui est propre à soi (« lo propio »). De la même façon 

qu’il est nécessaire, selon Ernesto, de voyager à l’étranger pour se connaître soi-même, c’est 

le pourtour suburbain, tantôt « succédané » ou « réplique » distordue de Buenos Aires, qui 

par contraste conférerait à cette ville ses caractéristiques propres. En ce sens, le Conurbano 

semble avoir un statut ambigu vis-à-vis de la capitale, étant à la fois l’extension du même et 

l’espace d’une légère et imprécise distinction.  

Qui plus est, le narrateur S précise au début du livre que le quartier où il habite 

pendant son enfance n’est pas un quartier typiquement juif, mais un quartier annexe, 

contigu :  

Pese a estar en un barrio genéricamente judío, el sitio no correspondía a un área 
considerada como tal. Esta contigüidad, como es costumbre, ponía en evidencia el 
deslinde, al contrario de lo que pudiera suceder en otros casos, precisamente como el de 
mi familia, que no vivía en una zona considerada judía, circunstancia que sin embargo no 
llamaba la atención de nadie. (Los planetas, p. 27) 

C’est là un autre type de décentrement : s’il vit dans la périphérie de la capitale, le narrateur 

admet se situer aussi dans une marge culturelle du fait de ne pas être au cœur d’un quartier 

juif du Conurbano. Cette localisation géographique avoisinante résume à elle seule la 

position de contiguïté culturelle de Chejfec non seulement vis-à-vis de son rapport à la 

culture argentine mais aussi à la culture juive et qu’il exprime lors d’un entretien par 
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l’image d’un « borde difuso » 29 . On peut relier cette précision biographique de 

l’appartenance distante – tant géographique que culturelle – à la communauté juive avec les 

analyses que l’auteur développe dans un article consacré à la littérature juive et intitulé 

« Marcas en el laberinto ». Chejfec y regrette le repli sur soi de la littérature juive au XXe 

siècle et son excès de naturalisme, qu’il entend comme une tentative de compenser 

notamment un affaiblissement littéraire généralisé – l’agonie du yiddish comme langue 

littéraire en particulier. Selon lui, la littérature juive la plus intéressante est celle qui 

précisément se caractérise par une appartenance distante à la tradition, ne cherche pas 

l’authenticité mais joue au contraire à introduire des éléments étrangers à la culture 

d’origine : « aquella que tiende a escribirse sobre la frontera borrosa de las tradiciones 

culturales, confundiendo las nociones de propio y ajeno »30. 

Dans Los incompletos, Chejfec multiplie les décentrements. Il joue tout d’abord sur un 

effet d’écart géographique extrême entre le narrateur – l’ami anonyme resté à Buenos Aires 

– et le personnage principal, Félix, parti à Moscou. La capitale russe apparaît donc aux yeux 

de l’ami porteño comme le « bout du monde », comme une zone-limite où il est difficile 

d’imaginer les activités de Félix, et au-delà de laquelle cela est impensable. Le mot « confín » 

– que l’on trouve au singulier en espagnol mais pas en français, où l’on dira souvent « aux 

confins de » – est récurrent lorsqu’il s’agit de situer géographiquement Félix. Ce terme 

serait dans notre cas à concevoir comme l’extrémité, le point ultime où porte le regard 

(« Último término a que alcanza la vista », selon la Real Academia 31 ). En effet, le 

protagoniste ne cesse d’arpenter les quartiers périphériques de Moscou et découvre à cette 

occasion un terrain désertique qui semble s’étendre à perte de vue : « Aquel desierto le hizo 

ver a Félix que, sin querer ni esperarlo, había encontrado un confín. » (p. 143) De plus, la 

« pension Samich » où il se loge est située dans une marge incertaine de la ville, comme au 

bord de la carte : « estaba en otra parte, un confín abandonado en el epicentro de la ciudad 

o un sitio extraviado en el mapa » (p. 16). Parachevant ce décentrement, la chambre même 

                                                   

29 Augusto MUNARO, « La conciencia narrativa. Entrevista a Sergio Chejfec », El ciudadano & la región, 24 
novembre 2008, p. 14-15. 
30 Sergio CHEJFEC, « Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios », El punto vacilante, op. cit. p. 124. 
31 Définition du Diccionario de la Real Academia en ligne : http://dle.rae.es/?id=AFQfNHV. Consulté en 
juin 2016. 
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qu’il occupe dans l’hôtel se trouve dans une zone-limite, qui fait partie de l’hôtel mais s’en 

distingue malgré tout de façon radicale : 

Esta habitación le pareció un confín, la última frontera del hotel donde jamás nadie iba, 
un sitio en el que por supuesto ninguno reparaba y que si alguna vez pasaba por la mente 
de alguien era para inspirar sentimientos preventivos, de sospecha y reticencia como si se 
tratara de un territorio distante y hostil. Masha pensó que existía una diferencia 
irreconciliable entre ese sector y el resto del edificio, aunque de una manera para todos 
clara fueran la misma cosa, uno estaba incluido en el otro. (p. 43) 

Ce motif de la périphérie urbaine apparaît également dans El aire. On l’a dit, le départ 

subit de Benavente pousse Barroso hors des retranchements de son univers quotidien et 

l’amène à sortir de son quartier pour explorer des zones de la ville encore inconnues pour 

lui. Le jour même de la disparition de sa femme, à la tombée de la nuit, il découvre ainsi 

dans la zone voisine (« el barrio aledaño », p. 36), plus sombre et plus peuplée, une frontière 

au-delà de laquelle règne la plus totale obscurité : 

Las dos ochavas que antecedían la penumbra parecían soportar un telón negro, invisible 
pero eficaz, más allá del cual la escasa luz de la lámpara que colgaba sobre la bocacalle de 
hecho no ingresaba. Había una línea definida pero intangible que dividía la penumbra de 
la zona iluminada; se veía a personas que de pronto emergían desde la masa oscura y 
personas en la cual de repente y sin mediaciones entraban, desapareciendo. (p. 39) 

Il reprend par hasard le même itinéraire le lendemain et retrouve, cette fois de jour, la 

« zona de oscuridad » (p. 60) aperçue la veille. Il s’aperçoit qu’il s’agit en fait d’un espace 

frontalier entre les immeubles et un terrain en friche et qui, comparable à celui que 

découvre Félix à Moscou, s’étend sans limite, et où la nature reprend peu à peu ses droits 

entre les restes de constructions humaines : 

Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas ruinas 
desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable. (…) era como la naturaleza 
avanzando con tranquilidad, tímida y paulatina a pesar de que la ciudad hubiera 
retrocedido hacía tiempo. (p. 60) 

La frontière que découvre Barroso sans oser la franchir marque la fin de la ville habitée 

et le début de sa dégradation progressive sous l’effet de la végétation. À cette périphérie 

horizontale s’ajoute, on le sait, une périphérie verticale, puisque les populations pauvres 

investissent les toits des immeubles pour y construire des bidonvilles. Ce phénomène de 

« tugurización de las azoteas » (p. 63) – selon l’expression du journal que lit Barroso – 
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introduit une marge nouvelle en plein centre de Buenos Aires : « estos empobrecidos 

inquilinos de las alturas importaban a las zonas « articuladas » cierto tono de marginalidad » 

(p. 64). À ces deux périphéries semblent correspondre deux temporalités adverses : l’une 

rétrospective, par laquelle la ville perd du terrain sur la pampa originelle, l’autre futuriste et 

dystopique, qui fait que la population urbaine se précarise et migre vers les hauteurs. Tout 

se passe comme si la chronologie globale de la ville s’était dissociée par zones géographiques, 

comme si ces contrastes entre les quartiers étaient dus avant tout à une hétérogénéité 

temporelle : 

La ciudad por la que caminaba parecía, a veces, no ser la misma. Ni premonitorias ni 
arcaicas, había situaciones que no coincidían con la actualidad ; había cuadras 
desplazadas del tiempo, pertenecientes a una cronología extranjera. (p. 122) 

Ceci étant, la « zone d’obscurité » qui se révèle à Barroso lors de sa promenade ne 

constitue pas simplement une périphérie du bâti mais aussi une zone de transition entre la 

ville et la pampa, entre l’artificiel et le naturel. C’est une autre acception de la notion 

englobante de « marge » qui nous est utile ici : l’espace marginal n’est pas que périphérie – 

ce qui se situe sur le pourtour, en opposition au centre –, il se compose aussi de ce qui est 

« laissé entre la limite de deux choses se côtoyant » 32  ; il est en ce sens une zone 

possiblement floue entre plusieurs types de paysages, un espace frontalier qui tire ses 

caractéristiques du contact entre les lieux qui le bordent. Voyons en quoi consistent ces 

espaces intermédiaires chez Sergio Chejfec et comment ils constituent la scène romanesque 

par excellence de ses récits.  

Espaces de l’entre-deux 

Dans son article « La ficcion inteligente », Beatriz Sarlo compare à juste titre l’immense 

terrain en friche que découvre Barroso à la « Zone » dans laquelle évoluent les trois 

personnages de Stalker, le film d’Andreï Tarkovski adapté du roman éponyme des frères 

Strougatski 33 . Bien que l’espace imaginé par le cinéaste soviétique ait un statut plus 

                                                   

32 Définition du TLF en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/marge. Consulté en juin 2016. 
33 « Chejfec piensa a Buenos Aires en tiempo futuro, leyendo en las marcas presentes un movimiento de 
pérdida espacial y mutaciones sociales. Como en una sátira de Swift, se exponen las ventajas del inocente y 
disciplinado amor por el juego que transforma a los niños en excelentes obreros. Como en una anticipación 
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complexe, puisqu’il s’agit d’un no man’s land gardé par l’armée et qui contiendrait une 

« chambre des désirs » où tous les vœux s’exauceraient, il possède peu ou prou les mêmes 

caractéristiques paysagères que le « descampado » qui s’étend dans El aire : s’il conserve à 

l’état de ruines les vestiges de constructions humaines, la nature – la végétation, les 

intempéries – y a repris le dessus. Ce qu’observe Barroso se présente ainsi comme une 

marge d’indiscernabilité entre l’artificiel et le sauvage, le fixe et le mouvant, le vide et le 

plein ; entre progression et régression, conservation et effacement des traces : 

Esos baldíos imprecisos, mezcla de vestigios y ruinas actuales, revelaban la intromisión 
espontánea del campo en la ciudad, que así parecía rendir un doloroso tributo a su 
condición originaria. Consistía en una regresión perfecta, había leído Barroso en algún 
lado: la ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se hacía con los 
descampados (…) : se pampeanizaban instantáneamente. (…) De manera literal, el 
campo avanzaba sobre Buenos Aires. (p. 159) 

C’est justement ce type de paysages transitoires, de marges floues entre ville et nature que 

privilégie Sergio Chejfec comme cadre de la plupart de ses romans. C’est le cas par exemple 

dans Boca de lobo, où l’action se déroule majoritairement dans les terrains vagues qui 

jouxtent l’usine où travaille Delia et le village des ouvriers. Sans être strictement des déserts, 

puisque beaucoup les traversent et certains les habitent, ce sont malgré tout des lieux laissés 

à l’abandon (« Nunca un lugar me pareció más entregado a la buena de Dios », p. 24), 

autrefois segmentés et rationalisés par l’homme mais où la nature estompe désormais les 

clôtures (« el pasto ralo y descuidado convivía con materiales en desuso, (…) la fatiga cura 

del alambre aún soportaba el papel de linde », p. 19). Dans El llamado de la especie, comme 

dans El aire, le territoire aménagé par les hommes menace en effet de s’effacer devant 

l’irrémédiable progression du milieu sylvestre : « Creí distinguir el sendero estrecho (…) 

que luchaba por mantener su preeminencia frente al avance de silvestre. » (p. 115) Quant 

aux précaires habitations, à demi érigées, elles semblent être autant le résultat de travaux 

inachevés que de l’usure du temps :  

                                                                                                                                                     

que se hace cargo del lugar común, ya nadie sabe jugar al fútbol. La ciudad olvida su cultura, cambia la lengua 
con leves contaminaciones de español 'internacional', mientras retrocede a lo que también es un lugar 
imposible, porque el campo, esa extensión natural y deteriorada (un escenario a lo Stalker de Tarkovsky), es 
una inmensidad donde “paradójicamente la historia se limita”. », Beatriz SARLO, « La ficción inteligente », art. 
cit.,  p. 391. 
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nos adentramos en una zona a medio construir, con casas apenas levantadas hasta la 
mitad (…). De noche era difícil discernir si eran ruinas o si se estaba construyendo algo 
en particular: barrio, caserío, vecindario, casas aisladas, etcétera. (p. 23) 

Ce paysage de terrain vague est en effet lié au motif de la ruine industrielle et urbaine, qui 

connecte l’univers géographique de Chejfec à un imaginaire post-apocalyptique très présent 

dans la littérature contemporaine occidentale – et notamment argentine, nous le verrons 

plus loin. Ici, l’image des décombres ne sert pas à signifier la fin d’une civilisation globale – 

comme dans le roman La Route, de Cormac McCarthy, daté de 200634 – mais plutôt à dire, 

malgré la permanence de l’usine, le vertigineux déclin de l’ère industrielle. On rejoint dans 

El llamado de la especie et Los incompletos l’imaginaire de la trace déjà évoqué, lorsque les 

personnages voient dans les déchets qu’ils trouvent sur les terres en friche les restes d’une 

« communauté abolie » (« las huellas de una comunidad abolida », Los incompletos, p. 144), 

les signes d’un passé collectif qui demanderait à être déchiffré (« Algunos objetos estaban 

abandonados allí como si fueran claves, indicios de costumbres », El llamado de la especie, 

p. 116). Le terrain vague devient alors le siège d’une possible archéologie contemporaine et 

désenchantée. La ruine est aussi l’occasion d’une réflexion mélancolique du narrateur sur la 

vanité de toute édification – et par extension de toute entreprise humaine –, toujours vouée 

au délabrement : « todo lo que se edifica es una promesa de ruina (…). Uno vive rodeado 

de escombros; habitar casas significa ocupar ruinas » (Boca de lobo, p. 24). Car c’est avant 

tout d’une tonalité élégiaque que participe l’image de la ruine – qui vit son heure de gloire 

littéraire à l’époque romantique ; c’est ce que nous rappelle Chejfec lorsqu’il fait du Félix de 

La experiencia dramática un promeneur qui s’émeut au spectacle non pas de ruines antiques 

mais de hangars abandonnés : « frente a esos lugares de abandono [Félix] cae en una especie 

de trance y se somete a un extraño sentimiento de inspiración elegíaca » (p. 135). 

Cet espace interstitiel voué au délaissement de tous correspond assez à ce que le paysagiste 

et écrivain Gilles Clément nomme le « tiers paysage », et qu’il définit comme « la somme 

des espaces où l’homme abandonne l’évolution du paysage à la seule nature. Il concerne les 

délaissés urbains ou ruraux, les espaces de transition, les friches, marais, landes, tourbières, 

                                                   

34 Anaïs BOULARD, « L’imaginaire de la ruine dans la littérature contemporaine : l’exemple de The Road de 
Cormac McCarthy », Sociétés, n°120, Paris, De Boeck Supérieur, 2013, p. 61-70. 
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mais aussi les bords de route, rives, talus de voies ferrées, etc. »35 Chez Chejfec, ce paysage 

en friche, n’appartenant pleinement ni à la ville ni à la campagne, apparaît comme une zone 

ambiguë, innommable :  

No puede llamarse ciudad el lugar donde uno se pone a caminar y encuentra solamente 
ruinas maltrechas y tierra abandonada, como tampoco puede llamarse campo ese 
territorio señalado por la improvisación y la indolencia. (p. 107) 

On ne s’étonnera pas, au vu de ce marquage paysager si spécifique et récurrent, du fait 

que Sergio Chejfec ait récemment signé la préface du livre de photographies de François 

Mouriès, Pueblos sin retrato36. Ces photos ont été prises entre 2013 et 2015 dans les villages 

et les terrains proches du désert des Bardenas Reales, au sud-est de la Navarre espagnole. 

Outre l’absence totale de figures humaines dans le cadre, on remarque qu’aucun de ces 

clichés ne nous donne à voir le désert lui-même : aux images spectaculaires et 

conventionnelles du site géologique, l’artiste a en effet préféré un regard oblique sur les 

espaces transitoires qui le jouxtent : les constructions sans charme et déjà décrépites des 

villages modernes, cernés par le vide, et surtout l’hybridation fréquente entre le bâti et les 

éléments naturels – des commerces construits à même les flancs des massifs rocheux, les 

herbes folles dans les interstices du béton, etc. Certaines photographies de Mouriès 

correspondent ainsi de façon assez frappante aux descriptions des terrains vagues ou des 

villages tous semblables présentes chez Chejfec. L’auteur souligne dans sa préface que 

Mouriès évoque indirectement le désert naturel en opérant un déplacement du regard, en 

ne donnant à voir que ces « déserts urbains » qui l’entourent et qu’il contamine de sa 

désolation : 

En estas imágenes el vacío del desierto impregna de ausencia los espacios habitados. 
Quiero decir, el desierto como paraje más o menos natural, con su elocuente pero 
silenciosa irradiación, y el desierto como construcción, que se verifica a través de la 
mirada de Mouriès, decidido a interpolarlo en medio de estos caseríos. El hecho de que el 
artista construya tales imágenes del desierto en tanto “desierto urbano” no le quita 
realismo al desierto natural”; al contrario, lo hace más verdadero porque lo reproduce.37  

                                                   

35 Gilles CLÉMENT, Manifeste du Tiers paysage, Paris, Éditions Sujet/Objet, 2003. 
36 Sergio CHEJFEC, « Geometría del silencio », François MOURIÈS, Pueblos sin retrato, Paris, Dulac&co, 2015, 
p. 6-7. 
37 Ibid., p. 6. 
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De plus, le titre original qu’avait envisagé Chejfec pour sa préface (« Un vacío ocupado ») 

dit bien une fois de plus l’ambivalence, la cohabitation des contraires – vide et plein, 

naturel et artificiel, construction et destruction, etc. – qui caractérise ces lieux et font leur 

intérêt romanesque. 

En effet, ces paysages mornes et incertains suggèrent parfois l’image topique des 

limbes, qui se trouve explicitement convoquée par la narratrice dans El llamado de la 

especie : « me sentía habitando un limbo » (p. 130). Cette idée transparaît aussi dans Boca de 

lobo, où la friche représente avant tout pour le narrateur l’espace d’une attente, d’une 

temporalité figée et séparée de la « vie réelle », rappelant en cela le lieu de l’attente des âmes 

avant le jugement : 

A esa larga serie de ruinas formada por ex-casas o pre-edificios, dispersa sobre la tierra, 
indolente a los usos de las personas, yo la sentía como una demora, un retardo, un 
segundo plano de lo que ocurría en la vida real, el paisaje verdadero. (p. 25) 

Cette image des limbes est renforcée par l’expression qu’emploie le narrateur (« Nunca un 

lugar me pareció más entregado a la buena de Dios », p. 24), qui laisse imaginer un lieu que 

Dieu aussi aurait délaissé. 

Enfin, aussi peu romanesques qu’ils semblent a priori – c’est en tout cas l’avis de 

l’écrivain dans Boca de lobo : « Muchas veces he pensado que esos barrios jamás podrían 

haber sido materia sustanciosa para novela alguna », p. 133 –, ces espaces de l’entre-deux 

constituent à n’en pas douter les décors ad hoc pour les fictions de Sergio Chejfec, qui ne 

cessent d’explorer des états d’incertitude et de mettre en scène des personnages aux identités 

et relations labiles, ambiguës. Rendus indéfinissables par l’hybridation géographique dont 

ils sont le support, à la limite de l’abstraction ou de l’irréel (« vivíamos en un sitio sin 

existencia real », Boca de lobo, p. 107), ils se manifestent aussi comme les projections 

spatiales de l’intériorité des personnages. Daniela Alcívar Bellolio décèle ainsi chez Chejfec 

une « spatialisation du sujet » et inversement une « subjectivation des espaces » : « Esta 

operación recíproca tiende a un borramiento de los contornos y a una superposición de los 

planos que hace problemática la distinción entre fondo y figura. »38 En effet, l’identification 

                                                   

38  Daniela ALCÍVAR BELLOLIO, « Una mínima inclinación. Imagen de autor en los ensayos de Sergio 
Chejfec », Iberoamericana, vol. 12, n°48, Berlin, Ibero-Amerikanisches Institut, 2012, p. 71. 
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du sujet avec les marges urbaines qu’il parcourt est souvent soulignée, comme c’est le cas 

dans La experiencia dramática au sujet de Félix (« Ese paisaje representa la propia inopia en 

la que se encuentra instalado desde hace tiempo, y por eso se identifica con él. », p. 143) ou 

bien dans Boca de lobo, où la symbiose entre Delia et son environnement est figurée par la 

double image du paysage comme miroir et du visage de la femme comme paysage 

miniature : 

Yo iba caminando a su lado, miraba sus cejas tan pobladas, un bosque en miniatura, bien 
espeso, y el otro paisaje formado por los árboles de verdad, las casas, cañadas o, en 
general, las cosas truncas de la naturaleza o del hombre (…). En síntesis, lo que ocurría es 
que ella “prestaba” una condición a la geografía y ésta se la devolvía a Delia, como si 
fuera un espejo, beneficiándola. (p. 168)  

L’espace national comme marge 

Ajoutons que Chejfec travaille aussi cette question de la marge géographique à une plus 

vaste échelle que celle du paysage, lorsqu’il reprend le topos du territoire argentin tout entier 

comme marge. L’idée est commune et installée de longue date dans les représentations : 

quoiqu’elle se situe bien loin du Vieux Continent, l’Argentine hérite d’une culture 

essentiellement européenne. Si cette marginalité est pour Borges dans « El escritor argentino 

y la tradición » sa plus grande force, en ce qu’elle permet à l’écrivain argentin de faire 

siennes toutes les traditions culturelles, de façon irrévérencieuse et universaliste, cette 

européanité confère également au pays un statut « à part » vis-à-vis de ses voisins sud-

américains. C’est cette identité problématique, résultant à la fois, pour la résumer à grands 

traits, d’une certaine hégémonie culturelle – en tant qu’aire rioplatense –et d’une forte 

« excentricité » par rapport à son « modèle » culturel original, que souligne Chejfec dans Los 

incompletos lorsqu’il caractérise l’Argentine comme un pays qui tendrait au flou, dont 

l’identité serait des plus incertaines. La marginalité qui chez Borges était connotée 

positivement comme possibilité d’irrévérence culturelle est moins joyeuse chez Chejfec 

puisqu’elle se trouve être la cause d’un doute identitaire profond. L’exploration qu’effectue 

Félix des contrées désolées qui entourent Moscou l’amène d’abord à comparer la Russie à 

l’Argentine : toutes deux, bien qu’aux antipodes l’une de l’autre, sont des terres composées 

en grande partie d’étendues quasi-désertiques. Plus tard, cet éloignement extrême du 

protagoniste finira par le faire douter, de même que Masha, de la véracité et de l’existence 
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même de son pays d’origine, et de la nationalité argentine : « [Félix] no estaba demasiado 

seguro de la existencia del país de donde provenía » (p. 113) ; « Masha supuso que se 

trataba de un falso país » (p. 174). Figurant cette incertitude, l’auteur convoque les images 

de la dilution des couleurs du drapeau argentin et de la transparence : « [Félix] pertenecía a 

un país cada vez más incierto. Como los colores patrios, el blanco y un celeste proveniente 

de la acuarela, el país tendía a la transparencia » (p. 102). Catégorie vide, située hors de 

l’espace planétaire et hors du temps historique, l’Argentine se voit carrément privée de toute 

donnée sociale ou culturelle : 

el propio país era a su modo inexistente (o sea, un espacio ostensible pero sin contenido) 
(p. 103) 
Confiaba [Félix] en las nacionalidades (…) ; sólo la argentina era la identidad huérfana, 
el casillero vacío cuyos habitantes pertenecían a un mundo apartado, anterior a la 
historia, a la división en clases o a la existencia de idiomas y religiones (p. 175) 

L’Argentine est alors ce pays qui ne laisse aucune trace chez ses ressortissants, et qui semble 

les priver non seulement d’une identité mais même d’une existence physique, les rendant 

« incomplets ou invisibles » : 

los compatriotas eran seres metafísicos, incompletos o invisibles en tanto procedían de 
una tierra sin rastros, como si uno dijera individuos “no marcados”, capaces de 
permanecer en el limbo de la geografía, mientras nada los despertara (p. 102-103) 

Ainsi l’Argentine toute entière apparaît elle-même comme un espace marginal, une 

frange oubliée du monde, tombée dans « les limbes de la géographie » ou, selon l’expression 

populaire, « caída del mapa ». Mais puisque Chejfec s’intéresse à ce qui fait marge à toutes 

les échelles, comme dans une fractale – cet objet mathématique dont la structure est 

invariante par changement d'échelle –, il élabore, dans un bref essai daté de 2001, une 

réflexion sur l’espace géographique qui, à son tour, constitue dans les représentations la 

frange marginale du territoire argentin, à savoir l’Uruguay. Selon notre auteur, la « Banda 

Oriental » entretient avec l’Argentine un rapport ambigu fait de similitudes – l’Uruguay 

appartenant à l’aire culturelle rioplatense dominée par l’Argentine, comme le suggère la 

relation de synecdoque explicitée dans le titre de l’essai : « La parte por el todo. Alegato 

oriental » – et de quelques nettes distinctions, notamment par son histoire politique 

(« Quizá ésta sea la incógnita uruguaya, un blasón no-peronista que cautiva con su brillo 
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discreto, ajeno a nuestra frustración política. »39). Version miniature et qui n’aurait pas 

connu les populismes, version utopique voire uchronique de l’Argentine (« [El Uruguay] es 

lo que pudo haber sido [Argentina] pero no es ; es como si fuera »40), l’Uruguay n’a pas 

cessé de servir en littérature – de La tierra purpúrea de Hudson à « El uruguayo » de Copi  –  

de support métaphorique pour faire allusion, par détour, à son voisin de la rive occidentale : 

« el Uruguay es el locus metafórico por excelencia de la literatura argentina. (…) fue 

siempre la comarca ideal para señalar marcadamente lo distinto, lo que es parecido y por 

ello no puede ser igual, a lo sumo un poco equivalente »41. C’est suivant ce même principe 

que Montevideo peut apparaître sous la plume de Borges comme une Buenos Aires du 

passé (« Eres el Buenos Aires que tuvimos »42) et le goût oriental devenir « lo que es igual y 

un poco distinto »43. On retrouve ici l’idée, déjà évoquée à propos de la représentation du 

Conurbano dans Los planetas, d’une frange marginale qui serait à la fois semblable et 

différente du centre hégémonique, et qui par ce statut ambigu en permettrait une meilleure 

compréhension, sur un mode détourné, « oblique » (« desplazándolos hacia fuera de la 

Argentina, los hechos la [aluden] de un modo oblicuo »44). C’est ainsi la parcelle de terre 

étrangère en marge qui révèlerait la teneur de ce qui est au centre. Autrement dit, en une 

formule très proche de celle que nous relevions dans la nouvelle « El extranjero » : « Hay un 

don trashumante que (…) tan solo encuentra lo propio y determinante en el extranjero. »45. 

                                                   

39 Sergio CHEJFEC, « La parte por el todo. Alegato oriental », El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo 
privado, op. cit., p. 38. 
40 Ibid., p. 35. 
41 Ibid., p. 36. 
42 Jorge Luis BORGES, « Montevideo » (Luna de enfrente), Obras completas, vol. 1 (1923-1949), Buenos Aires, 
Emecé, 2009, p. 71. Graciela VILLANUEVA, Graciela Villanueva, « El Uruguay de Borges : un justo vaivén de 
la aproximación y de la distancia », Cuadernos LIRICO [En ligne], n°8, 2013, consulté en décembre 2016. 
URL : http://lirico.revues.org/907 
43 Jorge Luis BORGES, « Milonga para los orientales » (Para las seis cuerdas), Obras completas, vol. 2, op. cit., 
p. 345. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 41. 
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3.  Les faubourgs et la pampa : relectures de Borges et Martínez 
Estrada 

La périphérie urbaine, on l’a vu, est un paysage qui apparaît fréquemment dans la 

géographie fictionnelle déployée par Chejfec. Ce leitmotiv entre en résonance avec celui des 

« orillas » et de l’« arrabal » amplement développé par Jorge Luis Borges à partir de ses 

premiers poèmes puis dans ses nouvelles. Le motif de la pampa dont il est souvent question 

dans El aire et qui ronge peu à peu le bâti urbain, consiste quant à lui en une reprise, 

assumée par Chejfec46, de certains thèmes développés par Ezequiel Martínez Estrada dans 

son célèbre essai Radiografía de la pampa. Ainsi, à travers ces deux choix géographiques, 

Sergio Chejfec mobilise, de façon explicite et revendiquée, un héritage littéraire du début 

du XXe siècle – en particulier de la fin des années 1920 au début des années 1930 – 

amplement analysé par Beatriz Sarlo dans ses essais Borges, un escritor en las orillas et Una 

modernidad periférica. Nous tâcherons de voir ici comment opère chez Chejfec l’empreinte 

borgésienne dans la représentation des marges urbaines, et celle de Martínez Estrada dans El 

aire, et nous nous interrogerons sur le sens notamment politique que peut prendre un tel 

clin d’œil à Radiografía de la pampa. 

Faubourgs borgésiens 

Si chercher à détecter l’influence de Borges dans l’œuvre d’un écrivain argentin 

contemporain est presque devenu un poncif, cela n’est toutefois pas dénué de sens pour les 

écrits de Chejfec. Selon Reinaldo Laddaga, auteur d’un article intitulé « Un cierto Borges 

en Baroni: un viaje y otras novelas de Chejfec », on peut observer dans son œuvre une 

« constellation borgésienne »47, qui comprend autant la mention explicite de la part du 

narrateur de Boca de lobo (« como diría Borges », p. 90) que des traits plus diffus, comme 

celui qui nous intéresse ici : l’intérêt pour l’arrabal, le paysage périphérique de Buenos 

Aires, motif qui fait précisément son entrée dans la littérature argentine du XXe siècle et 

                                                   

46 Voir par exemple l’entretien en annexe.  
47 Reinaldo LADDAGA, « La confesión de la pobreza. Un cierto Borges en Baroni : un viaje y otras obras de 
Chejfec », Dianna C. NIEBYLSKI (ed.), Sergio Chejfec: trayectorias de una escritura, op. cit., p. 280. 
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acquiert sa « littérarité » grâce à Borges. Comme l’explique Sarlo, peu après son retour 

d’Espagne en 1921 et qui marque la fin de l’aventure ultraïste, Borges se montre sceptique 

face à la reprise sur le mode utopique du thème criollista que propose Ricardo Güiraldes 

avec Don Segundo Sombra, où l’espace de la pampa et le personnage héroïsé du gaucho 

confinent au sublime. Il est selon lui nécessaire d’inventer pour la littérature rioplatense un 

nouveau décor emblématique qui soit assorti, comme la pampa dans la gauchesca, d’une 

mythologie propre et de personnages types : ce sera donc les « orillas », ces zones marginales 

de la ville où la frontière n’est pas nette entre la campagne et les premières maisons. Y 

évolue l’« orillero », qui selon le stéréotype travaille aux abattoirs et, armé de son couteau, 

rivalise de bravoure et de fierté avec le personnage canonique du gaucho, mais se voit doté 

d’un caractère plus complexe et enrichi d’une certaine duplicité. La scène topique que 

développe le Borges criollista dans plusieurs de ses textes est ainsi le duel au couteau, par 

laquelle il rend un « culte au courage »48 de l’homme qui affronte son destin. C’est le cas 

dans la nouvelle « Hombre de la esquina rosada » (parue en 1935 dans Historia universal de 

la infamia) ou dans sa variation tardive « Historia de Rosendo Juárez » (publiée dans El 

informe de Brodie en 1970). Borges a même isolé ce topos du duel au couteau pour l’intégrer 

à des fictions dont les lieux et les personnages ne correspondent pas stricto sensu au 

répertoire des « orillas » : l’exemple le plus célèbre en est la nouvelle « El Sur » (intégrée à 

Ficciones en 1956), où le personnage de Juan Dahlmann, employé d’une bibliothèque de 

Buenos Aires, se retrouvera finalement appelé à se battre comme un « cuchillero ».  

Or Chejfec se réapproprie, au début de Cinco, une partie de ces codes du récit 

« orillero » conçus par Borges lorsqu’il raconte la mort du père du protagoniste alors que ce 

dernier est encore un enfant : « Quedó huérfano siendo pequeño. Su padre había muerto en 

una típica riña de suburbio, aparentemente gratuita, provocada por él mismo. » (Cinco, 

p. 63) Du modèle borgésien, Chejfec reprend la localisation suburbaine et l’événement 

topique de la fête nocturne dans un « galpón » (« Llegaron a un amplio galpón 

semidesierto », p. 63), comme dans « Hombre de la esquina rosada » (« Los muchachos 

                                                   

48 Marcelo MÉNDEZ, « El culto al coraje: de los cuchilleros de Borges a los cuentos de boxeadores », IV 

Congreso Internacional Cuestiones Críticas, Centro de Estudios de Literatura argentina, Universidad de 
Rosario, 30 septembre, 1er et 2 octobre 2015, [En ligne], consulté en juillet 2016. URL :  

http://www.celarg.org/int/arch_publi/mendezcc2015.pdf 
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estábamos dende temprano en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre 

el camino de Gauna y el Maldonado. »49). Il déplace cependant l’intrigue des faubourgs de 

la capitale à ceux de Santiago del Estero, et des années trente à une époque que l’on suppose 

plus contemporaine, malgré l’absence dans tout le roman de marqueurs temporels 

explicites. La mention de la raison de la fête semble malgré tout la situer dans l’époque 

contemporaine : il s’agit de « recaudar dinero ; querían levantar la futura sede social » 

(p. 64). La suite du texte nous semble plus riche encore de cette influence des textes 

criollistas de Borges : 

La audacia del padre recibiría un castigo excesivo. Como en otras oportunidades, hubiera 
bastado con una seguidilla de cachetazos en dirección a la zanja para que ahí durmiera la 
mona, como dicen los santiagueños; no eran pocos quienes, después de las fiestas, se 
dirigían voluntariamente hacia ellas. Pero la mala fortuna lo había puesto frente a un 
verdadero malevo, un asesino y por añadidura rufián – para quien la alusión más 
inocente a su compañía femenina abría las puertas de su impiedad. Alguien puso en las 
manos del padre un cuchillo, que apenas tuvo tiempo de empuñar. El otro tenía la 
destreza de un matarife, se vanagloriaba de ello y actuaba en consecuencia. (Cinco, p. 66) 

Les caractéristiques morales des personnages respectent tout à fait les archétypes borgésiens : 

le père est un homme bon et pacifique mais sera victime de sa hardiesse, qui se manifeste 

par une manie irrépressible de tenter le sort (« una costumbre excéntrica lo llevaba a hacer 

apuestas y adivinaciones ridículas, a veces temerarias », p. 65) ; face à lui se trouve un 

homme malhonnête, proxénète et qui sait manier le couteau ; l’entremise, enfin, d’une 

danse partagée avec une femme convoitée est la bravade qui provoquera le duel – comme 

dans la nouvelle de Borges, là encore. Notons que le lexique auquel recourt ici Chejfec 

connote l’imaginaire « arrabalero » traditionnel : l’adjectif « malevo » en est un terme 

typique, comme l’indique la définition de la Real Academia (« Hombre matón y 

pendenciero que vivía en los arrabales de Buenos Aires ») ; le registre oral et familier (« una 

seguidilla de cachetazos », « dormir la mona »), utilisé également par Borges, marque 

l’appartenance des personnages au milieu populaire, tandis que la comparaison du « rufián » 

à un « matarife » (« Oficial que mata reses u otras especies y las descuartiza »50) convoque 

                                                   

49 Jorge Luis BORGES, « Hombre de la esquina rosada », (Historia universal de la infamia), Obras completas, 
vol. 1, op. cit., p. 390. 
50 Définition du Diccionario de la Real Academia en ligne : http://dle.rae.es/?id=Ob2CLi4. Consulté en 
janvier 2017. 
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l’univers des abattoirs du début du XXe siècle. Le geste du personnage qui « met entre les 

mains du père un couteau » rappelle celui du compadrito d’« El sur » invitant Juan 

Dahlmann à se battre contre lui (« Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo 

cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a pelear. »51).  

Dans Palimpsestes, Gérard Genette élabore la notion d’hypertexte, qu’il définit comme 

« tout texte dérivé d’un texte antérieur, par transformation simple (nous dirons désormais 

transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons imitation »52. Ce 

début de troisième chapitre de Cinco se révèle donc manifestement comme un hypertexte 

des récits criollistas de Borges. Chejfec opère bien ici une transformation puisqu’il introduit 

certains éléments topiques hérités de Borges dans une intrigue globale qui n’est pas similaire 

à celle des récits criollistas et qui par ailleurs se situe vraisemblablement à une époque bien 

postérieure. Il est d’ailleurs amusant de remarquer que c’est au moment d’évoquer le père 

du héros que Chejfec « cite » Borges, revendiquant ainsi discrètement la filiation d’un des 

pères de la littérature argentine du XXe siècle. Nonobstant, le geste est paradoxal car Chejfec 

ne tarde pas à faire succomber le père du protagoniste quelques lignes plus loin, ce que l’on 

peut comprendre, sur un modèle œdipien, comme l’expression d’une nécessité de « tuer » le 

père écrivain qu’il vient d’évoquer en filigrane, comme un besoin de se dégager – et ce, qui 

plus est, dans un de ses premiers livres, lorsque son esthétique peut être encore considérée 

comme tâtonnante – d’une certaine tutelle borgésienne afin de devenir un autre, comme 

son personnage adolescent désormais orphelin (« me sorprendí al salir del cementerio siendo 

otro », p. 67, nous soulignons)53. Cette hypothèse de lecture se situe clairement dans une 

perspective freudienne : Dominique Maingueneau rappelle que « pour la psychanalyse 

freudienne, il existe (…) une relation essentielle entre le meurtre du père et le processus 

créateur (…). Le meurtre de son père lui permet [à Œdipe] de résoudre l’énigme de la 

sphinge, c’est-à-dire de passer du côté des artistes, des manieurs de mots et de forces 

                                                   

51 Jorge Luis BORGES, « El Sur », (Ficciones), Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 529. 
52 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 14. 
53 Peut-être Chejfec a-t-il en tête, au moment d’écrire cette phrase, celle par laquelle Borges clôt sa nouvelle 
« El fin » et fait que l’assassin de Martín Fierro devient « l’autre », c’est-à-dire sa victime elle-même : 
« Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y 
había matado a un hombre. » Jorge Luis BORGES, « El fin », (Ficciones), Obras completas, vol. 1, op. cit., 
p. 521. 
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obscures. »54 Nous reviendrons plus amplement dans la troisième partie sur la question de 

l’héritage et de la filiation. Malgré cet hypothétique geste littéraire « parricide », on peut 

repérer quelques traces, dans le reste du corpus, d’une influence de Borges ; ces marques 

sont bien plus diffuses que dans Cinco et concernent essentiellement, selon les critiques, la 

représentation des marges urbaines, héritée du motif des « orillas ». Là encore, il opère une 

transposition temporelle en évoquant les faubourgs de Buenos Aires non pas de 1930 mais 

des années 1990-2000. Cela est présent dans Los planetas, bien sûr, mais aussi dans Moral, 

où le poète « suburbano » Samich est installé dans la lointaine périphérie de la capitale. Si le 

Conurbano auquel fait allusion Chejfec n’a rien à voir avec ces « orillas » du début de siècle, 

d’ailleurs largement transfigurées par Borges, et composées de maisons basses et roses aux 

fenêtres grillagées et aux patios fleuris, quelques traits pourtant rappellent, dans la banlieue 

que décrit Chejfec, celle de Borges, non pas cette fois dans ses nouvelles criollistas mais dans 

ses tous premiers recueils poétiques : Fervor de Buenos Aires et Luna de enfrente, parus 

respectivement en 1923 et 1925. Dès le poème d’ouverture du premier recueil, « Las 

calles », Borges détourne le regard du centre de Buenos Aires vers ses marges, affirmant qu’il 

n’évoquera pas les avenues agitées du cœur de la métropole (« No las ávidas calles, / 

incómodas de turba y de ajetreo »55) mais bien l’immense réseau de rues banales (« sino las 

calles desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales » 56 ) qui se déploient en 

périphérie, vers l’ouest, le nord et le sud. Ce paysage suburbain donne alors, dans 

l’extension infinie de ses rues toutes semblables, l’impression d’un temps cyclique, il est le 

lieu d’une douce monotonie, voire d’un ennui propice à la contemplation, comme l’évoque 

le poète dans « Arrabal » : 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.  
Mis pasos claudicaron  
cuando iban a pisar el horizonte 
y quedé entre las casas, 
cuadriculadas en manzanas  

                                                   

54 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 88. C’est d’ailleurs une semblable lecture freudienne qui est souvent faite du processus vécu par 
Borges lui-même en 1938, et par lequel il se met à écrire « Pierre Menard, autor del Quijote » à la suite de la 
mort de son père et de son accident à la tête. 
55 Jorge Luis BORGES, « Las calles » (Fervor de Buenos Aires), Obras completas, vol. 1, op. cit,, p. 19. 
56 Ibid. 



183 

 

diferentes e iguales 
como si fueran todas ellas 
monótonos recuerdos repetidos  
de una sola manzana.57 

Or l’on retrouve ces mêmes traits dans le « Gran Buenos Aires » décrit par Chejfec dans Los 

planetas : les quartiers périphériques infiniment étendus (« ciudad interminable », p. 158 ; 

« territorio de la vastedad », p. 170), dont le piéton n’aperçoit jamais la fin 

(« una navegación con rumbo pero sin término », p. 178), y sont aussi les espaces de la 

répétition du même (« esa proliferación de casas encaladas y manzanas regulares » ; 

« atravesábamos una superficie sin mayores diferencias », p. 169), les lieux d’un ennui qui 

incite le promeneur à la réflexion ou bien l’enivre (« Esas caminatas por el Gran Buenos 

Aires eran previsibles, probablemente aburridas y quizá demasiado especulativas » ; « nos 

embriagaba la ausencia de acción », p. 178).  

De plus, dans le recueil de Borges et le roman de Chejfec, il s’agit pour le je poétique 

ou le narrateur de récupérer une expérience enfantine de la ville qui est sur le point d’être 

perdue : c’est chez Borges la ville de la naissance et l’enfance, quittée puis regagnée, et qui 

commence à changer radicalement au moment où le poète rentre d’Europe en 192158 ; dans 

Los planetas, il s’agit pour le narrateur de rappeler à sa mémoire et de poser sur le papier le 

souvenir des innombrables promenades urbaines en compagnie de l’ami d’enfance disparu. 

Outre une fascination pour un paysage périphérique évoqué en des termes comparables, la 

nostalgie est commune à Fervor de Buenos Aires et Los planetas, de même que la nécessité 

d’écrire – geste d’écriture que le narrateur met d’ailleurs en scène par des incises 

métatextuelles : « Nadie imaginaba que al cabo de los años estas caminatas terminarían así, 

adoptando la forma de palabras puestas sobre papel » (p. 177).  

                                                   

57 Jorge Luis BORGES, « Arrabal » (Fervor de Buenos Aires), Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 35. 
58 Beatriz Sarlo explique ainsi que « Cuando Borges regresa de España, en 1921, Buenos Aires entraba en una 
década de cambios vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidía sólo en parte con la que se estaba 
construyendo. Borges llega a una ciudad que debe recuperar (como él lo dijo entonces), después de siete años 
de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires transformada, a la ciudad de sus recuerdos y también recuperar 
esos recuerdos frente a un modelo que estaba cambiando. Borges debía recordar lo olvidado de Buenos Aires 
en un momento en que eso olvidado comenzaba a desaparecer materialmente. Esta experiencia encuentra su 
tono poético: la nostalgia de Fervor de Buenos Aires. ». Beatriz SARLO, Borges, un escritor en las orillas, Buenos 
Aires, Ariel, 1995, p. 25-26. 
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Si cet écho borgésien se manifeste essentiellement dans Cinco et Los planetas, une 

évocation fugace de la banlieue par Barroso dans El aire rappelle aussi étrangement les topoï 

forgés par le jeune poète de Palermo :  

Ahora esos recuerdos del suburbio: el overo rosado, los aromas a las flores silvestres de las 
zanjas y jardines, el gran baldío amurallado y la perspectiva de casas pequeñas y encaladas 
(p. 128) 

Nous aurons l’occasion plus avant d’étudier de façon détaillée le deuxième roman de 

Chejfec, Moral, mais remarquons dès à présent qu’une place importante y est également 

accordée à l’environnement du quartier suburbain dans lequel habite et écrit le personnage 

du livre, un dénommé Samich, comme dans la nouvelle « El testigo » – nous reviendrons 

sur cette récurrence onomastique. Derrière la figure de ce poète mineur se dessine 

discrètement celle du Borges des débuts, qui trouve dans l’environnement suburbain une 

matière poétique originale et le terrain propice à son ethos de « témoin esthétique » du 

monde. Le temps, l’air et la lumière particuliers aux faubourgs et dont Borges fait l’éloge, 

par exemple dans le poème « Calle con almacén rosado » (inclus dans Luna de enfrente)59, 

sont ainsi les mêmes qui « captivent » et inspirent Samich : 

Aquella comunidad barrial del Conurbano, esa galería de rasgos, reglas e individuos que 
era el barrio, resultaba el entorno del cual Samich se rodearía para fructificar allí su 
trabajo de poeta; el tiempo suburbano, el aire y aquella luz que contenía ya los elementos 
que más adelante lo cautivarían, habrían de catalizar la diversidad y resolver las 
tribulaciones del testigo estético que había en Samich. (Moral, p. 105-106) 

Enfin, ce spectre borgésien dans les pas duquel semble marcher Samich se double de la 

figure d’Evaristo Carriego, poète populaire auquel Borges rend hommage en 1930 dans son 

livre éponyme et qui sut le premier dévoiler selon lui les ressources qu’offraient en 

littérature les faubourgs miséreux de la capitale argentine, et notamment le Palermo de sa 

jeunesse. Le personnage de Samich réactive donc ce topos du poète excentré – tant dans 

                                                   

59 « Ya la luz raya el aire. / Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua / y sólo a vos te siento, calle 
dura y rosada. / Pienso si tus paredes concibieron la aurora, / almacén que en la punta de la noche eres claro. / 
Pienso y se me hace voz ante las casas / la confesión de mi pobreza: / no he mirado los ríos ni la mar ni la 
sierra, / pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires / y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte con esa luz 
de calle. / Calle grande y sufrida, / eres la única música de que sabe mi vida. » Jorge Luis BORGES, « Calle con 
almacén rosado » (Luna de enfrente), Obras completas, vol. 1, op. cit,, p. 57. 
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l’espace urbain que dans l’institution littéraire – qui chante la splendeur et la misère des 

rues ignorées des écrivains hégémoniques qui, tournés dans l’autre sens, regardent vers 

l’Europe.  

Reprographie de la pampa 

Un autre hypotexte présent chez Chejfec, cette fois-ci plus net et restreint à une seule 

œuvre du corpus, consiste en l’essai à la fois psychologique et socio-historique d’Ezequiel 

Martínez Estrada intitulé Radiografía de la pampa, paru en 1933. D’abord poète, marqué 

par le modernisme de Lugones et le symbolisme français, Martínez Estrada se tourne à 

partir de cet ouvrage vers le genre de l’essai pour questionner l’histoire nationale de son 

pays. Si le titre peut suggérer une étude du paysage argentin, la pampa est moins considérée 

par l’auteur en tant qu’espace géographique que comme métonymie et symbole du 

territoire national. Comme le laisse penser toutefois le terme de « radiographie », il s’agit de 

passer outre les apparences afin d’atteindre « las estructuras internas y (…) los mecanismos 

psíquicos, sociales y políticos que rigen los fenómenos exteriores. »60 Comme le rappelle le 

critique David William Foster, la métaphore clinique du titre signale aussi que le texte de 

Martínez Estrada se situe dans la veine d’un ensemble d’écrits de cette même époque qui 

entreprennent de diagnostiquer les symptômes des divers peuples latino-américains par le 

biais d’une analyse pseudo-psychiatrique qui fait de l’histoire sociale, politique et culturelle 

son objet. Grandement influencé par les œuvres de Carl Gustav Jung et Sigmund Freud, 

qu’il cite dans son ouvrage – en particulier Totem et Tabou, qui le convainc de 

l’applicabilité de la méthode psychanalytique au plan « des faits sociaux et mythiques »61 –, 

l’essayiste a pour but d’établir une sorte de psychanalyse de l’Argentine et surtout, par ce 

biais, de dénoncer l’édification multiséculaire de ce qu’il considère comme une vaste fiction 

                                                   

60 Leo POLLMANN, « Génesis e intención de Radiografía de la pampa », Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, 
Radiografía de la pampa, op. cit., p. 451. 
61 « La lectura de sus obras [de Freud], particularmente Totem y tabú, que hice cuidadosamente años antes de 
1930, me había dado la certeza de que los mecanismos estudiados por él en la psicología de profundidad 
podían proyectarse al plano horizontal de los hechos sociales y míticos, y a sus fenómenos. Las claves de su 
método: interpretación de los sueños, censuras, sublimaciones, inhibiciones, olvidos y errores, transferencias, 
tabúes y noas, etc., podían aplicarse lícitamente a las grandes civilizaciones como a las culturas ágrafas. ». 
Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, « Sobre Radiografía de la pampa (preguntas y respuestas) », Leer y escribir, 
México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 134. 
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nationale, une macrostructure faite de mythes qui, passant pour des vérités socio-culturelles 

– et à ce titre Foster rapproche, mutatis mutandis, l’essai argentin du travail de décryptage 

du « mythologue » Roland Barthes –, camouflent tant bien que mal la banqueroute 

culturelle et spirituelle dans laquelle l’Argentine n’a pas cessé de vivre depuis ses origines62. 

L’auteur entame ainsi son étude par le temps de la conquête de la région rioplatense et de la 

pampa, dont la découverte est marquée par une profonde désillusion. En effet, les premiers 

Européens à s’y aventurer ne trouvent là ni métaux précieux ni cités merveilleuses, ni 

n’atteignent les portes de la mythique ville de Trapalanda, aussi appelée « Ville des Césars », 

et hypothétiquement située à l’extrême Sud du continent. Ils ne trouvent à la place que les 

étendues désertes de la pampa, devenant ainsi les « señores de la nada »63, contraints de 

partir de zéro, là où le projet militaire était de s’approprier les richesses d’une civilisation 

déjà existante et de la gouverner : « Estaba vencido [el Conquistador]. No tenía que 

conquistar sino que poblar; no tenía que recoger sino que sembrar; no iba a entrar al 

gobierno de su ínsula sino a trabajar y a padecer. »64 Selon Martínez Estrada, c’est à partir 

de cet imaginaire colonial déçu que va s’ériger jusqu’au début du XXe siècle, un ensemble de 

« pseudo-structures », qui prennent la forme d’institutions, de valeurs, de mythes ou de 

figures, dont l’auteur cherche à démontrer la précarité et l’incapacité à masquer les 

profondes schizes argentines : le désir d’indépendance (« la voluntad de no ser Europa »65) 

contre l’indéniable origine européenne ; les valeurs exportées qui constituent selon 

Sarmiento la « Civilisation » contre la « barbarie » autochtone – « la peur », objet d’un 

chapitre entier, a été selon lui érigée en système politique par Rosas puis d’autres caudillos, 

avec la Mazorca comme figure emblématique – ; la Trapalanda rêvée contre l’histoire 

réellement vécue – une histoire majoritairement militaire, celle d’un peuple sans passé et en 

marge du monde, l’histoire enfin d’une fuite en avant (« Nuestro futuro está compuesto por 

la fuga desde el pasado »66). Martínez Estrada consacre par ailleurs un chapitre entier à la 

ville de Buenos Aires, qui constitue pour lui, et ce depuis 1880, l’ennemi intérieur 

                                                   

62 David William FOSTER, « Hacia una lectura desconstructivista de Radiografía de la pampa de Martínez 
Estrada », Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n°41, 1983, p. 82-85. 
63 Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 7. 
64 Ibid., p. 9. 
65 Ibid., p. 53. 
66 Ibid., p. 224. 
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(« nuestra enemiga en casa »67) dans la mesure où sa domination en tant que capitale et 

centre hégémonique a signé l’échec de tout le reste du pays. S’étant développée de façon 

centripète et non centrifuge – en ce qu’elle a englobé les communes avoisinantes et a été 

peuplée par des groupes émigrés de la pampa, ou en tout cas par une incurable mentalité 

provinciale, présente par exemple chez le compadre ou le guarango –, la capitale est devenue 

cette « tête de Goliath » coupée de son corps géant – selon le titre de l’essai suivant de 

Martínez Estrada, daté de 1940, où il prolonge ses réflexions sur la ville – et, par le même 

processus, le symptôme d’une « maladie cachée – sociale, culturelle, civique et politique »68. 

Le sous-chapitre intitulé « Pampa y techos » nous intéresse particulièrement ici. L’essayiste y 

postule que Buenos Aires, bien loin des modèles urbains emblématiques tels que New York 

ou Londres, n’est autre qu’un vaste conglomérat issu de cette même pampa dont elle 

cherche à se distinguer. Aussi plate que les étendues sauvages qui l’entourent, composée de 

maisons basses aux toits horizontaux, elle est indéfectiblement le reflet urbain et donc 

artificiel du « llano » : 

Ciudad amplia y chata; pampa. Pampa de casas bajas, de población extendida. (…) 
Londres y Nueva York son metrópolis simbólicas de dos islas; Buenos Aires ha sido 
engendrada, concebida, superfetada por el llano. Superficie: ésa es la palabra emblema. 
Superficie es la misma ciudad, que carece de tercera dimensión. (…) Nueva York es todo 
frente, Buenos Aires es todo techos.69  

De l’image de la métropole « plate » à l’idée de la cité dénuée de profondeur et d’esprit – de 

la surface à la superficialité, en somme –, il n’y a qu’un pas que franchit allègrement 

Martínez Estrada quand il affirme que Buenos Aires n’est qu’« urbis » et non « civitas », 

c’est-à-dire simple agglomération et non ville véritable, pourvue d’une identité et d’un 

esprit propres : « Una ciudad no es tal hasta que existen los ciudadanos como unidad. Urbis 

y Civitas. Un banco coralino de casas no es una ciudad. »70  Au contraire des formes 

irrégulières des plans urbains et des habitations du Sud de l’Europe, le plan en damier de 

Buenos Aires relève précisément de la logique de la plaine et reflète ce manque de subtilité 

                                                   

67 Ibid., p. 143. 
68 Peter G. EARLE, « Radiografía de la pampa: los temas », Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la 
pampa, op. cit., p. 463. 
69 Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 146. 
70 Ibid.  
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et d’esprit : « La forma del tablero es correlativa de la llanura y del hombre sin 

complicaciones espirituales. »71 De ce fait, les avenues s’étirent démesurément (« La calle 

Rivadavia, larga como un telescopio »72) et le regard du porteño ne diffère pas dès lors de 

l’attitude de guet vers l’horizon qui est propre au gaucho ou à l’homme des plaines ; point 

de regard proprement urbain – ici au sens figuré de civil, et par conséquent de civilisé –, 

mais une scrutation rurale voire sauvage, à l’affût des dangers : « Son calles para ver a lo 

lejos, hasta el horizonte, para otear peligros; no para ver frentes, arquitectura, rostros. »73 

C’est précisément avec cette représentation fataliste de la capitale comme « pampa 

urbaine » que va jouer Sergio Chejfec. Rappelons que l’auteur admet volontiers le procédé 

hypertextuel présent dans El aire : la réécriture de Martínez Estrada prend, selon ses dires, la 

forme d’un hommage en même temps que d’un jeu, dans lequel la référence au texte 

premier ne devrait pas être explicite, sous peine d’en gâcher l’intérêt et l’attrait : 

En el caso de El aire, se trata de un tributo, no tan oculto, a esas tesis de Ezequiel 
Martínez Estrada en Radiografía de la pampa. Hay novelas en las que me gusta jugar con 
elementos de ideas prestadas, naturalmente sin mencionar las fuentes, porque si no 
perdería la gracia. Pero tampoco me gusta obedecerlas completamente. Entonces para mi 
son tópicos, en el buen sentido de la palabra, que me ayudan a proponer las novelas no 
como si fueran solamente historias sino también postulaciones entre políticas y 
narrativas.74 

S’il y a certes hommage, il n’y a pas pour autant imitation, « obéissance » complète : la libre 

adaptation est donc possible, à partir de ce qui intéresse ici Chejfec dans Radiografía : la 

vision de la ville-pampa comme « topos », c’est-à-dire comme lieu commun qui a fait date 

dans l’histoire des représentations nationales et qui est devenu un modèle revisitable, 

employable à sa guise. En quoi consiste, dès lors, ce geste de réappropriation de Radiografía 

de la pampa qu’effectue Sergio Chejfec dans El aire ?  

Tout d’abord, Chejfec reprend le ton acerbe de Martínez Estrada et sa vision très 

pessimiste à l’égard de la capitale argentine. Évoquant la langueur qui caractérise les 

habitants des nouveaux bidonvilles construits sur les toits, il l’explique par « la indiferencia 

                                                   

71 Ibid., p. 147. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Extrait de l’entretien en annexe.  
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generalizada y una geografía tan desconsoladora como la planicie bonaerense » (p. 139-

140), faisant écho à la conception telluriste présente dans Radiografía de la pampa, selon 

laquelle les forces profondes de la nature, et notamment celles de la matière terrestre – sur 

lesquelles s’attarde Martínez Estrada dans le chapitre « Las fuerzas telúricas » – influent 

inévitablement sur les humeurs et les comportements humains 75 . Ailleurs, Chejfec 

réemploie l’idée de ville plate et la logique telluriste à propos de l’humidité omniprésente et 

de la menace constante de l’inondation, la nature exerçant sa « domination » sur la 

« volonté » de l’habitant : 

La tierra plana y hundida de la pampa llegaba hasta el agua, así como el agua había 
cubierto semejante superficie merced a la chatura del terreno; y las casas, edificios y 
construcciones en general sobresalían por sobre ese mar apacible. Así, la ciudad flotaba 
como si fuera de aire, sobre la repetida llanura, amenazada por el agua y a merced de los 
dos océanos por los que estaba sitiada, uno líquido y el otro sólido. Como decían los 
periódicos casi todos los días, resultaba evidente la superioridad de esa naturaleza sobre el 
habitante, y por lo tanto también la dominación ejercida por las fuerzas ambientales 
sobre la voluntad (p. 126) 

Par ailleurs, Chejfec a explicité dans un entretien de 1999 ce rapport d’intertextualité entre 

les deux livres en évoquant des « phrases » de Martínez Estrada reprises dans El aire de 

façon quelque peu souterraine : « Poner algunas frases de Martínez Estrada fue para mi una 

especie de homenaje, de invocación; algo entre religioso y clandestino, como toda cita. »76 

Un mot en particulier semble hérité de Martínez Estrada : il s’agit de l’adjectif « ominoso ». 

Parmi les nombreux leitmotive syntaxiques que l’on détecte dans El aire – et sur lesquels 

nous reviendrons – figure la mention, de la part de Barroso, de Buenos Aires comme d’une 

ville « ominosa », par exemple : « El aire era limpio (…). La gente aparentaba caminar 

aliviada. Y sin embargo, murmuró, Buenos Aires seguía siendo una ciudad ominosa » 

(p. 39), ou bien : « Mirando el cielo (…), Barroso comentó para sí que Buenos Aires seguía 

                                                   

75 Ce type de déterminisme est fréquent au XIXe siècle. Jens Andermann précise que Radiografía de la pampa a 
été écrit sous l’influence de la sociologie tellurique, en vogue à l’époque de Martínez Estrada, et dont les 
principaux fers de lance sont entre autres le philosophe allemand Hermann von Keyserling, auteur en 1931 
des Méditations sud-américaines, ou bien l’écrivain nord-américain Waldo Frank, qui publie la même année 
South of us (traduit en espagnol sous le titre América Hispana). Voir Jens ANDERMANN, Mapas de poder. Una 
arqueología literaria del espacio argentino, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, p. 184. 
76 Edgardo H. BERG, Nancy P. FERNÁNDEZ, « Fuera de lugar (Entrevista a Sergio Chejfec, 15/9/98) », art. 
cit., p. 328. 
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siendo una ciudad ominosa » (p. 125). Signifiant « azaroso, de mal agüero, abominable »77, 

l’adjectif, peu usité en espagnol et appartenant à un registre soutenu – la Real Academia le 

considère comme « culto » –, provoque un certain effet de dissonance par rapport au reste 

du texte, rédigé dans un espagnol plus courant, effet renforcé par sa répétition à divers 

endroits du roman. Son usage par Chejfec peut trouver son origine dans la lecture de 

Martínez Estrada, qui n’est quant à lui guère avare de « cultismos ». Le mot apparaît en 

effet dans Radiografía – par exemple pour qualifier cette abominable réalité argentine que 

l’on tente de maquiller par les fictions nationales78 – et son emploi est suffisamment saillant 

pour être inséré dans le glossaire de l’édition critique. Selon Liliana Weinberg, « ominoso » 

est en effet un mot-clé de la cosmovision de Martínez Estrada, basée sur les notions de mal, 

d’erreur et de chute, et que la critique appelle « lo real-ominoso », en opposition au « real-

maravilloso » théorisé par Alejo Carpentier79. 

De plus, Chejfec pousse à son paroxysme l’idée de Martínez Estrada, puisqu’il imagine 

la réalisation concrète de cette entrée de la pampa dans les quartiers périphériques de la 

ville. On peut observer dans cette citation donnée in extenso, comment la métaphore de la 

ville-pampa devient peu à peu réalité, sous le regard interloqué de Barroso : 

Si desde un principio Barroso había advertido el disimulado y lento trastorno del idioma, 
recién ahora advertía que la ciudad había estado cambiando sin que se diera cuenta. En 
algún momento, bastante tiempo atrás, se habían organizado en indefinida sucesión 
manzanas y manzanas de ruinas (…). Después de las demoliciones, los escombros se 
desvanecían de inmediato o si no, al contrario, de manera automática se integraban a la 
nueva naturaleza circundante. Esos baldíos imprecisos, mezcla de vestigios y ruinas 
actuales, revelaban la intromisión del campo en la ciudad, que así parecía rendir un 
doloroso tributo a su condición originaria. Consistía en una regresión perfecta, había 
leído Barroso en algún lado: la ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y nada se 

                                                   

77 Nous reprenons ici la définition donnée dans le glossaire de l’édition critique de l’ouvrage : Radiografía de la 
pampa, op. cit., p. 298. Remarquons que l’adjectif « ominoso », en concurrence avec « siniestro », a pu être 
choisi pour traduire le mot allemand « Unheimlich » : son usage n’est donc pas anodin pour qualifier une ville 
à la fois familière et devenue étrange aux yeux de Barroso. 
78 « La realidad comenzaba a inspirar horror y se prefería desfigurarla bajo aquellos atavíos indecentes. Pero la 
realidad iba haciendo su camino a pesar de los desvaríos de la imaginación. Pudo con justicia llamarse 
“creaciones fantásticas de imaginaciones enfermas de miedo”, a esos disfraces espléndidos con que se quería 
cubrir la realidad ominosa. » Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 215. 
79 Liliana WEINBERG DE MAGIS, « La narrativa de Ezequiel Martínez Estrada: liebre por gato », Rose CORRAL 
(ed.), Norte y sur: la narrativa rioplatense desde México, México, El Colegio de México, 2000, p. 175-186. Voir 
aussi, de la même auteure : « Ezequiel Martínez Estrada: lo real ominoso y los límites del mal », Noé JITRIK 
(dir.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 9, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 403-435. 
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hacía con los descampados que de un día para otro brigadas de topadoras despejaban: se 
pampeanizaban instantáneamente. (…) De manera literal, el campo avanzaba sobre 
Buenos Aires. (p. 159) 

Ainsi les zones marginales de la ville, tombant en ruines, se transforment-elles peu à peu en 

terrains vagues, eux-mêmes reconquis par la nature sauvage. Concrétisant par la narration et 

« de façon littérale » la métaphore poétique et hyperbolique de Martínez Estrada, Sergio 

Chejfec fait revenir Buenos Aires au stade de ce que l’essayiste considérait comme sa 

véritable nature : la pampa. Beatriz Sarlo, dans son article intitulé « Anomalías. Sobre la 

narrativa de Sergio Chejfec », voit toutefois dans le phénomène qu’imagine Chejfec une 

inversion du diagnostic donné par Martínez Estrada, dans la mesure où ce dernier 

constatait un accroissement accéléré de la métropole, tandis que la ville future dans laquelle 

habite Barroso se vide peu à peu de ses habitants : 

Sobre el borde del fin de siglo, Buenos Aires, por primera vez, aparece en la ficción no 
como una ciudad llena, o una ciudad que se está colmando, sino como una ciudad que se 
vacía. Martínez Estrada había visto a Buenos Aires en proceso de llenado: por 
superposición, por agregado, por metástasis, la ciudad se estaba completando dentro de 
su perímetro y expulsando a la llanura hacia un afuera cada vez más lejano. Sesenta años 
después, Chejfec imagina una ciudad marcada por el movimiento inverso: el campo entra 
en la ciudad80 

En effet, le tissu urbain non seulement s’effiloche et cède du terrain à l’espace rural mais il 

se vide également de ses habitants : Chejfec évoque, à la toute fin du livre, un véritable 

« exode » des populations de la capitale vers l’intérieur : « los sucesivos contingentes de 

pobladores que, cansados de asentarse y fracasar en uno u otro sitio sucesivamente, 

acababan dispersándose por el campo (…) con la intención de escapar del oprobio, de la 

ominosa hostilidad de la ciudad. » (p. 187) Tandis que Barroso agonise dans une ville 

désertée par Benavente et qu’il ne reconnaît plus, des foules entières s’éloignent d’une 

métropole qui ne promet plus rien à ses habitants sinon l’opprobre. Contrairement à 

l’époque de Martínez Estrada, où la capitale se développe en phagocytant les communes 

voisines et en attirant toutes sortes de populations venues de l’intérieur des terres, et où 

l’identité porteña se construit dans une certaine mesure – mais cela n’est qu’apparence, nous 

dit l’essayiste – sur un déni de l’identité rurale et gauchesca du reste du pays, dans El aire, 

                                                   

80 Beatriz SARLO, « Anomalías. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec », Escritos sobre literatura argentina, op. 
cit., p. 396. 
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c’est l’inverse qui se produit. On assiste à un mouvement centrifuge, ainsi qu’à une 

revalorisation du passé rural et agricole de l’Argentine chez les citadins (« a lo ancho de toda 

la ciudad gravitaba en el aire un virtuoso sentimiento rural », p. 167) mais aussi, de façon 

plus étonnante, sous la forme d’une sorte de propagande dans les journaux, par laquelle 

Chejfec reprend de façon biaisée les discours nationalistes du début du XXe siècle – où 

l’idéalisation de la vie rurale traditionnelle, notamment chez Leopoldo Lugones, va de pair 

avec une méfiance croissante vis-à-vis des nouvelles populations urbaines d’immigrants 

pauvres venus d’Europe  :  

En los periódicos aparecían desde hacía tiempo leyendas de culto campero (…); una 
difundida y torpe, casi nacionalista, decía “El aire del campo es sano y nuestro no por 
saludable sino por nuestro”. Había otras un poco explícitas: “Quien adora el campo es el 
único que merece llamarse argentino”. (p. 166) 

Comme nous l’avons proposé précédemment, El aire, paru en 1992, peut être lu 

comme une fable cryptée sur les premières heures de l’ère néolibérale argentine. On le sait, 

la politique de privatisation intensive et d’allègement drastique du secteur public entreprise 

par Carlos Menem dès le début de son mandat en 1989 va creuser de profondes inégalités 

au sein de la société argentine, qui se manifesteront peu de temps après sur le plan 

urbanistique à Buenos Aires. Les années 1990 sont celles d’un boom immobilier dans la 

capitale, où la densification de l’habitat se produit parallèlement à une double 

ghettoïsation, c’est-à-dire à l’apparition de deux types d’enclaves urbaines, situées l’une et 

l’autre aux antipodes de l’échelle sociale : les enclaves de luxe d’un côté, souvent appelées 

countries, et de l’autre les bidonvilles, ou villas miseria. Tandis que s’accentuent les 

contrastes entre les habitats respectifs des nouveaux riches et des nouveaux pauvres qui se 

concentrent dans la mégalopole et ses alentours, la ville s’étend également à la verticale. En 

effet, l’époque est aussi marquée par la construction de nombreux gratte-ciels, notamment à 

Palermo. Si l’on en croit l’historien Leonel Contreras, 

A fines de los 80 Buenos Aires estaba en deuda con la arquitectura internacional, por lo 
menos en lo que tenía que ver con la altura de los edificios. Los primeros años de la 
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década de 1990, sin embargo, sorprenderían por la emergencia de una cantidad 
impresionante de edificios con una altura hasta ese momento inusitada.81 

Ainsi, à une époque où Buenos Aires, avec l’édification de gratte-ciels dignes de ceux 

de l’Amérique du Nord, tente de contredire cette condition rurale pointée du doigt par 

Martínez Estrada et de conjurer cette platitude pampera qui constitue sa nature même, 

Chejfec imagine dans El aire une revanche de la pampa, une sorte de « retour du refoulé » 

urbain depuis la périphérie. Il complète alors cette fantaisiste conjecture urbanistique d’une 

tonalité satirique et, on l’a dit, dystopique en plaçant dans les hauteurs de la ville non pas 

les appartements chics des nouveaux riches, comme c’est le cas dans la réalité, mais les 

bidonvilles des récents exclus de la société ménémiste. Il transforme ces constructions 

verticales qui s’exhibent en des logements de misère qui se cachent – comme l’exprime le 

titre de l’article que lit Barroso dans le journal : « Ciudades elevadas y ocultas » (p. 63). Ce 

phénomène de « tugurización de las azoteas » peut ainsi être lu comme une allusion, sur le 

mode anticipatoire, à la prolifération, caractéristique de l’époque d’écriture de El aire, des 

logis indigents qui trouvent place dans les derniers interstices du bâti urbain.  

En définitive, le geste littéraire de Chejfec vis-à-vis de Radiografía de la pampa est de 

nature transgénérique – puisque l’on passe d’un hypotexte essayistique à un hypertexte 

romanesque – et consiste à faire passer un postulat d’ordre géographique et culturel 

condensé en une image poétique – celle de la ville-pampa – à l’état de phénomène fictif 

proche du registre fantastique – une « rémission de la ville » (p. 159), reconquise par la 

nature en un temps très bref. Tandis que pour l’image paradoxale de la ville rurale Chejfec 

prend Martínez Estrada au mot et fait entrer tout bonnement la nature dans les marges 

urbaines, il prend le contrepied de la figure de la ville-surface lorsqu’il fait croître sa Buenos 

Aires future vers les hauteurs. Mais outre ce jeu de concordance et de discordance avec la 

ville représentée par Martínez Estrada et la ville réelle des années 1990, quel peut être le 

sens d’une telle reprise des thèses de Radiografía de la pampa, près de soixante ans plus 

tard ? Si l’on admet avec Gérard Genette que le procédé d’hypertextualité relève d’une 

                                                   

81 Leonel CONTRERAS, Rascacielos porteños. Historia de la edificación en altura en Buenos Aires (1580-2005), 
Temas de patrimonio cultural, n°15, Buenos Aires, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 2005, p. 175. 
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pratique de recyclage qui incite à « faire du neuf avec du vieux »82 et qui a pour elle « ce 

mérite spécifique de relancer constamment les œuvres anciennes dans un nouveau circuit de 

sens »83, dans quel circuit de sens Chejfec réintègre-t-il l’essai de 1933 et, par extension, la 

pensée désenchantée de son auteur ? 

Nous avons vu que les œuvres littéraires dont s’inspire librement Chejfec pour figurer 

la ville et ses marges appartiennent à une ère historique relativement restreinte, qui court du 

milieu des années 1920 – pour les premiers poèmes de Borges – jusqu’au début des années 

1930 – pour Radiografía de la pampa. Parmi les écrits de cette période dans lesquels va 

puiser Chejfec pour construire son imaginaire urbain, il conviendrait au passage d’ajouter 

ceux des écrivains qui, à la même époque, gravitent autour de la maison d’édition Claridad, 

dans le quartier de Boedo. En effet, la surprésence de parias et de marginaux urbains chez 

Chejfec n’est pas sans faire penser à une résurgence – non plus cette fois sous la forme 

rigoureusement détectable d’hypotextes, mais de manière bien plus diffuse, en tant 

qu’héritage thématique – des motifs chers à Elías Castelnuovo ou Roberto Arlt, ou encore 

au poète Raúl González Tuñón, si l’on pense au choix du « baldío », ce terrain vague de la 

banlieue porteña, comme paysage de prédilection84. C’est d’ailleurs ce que souligne Sylvia 

Saítta dans son article « La narración de la pobreza en la literatura argentina del siglo 

veinte » lorsqu’elle réunit dans un même corpus El aire de Chejfec, des articles de Roberto 

Arlt et les Vidas proletarias de Castelnuovo85. Cette concentration temporelle des hypotextes 

                                                   

82 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 451. 
83 Ibid., p. 453. 
84 Mentionnons à titre d’exemple le très beau poème de Raúl González Tuñón « Blues de los baldíos », où la 
voix poétique est celle d’un homme qui se remémore son enfance passée à jouer dans les terrains vagues en 
périphérie de la grande ville (position marginale que souligne la répétition incessante du vers « A la orilla ») et 
où il est aussi question d’« influence tellurique », comme chez Martínez Estrada : « Sólo allí los chiquillos 
recogíamos la influencia telúrica./A la orilla/pasaba la ciudad como un circo./Canto el fervor oculto de los 
baldíos, su clima universal, su geográfica síntesis, el hilo de agua, los montículos, el musgo y los gatos flacos y 
los papeles inútiles y los ruidos y los ruidos. » Raúl GONZÁLEZ TUÑÓN, « Blues de los baldíos » Todos bailan, 
Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1987, p. 50. 
85 Sylvia SAÍTTA, « La narración de la pobreza en la literatura argentina del siglo veinte », Revista Nuestra 
América, [en ligne] n°2, août-décembre 2006, p. 89-102, consulté en août 2016. URL : 
http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/2361/3/89-102.pdf 

Edgardo Berg a également été sensible à cette filiation thématique avec le groupe de Boedo, mais il souligne ce 
qui distingue Chejfec du réalisme social des années 1920-1930 : « si bien, Chejfec retoma ciertas escenas y 
núcleos comunes a la trama propia de ciertas poéticas sesentistas, cercanas por momentos a cierta estética del 
miserabilismo social de Boedo – sobre todo presente en la poética de Elías Castelnuovo –, la novela se 
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et autres possibles sources d’influences de Chejfec nous amène à nous interroger sur la 

teneur politique de ce début de décennie 1930. Si l’on sait à présent que El aire est un 

roman profondément ancré dans son époque de parution, en ce sens qu’il ne cesse de la 

désigner indirectement, remarquons que cela n’est pas moins vrai en ce qui concerne 

Radiografía de la pampa : l’essai est en grande partie le fruit de son époque troublée, 

puisqu’il apparaît au début de ce que José Luis Torres a appelé plus tard la « Década 

infame »86. 

La crise économique de 1929 frappe de plein fouet l’Argentine, dont 80% des recettes 

proviennent à l’époque du commerce extérieur. Cette fragilisation de l’économie et ses 

conséquences directes sur les conditions de vie de la population surviennent dans un 

contexte politique très tendu, puisque la stabilité du gouvernement radical d’Hipólito 

Yrigoyen – issu de la Unión Cívica Radical – est depuis quelques années déjà malmenée par 

un mouvement nationaliste grandissant, notamment au sein de l’armée, par des groupes 

d’extrême-droite – comme la Liga Patriótica – mais aussi de grands journaux tels que La 

Prensa ou Crítica. En août 1930, au cœur de la crise de légitimité du pouvoir yrigoyenista, il 

est de notoriété publique que se prépare un coup d’État, qui sera finalement mené à bien le 

6 septembre par le général José Félix Uriburu, nouveau président de facto du pays. Dès lors, 

la politique argentine sera marquée, et ce pendant de nombreuses années, par une privation 

des libertés démocratiques, une pratique récurrente de la fraude électorale et une répression 

incessante des opposants politiques. C’est le putsch du GOU (Grupo de Oficiales Unidos), 

dont fait partie Perón, qui renverse en 1943 le gouvernement de Ramón Castillo et met fin 

à cette « décennie infâme ». Sur le plan économique, la période est marquée par les 

politiques protectionnistes en Europe, en réaction à la Grande Dépression ; l’Argentine 

entreprend alors d’accélérer son développement industriel et de pallier au mieux les 

importations par une production nationale. C’est aussi dans les années 1930 que s’impose 

                                                                                                                                                     

desarrolla sobre el contexto de la disolución o desintegración histórica del realismo social. La novela [Boca de 
lobo] vuelve sobre una problemática propia de esa época: las relaciones de dominación, la alienación producto 
de la división del trabajo, la relación enajenante entre el trabajador y la máquina de trabajo, la relación entre 
trabajador y su producto de trabajo. Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas referenciales precisas ». 
Edgardo H. BERG, « Signo de extranjería (mínimas sobre Sergio Chejfec) », CELEHIS, Revista del Centro de 
Letras Hispanoamericanas, Mar del Plata, n°15, 2003, pp 87-107. 
86 José Luis TORRES, La década infame, Buenos Aires, Editorial de Formación Patria, 1945. 
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la domination néo-coloniale des États-Unis et que se renforce encore davantage celle de 

l’Angleterre : la signature en 1933 du pacte Roca-Runciman fera dire au député Lisandro de 

la Torre que le pays fait désormais partie de l’Empire britannique, et c’est sous la houlette 

d’Otto Niemeyer, directeur de la Banque d’Angleterre, que sera créée en 1935 la Banque 

Centrale de la République argentine.  

« Libro apocalíptico en correlación a una coyuntura de catástrofe »87, Radiografía de la 

pampa a donc été écrit et publié au milieu de la tourmente politique, et à l’orée d’une 

période qui allait mettre à sac les idéaux démocratiques, satisfaire les intérêts impérialistes 

étrangers et confirmer le pouvoir de l’oligarchie des grands propriétaires terriens. Si l’on en 

croit Jens Andermann dans son essai Mapas de poder, Ezequiel Martínez Estrada incarne 

véritablement dans les lettres argentines l’homme de la crise. Après ses débuts comme poète 

dans le sillage de Lugones et à partir de 1930, il fait partie des écrivains qui, comme Raúl 

Scalabrini Ortiz, Eduardo Mallea ou le Borges d’Evaristo Carriego, remettent en question 

l’identité argentine à un moment où les structures traditionnelles de la société criolla 

semblent s’être définitivement effacées88. Mais il représente surtout l’homme des illusions 

perdues ou, selon les mots d’Ismael Viñas, « el momento en que se empieza a dejar de ver a 

la Argentina como una alegoría de futuro optimista y fácil. »89 Son adieu à la poésie au 

début de la décennie 1930 est sans doute une manière de rompre avec son ancien maître 

Lugones, qui, favorable au coup d’État d’Uriburu, va jusqu’à rédiger sa proclamation 

révolutionnaire. Mais s’il opte pour l’essai c’est aussi et surtout parce que c’est le genre qui 

va lui permettre de développer ses réflexions sur la réalité argentine et de les inscrire 

pleinement dans le champ du débat intellectuel90 . Or ces dernières sont, on le sait, 

particulièrement amères.  

Mais il y a plus : lorsque l’auteur de Títeres de pies ligeros dit voir en son époque un 

temps d’affaiblissement de la culture et des valeurs morales correspondant à un essor du 

                                                   

87 David VIÑAS, « Martínez Estrada, de Radiografía de la pampa hacia el Caribe », Ezequiel MARTÍNEZ 

ESTRADA, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 413. 
88 Jens ANDERMANN, Mapas de poder, op. cit., p. 184. 
89 Ismael VIÑAS, « Reflexiones sobre Martínez Estrada », David VIÑAS, Ismael VIÑAS, Juan José SEBRELI et al., 
Contorno. Selección, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, p. 21. 
90  Liliana WEINBERG DE MAGIS, « Radiografía de la pampa en clave paradójica », Ezequiel MARTÍNEZ 

ESTRADA, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 478. 
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capitalisme international, son constat sonne comme une anticipation de la période 

ménémiste des années 1990, au sein de laquelle la place de culture sera, du point de vue 

institutionnel, de plus en plus négligée, et qui ouvrira grand la porte aux capitaux étrangers, 

cette fois au sein d’une économie néolibérale hautement financiarisée : 

El nivel contemporáneo de lo que debemos de entender por estado intelectual y moral, 
ha descendido en una curva tan pronunciada como la que se eleva en las tablas de la 
producción y de los valores materiales. Con la diferencia de que el diagrama ascendente 
corresponde al tráfico del comercio internacional, y el descendente al rendimiento de lo 
argentino propiamente dicho. Cuanto mayor ha sido el crecimiento de lo que 
corresponde a la historia del dominio – político o capitalista – de Europa en América, lo 
intelectual, poético y emocional ha disminuido.91  

Bien que Chejfec ne fasse pas directement allusion au pouvoir politique en Argentine à son 

époque, ajoutons que c’est aussi une certaine idée de la « barbarie » sarmientina – que 

Martínez Estrada analyse et déplore longuement dans son essai – qui refait surface à l’orée 

des années 1990 : sur le plan symbolique, il n’est guère difficile de constater la résurgence 

de la figure du caudillo en la personne charismatique de Carlos Menem, arborant les 

rouflaquettes et parfois le poncho du légendaire et comme lui riojano Juan Facundo 

Quiroga, et qui, n’étant pas à un paradoxe près, revendique ouvertement l’héritage de Juan 

Manuel Rosas, quelquefois de façon tonitruante, comme lorsqu’il inaugure sa statue 

équestre en 1999 dans le quartier de Palermo.  

Par ce bref parallèle entre années trente et quatre-vingt dix, nous entendons proposer 

que c’est là un possible « circuit de sens » dans lequel Chejfec relance l’essai de 1933 : la 

pensée de la crise sociale et politique. C’est que sans doute certains pans du vaste tableau de 

la débâcle que dépeint Radiografía de la pampa auront semblé très actuels à un lecteur du 

début de la décennie 1990. Au-delà du simple intérêt ou de l’affection que peut porter 

Chejfec au livre et à son auteur, c’est peut-être l’un des enjeux de son geste d’hommage 

avoué que de rappeler au souvenir des Argentins de 1992 un texte capable d’éclairer leur 

époque. Tout se passe en fait comme si Chejfec inscrivait sa propre vision de la ville dans 

l’agenda apocalyptique prophétisé par Martínez Estrada : la ville imaginée dans El aire 

représenterait alors le dernier stade – un stade de « rémission » – de ce vulgaire « banco 

                                                   

91 Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 126. 
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coralino de casas » que constitue Buenos Aires et qui était de toute façon voué à redevenir 

poussière de la pampa. Sa monstrueuse tête s’étant vidée, le Goliath national en perd la 

mémoire : « con la remisión de la ciudad, el espacio, que era una categoría fundamental 

para la existencia de una memoria colectiva, se desvanecía » (p. 159). 

El aire et Radiografía de la pampa s’affirment donc comme deux ouvrages-indices de 

leur temps où la ville qui y est décrite agit en quelque sorte comme le support 

métaphorique de l’époque. Chez Martínez Estrada, c’est la ville-surface, qui donne à voir le 

manque d’esprit et de profondeur de l’identité argentine, ou bien la ville-pampa, qui 

symbolise une société qui n’aurait pas su s’extraire complètement de l’ordre du sauvage 

pour se hisser vers la culture et la « civilisation ». Chez Chejfec, la ville qui s’émiette figure 

un corps social en phase de désagrégation, tandis que la pénétration de l’espace rural signifie 

peut-être le retour d’un temps de « barbarie » politique, mené tambour battant par le 

caudillo Carlos Menem. 

C’est précisément cette idée du « roman comme symptôme de son temps » qu’élabore 

l’écrivain Juan Martini dans un article qu’il consacre à Responso de Saer, El examen de 

Cortázar et La invención de Morel de Bioy Casares. Son étude de El examen, roman achevé 

en 1950 mais publié pour la première fois de façon posthume en 1986, semble partager 

quelques traits avec El aire, puisqu’il s’agit aussi d’une errance dans une Buenos Aires 

devenue méconnaissable. 92 

                                                   

92 À la veille de passer un examen, de jeunes gens traversent une capitale plongée dans un épais brouillard et 
où surviennent d’inexplicables phénomènes : « El examen, fechada con insistencia desde sus primeras páginas 
hasta las últimas, transcurre en dos noches del invierno de 1950 en la ciudad de Buenos Aires. Pero hace calor, 
un calor persistente, agobiante y viscoso, y una niebla o humo – no se sabe – enrarece o dificulta la visión de 
todas las cosas. Cae además una lluvia que no parece tal sino una materia viscosa que tizna lo que toca, copos 
de hollín o de algo indiscernible, y pegajosas mariposas negras aletean ciegas y se enredan en el pelo… En el 
fondo de la niebla crecen resplandores rojizos que pueden atribuirse a incendios. (…) Sin embargo nadie sabe 
exactamente qué pasa, o por qué pasa lo que pasa. » Au milieu d’une ville qui se défigure peu à peu, les jeunes 
protagonistes passent sans comprendre, et décident de ne pas faire cas de ces menaçants dérèglements du réel, 
qui apparaissent comme les symptômes d’une époque malade. Certains de ces phénomènes, plus déchiffrables 
que d’autres – un rassemblement massif et absurde sur la Plaza de Mayo, par exemple – permettent de lire El 
examen comme une critique à peine masquée du pouvoir péroniste alors installé depuis cinq ans à la tête du 
pays – cette dimension critique explique d’ailleurs la publication très tardive du roman. Son titre prend dès 
lors un sens figuré puisqu’il ne désigne pas seulement l’examen universitaire que sont supposés passer les 
personnages mais suggère aussi que le texte est un examen – à comprendre également en son sens clinique – 
« de l’Argentine comme société en général, et de Buenos Aires en particulier. »92 Les villes de El examen et El 
aire ont ainsi en commun leur air devenu opaque et irrespirable et leur progressive dégradation, qui se 
manifeste notamment chez Cortázar par une infestation de champignons. Juan MARTINI, « La novela como 
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Dans sa préface à l’édition de 1986, l’auteur de Rayuela dit avoir eu peu d’éléments à 

inventer de cette « ciudad tomada »93 pour écrire son livre car la réalité de la fin des années 

quarante suffisait à échafauder un cauchemardesque roman d’anticipation :  

Escribí El examen a mediados de 1950, en un Buenos Aires donde la imaginación poco 
tenía que agregar a la historia para obtener los resultados que verá el lector. (…) En el 
fondo era demasiado fácil: el futuro argentino se obstina de tal manera en calcarse sobre 
el presente que los ejercicios de anticipación carecen de todo mérito.94 

Lorsque Cortázar évoque son travail d’écriture face à cette propension de l’Argentine à se 

montrer par avance dystopique, à anticiper dans le présent son propre futur abominable, il 

n’est pas loin de définir également le geste de Sergio Chejfec dans El aire, qui ne fait 

qu’accentuer et métamorphoser certains phénomènes sociaux déjà observables dans la 

Buenos Aires des années 1990 – par exemple : la ghettoïsation lisible derrière la 

« tugurización de las azoteas », les conséquences de l’hyperinflation derrière cette frénétique 

accumulation de bouteilles de verre, etc. En réalité, c’est le paysage urbain et social du 

Venezuela et de Caracas en particulier, où il est installé depuis peu lorsqu’il publie El aire, 

que Chejfec prend comme modèle. Il lui suffit ainsi de translater à Buenos Aires quelques 

uns des éléments sociaux remarqués à Caracas pour obtenir le paysage hybride du roman ; 

le déplacement spatial produit alors un déplacement temporel, dans la mesure où El aire 

peut être lu comme un roman de « science-fiction politique » ou d’anticipation dystopique : 

estando allí [en Caracas], comencé a imaginar que en la realidad venezolana podían 
encontrarse las señales de la futura Argentina, cosa que en alguna medida, desde mi 
punto de vista, sucedió. Es decir, una sociedad con fuertes contrastes y diferencias, con la 
mitad de la población expulsada del consumo y de la ciudadanía. De pronto esa 
precarización y esa sociedad empobrecida y violenta con la que me había encontrado, me 
pareció que funcionaba como una suerte de ciencia ficción política que tenía a mano para 
dar forma a un discurso que me permitiera representar de manera oblicua y lateral la 
realidad argentina.95 

                                                                                                                                                     

síntoma de su tiempo (Notas sobre Responso de Juan José Saer, El examen de Julio Cortázar y La invención de 
Morel de Adolfo Bioy Casares) », Sylvia IPARRAGUIRRE (coord.), La literatura argentina por escritores 
argentinos. Narradores, poetas y dramaturgos, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2009, p. 85-95. 
93 Peter STANDISH, « El examen de Julio Cortázar : novela de transición », art. cit., p. 443. 
94 Cité par Juan MARTINI, « La novela como síntoma de su tiempo (Notas sobre Responso de Juan José Saer, 
El examen de Julio Cortázar y La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares) », art. cit., p. 91. 
95 Mariano SISKIND, « Entrevista a Sergio Chejfec », dans Hispamérica, n°100, University of Maryland, avril 
2005, p. 44. 
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Dans Ficciones del dinero, Alejandra Laera relate d’ailleurs qu’au moment de la réédition du 

roman en 2008, plusieurs critiques y voient une sorte de prémonition de la crise 

économique de 2001 et de ses conséquences sociales, notamment le retour de pratiques 

telles que la collecte et le recyclage des ordures, le troc ou encore l’usage de bouteilles en 

verre consignées96. 

 

Radiografía de la pampa en 1933, El aire en 1992 : malgré la distance temporelle et les 

contextes fort distincts, deux écrivains signent là leur hostilité au climat politique qui leur 

incombe et déclarent en quelque sorte leur marginalité en métamorphosant, par l’essai ou le 

roman, la ville dans laquelle ils évoluent. Ils la dépeignent non seulement comme un lieu 

« omineux » – c’est-à-dire « lourd de présages funestes »97 – mais aussi qui leur est étranger – 

pour Martínez Estrada également, qui semble mieux reconnaître comme siennes les grandes 

métropoles du Nord. Chejfec est déjà installé au Venezuela lorsqu’il publie El aire ; 

Martínez Estrada, malgré les invitations répétées de Quiroga à quitter la « feria de 

vanidades » de l’intelligentsia porteña98 pour s’installer à Misiones, ne partira pas de Buenos 

Aires. 

Ajoutons que cette lignée de rejetons littéraires et hétérodoxes d’Ezequiel Martínez 

Estrada qui font du roman urbain le lieu d’examen des symptômes de leur époque compte 

sans doute parmi ses représentants les plus contemporains et anticonformistes Damián 

Tabarovsky, avec son livre Una belleza vulgar, paru en 2012. Au gré de la chute d’une 

feuille depuis sa branche jusqu’au sol dans la rue Thames à Palermo, le narrateur y décrit 

une ville sans mémoire qui travaille à chaque instant à sa ruine et à sa reconstruction, une 

ville qui s’uniformise et qui tente de contrôler ou de refouler les éléments naturels  – 

Tabarovsky donne l’exemple de la rivière couverte Maldonado –, une ville enfin où la 

catastrophe – le déraillement d’un train, l’inondation des quartiers nord – est devenue une 

modalité de son quotidien. L’auteur, qui dit avoir beaucoup puisé dans La cabeza de 

                                                   

96 Alejandra LAERA, Ficciones del dinero, op. cit., p. 46. 
97 Définition du TLF en ligne : http://www.cnrtl.fr/definition/omineux. Consulté en août 2016. 
98 David VIÑAS, « Martínez Estrada, de Radiografía de la pampa hacia el Caribe », art. cit., p. 420. 
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Goliat99, y donne à lire à son tour, comme dans El aire, une irrémédiable victoire de la 

pampa sur la ville, non pas sous la forme de la végétation mais cette fois du pampero : le 

vent de l’intérieur, en même temps qu’il emporte la feuille et fait avancer la narration, 

débarrasse peu à peu la ville des multiples discours qui l’ont parcourue au fil de l’Histoire : 

« El viento de la pampa que lleva la hoja arrastra con él los discursos que recorrieron la 

ciudad, Sarmiento, Martínez Estrada, el peronismo, Perlongher, Mansilla, Aira. »100 

  

Par le biais des références aux « orillas » transfigurées par Jorge Luis Borges dans ses 

premiers écrits tant poétiques que narratifs, la marge urbaine chez Chejfec acquiert malgré 

ses évidentes mutations – chez ce dernier elle est désormais le Conurbano, par exemple – 

une sorte d’intemporalité ; grâce à cette résonance des descriptions borgésiennes des années 

trente, elle semble devenir vraiment ce lieu d’un temps arrêté. Mais la représentation de la 

capitale et en particulier de sa périphérie est aussi pour Chejfec l’occasion de questionner 

son époque, cette fois par le biais d’une réécriture transgénérique de l’essai de Martínez 

Estrada. La marge urbaine se fait ainsi dans El aire l’interface, l’espace-tampon entre le 

naturel et l’artificiel, tandis que la ville mutante devient support métaphorique de certaines 

problématiques sociales et politiques des premières années de la décennie 1990. 

 

Soulignons pour conclure qu’en ce qui concerne la représentation de l’espace dans la 

fiction, Chejfec prend dès le début de son œuvre ses distances avec la génération littéraire 

dans laquelle il s’inscrit initialement. En effet, l’un des tropismes déjà évoqué de la 

rédaction de Babel est l’intérêt pour des horizons lointains, souvent orientaux, avec par 

exemple dans la section mensuelle « Bárbaros » des articles sur le roman japonais (n°1) ou 

sur Gilgamesh (n°9), sur le Zen (n°15) ou Lawrence d’Arabie (n°21). Cette affection pour 

un imaginaire exotique, pour un orientalisme parfois pittoresque, se retrouvera plus tard 

dans quelques romans signés par des « babélicos » tels que Guebel ou Caparrós. En 1989, 

                                                   

99 Silvina FRIERA, « Sospecho de las tramas y de los argumentos », Entretien avec Damián Tabarovsky, Página 
12, 26 juin 2012 [En ligne]. URL : http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-25646-
2012-06-26.html. Consulté en août 2016. 
100 Martín LOJO, « Una hoja en el aire », ADN Cultura, La Nación, 20 juillet 2012 [En ligne]. URL :  

http://www.lanacion.com.ar/1490900-una-hoja-en-el-aire. Consulté en août 2016. 
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dans le dixième numéro de la revue, ce même Caparrós avait souligné ce que devait la 

littérature de son époque à « El escritor argentino y la tradición », texte célèbre par lequel 

Borges appelait l’écrivain argentin à se désentraver de ses liens avec la tradition nationale et 

l’injonction de la « couleur locale » :  

Así que es probable que Jorge Luis Borges haya creado una nueva tradición argentina, 
donde ser argentino signifique escribir sin poner camellos por delante, que algunos 
estemos tan prisioneros de esta nueva tradición como otros lo fueron de la caravana 
marchando en medio del simún, bebiendo en oasis de folklorismo y representación de lo 
inmediato.101  

Or les premières fictions de Chejfec, on l’a vu, se déroulent essentiellement dans l’espace 

argentin et plus particulièrement la périphérie de Buenos Aires, bref : dans le paysage des 

origines de l’écrivain. N’y voyons pas cependant un oubli des propositions borgésiennes : 

loin de recycler des représentations convenues de l’espace familier, Chejfec opte là encore 

pour un regard oblique : dans Moral comme dans Los planetas, c’est le Conurbano – espace 

peu « littérarisé » – qui constitue le décor principal de la diégèse ; dans El aire, Barroso 

explore également des marges – la périphérie de son quartier reprise par la pampa, le port 

uruguayen conçu comme marge de Buenos Aires. Ainsi, ce n’est pas sur un autre continent, 

dans un Orient fantasmé, que l’écrivain situe ses récits, mais dans un à-côté, une proche 

périphérie. C’est là un point qui le distingue de plusieurs de ses anciens collaborateurs 

babéliques : on ne trouvera pas, dans ses premiers livres – cela ne survient qu’à partir de Los 

incompletos en 2004 –, de radical éloignement géographique, ou alors l’expérience de 

l’espace étranger est réinvestie pour parler de l’espace originel, si l’on pense au modèle 

urbain vertical de Caracas projeté sur Buenos Aires dans El aire, aboutissant à une ville 

hybride presque méconnaissable. De même qu’il n’y pas chez Chejfec de rupture franche 

avec la représentation du réel social et politique – comme cela peut être le cas chez un 

Bizzio ou un Guebel – puisqu’il aborde par exemple, quoique de biais, la dictature ou la 

période ménémiste, de même on trouvera souvent dans son œuvre un regard sur l’espace 

national ou urbain qui l’a vu naître, mais ce regard sera fréquemment décentré.  

                                                   

101 Martín CAPARRÓS, « Nuevos avances y retrocesos de la novela argentina en lo que va del mes de abril », 
Babel, année II, n°10, avril 1989, p. 43-45. 
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Chapitre II 
Personnages en marge et paratopie de l’écrivain 

 

Dans son ouvrage Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, l’analyste du 

discours Dominique Maingueneau développe le concept de « paratopie », qui n’est autre 

selon lui que « la “condition” de la littérature et celle de tout créateur »1 et qui se définit 

comme une appartenance problématique tant à la société qu’au champ littéraire. L’écrivain 

est ainsi « quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) et qui doit 

construire le territoire de son œuvre à travers cette faille-même »2 : c’est précisément cette 

« intenable position3, cette « économie paradoxale »4, qu’il doit gérer sous la forme d’une 

négociation permanente entre centre et marge, entre appartenance et non-appartenance, 

etc., qui constitue le moteur même de sa création. Maingueneau distingue quatre grands 

types de paratopies : la paratopie spatiale, qui écarte d’un lieu ; la paratopie temporelle, qui 

éloigne d’un temps ; la paratopie d’identité, qui écarte d’un groupe ; et la paratopie 

linguistique (« la langue que je parle n’est pas ma langue »5). De la même façon que le terme 

de « marge », qui désigne à l’origine une simple réalité spatiale, le sens proprement 

géographique de la paratopie (« comme l’indique le mot même, toute paratopie peut se 

ramener à un paradoxe d’ordre spatial »6) s’étend au figuré pour désigner des situations 

sociales, identitaires et linguistiques. Maingueneau avertit toutefois qu’on ne saurait 

confondre paratopie et marginalité, puisque la paratopie n’existe qu’intégrée à un processus 

de création.  

Ceci étant, il peut y avoir identité ou similitude entre les appartenances problématiques 

des personnages et/ou narrateurs et la paratopie de leur concepteur. Pour désigner cette 

relation d’identification décelable entre la paratopie de l’écrivain et les situations de ses 

                                                   

1 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, op. cit., p. 85. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p 86-87. 
6 Ibid., p. 86. 
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personnages, Maingueneau a proposé le concept d’« embrayage paratopique » – forgé à 

partir de la notion linguistique d’« embrayage », qui désigne l’inscription dans l’énoncé de 

sa relation à sa situation d’énonciation – l’« embrayeur » étant la traduction du « shifter » de 

Roman Jakobson 7 . Pour expliquer son concept d’embrayage paratopique, il donne 

l’exemple de Baudelaire et sa figure de l’albatros ou ses personnages de bohémiens en qui se 

reconnaît l’artiste moderne, « “bohémien” de la ville »8, ou bien de Hamlet dont le « statut 

maximal-minimal » de prince héritier au pouvoir usurpé « lui permet de s’identifier à ces 

marginaux institutionnels, les comédiens » 9 , qui précisément sont les compagnons de 

Shakespeare. Ainsi l’albatros et Hamlet seraient respectivement les « embrayeurs 

paratopiques » des auteurs Baudelaire et Shakespeare. 

Si la paratopie est pour Maingueneau la condition et le résultat sine qua none de toute 

création littéraire et se retrouve théoriquement chez tous les écrivains – à des degrés 

variables et selon des configurations diverses –, nous verrons que cette situation de 

« localisation parasitaire » ou de « localité paradoxale » est une notion qui se prête 

particulièrement bien à l’étude du processus d’écriture de Sergio Chejfec et de la figure 

d’écrivain qu’il développe, à la fois dans son œuvre et en dehors, notamment dans ses 

entretiens. Mais examinons dans un premier temps comment la plupart de ses personnages 

sont justement marqués par ce type de tiraillements entre centre et marge, par cette 

difficulté à s’assigner une place, et par conséquent en quoi ces figures peuvent constituer des 

formes d’embrayages paratopiques.  

1.  Personnages de l’entre-deux  

Dans un article intitulé « Aventura y especulación » publié en 2006 sur son blog 

« Parábola anterior » et consacré à El entenado, il est intéressant de remarquer que ce qui 

interpelle tout particulièrement Chejfec dans le roman de Juan José Saer est un trait que 

l’on retrouve souvent dans sa propre œuvre narrative, à savoir l’appartenance problématique 

du personnage – en l’occurrence chez Saer du narrateur intradiégétique. Chejfec met en 

                                                   

7 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963. 
8 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, op. cit., p. 89. 
9 Ibid., p. 98. 
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effet l’accent sur le double positionnement paradoxal, à la fois identitaire et temporel, du 

jeune mousse, plus ou moins intégré à la communauté des indiens Colastiné. D’un côté, le 

narrateur devient en quelque sorte partie prenante dans la tribu puisqu’on lui assigne le rôle 

d’ailleurs privilégié de « def-ghi », que l’on peut comprendre comme une fonction de 

témoin ou de visiteur ; de l’autre, il est tout de même exclu du groupe puisqu’il ne parle pas 

la langue des indigènes et n’est pas invité à participer aux rites, notamment 

anthropophages, de la tribu. De ce fait, bien qu’il vive à leurs côtés plusieurs années, son 

existence n’est pas prise dans leur temps rituel et cyclique mais demeure inscrite dans un 

temps linéaire. Or ce que pointe Chejfec dans son article est précisément cette oscillation 

identitaire – ce rapport d’appartenance paradoxal de l’individu au groupe – du narrateur 

mais aussi sa non-appartenance spatio-temporelle, qui se révèle lors de la scène récurrente 

de la promenade du protagoniste :  

Esos paseos otorgan una extraña entidad al observador, que penetra el núcleo de las cosas 
sin dejar de bordearlas, y a la comunidad, que es descripta en sus acciones más evidentes 
y sigue siendo impenetrable. (…) Los paseos son acciones profundamente dramáticas, en 
el sentido de teatrales, y su naturaleza intrigante responde a que se trata de una conducta 
desacoplada en el tiempo y en el espacio, en la medida en que pertenece al mundo de las 
ciudades (y dentro de este mundo, a las ciudades de una época en particular, las 
modernas, aquellas que han sido escenarios de paseos desde las últimas décadas del siglo 
XVIII).10 

Le narrateur importe ainsi dans cette aire reculée et non encore « civilisée » du Río de 

la Plata un mode de déplacement exotique et anachronique, et son attitude d’observation 

en bordure des phénomènes et des communautés – attitude qui le caractérisera aussi plus 

tard au sein de la troupe de comédiens ambulants – rappelle effectivement cette « intenable 

position » qu’évoque Maingueneau. Selon Sergio Chejfec, c’est bel et bien ce point de vue 

tangent et cette appartenance oscillante qui régissent le texte de Saer et sont d’ailleurs 

l’apanage des grands romans argentins :  

El entenado es una novela construida desde el desajuste y la oscilación: el sistema de ideas 
que representa no corresponde a la época de la acción, y sin embargo las acciones 

                                                   

10  Sergio CHEJFEC, « Aventura y especulación », Parábola anterior [blog], 23 novembre 2006. URL : 
http://www.parabolaanterior.wordpress.com/2006/11/23/aventura-y-especulacion. Consulté en septembre 
2016. 
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obedecen al sistema de ideas. Las obras más importantes de la literatura argentina se 
apoyan en fallas similares, están desacopladas frente al tiempo o la geografía.11 

Or ce positionnement instable que décèle Chejfec chez le narrateur de El entenado est un 

trait caractéristique de ses propres personnages et narrateurs. Tout d’abord, moult 

personnages de son œuvre sont paradoxalement définis par leur indétermination, et cette 

négociation entre intégration et marginalité qui définit leur positionnement géographique, 

identitaire et social, semble ressortir de leur essence même, à la façon de Patricia dans 

Cinco, qui possède en elle « algo que la [hace] estar y no estar, expresar y ocultar a la vez » 

(p. 77). Ainsi, outre le fait déjà évoqué précédemment que plusieurs personnages soient 

identifiés aux paysages d’entre-deux récurrents chez Chejfec – Delia dans Boca de lobo, Félix 

dans La experiencia dramática –, une caractéristique fréquente des personnages consiste en 

ceci qu’ils flottent entre deux âges, qu’ils accusent un problème d’appartenance 

générationnelle. C’est le cas dans Cinco où, en plus du personnage de l’enfant adulte dans 

Cinco (« el niño, que ya era anciano », p. 99), le narrateur et Patricia ont en commun un 

âge flou et un corps composite, à la fois jeune et vieux : 

[Patricia] Tenía una edad indefinida, que podía estar entre los 30 y los 55 (…). Ciertos 
rincones del cuerpo, incapaces de eludir la vejez real, tampoco eran precisos: estaban las 
partes insidiosas, que denunciaban, y las inocentes, cuyo aspecto aludía a una juventud 
cierta. Y esta circunstancia no tenía nada de extraño porque, según ella, en el cuerpo de él 
sucedía exactamente lo mismo; partes ancianas y partes bien mantenidas, atrayentes. 
(Cinco, p. 71) 

On retrouve ce trait marquant par deux fois dans Los planetas, d’abord chez la mère de M, 

qui apparaît aux yeux du narrateur comme « niña y anciana a la vez » (p. 39), puis avec la 

tribu de nomades que rencontre le personnage de Sito et qui se compose de jeunes gens 

dont les visages se révèlent pourtant vieillis par la faim.  

Par ailleurs, nombre de personnages de Chejfec se caractérisent par une appartenance 

spatiale et identitaire problématique et souvent paradoxale. Dans Cinco, le protagoniste 

trouve en la personne de María un double partiel, puisqu’elle partage non seulement avec 

lui l’orphelinage mais aussi le fait, plus étonnant, d’être née « dans une rue inclinée ». La 

proximité des deux personnages est marquée par le parallélisme entre les phrases qui 

                                                   

11 Sergio CHEJFEC, « Aventura y especulación », art. cit. 
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relatent leur naissance respective, toutes deux placées en début de paragraphe : « Nació [él] 

en un barrio oscuro, sobre una calle inclinada. » (p. 58) / « Nació [ella] en una ciudad 

portuaria, sobre una calle inclinada. » (p. 79). Or cette María, d’après le récit qu’en fait 

Patricia au narrateur au chapitre 6, entretient avec la communauté de sa ville un rapport 

ambigu qui oscille entre intégration et exclusion. Très tôt orpheline, elle est protégée par les 

gens de la ville, au point d’acquérir peu à peu une fonction supérieure et presque magique 

de « mascotte » : « Era la hija del barrio, casi una mascota humana » (p. 79). En échange de 

ces attentions, la communauté lui réclame cependant de nombreux travaux (« compras, 

mensajes, cuidados ») et la malmène de plus en plus à mesure qu’elle grandit. Pourtant, à 

l’image de sa beauté étrange et « sylvestre », qui laisse les hommes cois, la dévotion de María 

envers la communauté va croissant elle aussi et devient une véritable « tendance 

expiatoire ». Elle apparaît dès lors comme une figure de sainte – ce que suggère évidemment 

son prénom –, dont l’origine mystérieuse et le fait de se savoir différente des autres la 

prédisposent au renoncement et aux miracles (« su extraño origen, en cierto modo apto para 

prefigurar maravillas. (…) se creía destinada, como se dice, a una vida de 

renunciamientos. »). Cette marginalité perçue se réalise spatialement, puisque María décide 

d’aller vivre dans les bois, près d’une zone dangereuse de la rivière où les enfants de la ville 

se noient fréquemment : « se propuso ser la guardiana que evitara nuevas muertes (…) De 

esta manera, sin advertirlo decidió exilarse del pueblo. » (p. 80). Installée hors de la ville, 

qui plus est dans l’espace sauvage, elle tient tout de même à rester au service de la 

communauté. Ce personnage de femme ermite finit cependant par susciter la méfiance des 

citadins et la crainte des enfants (« Como los ermitaños, e incluso más siendo mujer, una 

vida retirada era capaz de ocultar los detalles más aberrantes; toda ella representaba una sola 

inclinación oculta. », p. 80). Après avoir échoué à sauver un enfant de la noyade, elle 

revient en ville où elle vit d’aumônes et finit par mourir sur le seuil où, petite fille, elle avait 

attendu que l’on s’occupe d’elle. La brève histoire de María, rappelant en ceci le genre du 

conte, égrène plusieurs des stéréotypes féminins de la marginalité, tels que la sainte et la 

sorcière, rôles opposés mais tous deux liés selon la narratrice à sa virginité : « ¿De qué 

incógnita común provenía su aliento salvador y el terror infantil que suscitaba? De su 

virginidad, convertida de este modo en magia » (p. 80). L’espace du seuil, le lieu transitoire 

entre deux espaces, symbolise précisément le personnage de María, qui se trouve 
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momentanément intégrée à un réseau d’entraide et ne cesse pas ensuite d’être au centre de 

l’attention collective, mais se trouve cependant mise en marge par sa situation d’orpheline – 

elle échappe ainsi à la ligne de transmission parentale –, par son éloignement de la ville, par 

sa proximité des enfants et des bêtes sauvages (« Practicaba algunos juegos con los animales 

de la localidad », p. 80), etc. Finalement, Patricia termine son récit en avouant au narrateur 

que María n’est autre qu’elle-même, achevant ainsi de marquer ce personnage du signe de 

l’instabilité et de l’ambivalence.  

Dans Boca de lobo, les deux personnages principaux, l’ouvrière Delia et le narrateur 

anonyme qui la séduit, évoluent également au sein d’une marge sociale et identitaire 

instable, à l’image des paysages hybrides qu’ils parcourent. Certes, l’un et l’autre se 

distinguent clairement par toute une série d’antagonismes : Delia appartient à la classe 

ouvrière et exerce un métier manuel, tandis que le narrateur semble plutôt appartenir à la 

bourgeoisie et se présente comme un intellectuel, en tout cas comme un grand lecteur – 

nous avons déjà évoqué la récurrence de cette amorce de phrase : « He leído muchas novelas 

donde… ». Son monde repose sur la propriété, alors que Delia vit dans l’aliénation et la 

dépossession, se débrouillant pour vivre grâce à l’emprunt et l’échange parmi sa 

communauté. Enfin, si la jeune femme est présentée comme une simple force de vie sise 

dans un corps, ainsi que comme une personne mutique, le narrateur n’existe qu’à travers 

son discours, comme seul être verbal. Toutefois, chacun à sa manière occupe une position 

tangente dans son milieu. Delia est, de la même façon que María dans Cinco, un 

personnage du seuil : elle se trouve entre deux âges (« el temor infantil y el deseo adulto se 

confundían en su nerviosismo », p. 9) et donc sur une ligne de crête identitaire (« Delia 

vivía en una frontera, la frontera mental de su juventud », p. 9) mais elle est également 

décrite comme un être qui traverse de nombreuses frontières spatiales : 

 su manera de pisar, la forma en que apoyaba el pie sobre el pavimento al bajar del 
colectivo (…) era la de quien vive atravesando umbrales. Estribos de colectivos, portones 
de fábricas, lajas de jardines, cercas de terrenos, umbrales de casas, bordes de caminos. 
(p. 18) 

Personnage en transition (« Muchas veces pienso en Delia como (…) una cosa en camino 

de ser otra », p. 82), c’est sa condition d’ouvrière qui aux yeux du narrateur la distingue des 

autres femmes : « era la marca que la distinguía del resto del género humano, y la condición 
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que la señalaba entre todas las mujeres. » (p. 12). Pour autant, lorsqu’il l’observe parmi les 

autres ouvriers, le narrateur remarque qu’elle occupe là encore une position marginale dans 

le groupe, en partie du fait qu’elle est une jeune femme : 

Antes hablé de su inclinación natural a ocupar bordes, umbrales y transiciones (…). 
Cuando se reunía con los obreros de cara maciza en el ralo de la fábrica, también allí 
ocupaba los bordes del grupo. Un borde material, porque terminaba ubicándose en los 
costados más extremos de la concentración, apenas como un satélite lejano, adventicio, 
(…); y también un borde simbólico, por su condición de mujer, niña tardía, entre 
varones endurecidos por el trabajo corporal. (p. 60)  

Le narrateur, à son tour, évolue dans un entre-deux social et identitaire, puisqu’il est 

fasciné par le monde ouvrier et se rend tous les jours près de l’usine pour y voir Delia mais 

ne considère la femme et son milieu que depuis sa propre position sociale privilégiée, depuis 

son point de vue surplombant. À la manière de Saer dans El entenado, Chejfec joue ici avec 

le décalage entre le narrateur et le groupe social qu’il choisit d’examiner à distance et qui 

constitue l’objet principal de son récit. Diamela Eltit souligne en effet dans son article « La 

noche boca de lobo » que l’attrait et la curiosité que ressent le narrateur vis-à-vis du monde 

ouvrier, ainsi que les réflexions d’esthète éloigné des réalités socio-économiques qu’il retire 

de son observation erratique, relèvent d’une sorte d’ennui aristocratique d’un autre temps :  

Como si rehiciera a su manera el modelo del “flâneur” que refirió brillantemente Walter 
Benjamin, este narrador deambula por los portales de la industria, de lo femenino, de la 
ficción, de lo político, arrastrando su tedio antiguo. Un tedio propio de las viejas 
aristocracias que buscan el paisaje social un escenario humano tras el que guarecerse en 
los momentos en que las subjetividades selectas están ya definitivamente agotadas.12 

Plus tard dans le roman, lorsque le couple évoluera dans les alentours de l’usine, tous 

deux se verront satellisés vis-à-vis de la communauté des ouvriers, rendus socialement 

invisibles par cette double désappartenance sociale (« debíamos ser una pareja transparente, 

anclada en el fondo invisible del paisaje », p. 141). Dans Cinco comme dans Boca de lobo, 

Chejfec met donc en scène des couples de marginaux, des personnages à la « localité 

paradoxale », marqués par une appartenance satellitaire à la communauté. Considérés, selon 

le terme de Maingueneau, comme des « embrayeurs » potentiels, et si l’on pense à 

l’abondance chez Chejfec des figures de déclassés sociaux et de parias en tous genres, ces 

                                                   

12 Diamela ELTIT, « La noche boca de lobo », art. cit., p. 173. 
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personnages nous éclairent sur la paratopie que se constitue Chejfec à travers eux dans la 

fiction : l’auteur se positionnerait dans le champ social et littéraire de façon périphérique, 

voire peut-être parasitaire si l’on pense au personnage de l’écrivain de Boca de lobo – car sa 

fréquentation fascinée des ouvriers et a fortiori de Delia répond à un besoin presque vital 

pour lui. C’est en tout cas la lecture « vampirique » qu’en fait Diamela Eltit, puisque selon 

elle le narrateur se nourrit du corps autre, qu’il s’agisse du corps social différent du sien 

qu’il fréquente ou le corps de la femme qu’il féconde (« Su ser parasitario, sólo puede 

adquirir vitalidad cuando se encuentra con lo otro »13).  

Toutefois c’est un autre protagoniste et homme de lettres, sur lequel nous nous 

sommes peu penchés jusqu’à présent, qui constitue selon nous l’embrayeur paratopique 

majeur dans le corpus et éclaire l’ethos d’écrivain que se construit Chejfec : il s’agit de 

Samich, le personnage principal de Moral, son second roman. 

2.  Samich, poète suburbain  

Il n’est pas exagéré d’affirmer que Moral constitue, outre le portrait d’un poète fictif, 

une réflexion sur l’appartenance paradoxale de l’écrivain au champ littéraire et social, et en 

particulier de l’écrivain argentin. Nous verrons ici que tout dans le statut de poète de 

Samich tient du paradoxe, de la permanente négociation entre centralité et marginalité. On 

apprend tout d’abord que Samich, s’il habite désormais à Buenos Aires, vient en réalité de 

Catamarca, c’est-à-dire d’une région éloignée de la capitale et qui ne possède pas de 

renommée ni de patrimoine culturel notable. Plutôt que d’écrire dans sa province natale, il 

opte pour s’installer dans la métropole qui constitue traditionnellement le lieu de résidence 

nécessaire à la légitimation en tant qu’artiste. Chejfec nous le décrit avec humour répétant 

dans son jardin comme un mantra le nom de Buenos Aires – comme un écho de « New 

York, New York » – et désignant ainsi le paysage culturel qu’il cherche à conquérir et à 

défier, et ce dans l’ombre de quoi il vit tristement dans le Conurbano : 

“Buenos Aires, Buenos Aires”, repetía Samich en voz alta todas las tardes de sus primeros 
años de estadía en el Conurbano, invocando – y secretamente desafiando – al abrumador 

                                                   

13 Ibid. 
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paisaje cultural a la sombra del cual creía estar viviendo y de cuyos conocimientos y 
tendencias nutria su de otro modo – admitía Samich – insípida y descolorida existencia 
intelectual y espiritual. “Buenos Aires, Buenos Aires”, exclamaba entre los morales del 
fondo de su casa, con la mirada perdida en el terreno circundante. (Moral, p.132-133) 

Mais l’arrivée à la ville implique aussi la dissolution de l’identité dans le nombre. C’est 

là un autre paradoxe : Samich cherchera donc à « se faire un nom » là où prime l’anonymat, 

à sortir du lot là où l’individu semble condamné à n’être que « l’homme des foules » décrit 

par Edgar Allan Poe : « prefirió permanecer en el Conurbano y no regresar a Catamarca, y 

no ser nada: disgregarse en la multitud urbana, porteña. » (p. 90) Pour lui, l’exil vers 

Buenos Aires est l’étape sine qua non vers un épanouissement culturel et artistique 

inenvisageable depuis Catamarca, pôle opposé où règne l’« inculture » : « Catamarca y 

Buenos Aires constituían para él los extremos de una línea (…) que iba desde la Incultura a 

la Cultura » (p. 90). C’est ainsi que malgré son appartenance provinciale, le poète intègre 

les schèmes de domination culturelle de la capitale sur le reste du pays, et va jusqu’à les 

reproduire auprès des personnes qui viennent fréquemment l’écouter discourir ou réciter – 

désignées comme ses « acólitos y allegados », selon la formule récurrente. Ceux-ci provenant 

également de l’intérieur du pays, ils réactivent inconsciemment, et face à un poète pourtant 

tout aussi provincial qu’eux, de tenaces mécanismes de soumission intellectuelle, que 

Chejfec décrit comme une mise en scène aux rôles paramétrés de longue date : 

[A]sumían un típico comportamiento de sumisión intelectual: no discutían, ni 
replicaban, incluso gran cantidad de veces ni se atrevían a responder las preguntas que 
Samich les formulaba explícitamente. Tributarios en general de generaciones y 
generaciones víctimas de privaciones de varios tipos, acaso los visitantes de Samich 
creyeron reconocer en la humilde escenografía didáctico-poética del maestro los detalles y 
acotaciones escénicas que los compelían a representar la pasividad y sumisión seculares de 
los individuos originarios del interior de la Argentina. (p. 76) 

Ainsi Samich assume-t-il peu à peu, en plus de sa stricte création poétique, le statut de 

maître à penser dans des tertulias improvisées chez lui et qui réunissent un public de fidèles 

et d’épigones. Cette fonction lui attribue dès lors une indéniable centralité au sein de cette 

petite communauté littéraire, vis-à-vis de laquelle il est tantôt présenté comme un 

« amphitryon intellectuel » (p. 63), tantôt comme le maître d’une « école poétique » (« su 

terreno como el epicentro desde el cual (…) surgiría una escuela poética alternativa », 

p. 142), ou même comme une sorte de chef religieux, dont la parole serait prophétique ou 

dogmatique :  
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las ideas de Samich producían efectos contundentes como si provinieran de algún oráculo 
intelectual: las miradas de los visitantes se iluminaban, y el silencio absoluto que 
paulatinamente se extendía por la sala era el tiempo suspendido durante el cual se 
asimilaban las palabras proferidas por el maestro. (p. 95, nous soulignons) 

La palabra de Samich se convertía en dogma, y el epigonismo de allegados y acólitos 
resultaba la manifestación de esa religión literaria que todos practicaban (p. 119, nous 
soulignons) 

Qui plus est, le terme récurrent d’« acolytes », dont l’acception première est celle de 

serviteur liturgique, va dans ce sens. Ces figures religieuses hyperboliques pour qualifier 

Samich relèvent en réalité d’une tonalité ironique de la part du narrateur à l’égard du 

personnage, tonalité qui sera de mise tout au long du texte – par exemple à travers des 

jugements en incise sur les propos du poète. Car si Samich est une personnalité 

intellectuelle, un chef charismatique, ce n’est qu’à l’échelle finalement dérisoire de son 

banal quartier de la périphérie de Buenos Aires. Il vit en effet dans le Conurbano, qui est ici 

décrit, de la même façon que les régions intérieures de l’Argentine, comme un véritable vide 

culturel. La présence du poète en est d’autant plus extraordinaire : 

Para un medio tan embrutecido por el afán impaciente de fortuna, por el tedio derivado 
de la desocupación, (…) albergar en su seno a un poeta que lo único que hace es meditar, 
recibir amigos escribir (…), constituye un fenómeno – por extraordinario – pasible de 
provocar dos reacciones elementales: la hostilidad o la aceptación. (p. 34) 

La figure de Samich s’en trouve pour une part valorisée en ceci que, pour filer la métaphore 

religieuse, elle acquiert l’aspect du prédicateur dans le désert, rappelant le personnage 

biblique de Jean le Baptiste ; mais elle peut aussi n’en apparaître que plus ridicule, dans la 

mesure où ce « prophète » de quartier ne rassemble autour de lui qu’une audience 

finalement toute relative et qui, dans cet environnement suburbain éloigné de la culture, 

n’atteste en rien de la qualité du discours du poète. Comme le souligne Benoît Denis, 

l’usage métaphorique de termes originellement religieux pour désigner des faits propres au 

champ littéraire – la consécration, le cénacle, le canon, etc. – est courant depuis des 

siècles14, mais ici Chejfec y a recours pour accentuer à la fois la grandeur et la petitesse de 

son personnage : si Samich est un écrivain sacralisé par ses fervents, qui se réunissent de 

                                                   

14 Benoît DENIS, « La consécration »,  COnTEXTES, n°7, 2010 [en ligne].  

URL : http://contextes.revues.org/4639. Consulté en octobre 2016. 
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façon rituelle pour écouter sa parole oraculaire, il ne pourra jamais être un poète consacré, ni 

même simplement légitimé par les instances traditionnelles, telles que les jurys, la critique, 

les académies, ou même les pairs. 

On voit déjà se dessiner le rapport d’appartenance hautement paradoxal de Samich au 

champ littéraire et à la société : provincial ayant émigré vers le centre culturel du pays, il en 

est toutefois demeuré au seuil suburbain, et bien qu’il soit le maître à penser fédérateur 

d’une petite communauté de quartier, son activité littéraire reste tout de même 

excessivement marginale. Mais il y a plus : Samich et ses fidèles sont, à travers leur activité 

poétique, tiraillés entre désir d’intégration et désir de distinction. Leur mode d’existence 

paratopique est en effet déterminé par une volonté de se démarquer, par la culture, des 

nombreux immigrés provinciaux qui grossissent les foules métropolitaines, et par une 

volonté tout aussi grande de se fondre dans le panorama culturel de la ville : 

querían, a través de la poesía, dejar de pertenecer a esa masa amorfa e inculta que 
integran los provincianos en Buenos Aires; pero al mismo tiempo, por medio de esa 
misma poesía que ellos fatigarían, aspiraban a confundirse, a integrarse dentro de ese 
cuenco de cultura y literatura representado – según ellos – por Buenos Aires. (p. 136-
137) 

Un autre paradoxe du personnage de Samich, et non des moindres, réside en ceci qu’il ne 

cesse de se considérer comme un véritable penseur et pédagogue auprès de ses acolytes en 

dépit d’une formation lacunaire et d’un incurable manque d’assurance. Le poète s’imagine 

ainsi associé à la figure topique du sage entouré par ses disciples :  

Samich a veces se inclinaba a imaginar con fruición el momento de la transmisión de 
saberes como una especie de comunión espiritual e intelectual, rodeado de varias personas 
o de una solo, a la sombra de un árbol, circunstancialmente mateando despacio, sin que 
fuese imprescindible hablar. (p. 22) 

Pour autant, la trajectoire de Samich ne correspond en rien à celle de l’intellectuel 

canonique : non seulement il n’a pas reçu de formation littéraire académique – le narrateur 

le définit comme un « autodidacta vocacional » (p. 22) – mais il se considère lui-même 

comme illégitime en tant que « poeta Iletrado », « carente de letra » (p. 46). Du fait de ce 

manque de culture lettrée, Samich est un poète qui craint les mots, souffre d’une situation 

de « desamparo verbal », « un profundo temor a las palabras, y más precisa y sencillamente 
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al léxico » (p. 138). Il vit ainsi dans l’illusion d’être celui qui dispense les savoirs alors que 

son propre rapport au savoir est incertain.  

Par ailleurs, en choisissant pour titre « Moral », Chejfec joue sur la polysémie du mot : 

il ne s’agit pas seulement de la « morale », c’est-à-dire l’éthique, la ligne de conduite suivie 

par Samich dans sa vie et sa création poétique, mais aussi, au masculin cette fois, du 

« mûrier » de son jardin, à l’ombre duquel les acolytes tentent vainement de se protéger de 

l’écrasant soleil de l’après-midi lors des tertulias : « se congregaban cerca de un moral sin 

que en definitiva nadie pudiera aprovechar su escasa sombra », p. 20. Le « moral », trop 

petit pour abriter le groupe entier, représenterait alors ce lieu littéraire impossible que tente 

d’occuper Samich à travers la poésie ; il figure cet espace minime et inconfortable, cette 

zone d’ombre insuffisante pour que la conversation littéraire de ceux qui n’ont pas de 

« place au soleil » se déroule convenablement :  

Se continuaba de esta manera un rato, con el sol urticante – muchos al borde de la 
insolación –, mojados de calor (…), conversando, citando, y refiriendo historias, 
impresiones, y cosas por el estilo, cada vez con cierta mayor dificultad y más largos 
silencios. (p. 21) 

Plus tard dans le roman, lorsqu’un convive lui demandera ce qu’il fait, Samich répondra 

simplement qu’il est sous le mûrier, comme si cette seule localisation paratopique 

constituait en somme le trait définitoire du personnage : 

[A] preguntas afectuosas, entonces, y de tanteo, como qué era acaso lo que en ese 
momento andaba haciendo, Samich respondía atenta pero escuetamente “Aquí estoy, 
debajo del moral”. (p. 59) 

Hormis ce coin d’ombre précaire où l’on vient lui rendre visite, Samich est conscient de ce 

« non-lieu » qui caractérise son existence d’écrivain : « Samich percibía que en realidad no 

habitaba en lugar alguno » (p. 104). 

En tant que poète de la périphérie urbaine, Samich n’est pas sans évoquer la figure 

d’Evaristo Carriego, poète du Palermo des années 1900 auquel Borges a rendu hommage 

dans son ouvrage éponyme. La paratopie de Carriego, lui aussi immigré provincial installé 

dans les faubourgs, se manifeste sans doute comme une tension entre une certaine volonté 

centripète au sein du champ littéraire – Borges fait en effet allusion à son désir de 
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reconnaissance, dû à la conscience de sa mort imminente15 – et la marginalité géographique 

et sociale du milieu dans lequel il évolue et qu’il convoque dans ses recueils – c’est l’univers 

des truands, des rixes au couteau et des maisons de passe – mais aussi la marginalité à 

laquelle le condamne sa condition de poète anarchiste. Notons que, d’après Borges dans sa 

« Declaración » liminaire, cette « localité paradoxale » de Carriego se voit reconduite dans la 

postérité même du poète, partagée entre l’« ecclesia visibilis », c’est-à-dire la mémoire 

institutionnelle et canonique de son œuvre et celle, dynamique et souterraine, d’une 

« ecclesia invisibilis » : 

Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertenecerá a la ecclesia visibilis de nuestras letras, 
cuyas instituciones piadosas – cursos de declamación, antologías, historias de la literatura 
nacional – contarán definitivamente con él. Pienso también que pertenecerá a la más 
verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos16 

Samich apparaît alors comme un double fictif et dégradé de Carriego, sa version 

contemporaine et quelque peu dérisoire, puisqu’il n’en a que la position marginale et que 

son œuvre n’accèdera jamais à la moindre ecclesia visibilis. Il nous semble pourtant que 

malgré sa dérision Chejfec ait l’intention dans Moral d’intégrer son poète de papier dans 

une « communauté des justes », de le faire chef de sa petite ecclesia invisibilis de quartier, et 

de rendre ainsi à travers une sorte d’hommage aux écrivains des marges. 

Plus généralement, Samich représente d’après le narrateur de Moral l’exemple typique 

de l’écrivain argentin qui, se sachant en périphérie des grands pôles culturels, se croit dès 

lors menacé par la barbarie ; à son échelle, le poète du Conurbano rejoue les tiraillements – 

diagnostiqués par Borges dans « El escritor argentino y la tradición » –  de l’homme de 

lettres argentin qui s’identifie à la tradition culturelle européenne tout en cherchant à se 

distinguer mais également à faire ses preuves dans son propre champ littéraire local. Il 

reproduit la situation de l’artiste qui, hanté par son complexe d’infériorité, voit dans son 

                                                   

15 « Él se sabía dedicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la de sus palabras escritas; por eso, la 
impaciencia de gloria. Imponía sus versos en el café, ladeaba la conversación a temas vecinos de los 
versificados por él, denigraba con elogios indiferentes o con reprobaciones totales a los colegas de aptitud 
peligrosa ». Jorge Luis BORGES, Evaristo Carriego, Obras completas, vol. 1 op. cit., p. 118. 
16 Ibid., p. 103. Comme le souligne Adriana López Labourdette, Borges reprendra cette même dichotomie au 
moment de tracer parmi les écrits de Pierre Ménard une ligne qui partage l’œuvre visible et l’œuvre 
souterraine et héroïque constituée par les chapitres du Quichotte. Adriana LÓPEZ LABOURDETTE, « Un tiempo 
sin memoria : éxito y olvido en Jorge Luis Borges », Yvette SÁNCHEZ & Roland SPILLER (dir.), Poéticas del 
fracaso, Tübingen, Gunter Narr, 2009, p. 217-218. 
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travail artistique et intellectuel avant tout un moyen de masquer ses lacunes, de se légitimer 

aux yeux de ses pairs et de se construire une autorité symbolique : 

[Samich] constituía un cabal representante de la cultura argentina : Una persona 
encandilada por el Saber, que aspira con ansiedad a ser reconocida por su cultura (…). 
Como todo intelectual argentino, Samich vio la luz rodeado de la más abarcadora y 
profunda ignorancia; y como buen intelectual argentino su vida consistió en una serie de 
recursos dirigidos a ocultar – por los propios medios – sus vergonzantes deficiencias. La 
cultura argentina es una cultura elaborada por individuos que necesitan compensar su 
ignorancia con la construcción de un sentido común (…) que los distinga de la incultura 
por la que se sienten amenazados (p. 156-157) 

En définitive, Samich apparaît bel et bien comme une figure d’écrivain paratopique : sa 

position oscille constamment entre centralité et marginalité sur le plan géographique, entre 

inclusion et exclusion dans le champ littéraire et, pour reprendre les termes de 

Maingueneau, entre un « statut minimal » et « maximal » quant à sa production poétique : 

s’il n’est en aucun cas et ne sera jamais un écrivain consacré par l’académie ou le marché, 

nombreux sont ceux qui parmi les proches de son quartier le considèrent comme le plus 

grand poète de son temps :   

Aunque (…) su protagonismo literario concreto resultaba tan ínfimo que, de desaparecer 
imprevistamente, su ausencia pasaría por completo inadvertida, muchos de sus visitantes 
veían en su persona al representante más dotado y capaz de la poesía en general y de la 
poesía argentina en particular. (p. 134) 

 

De María dans Cinco à Samich dans Moral mais aussi dans « El testigo », en passant par le  

narrateur dans Boca de lobo, nombre de personnages de Chejfec errent en périphérie des 

villes, circulent sur les frontières instables des communautés, tiennent ensemble les causes 

de leur appartenance et de leur exclusion, sont à la fois natifs et étrangers, planètes et 

satellites. On distinguera toutefois parmi ceux-là les personnages d’écrivains : le narrateur 

de Boca de lobo et Samich dans Moral – nous laissons de côté pour le moment les divers 

narrateurs intradiégétiques des textes récents proches de l’autofiction, tels que Mis dos 

mundos, Baroni: un viaje et les nouvelles réunies dans Modo linterna. Dans Fictions en quête 

d’auteur, Charline Pluvinet a montré que la figure de l’auteur, dont les structuralistes ont 

cherché à se défaire – Barthes annonçant la « mort de l’auteur » en 1968 –, est très souvent 

réapparue à la fin du XXe siècle à l’intérieur même de la fiction : 
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Une nouvelle forme d’existence de l’auteur se négocie en effet dans la fiction qui crée un 
personnage par un procédé d’autoreprésentation : l’auteur réel s’invente un homologue 
par lequel sont transposées dans le récit les relations de l’auteur avec le monde littéraire et 
avec sa création.17 

C’est ainsi que l’invention du poète Samich dans Moral est un moyen pour Sergio Chejfec 

de réfléchir aux particularités du champ littéraire argentin – à ses logiques de légitimation, 

aux rapports de soumission qui le traversent – mais aussi sans doute d’interroger ses propres 

rapports à l’écriture et au monde littéraire qui l’environne. Forts de l’apport théorique de 

Maingueneau, nous nous proposons dorénavant de voir en quoi ces divers personnages – 

d’écrivains ou non – peuvent constituer des « embrayeurs paratopiques » et dire ainsi 

quelque chose de l’image d’auteur qu’élabore patiemment Sergio Chejfec depuis près de 

trente ans. 

3.  Paratopie et image d’auteur de Sergio Chejfec  

Les personnages qui chez Chejfec sont caractérisés par une appartenance 

problématique peuvent constituer des embrayeurs, en ceci qu’ils « participent à la fois du 

monde représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle s’institue cette œuvre »18. 

Quelques rappels biographiques permettent de dessiner les contours de cette situation. 

Chejfec, on l’a dit, est fils d’un immigré juifs polonais ; dans sa famille, sa génération est la 

première à naître sur le sol argentin. La langue parlée de façon majoritaire dans sa famille 

pendant son enfance est le yiddish, qu’il ne comprend que peu, et l’environnement proche 

ne correspond pas à un milieu lettré. Si bien que l’écriture et le statut d’écrivain, en ce qu’ils 

peuvent impliquer de prérequis, de bagage culturel, ne vont pas de soi chez Sergio Chejfec, 

comme il l’a souligné dans l’entretien que nous avons eu avec lui, où il a évoqué ainsi un 

manque initial de « familiarité » avec « les outils et l’idée du langage littéraire ». Sa 

formation littéraire puis ses débuts dans l’écriture et son apprentissage de ce « langage 

littéraire » ont bel et bien été ceux d’un autodidacte, ils se sont faits à tâtons, par 

expérimentations : « para mí la escritura de la primera novela también implicó la 

                                                   

17 Charline PLUVINET, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 11. 
18 Dominique MAINGUENEAU, « Quelques implications d’une démarche d’analyse du discours littéraire », 
COnTEXTES [En ligne], n°1, 2006, URL : http://contextes.revues.org/93.Consulté en octobre 2016. 
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adquisición de un lenguaje. Un lenguaje que yo tuve que aprender, aprender a desarrollar y 

asumir. »19 

Par ailleurs, la figure tutélaire de Beatriz Sarlo, déjà influente à l’époque en tant que 

directrice de la revue Punto de Vista dès sa création en 1978 et comme professeure de 

littérature argentine à la faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires, a 

été importante dans la trajectoire de l’écrivain. Sarlo lui permet en effet d’écrire pour Punto 

de Vista – sa première contribution est un article sur Sombras, nada más, d’Antonio Di 

Benedetto, paru dans le numéro d’août 1984. Qui plus est, elle fait l’éloge quelques années 

plus tard de El aire ou Boca de lobo dans le supplément « Cultura y Nación » de Clarín20, 

l’un des quotidiens argentins les plus diffusés dans le pays. De son côté, Chejfec publie dans 

la revue plusieurs critiques de livres ainsi que des articles plus transversaux, mais aussi des 

fragments de ses romans encore inédits. En 1986, c’est sous le titre de « Senos originarios 

(fragmento de una novela) » qu’il fait paraître un extrait de ce qui s’appellera ensuite Lenta 

biografía21. Bien plus tard, en 1997, il réitérera l’expérience en publiant l’incipit de Boca de 

lobo (« Pater, fragmento de una novela en preparación »)22, puis en 2004 un fragment de 

Los incompletos23. D’ailleurs, dans un article daté d’avril 1991 dans lequel elle ébauche une 

cartographie de la nouvelle littérature argentine, María Teresa Gramuglio – l’une des 

fondatrices de la revue Punto de Vista – situait déjà Chejfec, aux côtés de Matilde Sánchez, 

Alan Pauls et Daniel Guebel, au sein de ce qu’elle considérait comme un « nouveau 

groupe » notable de jeunes romanciers24. Ainsi Chejfec se voit-il accorder une place en tant 

que critique mais aussi comme écrivain par une revue qui, constituée en plein Proceso 

comme un organe de résistance culturelle et occupant de ce fait une position plutôt 

                                                   

19 Voir l’entretien en annexe. 
20 Sur El aire : « La ficción inteligente », Clarín, 12 novembre 1992 ; sur Boca de lobo : « El amargo corazón 
del mundo », Clarín, 5 novembre 2000. Les deux articles ont été réunis dans Escritos sobre literatura argentina, 
op. cit. 
21 Sergio CHEJFEC, « Senos originarios (fragmento de una novela) », Punto de Vista, n° 27, août 1986, p. 19-
20. 
22 Sergio CHEJFEC, « Pater, fragmento de una novela en preparación », Punto de Vista, n° 57, avril 1997, 
p. 24-27. 
23 Sergio CHEJFEC, « Fragmento de Los incompletos, inédito », Punto de Vista, n°78, avril 2004, p. 34-37. 
24 Leonardo Gustavo VULCANO, « Crítica, resistencia y memoria en Punto de Vista. Revista de cultura », Orbis 
Tertius [en ligne] n°7, 2000, p. 105-115, consulté en octobre 2016. URL : 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2838/pr.2838.pdf  
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marginale, acquiert à partir de 1983 une relative visibilité dans le milieu intellectuel de 

gauche et y bénéficie d’un certain prestige, grâce notamment aux universitaires et en général 

aux figures intellectuelles qui y participent. La reconnaissance est donc avant tout 

académique pour le Chejfec des débuts, et circonscrite à un milieu intellectuel progressiste 

favorable à un renouvellement de la littérature, dont il exige une capacité à questionner le 

passé et à se proposer comme vecteur d’un esprit critique. 

Outre sa collaboration au sein de la revue universitaire Espacios de crítica y producción, 

c’est toutefois dans un collectif éditorial bien plus bohème et agitateur que Punto de Vista 

que Chejfec évolue entre 1988 et 1991 : il s’agit, nous l’avons dit, de la revue Babel. Dès 

son lancement, ses fondateurs affirment un positionnement en marge dans le champ 

littéraire de l’époque. D’une part, à travers le sous-titre de la revue en forme de slogan 

(« Todo sobre los libros que nadie puede comprar »), ils assument le caractère 

irrémédiablement marginal et éventuellement absurde d’une revue littéraire dans une 

époque de stabilisation démocratique et surtout de marasme économique qui touche bien 

sûr aussi l’industrie éditoriale et empêche la diffusion des livres nouvellement publiés. 

D’autre part, ils choisissent d’incarner une voix dissonante voire provocatrice dans un 

temps où prime le devoir de mémoire, en dénonçant ce que Caparrós qualifie de 

« pornographie de la disparition » 25. S’opposant à une « littérature Roger Rabbit » qui serait 

trop directement branchée sur la réalité politique de l’époque, l’esprit de Babel se tourne 

plus volontiers vers des textes hermétiques, qui privilégient le travail sur la forme ou les jeux 

avec les registres. Si la culture comme appui critique de l’histoire du pays est un des enjeux 

majeurs pour les rédacteurs de Punto de Vista, et en particulier le rôle des lettres et des arts 

dans la réflexion sur les années 1970 et 1980, les jeunes gens de Babel optent plutôt pour 

une mise à l’écart de ce discours historique et politique selon eux envahissant. Certes, le 

groupe de Babel n’est pas clos sur lui-même et l’on observe de nombreuses communications 

avec les sphères académiques et journalistiques : beaucoup de collaborateurs sont 

professeurs à la Faculté de Lettres à Buenos Aires – Nicolás Casullo, Daniel Link, Graciela 

                                                   

25 Paula KLEIN, « Un ejercicio de olvido : algunas líneas de lectura de Babel. Revista de Libros (1988-1991) », 
Hanno EHRLICHER & Nanette RIßLER-PIPKA (ed.), Almacenes de un tiempo en fuga : Revistas culturales en la 
modernidad hispánica [en ligne], Universität Augsburg, 2014, consulté en octobre 2016. URL : 
https://www.revistas-culturales.de/es/buchseite/paula-klein-un-ejercicio-de-olvido-algunas-l%C3%ADneas-
de-lectura-de-babel-revista-de-libros 
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Montaldo, Beatriz Sarlo – ou bien travaillent également dans d’autres journaux, tels que El 

Porteño ou El periodista de Buenos Aires26. Toutefois, la forte identification de l’équipe de la 

revue en tant que collectif et nouvelle génération d’auteurs, mais aussi son ton souvent 

anticonformiste et railleur en direction de la littérature plus hégémonique – la transgression 

ostentatoire des règles du politiquement correct faisant traditionnellement partie des 

stratégies contestataires des avant-gardes –, tout cela confère à Babel une forme 

d’excentricité dans le champ littéraire de l’époque.  

Le nom de Sergio Chejfec, déjà présent parmi les signataires du manifeste « Shangai », 

figure dans Babel en tant que rédacteur dès le numéro 4, mais n’y apparaîtra ensuite que de 

façon sporadique. Outre des critiques de La ocasión de Saer, Labor arcaica de Raduan 

Nassar et La vie mode d’emploi de Perec, ainsi qu’un article sur Osvaldo Lamborghini, sa 

contribution est majeure dans le numéro 7 (février 1989), où il dirige avec Carlos Feiling le 

dossier « Autobiografías : la tentación de explicarse a sí mismo » ; une place centrale lui est 

également consacrée dans le numéro 17 (mai 1990), puisque Lenta biografía est sélectionné 

comme « livre du mois » et fait ainsi l’objet de deux articles, l’un d’Alan Pauls et l’autre de 

Carlos Feiling. Dans un entretien accordé en 2005 à Mariano Siskind pour Hispamérica, 

Chejfec affirme que son appartenance à l’espace social et institutionnel de Babel a toujours 

été périphérique :  

Siempre me relacioné con esos espacios institucionales más o menos formales desde el 
costado y con alguna desconfianza. No formaba parte del núcleo fuerte de Babel (Dorio, 
Caparrós y Guillermo Saavedra), y si bien me podía considerar participante y amigo de 
todos ellos, por ese entonces cada vez más de Saavedra, no tenía una presencia demasiado 
visible, no era una figura de primera línea dentro de la revista, ni fuera de ella. Tenía 
problemas para publicar Lenta biografía, pero casi todo el resto ya había publicado o tenía 
una fuerte visibilidad. Yo me sentía muy cómodo en el costado. Por otro lado, la 
percepción de un funcionamiento articulado venía de afuera; en ningún momento me 
parecía que existiera un grupo con un programa estético o de ideas en común. Podía 
entender por qué desde afuera parecíamos un grupo compacto, pero para mí era claro 
desde un comienzo la existencia de diferencias.27 

                                                   

26 Ibid. 
27 Mariano SISKIND, « Entrevista a Sergio Chejfec », art. cit., p. 39. Dans le même entretien Sergio Chejfec 
qualifie également de « satellitaire » sa relation avec les groupes militants des années 1970 : « [Tuve] una 
relación más bien informal y satelital, asistir a reuniones, etc., pero no tuve una militancia concreta. Nunca 
me afilié a nada. » Ibid., p. 39. 
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En ce sens et pour schématiser, l’œuvre de Chejfec à ses débuts est rendue possible en partie 

grâce à la reconnaissance et la relative visibilité que lui confèrent la figure tutélaire de Sarlo 

et sa prestigieuse revue Punto de Vista mais elle s’institue aussi dans une position marginale 

au sein même d’une certaine marge littéraire avant-gardiste. Dans le bref portrait qu’elle a 

consacré à Chejfec dans Escenas de la vida posmoderna, Beatriz Sarlo a souligné en 1994 la 

réticence de l’écrivain à participer des sociabilités littéraires de son époque :  

Del mundo literario conserva algunas amistades fieles, pero no practicó nunca la 
frecuentación de escritores como un deber que los escritores cumplen para que se los 
reconozca entre sus colegas. Estos lo respetan, aunque quizás lo juzguen un poco 
reticente.28  

Malgré cette situation de « marge dans la marge », Chejfec a toutefois reconnu dans un 

récent entretien l’importance qu’a pu avoir le collectif de Babel pour son avènement comme 

écrivain – il parle de « baptême littéraire » :  

El bautismo literario se produjo en una mesa redonda dedicada a escritores jóvenes. 
Algunos de los participantes habían publicado el primer libro; otros todavía no. Yo era el 
único que ni lo había terminado. No había ninguna escritora en el panel. Allí estuvimos 
Caparrós, Pauls, Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Jorge Dorio, acaso Sergio Bizzio. Cada 
vez me parece menos descabellado: creo que esa mesa redonda fue esencial para hacerme 
escritor.29 

Rappelons enfin qu’à cette appartenance problématique dans le champ littéraire 

s’ajoute une donnée géographique : Chejfec quitte l’Argentine en 1990 pour s’installer à 

Caracas, où il dirige jusqu’à 2005 la revue Nueva Sociedad. Depuis 2005, il vit à New York 

et y enseigne l’écriture créative à l’université. Pour autant, bien qu’il ait publié la plupart de 

ses ouvrages dans la maison d’édition multinationale Alfaguara, il reste attaché au champ 

éditorial argentin : certains de ses livres ont paru dans des maisons d’édition indépendantes 

– El llamado de la especie chez Beatriz Viterbo, Sobre Giannuzzi chez Bajo la luna – et il a 

choisi depuis Modo linterna en 2013 de faire paraître chez Entropía, qui est également une 

petite structure éditoriale de Buenos Aires.  

                                                   

28 Beatriz SARLO, Escenas de la vida posmoderna, op. cit., p. 147-148. 
29 Francisco ÁNGELES, « La literatura como conjetura » (entrevista a Sergio Chejfec), Buen Salvaje [en ligne], 
n°17, septembre-octobre 2015, consulté en octobre 2016. URL : https://buensalvaje.com/2015/10/12/la-
literatura-como-conjetura/ 



222 

 

Nous reviendrons plus amplement sur certains points-clés parmi ces diverses conditions de 

création – le rapport au yiddish et à l’espagnol, la situation d’émigré ; on peut néanmoins 

déjà déduire de cet éclairage biographique que l’œuvre de Chejfec s’institue en grande 

partie à travers des appartenances instables – sur les plans linguistique, géographique et 

dans le champ littéraire. 

Quelques « embrayeurs » de paratopie  

Or cette paratopie multiforme propre à l’écrivain Chejfec nous semble ainsi se dévoiler 

par bribes à travers certains de ses personnages, et en particulier ceux, évoqués 

précédemment, qui sont marqués par une oscillation entre centralité et marginalité. Ainsi 

María dans Cinco, à la fois sainte et mystificatrice, attirante et repoussante, ni intégrée ni 

totalement exclue, ne concentre-t-elle pas plusieurs de ces « pouvoirs déstabilisateurs de la 

paratopie littéraire » ? N’est-elle pas, « comme tout écrivain, un point de passage entre ce 

monde et ce qui l’excède, une vivante et subtile mise en cause de la disjonction des 

contraires »30 ? Cette figure ambiguë que constitue María a son pendant masculin dans le 

même livre en la personne du protagoniste, ni jeune ni vieux (« el niño, que ya era 

anciano », p. 99) et dont il nous est dit qu’il est un « paria » (p. 84) mais qui sauve les 

marins perdus dans le port, à la façon d’un saint protecteur, combinant ainsi un statut 

« minimal-maximal », pour reprendre les termes de Maingueneau. 

L’embrayage paratopique dans Boca de lobo s’opère à travers le contact des deux univers 

antagonistes auxquels appartiennent respectivement Delia et le narrateur, c’est-à-dire d’un 

côté le monde ouvrier, rythmé par le travail à l’usine et marqué par l’aliénation à la machine 

mais aussi par la collectivité solidaire des travailleurs – ce qu’illustre par exemple leur 

système de prêt d’objets –, et de l’autre le monde bourgeois des lettres, où ni le temps ni 

l’argent ne semblent avoir d’importance, mais qui est également un monde solipsiste, où 

l’individu, en l’occurrence le narrateur, est clos sur lui-même. Delia, en tant que femme 

ouvrière, est la figure de la victime de l’ordre social, mais cette condition est 

paradoxalement ce qui la rend exceptionnelle aux yeux du narrateur (« era la marca que la 

distinguía del resto del género humano, y la condición que la señalaba entre todas las 

                                                   

30 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, op. cit., p. 102. 
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mujeres », p. 12). Surtout, plusieurs indices la désignent comme un point de contact avec 

un univers autre ou une instance supérieure : être transitoire, elle est décrite comme « una 

cosa en camino de ser otra » (p. 82), et son aspect spectral tend à la rattacher à une forme 

d’au-delà. Socialement, elle n’est presque rien, mais son innocence et cette sorte de 

transcendance qui l’auréolent et la distinguent des autres ouvriers la rapprochent, elle aussi, 

d’une figure sainte ou angélique. Face à elle, l’homme de lettres fasciné par ce monde qui 

n’est pas le sien rôde dans ses marges, jusqu’à ce qu’il rencontre Delia et finisse par la 

posséder afin d’en faire la mère de son enfant. Diamela Eltit ne s’y trompe pas lorsqu’elle 

compare ce personnage de prédateur – auquel fait déjà allusion le titre du roman – au 

comte Dracula ; en effet, paratopique par excellence, le vampire est celui qui, noble et 

érudit, vit malgré cela aux dépens du bas peuple qui le nourrit de son sang et se voit 

maintenu dans l’obscurité des peurs primitives : 

Drácula necesita de la sangre del pueblo para sobrevivir, requiere del terror y del odio 
impotente de los habitantes. (…) Su presencia enfermiza, ostentosamente pálida, se 
mantiene gracias a un equilibrio cuestionable, quiero decir que se mantiene 
desequilibrando a la masa, inoculando en la masa social una servil erótica letal, carente de 
destino.31 

La figure du vampire correspond ici à l’embrayage topique de l’homme de lettres-

parasite analysé par Maingueneau qui, s’il ne vit pas aux crochets de ses contemporains, 

puise en tout cas dans leurs maux la substance de ses récits, et donc de sa survie comme 

écrivain. La femme prolétaire entourée d’une sorte d’aura mystique et l’écrivain bourgeois 

et parasite : la situation paratopique de Chejfec, issu d’un milieu familial modeste et 

toutefois rapidement intégré au sérail littéraire de son époque, oscille entre celle de ces deux 

personnages intermédiaires, entre ces deux figures topiques de l’écrivain dans lesquelles des 

statuts mineurs et majeurs se combinent – le paria angélique et le privilégié nécessiteux. 

C’est cependant à travers le personnage de Samich dans Moral que Chejfec rejoue le 

plus clairement par la fiction la paratopie qui le caractérise en tant qu’écrivain. Quoi que 

Samich ne soit pas d’origine polonaise – bien qu’il porte le nom de jeune fille de la mère de 

l’auteur –, il est tout de même né bien loin de Buenos Aires. Il provient d’un secteur 

                                                   

31 Diamela ELTIT, « La noche boca de lobo », art. cit., p. 171-172. Par ailleurs, la scène (déjà mentionnée dans 
la première partie) du miroir dans lequel le narrateur ne voit pas son reflet nous semble confirmer cette 
hypothèse vampirique.  
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relativement en marge, comme son auteur : la communauté juive polonaise de la capitale 

pour Chejfec, les zones rurales du nord de l’Argentine pour Samich. Dans un entretien daté 

de 1999, l’écrivain admet que l’origine provinciale de Samich lui a surtout servi à souligner 

la difficulté de devenir écrivain lorsque l’on ne possède pas le patrimoine social et culturel 

approprié : « Tengo la impresión de que Samich es del interior como para poner más de 

manifiesto los obstáculos con los que se encuentra en su vida literaria »32  : la marge 

géographique sert en quelque sorte ici de métaphore à la marge sociale et culturelle. De 

plus, le personnage combine lui aussi, on l’a dit, le statut maximal du maître révéré par ses 

acolytes, du chef de file poétique charismatique à la parole oraculaire, et le statut minimal 

de simple poète de quartier aux conditions de vie très modestes et à la diffusion plus que 

confidentielle. Tout se passe comme si Chejfec reproduisait et poussait à l’extrême dans la 

fiction la marginalité de sa propre activité littéraire, sur le mode de la dérision, bien sûr, 

mais aussi – comme il l’affirme lui-même dans l’entretien à Berg et Fernández – sur le 

mode de l’éloge paradoxal, en prêtant à Samich l’étoffe d’un héros ordinaire. Il choisit en 

somme de tenir ensemble les caractères minuscule et majuscule de son personnage. Plus 

globalement, Samich ne catalyse pas que les tensions propres à la trajectoire de Chejfec mais 

aussi celles de l’écrivain et de l’intellectuel argentin : 

No sé si llamarla mirada paródica, quizá sea sólo irónica. Me pareció interesante tratar de 
hacer una versión de mí mismo y de la realidad, con elementos ambiguamente heroicos. 
Es por esto que se pone muy de manifiesto una suerte de diagnóstico o mirada sobre algo 
así como “el intelectual argentino” (…). Sin embargo cabe aclarar que no existe un 
modelo extendido o convencional de intelectual argentino, como tampoco de 
funcionamiento o vida intelectual. El elemento común que encontramos es el 
autodidactismo, tanto referido a procesos de formación asistemáticos como fuera de las 
instituciones (…). Lo concreto es que la figura autodidacta atravesada por una moral 
específica: el esfuerzo, el fracaso, la privación y el éxito –muchas veces privado –, es un 
rasgo presente en todas las figuras reconocibles. Es un mito constitutivo del escritor 
argentino, más allá de su origen, prestigio y circulación. Un hilo común que constituyó a 
Sarmiento, Borges, Martínez Estrada, Walsh; por supuesto a los escritores de origen 
inmigrante, pero también a los patricios como Güiraldes o Victoria Ocampo; en fin, la 
lista sería interminable y llegaría hasta hoy. Tanto es así que también se podría hacer una 
galería de personajes autodidactas, como algunos de Arlt, el Adán de Marechal (…). De 

                                                   

32 Edgardo H. BERG & Nancy P. FERNÁNDEZ, « Fuera de lugar (Entrevista a Sergio Chejfec, 15/9/98) », art. 
cit., p. 323. 
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este modo, si algo no le falta a nuestra literatura son parábolas de autoformación; y en 
este sentido temo haber elegido para Moral un personaje muy poco original.33 
 

Venant s’ajouter à la longue liste des personnages d’autodidactes dans la littérature 

argentine, Samich incarnerait selon son créateur les contradictions du lettré argentin, de 

l’intellectuel qui souffre d’un complexe d’infériorité vis-à-vis du modèle européen et assume 

mal le fait d’avoir acquis son bagage culturel par ses propres soins – sans en avoir hérité –, 

mais qui tente malgré cela d’asseoir sa légitimité aux yeux de ses pairs et grâce aux 

différentes institutions littéraires ad hoc, quitte à reproduire à l’échelle du champ national 

les schèmes de domination culturelle dont il se sent victime.  

Les textes critiques de Chejfec : un intérêt pour les marges littéraires 

Outre ces quelques personnages qui peuvent donner à voir par bribes la situation 

paratopique par laquelle s’institue l’œuvre de Chejfec, une certaine image d’auteur peut 

aussi transparaître hors de la fiction. Avant de nous concentrer sur les entretiens que 

Chejfec a pu donner au cours de sa carrière et sur le discours qu’ont pu développer les 

critiques à son endroit, il convient de se pencher brièvement sur la récurrence d’une 

certaine marginalité parmi les objets d’étude choisis dans ses textes critiques – articles et 

essais. En effet, un simple survol des articles qui portent spécifiquement sur des écrivains 

suffit pour remarquer que son intérêt en tant que lecteur et essayiste se porte volontiers vers 

des figures ou des objets littéraires qui, d’une façon ou d’une autre, peuvent être qualifiés de 

marginaux. Au sein de la littérature du Río de la Plata, essentiellement : dans un article 

paru dans Punto de Vista et consacré à Sombras, nada más, d’Antonio Di Benedetto, Chejfec 

met l’accent sur le positionnement réfractaire qu’a pu avoir Di Benedetto dans le champ 

littéraire de son époque, et précise que c’est là ce qui l’intéresse en particulier chez l’auteur 

de Zama : sa distance vis-à-vis des « modèles hégémoniques », sa capacité à se situer hors de 

toute ligne d’influence – ou « généalogie » –, du fait notamment de son travail de la 

langue : 

                                                   

33 Ibid., p. 322-323. 
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Ante los sucesivos cambios que el sistema literario argentino fue generando en lo que se 
refiere a modelos de escritor, de literatura (de géneros, de lecturas de la “realidad”, de 
lecturas de la historia y de la literatura misma), Di Benedetto constantemente conservó 
un lugar signado por la distancia con respecto a estos cambios centrales, a otros modelos 
alternativos e incluso en relación a los puntos de apoyo que podría suponerse que le 
brindaba su propia producción narrativa. Apartarse de los modelos hegemónicos, no 
construirse una genealogía propia, y seguir produciendo, parecen haber sido los rasgos 
principales de la carrera de este autor. (…) Era el lenguaje el que distanciaba 
estéticamente, con una precisión y austeridad extremas, los materiales que eran aportados 
a la narración34 

Quelques mois plus tard dans la même revue, Sergio Chejfec fait la critique d’Espacio 

puro de tormenta, de Pablo De Santis, et c’est à nouveau dans la mesure où elle est une 

manifestation de résistance à une logique majoritaire, où elle prend la forme d’une 

« anomalie » que l’œuvre en question mérite selon lui d’être célébrée. Selon Chejfec, De 

Santis tiendrait tête à travers ce roman à l’injonction diffuse de « transparente 

référentialité » qui semble s’imposer à l’époque dans le genre romanesque – et le discours de 

l’essayiste concorde ici tout à fait avec celui du noyau des rédacteurs de Babel, Martín 

Caparrós en tête, qui, on l’a dit, se méfie des récits transparents et univoques : 

En estos tiempos en los que una transparente referencialidad parecería constituir cierta 
vocación de principios y condición de circulación en lo que hace a los textos narrativos, 
un libro que reivindica estar construido a partir de una lógica que no es la acostumbrada 
se postula desde el vamos para ocupar el holgado terreno de la anomalía.35 

En 1989, c’est sur la « figure insaisissable » d’Osvaldo Lamborghini, dont 

l’extravagance et la provocation sont peut-être deux des traits les plus caractéristiques de son 

œuvre et de sa biographie, que se penche Chejfec, dans un article intitulé « La inasible 

catadura de Osvaldo Lamborghini » et paru dans la rubrique « Opiniones » de Babel36. 

Mario Levrero, autre écrivain « hors-norme », dont les écrits inclassables lui vaudront d’être 

rangé parmi les « raros » par Ángel Rama dès 196637, semble intéresser Chejfec davantage 

encore, puisqu’il mentionne son œuvre de façon conséquente dans les articles « La voz 

                                                   

34 Sergio CHEJFEC, « Lo inesperado de una novela, sobre Sombras, nada más de Antonio Di Benedetto », 
Punto de Vista, n°24, Buenos Aires, 1984, p. 40. 
35 Sergio CHEJFEC, Reseña de Espacio puro de tormenta, de Pablo De Santis, Punto de Vista, n°25, Buenos 
Aires, 1985, p. 28. 
36 Sergio CHEJFEC, « De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini », Babel, n°10, Buenos Aires, 1989, 
p. 21. 
37 Ángel RAMA, Cien años de raros, Montevideo, Arca, 1966. 
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prestada de los animales » 38  et « Figuras del escritor ausente » 39 , sur lesquels nous 

reviendrons. Par ailleurs, la poésie n’est pas absente des préoccupations critiques de Sergio 

Chejfec, puisqu’il publie en 2010 un essai consacré à l’œuvre de Joaquín Giannuzzi. Là 

encore, il s’agit d’une figure plutôt en marge des zones de visibilité et de reconnaissance du 

champ littéraire argentin, qui s’y fait dès ses débuts une place excentrée, éloignée des 

tendances poétiques majoritaires de son époque40. L’une des postures du poète sur lesquelles 

s’attarde Chejfec est ainsi sa « curieuse indifférence » – et son corrélat, l’ « indifférence 

curieuse » – vis-à-vis du marché, de sa propre image publique et de toute forme de 

sociabilité littéraire : « la curiosa indiferencia reside (…) en despreocuparse por publicar y 

por participar en revistas y en la vida literaria. Una literatura que no se publica es 

autónoma, aunque bordee la inexistencia. » (Sobre Giannuzzi, p. 32). Dans son essai le plus 

récent, Últimas noticias de la escritura, Chejfec investigue le rôle de l’outil, du support et du 

geste dans l’écriture, et leurs éventuelles incidences tant dans le contenu littéraire que dans 

la réflexion sur la littérature. Pour cela il s’arrête notamment sur plusieurs productions 

littéraires récentes qui intègrent les outils numériques dans l’écriture, et sont proposés par 

de jeunes auteurs d’avant-garde qui travaillent en marge des grands canaux de circulation 

du livre, soit que leurs projets remettent précisément en cause l’objet livresque traditionnel 

– c’est le cas pour Milton Laüfer, dont le roman Lagunas est en libre téléchargement sur son 

site et s’offre à chaque fois en une version différente dans sa composition –, soit qu’ils 

questionnent radicalement les concepts d’auctorialité et cultivent un ethos d’écrivain geek – 

                                                   

38 Sergio CHEJFEC, « La voz prestada de los animales », Bio/Zoo [en ligne], vol. 10, n°1, 2013, consulté en 
octobre 2016. URL : http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-101/chejfec 
39Sergio CHEJFEC, « Figuras del escritor ausente », L’objet littérature [en ligne], 2011, consulté en octobre 
2016. URL : http://oblit.hypotheses.org/333. Cet article est à l’origine une communication de l’auteur lue 
pendant le colloque international interdisciplinaire organisé par Annick Louis (EHESS) les 24 et 25 mars 
2011 à la Maison Suger. 
40 « Giannuzzi empezó a publicar a fines de los años ’40, pero estuvo bien lejos de las preocupaciones de los 
poetas de esa generación, los llamados “jóvenes serios” de tono elegíaco y búsqueda neorromántica. Su poesía 
circuló por un margen, un punto excéntrico en el campo literario, que fue donde se ubicó lo mejor de esa 
década y la siguiente. (…)Y es que Giannuzzi cultivó esa parquedad, una identificación con cierta grisura de 
“hombre común”. Ni loco maldito, ni militante de ninguna causa, ni intelectual que se desplaza hacia otras 
esferas de la cultura; un pésimo publicista de su propia obra. Se mantuvo fiel a su registro dentro de los 
márgenes estrechos y reconcentrados de su intimidad. » Mercedes HALFON, « Una causa personal », Radar 
Libros, Página/12 [En ligne], 15 février 2015, consulté en octobre 2016. URL : 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5529-2015-02-15.html 
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comme Carlos Gradin, dont les poèmes réunis dans son recueil (spam), signé « charly.gr », 

ont été composés à partir des résultats de recherches par mots clés sur Google. 

Lorsqu’il se penche sur la littérature juive d’Amérique Latine dans son article « Marcas 

en el laberinto » (1995), Chejfec plaide, on l’a dit, en faveur d’approches littéraires capables 

d’explorer les zones de contact et de tension entre ce qui est traditionnellement admis 

comme appartenant à la culture juive et ce qui ne l’est pas ; il valorise les œuvres qui se 

positionnent en marge de l’univers référentiel du judaïsme : 

el territorio del saber judío muchas veces ha ocupado el límite, la frontera que marca el 
comienzo del mundo gentil. En esta zona de tensión se ha desarrollado la más rica 
literatura judía. No solo la marginalidad de los autores, hecho en cualquier caso variable, 
sino básicamente el estatuto fronterizo de registros y preocupaciones respecto de lo 
admitido como judío o como nacional.41 

De façon plus générale, les œuvres de la littérature latino-américaine qui semblent 

l’intéresser le plus se situent sur les lignes de crête entre les différentes traditions culturelles, 

« confundiendo las nociones de propio y ajeno »42.  

Dans l’essai « Viaje y sufrimiento », il évoque entre autres Witold Gombrowicz et 

reprend à son compte l’idée de l’écrivain polonais selon laquelle l’Argentine et la Pologne 

sont deux pays qui s’approprient la culture européenne de façon sauvage, irrévérencieuse, 

sans pour autant s’en émanciper véritablement ni développer un champ de production 

culturelle autonome :  

Según ha postulado Gombrowicz, Polonia y la Argentina se parecen por abrazar la 
cultura europea – especialmente francesa – de manera inmadura, informe, dando lugar a 
tradiciones pobremente autónomas, y sin reglas propias de éxito o consagración. No los 
ingredientes, sino sus partes incompletas y sin desarrollo, hacían de Argentina el país más 
polaco de América; así como Polonia era el país más argentina de Europa.43  

 

Cette reformulation de l’idée de Gombrowicz peut être lue également comme un élément 

constitutif de sa figure d’auteur : en tant qu’Argentin d’origine polonaise par son père, 

Chejfec donne sens à cette double provenance en unissant les deux pays sous le signe de la 

                                                   

41 Sergio CHEJFEC, « Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios », El punto vacilante, op. cit. p. 124. 
42 Ibid. 
43 Sergio CHEJFEC, « Viaje y sufrimiento », art. cit., p. 60. 
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périphérie et se présente lui-même, via la figure marginale de Gombrowicz, comme un 

écrivain au positionnement oblique vis-à-vis des traditions littéraires consacrées. 

Si l’on suit le fil de cet attrait critique pour une littérature des marges, on ne s’étonnera 

guère que, lorsqu’il s’agit pour Chejfec d’écrire sur un auteur consacré – pour ainsi dire 

central –, il tienne à prendre pour objet d’analyse une œuvre considérée comme 

périphérique ou mineure au sein du corpus. C’est le cas à propos de Juan José Saer : si 

Chejfec a publié plusieurs articles sur son œuvre et en particulier El entenado44, il choisit 

pour le projet éditorial Zona de prólogos – consistant à demander à des écrivains et critiques 

de concevoir le prologue d’un livre de Saer de leur choix –, d’étudier Palo y hueso, recueil de 

nouvelles publié en 1964, à propos duquel il écrit ceci : 

Según un criterio de irradiación, Palo y hueso está instalado en la periferia. Si bien 
acoplado a un centro de gravedad, es un objeto de órbita discontinua, es poco denso y 
parece meramente esbozado. (…) Distante a primera vista y embrionario en la mirada 
retrospectiva, Palo y hueso es uno de esos títulos por los que difícilmente se comienza con 
Saer. (…) No estoy seguro de que haya alguna injusticia en la segunda fila asignada a 
Palo y hueso. Pero la pregunta por esta colocación permite revisar un panorama que 
parece coagulado y de este modo, en segundo lugar, permite ensayar otras ficciones de 
lectura para una obra que las merece.45 

Ainsi le regard de biais, depuis la périphérie, que permet l’analyse de ce livre de second plan 

encourage-t-il un renouvellement de la critique sur l’œuvre saerienne dans son ensemble. 

Cette idée d’un nécessaire décalage dans l’approche de l’objet de l’étude critique et plus 

globalement de l’écriture – éventuellement de fiction –, irrigue toute la pensée et la 

pratique littéraire de Sergio Chejfec – c’est la piste que l’on a proposée en ouverture. Elle 

est justement explicitée dans l’article de 1996 intitulé « La dispersión. Sobre la literatura del 

futuro como contigüidad », dans lequel Chejfec réagit aux propositions faites par Italo 

Calvino pour une littérature future dans ses fameuses Leçons américaines46. Selon Chejfec, la 

littérature à venir devrait avoir à cœur de travailler sur le contigu, l’à-côté, et reposerait 

donc sur un geste de décentrement, d’écart : 

                                                   

44 Sergio CHEJFEC, « Aventura y especulación », art. cit. et « La organización de las apariencias », El punto 
vacilante, op. cit. p. 85-97. 
45 Sergio CHEJFEC, « Palo y hueso (1964). Notas en busca de un prólogo », Paulo RICCI (comp.), Zona de 
prólogos, Buenos Aires, Seix Barral, 2011, p. 48 
46 Italo CALVINO, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le millénaire, Paris, Seuil, Points, 2001. 
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[L]a verdadera literatura del futuro sería aquella donde se representara el acercamiento; 
una literatura dedicada, como un apremio, al trabajo de inclinación hacia lo contiguo: 
hacia una geografía lo suficientemente separada como para ser distinta y lo 
convenientemente próxima como para significar variación, prefiguración o anticipación, 
del propio lugar. Un leve pero categórico descentramiento que desprecie la lejanía 
exotista y al mismo tiempo eluda las amenazas de identificación lineal; o sea, la 
descripción y el relato de lo lateral y lo descentrado (…) La narrativa como culto 
periférico. Por ejemplo, una literatura desplazada hacia los países linderos. Argentinos 
escribiendo sobre Chile, venezolanos sobre Guyana, brasileños sobre Uruguay, [etc.]47 

De ce que l’on a considéré ici chez Chejfec, à partir de quelques exemples de ses textes 

critiques, comme un intérêt prononcé pour les formes et les acteurs littéraires qui se 

manifestent dans les marges du champ littéraire argentin, on passe avec « La dispersión » à 

l’expression d’un souhait pour la littérature à venir : qu’elle ne fasse plus qu’un avec la 

marge, qu’elle soit précisément ce regard oblique, ce mouvement de décentrement, qu’elle 

permette d’éluder la représentation du lieu propre et de se pencher plutôt sur celui qui est 

adjacent. Au terme de son article, Chejfec s’inclut lui-même dans un groupe d’« auteurs 

périphériques » – dont l’identité reste vague, même si l’on suppose qu’il désigne les 

écrivains argentins – qui seraient à même de constituer une sorte d’avant-garde de cette 

littérature future de la contigüité (« En tanto autores periféricos, la periferia nos constituye 

y nos concierne »). C’est aussi un indice de l’image d’auteur en marge qu’il se construit et 

dont témoignent certains des multiples entretiens qu’il a pu donner aux journalistes et 

critiques depuis ses débuts.  

Les entretiens : une image d’auteur en marge 

L’entretien littéraire constitue depuis déjà plusieurs années un objet d’étude fréquent 

pour les analystes du discours, qui considèrent éventuellement cette manifestation du fait 

littéraire comme un pan de l’œuvre de l’interviewé, et en tout cas un espace propice pour 

cet écrivain à la construction d’une image de soi. Galia Yanoshevsky précise que l’entretien 

est un type de discours qui se situe au carrefour de l’oral et de l’écrit : la forme transcrite – 

dans des revues sur papier ou électroniques, dans les cas qui nous occupent – retranche et 

retransforme nécessairement certains aspects de la situation conversationnelle entre 

                                                   

47 Sergio CHEJFEC, « La dispersión. Sobre la literatura del futuro como contigüidad », El punto vacilante, op. 
cit., p. 32-33. 
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l’intervieweur et l’écrivain48. Yanoshevsky qualifie aussi l’entretien d’ « exercice à quatre 

mains », en ce qu’il est le résultat de la recomposition par le journaliste ou le critique des 

propos de l’écrivain, mais aussi dans la mesure où il est le lieu d’une confrontation de 

l’interviewé avec son image extérieure – qu’elle appartienne à son interlocuteur ou plus 

globalement à un public – :  

C’est aussi l’endroit où l’image de l’auteur est fabriquée et confrontée à des images 
préalables dans le va-et-vient de la conversation entre interviewer et interviewé : 
l’intervieweur apporte avec lui l’image que le public se fait de l’interviewé que celui-ci 
confirme ou rejette par sa manière d’être et de dire au cours de l’entretien.  

Au cours d’un entretien se joue donc aussi l’éventuelle actualisation par l’écrivain d’une 

image qui préexiste à l’échange – un « ethos préalable », selon les termes de Maingueneau49 

– et se voit à cette occasion confirmée ou infirmée. Ruth Amossy signale quant à elle la 

nécessité de distinguer entre l’ethos discursif qui est un « effet du texte » littéraire lui-même 

et qui consiste en « l’image que le locuteur présent ou absent projette de sa personne dans le 

discours », et l’image d’auteur. Cette dernière est élaborée dans les alentours du texte 

littéraire, soit par des sources extérieures dans des « discours d’accompagnement » tels que 

la publicité ou la critique, soit par l’auteur lui-même dans ses métadiscours50. L’entretien 

littéraire se trouverait donc à la croisée de ces deux discours, dans une zone crépusculaire 

entre la pure autonomie de l’auteur et celle du journaliste ou du critique – c’est pourquoi 

nous plaçons ici cette brève analyse de quelques extraits d’entretiens juste après celle du 

métadiscours de Chejfec essayiste et juste avant celle du discours de la critique sur l’écrivain.  

Le premier trait saillant de cette image d’auteur en marge constituée par Chejfec à 

travers ses entretiens est celui de son positionnement dans le champ littéraire et vis-à-vis des 

institutions qui le régissent. Dans un entretien de 2015 pour la revue péruvienne Buen 

Salvaje, voici ce qu’il répond à la question « ¿Cómo te definirías como escritor? » : 

                                                   

48  Galia YANOSHEVSKY, « L’entretien littéraire - un objet privilégié pour l’analyse du discours ? », 
Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], n°12, 2014. URL : http://aad.revues.org/1726 
49  Reindert DHONDT et Beatrijs VANACKER, « Ethos : pour une mise au point conceptuelle et 
méthodologique », COnTEXTES [En ligne], n°13, 2013, consulté en octobre 2016. URL : 
http://contextes.revues.org/5685 
50 Ruth AMOSSY, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 
n°3, 2009, consulté en octobre 2016. URL : http://aad.revues.org/662 
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Supongo que soy del grupo de los indecisos y de los que escriben en voz baja. No fui 
precoz ni en mis gustos. Llegué tarde a la literatura y tuve con ella una relación vacilante 
y discontinua. Tengo la impresión de que, en algunos casos, uno es escritor gracias a que 
convive con el hecho de que podría no serlo. Siempre admiré a quienes no se asumen 
como escritores en un cien por cien, sino que están en entredicho permanente con su 
idea de la literatura, o con las instituciones que proliferan a su alrededor.51 

Tout d’abord, Chejfec n’entame pas son autodéfinition comme écrivain en donnant une 

série de caractéristiques propres à lui seul mais en s’incluant dans le groupe des « indécis » –

sans en préciser les membres –, de ceux dont le statut et l’œuvre ne s’affirment pas de façon 

pleine et entière, mais plutôt sur le mode de l’instabilité, de la précarité, d’une discrétion 

qui confine à l’effacement de soi (« escriben en voz baja »). S’attachant à saper l’idée d’une 

éventuelle vocation d’écrivain (« Llegué tarde a la literatura »), il fait du doute et même 

d’une certaine méfiance vis-à-vis de l’officialité du métier d’écrivain et des institutions 

littéraires l’apanage des auteurs qu’il apprécie et en qui il se reconnaît sans doute en partie. 

On pense notamment ici à Di Benedetto, que Chejfec a plusieurs fois reconnu comme un 

auteur important à ses yeux et dont il valorise la situation paratopique – Chejfec parle 

d’une « a-colocación » – dans le champ littéraire52. Notons que dans l’extrait de l’entretien 

la première personne tend à s’effacer : elle est mise en concurrence avec la troisième du 

pluriel mais se cache aussi derrière le pronom indéfini « uno ». Chejfec se caractérise donc 

ici par identification comme quelqu’un qui ne confère ni centralité ni sécurité à sa figure 

d’auteur, comme un individu qui ne se considère pas pleinement et indubitablement 

comme écrivain mais qui écrit au contraire grâce à cette idée permanente qu’il pourrait ne 

plus l’être du tout. C’est le premier type de marge, symbolique, dans laquelle il s’inscrit. 

Mais la marginalité qui apparaît le plus fréquemment dans les entretiens est d’ordre 

géographique. Elle est due à son départ de l’Argentine en 1990, alors qu’y paraissait son 

premier ouvrage, Lenta biografía. Chejfec s’est plusieurs fois expliqué en des termes 

similaires sur la nécessité de la distance géographique pour son travail d’écrivain. La 

distance géographique est décrite par lui comme la condition de possibilité de son écriture, 

comme la source d’une nostalgie productive : 

                                                   

51 Francisco ÁNGELES, « La literatura como conjetura », art. cit., p. 23. 
52 Sergio CHEJFEC, « Lo inesperado de una novela, sobre Sombras, nada más de Antonio Di Benedetto », art. 
cit., p. 40. 
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Yo quería vivir fuera de Argentina y me sirvió estar fuera, porque Venezuela es un país 
muy lábil, por decirlo así: no tiene un campo intelectual muy consolidado, no hay un 
acento muy marcado, ni una oralidad distintiva. De todos modos, para mí la cuestión era 
estar fuera para tener una relación esquiva con Argentina, pendiente de lo que se hace y 
escribe acá, pero al mismo tiempo, al estar fuera físicamente, tener una relación 
productiva de nostalgia53  

Cette sortie du pays natal est même définie par l’écrivain comme l’acte fondateur de sa 

carrière : 

Llegué a Caracas cuando salía mi primer libro en la Argentina. Me parece que me hice 
escritor gracias a vivir fuera. Estar separado hizo la literatura más distante. No sé cómo 
habría escrito de haberme quedado.54 

Ceci étant, au cours de chaque entretien portant sur ce thème, l’écrivain prend soin aussi de 

souligner, en même temps que le nécessaire départ – imputable à toutes sortes de raisons, 

notamment professionnelles mais sans doute aussi politiques –, le fait qu’il n’a pas cessé de 

publier en Argentine et de considérer son pays natal comme son « référent » dans le travail 

d’écriture, à la fois en tant qu’ancrage affectif et éventuel objet de représentation par 

l’écriture, mais aussi et surtout comme un horizon théorique de réception de ses livres et 

comme l’environnement culturel et littéraire avec lequel ceux-ci interagissent : 

Seguí publicando en la Argentina, y es el primer sitio donde me interesa hacerlo, siempre. 
Cuando escribo pienso que eso de una manera u otra va a ser leído en la Argentina; está 
dirigido a mi biblioteca imaginaria, esa biblioteca fantasmática que tienen los escritores y 
que se compone de títulos, momentos, autores, entonaciones, una comunidad un poco 
movediza y totalmente subjetiva.55 
 
Argentina siempre siguió siendo mi referente, porque a mí me cuesta escribir sobre el 
mundo en general, de manera abstracta, y al mismo tiempo me cuesta volcarme sobre las 
cosas concretas. (…) Por eso tengo que tener un ancla en Argentina56 

L’œuvre de Chejfec semble donc se fonder sur cette situation de paratopie spatiale qui 

consiste à conserver, depuis la distance, l’Argentine comme champ de réflexion et de 

                                                   

53 Martín DE AMBROSIO, « El argentino reticente », Radar Libros, Página/12, 12 septembre 2004 [En ligne]. 
URL : http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html. Consulté en 
octobre 2016. 
54 Francisco ÁNGELES, « La literatura como conjetura », art. cit., p. 23. 
55 Antonio JIMÉNEZ MORATO, « La narración del artificio », Entretien avec Sergio Chejfec, Clarín, Revista Ñ, 
18 avril 2012 [En ligne]. URL : http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Sergio-Chejfec-experiencia-
dramatica_0_682131800.html. Consulté en octobre 2016. 
56 Mariano SISKIND, « Entrevista a Sergio Chejfec », art. cit., p. 44. 
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réception pour ses ouvrages. À l’origine de sa création littéraire se trouverait donc cette 

tension entre ses deux localisations, l’une physique et l’autre théorique – bien qu’il rentre 

assez fréquemment en Argentine, à tout le moins lorsqu’il y publie un nouvel ouvrage. Le 

fait de résider à Caracas, puis à New York à partir de 2005, est présenté par Chejfec comme 

la prise de distance critique essentielle à la réflexion sur son pays d’origine : 

- ¿Crees que no hubieses podido escribir los libros de la década del 90 si te hubieses 
quedado en Argentina? 
- No sé, pero irme de Argentina me ayudó mucho para pensar en la Argentina a partir del 
doble componente de nostalgia y de alivio por no estar... me permitió escribir sobre 
Argentina de una manera completamente distinta. Si bien siempre tendí a tener una 
escritura muy distanciada, creo que esto me dio una forma particular de 
distanciamiento.57  

L’écart voire le tiraillement qu’induit cette expatriation – et qui le relie avec bon nombre 

d’écrivains argentins de toutes époques – constitue dès lors pour lui l’expérience littéraire 

par antonomase : 

Vivir fuera del propio país consiste en estar en dos lados, una de las cosas más literarias 
que pueden ocurrir. Y si uno es sensible a esas ambivalencias el tono de su escritura estará 
marcado por eso.58 

Par ailleurs, Chejfec a caractérisé à plusieurs reprises son « exil » volontaire comme 

l’actualisation par le voyage d’une étrangèreté déjà présente en puissance lorsqu’il résidait 

encore en Argentine : « Vivir en el exterior del país es verificar un vínculo, una respiración, 

que sentía ya distanciadamente cuando estaba adentro. »59 Il ne précise pas ici les causes de 

ce sentiment de désappartenance initiale au sein de la société argentine, mais dans un 

entretien avec Augusto Munaro daté de 2008, il l’impute bien entendu à son origine 

familiale étrangère – juive par son père, uruguayenne d’ascendance juive par sa mère. Son 

appartenance instable à l’Argentine sur le plan culturel y est exprimée par l’image du « bord 

diffus » et caractérisée comme un éloignement relatif des grandes tendances discursives et 

idéologiques qui ont marqué le pays dans lequel il a grandi. Qui plus est, l’étrangèreté qui 

lui incombe procède selon lui autant d’un décalage géographique – ses ancêtres sont venus 

                                                   

57 Ibid.  
58 Francisco ÁNGELES, « La literatura como conjetura », art. cit., p. 23. 
59 Antonio JIMÉNEZ MORATO, « La narración del artificio », art. cit. 
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d’Europe ou de l’Uruguay – que d’une « brèche temporelle » – qui désigne sans doute la 

déchirure laissée par la Shoah dans la mémoire de sa famille paternelle et qui fait tout 

l’objet de Lenta biografía : 

Soy hijo de extranjeros, más aún, de desplazados; he crecido en una familia de 
inmigrantes, y en un momento advertí la presencia de un contorno en mi propio país. 
(…) Diría que me sentía cerca de un borde difuso, que mi naturaleza era ajena a 
cualquiera de las construcciones ideológicas y discursivas de la argentinidad, pero que sin 
embargo pertenecía a esta comunidad (…). Entonces llegó un momento en que me fui y 
encontré que mi lugar pasaba por revivir esa inseguridad desplazándome, porque el 
desplazamiento era el correlato físico de la brecha temporal que se iba abriendo con mi 
origen.60 

On constatera d’ailleurs que cette étrangèreté, qu’il radicalise et déplace en s’installant 

au Venezuela, est présentée par l’auteur non seulement comme une expérience somme 

toute ordinaire pour lui, mais aussi comme un trait commun à beaucoup de personnes, 

qu’importe le pays : 

Para mí pensar en el exilio, en el fuera de sitio, es más o menos usual; por diversos 
motivos me he sentido fuera de todo. Y el hecho de vivir hoy en el extranjero no hace 
sino enmendar una falla que existiría de vivir dentro de la Argentina. Para quien se siente 
extranjero el exterior es siempre paradojal, porque es el lugar donde se tiene una 
experiencia más cierta de la identidad. A la vez, no me parece que esto le ocurra a unos 
pocos ; al contrario, creo que la mayor parte de la gente siente algo parecido a la 
extranjería en su propio país, si no todo el tiempo al menos de manera muy frecuente.61 

L’expatriation est donc pour lui à la fois continuation et rupture avec cette non-

appartenance éprouvée dans le pays d’origine, mais aussi le moyen d’une affirmation de 

l’identité personnelle à l’épreuve de l’étranger.  

Chejfec construit ainsi dans ses entretiens une image d’auteur en étranger perpétuel. Il 

précise que c’est paradoxalement en s’éloignant du champ littéraire argentin qu’il a pu y 

prendre place, à distance, en tant que narrateur et critique. Outre le paramètre 

géographique, il admet concevoir son statut d’écrivain comme un positionnement on ne 

peut plus vacillant, marqué par une insécurité fondamentale, mais que c’est pour cette 

raison précise qu’il peut se dire écrivain (« uno es escritor gracias a que convive con el hecho 

                                                   

60 Augusto MUNARO, « La conciencia narrativa. Entrevista a Sergio Chejfec », art. cit., p. 14, 15. 
61 Edgardo H. BERG & Nancy P. FERNÁNDEZ, « Fuera de lugar (Entrevista a Sergio Chejfec, 15/9/98) », art. 
cit., p. 330. 
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de que podría no serlo »). De plus, son image d’auteur s’exprime sur un mode mineur : 

Chejfec ne cesse de ramener son expérience personnelle en tant que citoyen et écrivain à 

quelque chose de commun, qui serait selon lui partagé par beaucoup d’autres, si ce n’est par 

tous ; il tend par ailleurs à faire de lui un écrivain chuchoteur plutôt que proclamateur – il 

dit être de ceux qui écrivent « à voix basse » –, dont la figure s’estomperait derrière une 

forme d’impersonnel, soit par la mention d’un collectif indéterminé auquel il s’identifie 

(« soy del grupo de los … » ; « siempre admiré a quienes… »), soit par l’usage d’un pronom 

indéfini (« uno »).  

D’après Dominique Maingueneau,  

L’œuvre ne peut (…) surgir que si d’une manière ou d’une autre elle trouve à prendre 
forme dans une existence elle-même façonnée pour qu’elle y advienne. À travers son 
mode d’insertion (fût-ce par auto-exclusion) dans l’espace littéraire et dans la société, 
l’écrivain atteste son positionnement, la convenance entre une manière de vivre et 
d’écrire et une œuvre.62  

La distanciation géographique de Chejfec est ainsi une forme de mise en concordance de 

son existence avec une écriture qu’il dit avoir toujours été « distanciée » (« Si bien siempre 

tendí a tener una escritura muy distanciada, creo que esto me dio una forma particular de 

distanciamiento »). Par son auto-exclusion de la société argentine, il atteste son 

positionnement paratopique au sein de l’espace littéraire argentin. Il s’agit bien pour lui 

« dans le même mouvement de résoudre et de préserver une exclusion qui [est] le contenu 

et le moteur de sa création. »63  

Chejfec objet de la critique : un auteur insaisissable ?  

Avant de clore cette partie consacrée à la marge, penchons nous brièvement sur 

quelques discours critiques sur l’œuvre de Chejfec qui s’essaient également à définir sa 

trajectoire et à le situer dans l’espace littéraire. Nous l’avons dit, Damián Tabarovsky inclut 

Chejfec parmi les auteurs de ce qu’il appelle une « littérature de gauche » en Argentine. 

Dans son bref essai Literatura de izquierda, paru en 2004, il tente de discerner, dans un 

champ littéraire qu’il conçoit comme gouverné par l’académie et le marché, une forme de 

                                                   

62 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire, op. cit., p. 124. 
63 Ibid., p. 85. 
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littérature qui échapperait à la capture de ces deux institutions : une « littérature de 

gauche », composée par des objets littéraires impossibles à considérer comme des œuvres 

pour l’académie, ni comme des marchandises pour le marché, une littérature qui se méfie 

de toute convention et cherche non pas à instaurer un nouveau paradigme mais à battre en 

brèche l’idée même de paradigme, d’ordre littéraire. Literatura de izquierda est en partie un 

plaidoyer pour la production, essentiellement romanesque, de jeunes auteurs – dont 

certains sont passés par Babel – qui se caractérise par une élaboration formelle poussée, une 

forme de radicalité narrative ou poétique et une certaine opacité, voire un « suspens » du 

sens, selon le terme de Tabarovsky. Pour donner au lecteur une idée plus concrète de cette 

« littérature de gauche », le critique cite pêle-mêle, dans une liste non exhaustive, quelques 

écrivains et œuvres qui lui semblent particulièrement représentatifs de cette production 

littéraire anti-canonique, parmi lesquels Chejfec : 

Entonces una pequeña lista, una lista incompleta, entendida no como un mero 
agrupamiento casual, sino como un programa de lectura, como la intuición de que allí se 
encuentra algo así como la condición material para un discurso fuerte sobre la literatura 
argentina contemporánea, o sobre la relación entre literatura y crisis, lo que viene a ser lo 
mismo. Ese work in progress debería leer bien pegado al texto algunas novelas de Daniel 
Guebel, como El terrorista y El perseguido, y también novelas como El amor enfermo de 
Gustavo Nielsen, Santo de Juan Becerra, Versiones del Niágara de Guillermo Piro, Cinco y 
El llamado de la especie de Sergio Chejfec, ¡Nítida esa euforia! de Marcelo Eckhardt, En esa 
época de Sergio Bizzio, Los cautivos de Martín Kohan, cuentos como El resorte de novia de 
Sebastián Bianchi, o incluso poemas como La Ruptura de Ezequiel Alemian o los de 40 
watt de Oscar Taborda. (…) ¿Cuál es el sentido de estas novelas, de esos cuentos, de estos 
poemas? Una pista: son literaturas que no buscan dar sentido, pero que tampoco invitan 
al non-sense; sino que pretenden ir más allá: con algo de soberbia, sueñan con poner el 
sentido en suspenso64 

Bien que Damián Tabarovsky affirme ailleurs dans son ouvrage, de façon quelque peu 

contradictoire, que les écrivains de Babel ont fait du « contre-canon » proposé dans les 

années 1980 par Libertella, Fogwill et Aira « un canon tout-court » – ce qui induirait un 

certain confort, une perte de la portée novatrice et critique –, il prête tout de même à 

l’œuvre de Chejfec – tout du moins à ses premiers ouvrages, en particulier Cinco et El 

llamado de la especie – la vertu, propre à la « littérature de gauche », d’opérer une résistance 

aux logiques du marché et de l’académie et de troubler l’horizon d’attente du lecteur. À tel 

                                                   

64 Damián TABAROVSKY, Literatura de izquierda, op. cit., p. 46-47. 
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point qu’il situe cette littérature, difficile à manipuler pour des éditeurs autant que pour les 

critiques, constituée par des « écrivains sans public », dans une sorte de non-lieu du champ 

social et littéraire :  

Ese sin lugar es el sitio de la literatura de izquierda, allí imagina la comunidad 
inoperante. Desde ese sin lugar, habla: es el escritor sin público.65 

Quoique de façon moins radicale, Beatriz Sarlo détecte également dans l’œuvre de 

Chejfec une singularité qui d’une certaine façon l’isole et la rend difficilement comparable 

aux productions d’autres auteurs de son temps ou dont les problématiques sont proches. 

Chejfec a même déjoué en quelques années de publication les influences que l’ancienne 

directrice de Punto de Vista avait pu discerner dans ses premiers romans : 

conozco lo que Chejfec viene escribiendo casi desde el principio (si es que se me permite 
hablar de principio) y, desde entonces, hice mis apuestas sobre su sorprendente y a veces 
inexplicable originalidad. Casi semana a semana, durante varios años, vi cómo Chejfec se 
iba desligando de las influencias más evidentes (de Saer a Bernhard) e inventándose una 
sintaxis.66 

L’originalité des textes de Chejfec réside principalement pour Sarlo dans la syntaxe toute 

particulière qui les constitue – c’est l’objet principal de l’article « Anomalías » –, et cette 

originalité échapperait ainsi à la comparaison voire à l’élucidation critique (« inexplicable 

originalidad »). Dans un autre article, Sarlo qualifie l’œuvre de Chejfec d’« extraña, 

solitaria, insistente »67 : c’est moins en raison d’une variation dans ses genres ou ses formes 

que par sa persistance dans un sillon de plus en plus solitaire et sans pareil que l’œuvre de 

Chejfec est ainsi décrite par Sarlo comme un ensemble difficile à localiser.  

 

Si l’on admet suivant Bourdieu que l’avant-garde dans le champ littéraire est cette 

fraction de la production par et pour les intellectuels qui cherche à proposer une certaine 

innovation dans les discours, et dont les textes se caractérisent par leur élaboration en 

circuit restreint et leur contestation de la légitimité culturelle dominante en faveur de 

                                                   

65 Ibid., p. 36. 
66 Beatriz SARLO, « Anomalías. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec », Escritos sobre literatura argentina, op. 
cit., p. 394. 
67 Beatriz SARLO, « El amargo corazón del mundo », Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 398. 
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nouvelles catégories de perception esthétique68, on qualifiera sans peine le milieu littéraire 

des débuts de Sergio Chejfec d’avant-gardiste, en ce sens qu’y transitent, en circuits courts, 

des productions littéraires et intellectuelles qui s’opposent à une forme de littérature 

hégémonique et dont les auteurs marquent leur distance vis-à-vis de la sphère de la grande 

production, où prévaut la loi économique. Chejfec ne participe cependant que de façon 

intermittente et avec un engagement très mesuré aux productions de ces espaces de 

sociabilité et de légitimation littéraire – de Punto de Vista à Babel. Si nombre de ses 

personnages, depuis Lenta biografía jusqu’aux nouvelles récentes de Modo linterna, sont 

marqués par une appartenance sociale et géographique défaillante ou paradoxale, il semble 

qu’on puisse discerner, à la faveur du concept d’embrayage paratopique, une sorte de 

continuum entre les êtres de fiction crées par Chejfec et le positionnement social, 

géographique et littéraire de l’auteur, dont l’instabilité voire l’insécurité (« revivir esa 

inseguridad desplazándome ») transparaît autant dans son goût d’essayiste pour des objets 

littéraires quelque peu marginaux que dans l’image d’auteur qui se dessine dans ses 

entretiens ou dans la critique.  

 

 

S’il y a chez Chejfec une indéniable fascination pour les espaces périphériques et 

intermédiaires – Conurbano, zones frontalières entre ville et pampa, entre vide et plein –, ce 

motif est aussi un moyen de réinvestir un patrimoine littéraire national, en particulier les 

textes de Borges et Martínez Estrada. Tandis qu’à ce leitmotiv périphérique se superpose, du 

côté des personnages, une appartenance instable, le concept de paratopie permet de penser 

certaines articulations entre cette localisation paradoxale des personnages et le 

positionnement de Chejfec au sein du champ littéraire. Outre la marginalité, le 

déplacement erratique constitue l’autre forme d’étrangèreté géographique que nous 

analyserons à présent.  

                                                   

68 Pierre BOURDIEU, « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique, n°22, Paris, 1971, p. 49-126. 
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Troisième partie 

Étrangèretés géographiques : l’errance 
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Chapitre I  
Personnages en mouvement :  
du flâneur aux vagabonds 

El road es un falso bildungsroman : el protagonista 
emprende solo y con ilusión las pruebas que le darán 
identidad, y no sabe que está huyendo de sí mismo. 
Cree que está dirigiéndose a alguna parte. Las 
ilusiones del viaje se convierten en ecos de viejos 
mitos malditos: el holandés errante, la nave de los 
locos, la secta kalenderi, compuesta de viajeros que 
no se pueden detener… 
 
Jorge Barón Biza, « La huida sin fin. El arte road », 
Por dentro todo está permitido 

 

De la jeunesse passée à Buenos Aires jusqu’à l’installation à New York en 2005 en 

passant par le séjour de dix ans au Venezuela, l’itinérance occupe une place importante dans 

la vie de Sergio Chejfec, et ce même avant sa naissance, pour ainsi dire, si l’on pense à l’exil 

de son père de la Pologne jusqu’en Argentine. Cela est peu en comparaison de certains de 

ses personnages qui ne cessent de se déplacer, et dont le mode d’être au monde est 

principalement défini par cette constante déambulation. Nombre d’entre eux se présentent 

ainsi comme des sortes de vagabonds. C’est le cas pour le jeune orphelin de Cinco, qualifié 

de « persona errática » (p. 97) et qui semble condamné à errer, à la picaresque, de port en 

port. L’étrange peuple qui traverse El llamado de la especie se voit quant à lui déterminé par 

une « geografía ambulatoria » (p. 145), et la pérégrination hors d’Argentine qu’entreprend 

le personnage de Félix dans Los incompletos ne semble avoir d’autre but que celui de 

s’éloigner du point d’origine : « decidió alejarse del país y sobrevivir como un planeta 

errante (…) adoptar un impreciso lustre internacional (…) ser un argentino en fuga » 

(p. 7).  

Par ailleurs, dans Mis dos mundos et La experiencia dramática, mais aussi dans une 

certaine mesure dans El aire et Los planetas, c’est le cheminement – majoritairement urbain 

– qui constitue le moteur même de la narration. La déambulation est ainsi le fil qui relie les 

différentes actions et les « choses vues », qui raccorde les éventuelles digressions auxquelles 

celles-ci donnent lieu. Là encore, le spectre de Saer n’est pas loin, si l’on pense à son roman 



244 

 

Glosa, dont le récit avance en même temps que les deux personnages le long de l’avenue 

principale d’une ville de province, dont la structure en trois chapitres est précisément 

déterminée par cette marche urbaine – au cours de chaque chapitre, les personnages 

parcourent sept pâtés de maisons –, et qui associe la stricte linéarité de cet itinéraire aux 

plus complexes circonvolutions du discours et de la pensée des protagonistes. Parfois, à 

l’inverse, le récit est également le moteur de la déambulation, comme c’est le cas dans La 

experiencia dramática, où le récit enchâssé que prend en charge Rose entraîne le mouvement 

du corps et de la pensée : « Su voz es un ardid para seguir avanzando entre las calles y 

pensar mientras tanto en cosas diferentes » (p. 89-90). La experiencia dramática est le roman 

de Chejfec qui s’apparente le plus à Glosa, dans la mesure où la déambulation qu’il donne à 

lire est aussi une promenade à deux, associée à une conversation – c’est le cas aussi pour 

certains passages de Los planetas. 

Déjà dans Glosa le simple et bref itinéraire rectiligne sur l’avenue n’est pas loin de se 

transformer en une errance du fait de la conversation, des pensées, des réminiscences qu’il 

suscite 1 . Chejfec hérite très certainement de cette vision saerienne du déplacement 

géographique comme une errance potentielle, si balisé, si clos et ordonné soit-il. Nous 

observerons ici les différentes modalités du déplacement présentes dans son œuvre, en 

montrant que toutes accusent une forme de désappartenance à l’espace géographique, une 

territorialité problématique – si l’on se souvient que le « territoire » constitue pour les 

géographes l’espace en tant qu’il est « approprié, avec [la] conscience de son 

appropriation » 2 . Dans son essai intitulé Fictions contemporaines de l’errance, Lambert 

Barthélémy analyse le motif de l’errance dans la littérature contemporaine, et en particulier 

dans l’œuvre de Cormac Mac Carthy, Peter Handke et Claude Simon. C’est par 

distinctions successives qu’il définit le terme d’errance. Ainsi l’errance se différencierait-t-

                                                   

1 C’est ce que souligne Edgardo Berg : « Más o menos extenso, más o menos intenso, el presente para Leto o 
el Matemático es un torbellino en movimiento, un travelling onírico donde las calles, las paredes o los carteles 
lumínicos son “presentes preñados de futuro y cargados de pasado”. Y es en este sentido, cuando la caminata 
iniciada por la avenida principal de Santa Fe, la avenida San Martín, se vuelve errancia, sucesión intermitente 
que hace percibir el efecto como anterior a la causa, a la vida corno “una serie de reconocimientos a 
posteriori” ». Edgardo H. BERG, « “Hojas de ruta” (la ciudad como escenario en Glosa de Juan José Saer) », 
CELEHIS, Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas [En ligne], n°11, 1999, p. 14, consulté en janvier 
2017. URL : http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/409/1011 
2 Roger BRUNET & Hervé THÉRY, « Territoire », Roger BRUNET (éd.), Les Mots de la géographie, op. cit., 
p. 480. 



245 

 

elle d’abord de l’exil en ce qu’elle « ne se pense pas dans la tension du périple entre deux 

rives. (…) Elle ne joint rien, ne fait pas traverser. N’est que par le milieu. »3 L’errance n’est 

pas non plus assimilable au voyage, qui pour sa part est « archivé, décrit, ordonné, raconté » 

et « nécessairement pensé sous la catégorie du retour »4. L’errance empêche toute « lecture 

rétrospective totalisante », prive le sujet de retour au point d’origine et au contraire 

« [l’écarte] de sa rive, l’entraîne dans un mouvement qui lui interdit de s’approprier l’espace 

qu’il parcourt. »5 Par conséquent, l’errance n’est autre que « ce qui reste au sujet quand il 

n’a plus de place, plus de lieu assigné, quand le lieu habité devient inhabitable. Ce n’est pas 

chercher un autre lieu, mais plutôt faire de l’absence de lieu même un territoire 

d’habitation. »6  

Nous verrons tout d'abord comment Chejfec opère, surtout dans Mis dos mundos, une 

reprise du thème moderniste de la promenade pour le déconstruire et le désenchanter. Il 

s’agira également d’étudier la représentation de l’errance chez Chejfec, en s’appuyant sur 

l’analyse d’un extrait de Los planetas à partir des concepts d’« espace lisse » et de 

« déterritorialisation » forgés par Deleuze et Guattari, puis d’expliquer la récurrence de ce 

motif erratique dans le corpus. Nous proposerons enfin de considérer cette mobilité 

volontiers erratique comme la manifestation spatiale d’un désir de mobilité temporelle.  

1.  Le « protagoniste de la déception » ou le flâneur désenchanté 
dans Mis dos mundos  

Dans son prologue au livre de photographies de François Mouriès déjà cité, Chejfec 

écrit ceci : 

Hoy el caminante es muchas veces un protagonista de la decepción. Ejecuta con 
entusiasmo un guión que ha pertenecido a sus colegas del pasado, a quienes les tocó un 
tiempo de revelaciones urbanas y culturales, pero que ahora se encuentran agotadas. Por 

                                                   

3 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance. Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon, 
Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 146. 
4 Ibid., p. 146-147. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 25. 
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eso, en cualquier momento de su recorrido ese entusiasmo se convertirá en desconsuelo y 
– antes – en distanciamiento.7 

L’auteur propose ici la figure d’un marcheur impersonnel, paradigmatique (« el 

caminante ») : l’expérience qu’il décrit serait celle de tout un chacun, s’élevant ainsi à une 

sorte de niveau universel. Il oppose toutefois un temps présent (« hoy », « ahora ») à un 

« passé » peu défini, si ce n’est comme un « temps de révélations urbaines et culturelles ». 

Cette expérience de la révélation par la promenade serait désormais vaine, et remplacée par 

celle de la mise à distance et de la déception. Étayant des photographies de lieux qui 

pourraient tout à fait être décrits par Chejfec dans ses livres, ce petit texte inaugural reprend 

de façon condensée un thème omniprésent dans Mis dos mundos et que les critiques ont 

souvent souligné : une désillusion contemporaine de la promenade, liée à la perte de 

l’expérience révélatrice qu’elle avait pu permettre auparavant.  

Rappelons que dans Mis dos mundos le personnage narrateur, une sorte de double fictif 

de l’auteur, est invité en tant qu’écrivain dans une métropole brésilienne anonyme pour un 

salon et profite de son temps libre pour se rendre dans un parc au milieu de la ville. Notons 

au passage que l’édition du livre chez Candaya inclut en première page un portrait 

photographique de Sergio Chejfec dans un parc à New York, ce qui ne manque pas de 

renforcer l’aspect autofictif du texte qui lui succède. Le récit s’articule dès lors entièrement 

autour de cette promenade de quelques heures dans le parc et du spectacle assez ordinaire 

qu’elle offre au narrateur, ainsi que des nombreuses réflexions et réminiscences qu’elle 

suscite. Si cette déambulation semble stimuler sa pensée et sa mémoire, ce dernier n’aura 

pourtant de cesse de dévaluer cette expérience de la promenade. D’entrée, il se présente 

comme un grand amateur de la marche à pied en ville, qui est son premier réflexe lorsqu’il 

découvre un endroit :  

apenas llego a una ciudad la primera decisión que tomo es salir, quiero conocer el ámbito 
circundante, compenetrarme a través de la acción más sencilla, más socorrida y más a la 
mano como es el andar a pie. (p. 13) 

Pourtant, juste après cette déclaration, la passion de la promenade urbaine se trouve remise 

en cause par le narrateur, en ceci que l’expérience de la marche n’éveillerait plus en lui le 

                                                   

7 Sergio CHEJFEC, « Geometría del silencio », François MOURIÈS, Pueblos sin retrato, op. cit., p. 6-7. 
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même enthousiasme qu’auparavant, et se trouverait même désormais privée du sens qu’elle 

avait pu revêtir dans une époque antérieure de sa vie (« caminar se ha ido vaciando de 

significado », p. 14). Le narrateur impute d’abord ce désenchantement aux changements 

des villes au cours des dernières décennies, qui iraient dans le sens d’une uniformisation des 

paysages et des modes de vie urbains, et donc d’un appauvrissement de l’expérience du 

regard pour le passant (« A veces he pensado que son las mismas ciudades las que tienen la 

culpa », p. 14). Mais il suppose ensuite qu’il ne doit cette déception récurrente qu’à lui-

même, qu’à une expérience peut-être trop répétée, à une lassitude strictement personnelle 

qui le guette à chaque promenade et empêche la surprise : 

comienzo con avidez y entusiasmo (…) pero poco a poco se me va invadiendo una 
sensación de desgano y de hartazgo por anticipado. (p. 15) 
 
de tanto caminar se me ha reducido la capacidad de admiración o sorpresa (p. 22) 

Dès lors, ainsi privée de sens et de joie, cette habitude de découvreur pédestre prend la 

tournure d’un automatisme : « conservo del antiguo anhelo el mecanismo básico, una 

suerte de tic físico y social a la vez, que es la caminata » (p. 16). Ces considérations 

désenchantées sur la promenade vont revenir fréquemment dans le livre, et dépasser selon 

nous la sphère proprement affective du narrateur pour prendre une importance plus 

considérable et se présenter en effet comme un symptôme de l’ère contemporaine. Comme 

s’il s’agissait d’un mal commun et répertorié, le narrateur donne à cette lassitude le nom de 

« zozobra del caminante » : 

hay siempre un punto demasiado cercano que, encima, encuentro cada vez más pronto, 
después de no muchas cuadras de haber iniciado la caminata; es el referido cansancio, la 
distracción, algo que intento denominar “la zozobra del caminante”, una mezcla de rabia 
y vacío, de sed y rechazo. (p. 21) 

Comme Chejfec dans le prologue au livre photographique Pueblos sin retrato, le narrateur 

oppose ensuite cette absence de révélation, cette sécheresse de l’expérience piétonnière à 

l’heure actuelle à un âge passé où le cheminement permettait un certain dévoilement, une 

découverte, l’accès à une vérité quelconque : 

en realidad ninguna caminata me ha brindado auténticas revelaciones. No ha sido en mi 
caso como en el pasado, cuando los caminantes sentían reencontrarse con algo que sólo se 
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ponía de manifiesto en el trance de andar, o creían descubrir aspectos del mundo o 
relaciones en la naturaleza hasta ese momento ocultas. (p. 55) 

Topoï de la promenade 

À quelle vision passée de la promenade Chejfec fait-il ici allusion ? Quels sont ces topoï 

littéraires et plus largement ces conceptions de la flânerie qui lui semblent inopérantes à 

l’époque contemporaine et qu’il cherche à déconstruire ? Tout d’abord, l’un des moments 

clés d’exaltation de la promenade dans la littérature se situe à la fin de l’Ancien Régime en 

France. Les XVIIe et XVIIIe siècles voient dans la promenade le moyen de renouer avec le 

topos antique du locus amœnus, et la considèrent comme l’occasion d’un « contact immédiat 

avec les beautés champêtres, sources de réconfort moral »8, une échappatoire également aux 

sollicitations du monde social afin d’atteindre une certaine ataraxie et ainsi une meilleure 

vie de l’esprit. L’idée est de retrouver une nature non encore corrompue par la civilisation. 

La promenade apparaît alors comme un « appel de l’authenticité », « loin du théâtre du 

monde »9. En situant son personnage dans un parc, espace à la fois naturel et artificiel, 

Chejfec joue avec ce topos et le tourne en dérision. Son écrivain à la dérive, davantage frappé 

par les infrastructures du parc que par sa verdure, fasciné par le spectacle des oiseaux 

enfermés dans une volière, et qui tente en vain d’entrer en contact avec les carpes et les 

tortues du bassin, semble nous dire que nous sommes entrés dans l’ère de l’artifice et même 

du simulacre de nature – que résume aussi l’image des cygnes géants –, et que cette volonté 

de contact direct avec le monde non civilisé apparaît bien anachronique.  

Mais Chejfec réinvestit également le lieu commun de la promenade comme source 

d’inspiration littéraire. Jean-Jacques Rousseau a parmi les premiers fixé dans ses Rêveries du 

promeneur solitaire cette scène topique de l’homme de lettres puisant sur les chemins 

champêtres la matière à sa réflexion et à ses écrits. Il affirme d’ailleurs que la révélation de sa 

vocation d’écrivain lui est venue lors d’une promenade, et décrit volontiers la forêt de 

Montmorency comme son « cabinet de travail »10. La promenade est chez Rousseau le 

                                                   

8 Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
2000, p. 90. 
9 Ibid., p. 91. 
10 Jean-Jacques ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean-Jacques, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1991, p. 404. 
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support euphorique d’une méditation presque inconsciente mais toujours fructueuse. 

Chejfec prend l’exact contrepied de cette idée en mettant en scène son double attablé à la 

terrasse d’un café au terme de sa marche et incapable d’écrire une ligne. Par ailleurs, si pour 

Rousseau la promenade constitue aussi un « mouvement de l’écart, un mouvement du 

retrait (…), qui ouvre un espace propre, l’espace de l’unicité et de la vérité d’un moi à 

l’opposé de l’aliénation sociale » 11 , dans Mis dos mundos, le narrateur déconstruit ce 

« mythe » de l’authenticité du moi à travers la promenade : « caminar es poner en escena la 

ilusión de autonomía y sobre todo el mito de la autenticidad. » (p. 13)  

Mais c’est sans doute la figure du promeneur urbain de la fin du XIXe siècle, celle du 

flâneur, qu’a exaltée Baudelaire et analysée Walter Benjamin dans Paris, capitale du XIXe 

siècle, qu’a le plus en tête Chejfec lorsqu’il évoque cette modalité passée de la promenade 

qui s’opposerait à celle du moment contemporain. Le flâneur de la modernité est un citadin 

oisif à l’attention flottante, qui se laisse porter par les scènes des rues parisiennes et des 

passages couverts. « Homme d’aucun lieu et de tous les lieux, le flâneur transforme la rue en 

espace d’habitation » 12 , il est constamment balancé entre la curiosité et l’indifférence. 

Pourtant, tel que Baudelaire la décrit dans « Le peintre de la vie moderne », sa flânerie est 

une expérience assez euphorique elle aussi : elle est une véritable « jouissance », qui repose 

sur le fait « d’élire domicile dans le nombre »13. Surtout, cette déambulation nourrit son 

intelligence et permet de conférer un sens à l’environnement urbain, elle se révèle comme 

science de l’observation, lecture incessante d’une ville-texte. Celui qui la pratique est un 

« observateur exceptionnel dont le regard investigateur est aiguisé par le mouvement de la 

foule. (…) Aussi le véritable flâneur ne s’ennuie jamais, il se suffit à lui-même et trouve 

dans tout ce qu’il rencontre un aliment à son intelligence. »14  Comme la promenade 

rousseauiste, la flânerie est source de réflexion et d’invention, elle permet l’écriture, comme 

le souligne l’écrivain Victor Fournel dans Ce qu’on voit dans les rues de Paris : « Chaque 

individu me fournit (…) la matière d’un roman compliqué »15.  

                                                   

11 Alain MONTANDON, op. cit., p. 92. 
12 Ibid., p. 149. 
13 Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, Paris, éditions du Sandre, 2009, p. 16. 
14 Alain MONTANDON, op. cit., p. 154. 
15 Cité par Alain MONTANDON, op. cit., p. 150. 
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Le promeneur de Mis dos mundos se rapproche dans une certaine mesure du type du 

flâneur baudelairien : homme de lettres plutôt oisif lui aussi, il fait montre d’une relative 

inutilité sociale – il fuit ses maigres obligations sociales en quittant la Feria del Libro à 

laquelle il est invité pour aller se promener seul. Il est pris par un sentiment d’appartenance 

ambivalent au lieu de sa flânerie, de même que le flâneur (« Être hors de chez soi, et 

pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché 

au monde »16). Surtout, s’il est vrai qu’il semble plutôt s’éloigner de la foule en entrant dans 

le parc, il cherche pourtant à travers sa promenade à s’effacer dans une identité collective, à 

la manière de « l’homme des foules » d’Edgar Poe, qui inspirera Baudelaire son traducteur 

(« L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito »17). Le parc idéal serait 

ainsi pour lui un lieu si indéterminé qu’il conduirait à un effacement de l’identité des 

personnes qui l’occupent : 

El sitio arrumbado, indistinto, o mejor todavía, el sitio donde la persona, movida quién 
sabe por qué tipo de distracciones, se ausenta, se convierte en nadie y ella misma termina 
siendo imprecisa. (p. 6) 

Sa visite au parc est motivée par un désir d’anonymat, d’oubli de soi : 

Quise olvidar el motivo de mi visita a la ciudad y hasta me tentó la idea de olvidar mi 
propio nombre y tratar de ser otro (p. 11) 

Cependant, le personnage de Chejfec se distingue nettement du flâneur du XIXe siècle tel 

que dépeint par le poète en ceci qu’il est un promeneur déçu, qui ne sait plus puiser ni joie 

ni nouveauté du spectacle urbain qui se déroule autour de lui, ni en faire matière à récit. De 

fait, ce que transcrit le narrateur de son cheminement dans Mis dos mundos se rapporte 

davantage à une introspection qu’à un récit du monde extérieur, et ce contenu se trouve 

constitué par une négativité de la pensée et du discours : le récit consiste le plus souvent à 

dire une difficulté voire une impossibilité analytique et expressive – à titre d’exemple 

d’énoncés métadiscursifs très fréquents : « Lo que quiero decir ahora, como siempre, está 

atravesado por la imprecisión » (p. 127). Avec la séquence finale de la terrasse du café à la 

fin de la promenade dans le parc, Chejfec pousse cette logique à son terme en donnant à 

                                                   

16 Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 16. 
17 Ibid.  
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lire un assèchement fatal de l’écriture. Le promeneur de Chejfec est ainsi un flâneur las, 

dont le sens de l’observation semble s’être émoussé, et qui continue sa flânerie par simple 

réflexe mécanique privé de sens (« la ciega tracción de mi marcha automática », p. 21) ou 

bien pour sauver les apparences aux yeux de ses contemporains. Pour achever ce 

désenchantement, la promenade nous est décrite en fin de compte comme la seule activité 

possible pour une telle coquille vide, pour un personnage qui se voit privé de toutes les 

aptitudes (« inepto para las artes o las artesanías; también para el trabajo físico o manual; 

también para el intelectual », etc., p. 56). On peut voir en cet être d’une platitude 

déconcertante, dépourvu de toute caractéristique, l’écho d’un personnage beckettien – si 

l’on songe à Molloy, par exemple – qui se réduit en fin de compte à un corps, tout juste bon 

à marcher : « en fin, carente de todo esto no me quedó más opción que caminar » (p. 57). 

Beatriz Sarlo propose une parenté entre le narrateur de Mis dos mundos et le Barroso de El 

aire en les qualifiant tous deux d’ « homme[s] sans qualités », empruntant à Robert Musil le 

titre de son roman-phare18. Et en effet Barroso, peu à peu dépossédé des différentes facettes 

de son identité – il perd son statut professionnel à cause de l’incendie de son bureau, son 

statut marital après la disparition de sa femme, son éthos d’ingénieur et d’homme rationnel 

face à des phénomènes aberrants, etc. –, se retrouve lui aussi sans autre choix que d’errer 

dans la ville. L’errance apparaît ainsi comme une double absence de sens – compris à la fois 

comme cap pour la marche et comme signification. 

Le personnage de Mis dos mundos ne marche, semble-t-il, ni pour faire l’expérience du 

vagabondage ni pour donner un sens au paysage et ainsi ressusciter l’éthos du promeneur 

romantique ou du flâneur moderniste ; sa marche est comme la trace, l’inertie dans le 

contemporain de cette ambulation pluriséculaire, le sens en moins : 

Muchas veces me puse a pensar… ¿Qué quiero encontrar? Un atisbo de vida linyera 
hecha de nada, solamente de miedo y ventajismo inmediato; o algún viejo ideal 

                                                   

18 À propos de Barroso : « hombre sin cualidades : extranjero a su propia ciudad, extranjero a los recuerdos 
que otros le entregan de su mujer, carece él mismo de recuerdos. » Le protagoniste de Mis dos mundos est ainsi 
un « narrador-personaje “sin cualidades” : incapaz tanto de entusiasmos como de creencias, inerte, y, sobre 
todo, resistente a cualquier exhibición. Las revelaciones que, en el pasado, sucedían durante las caminatas 
(Goethe y Rousseau caminaron sin pausa) no le ocurren (…), como si la era de la revelación hubiera 
caducado ». Beatriz SARLO, « Chejfec por Sarlo », Dianna C. NIEBYLSKI (dir.), Sergio Chejfec : trayectorias de 
una escritura, op. cit., p. 42. 
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contemporáneo que proponía la caminata como tesis de una nueva religión urbana. Es 
demasiado confuso y no estoy seguro… Debido a eso he seguido andando, por 
inseguridad y por vacío de la voluntad (p. 57) 

Comme le souligne Graciela Speranza dans son Atlas portátil de América Latina, Mis dos 

mundos sonne comme le requiem du flâneur. Son protagoniste apparaît plus globalement 

comme l’incarnation ultime et desséchée du passant en littérature, le personnage qui vient 

clore une longue tradition de promeneurs exaltés, ou en tout cas herméneutes, de Rousseau 

à Sebald :  

Sin los tesoros botánicos con los que Rousseau preservaba los encuentros naturales ni la 
“botánica del asfalto” de la flânerie baudelairiana, sin la gracia generativa del azar de las 
promenades surrealistas ni los pasajes benjaminianos, sin las epifanías del Dublin de Joyce 
ni la tensión entre el afuera y el adentro de la Nantes natal en la que Julien Gracq vio la 
forma de una ciudad de recorridos infinitos, sin la línea recta del que sabe adónde va que 
inspiró La ciudad del mañana de Le Corbusier ni las ruinas que reviven la historia en los 
trayectos de W.G. Sebald, del paseo urbano sólo ha quedado un “mecanismo básico, una 
suerte de tic físico y social a la vez, que es la caminata.”19 

Interrogé sur cette reprise désenchantée du personnage topique du flâneur dans un 

entretien récent conduit par Liesbeth François, Chejfec insiste sur le fait que ce promeneur 

est un être littéraire anachronique (« un esclave culturel du passé »), guère adapté au monde 

urbain contemporain, et qu’il n’est plus selon lui le protagoniste culturel de notre époque : 

Yo creo que los personajes de mis novelas que caminan son como esclavos culturales del 
pasado, en el sentido de que (…) [la caminata] es una especie de condena cultural a la 
que están sometidos. En ese sentido, me parece que el flâneur es una figura que pertenece 
al apogeo de la modernidad y que se inscribe en un contexto en que la ciudad moderna 
está en plena constitución. (…) Creo que las ciudades han evolucionado en un sentido 
específico en todo el mundo y que ya han dejado de ser el escenario del flâneur en 
términos modernos para ser otra cosa. Uno podría suponer que el flâneur era el sujeto 
privilegiado de aquella ciudad, pero ahora me parece que hay sujetos que pertenecen a 
otros órdenes que son más importantes que el del caminante.20 

Dans son essai Viaje contra espacio, Jorge Carrión conçoit comme une récurrence dans la 

littérature de voyage postmoderne le fait que le voyageur mêle le métadiscours au récit des 

choses vues, joue avec les représentations passées du voyage, réécrive et réinterprète des 

rôles-types de voyageurs présents dans la littérature mondiale et introduise une distance 

                                                   

19 Graciela SPERANZA, Atlas portátil de América Latina, op. cit., p. 111. 
20 Liesbeth FRANÇOIS, « “Me interesa tratar de sembrar dudas respecto de lo que se está contando.” Una 
conversación con Sergio Chejfec », art. cit. 
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critique vis-à-vis de sa propre posture de voyageur et de la tradition historique, comme c’est 

le cas dans Mis dos mundos 21.  

Crise de l’expérience moderniste 

Le désenchantement chez Chejfec ne se limite pas à la flânerie urbaine, il touche 

également le voyage en général, comme l’annonce la phrase d’ouverture de Cinco : « El 

viaje, promesa de la travesía, para él no prometía nada. » (p. 57). Dans cet incipit tout en 

négativité résonne indubitablement l’héritage de Juan José Saer, qui choisissait d’ouvrir 

Nadie nada nunca par : « No hay, al principio, nada. » Il semble que l’on puisse rapporter 

ce désenchantement de la flânerie chez Chejfec à ce qui chez Saer se manifeste plus 

globalement comme une reprise sur le mode déceptif de certains topoï du roman moderne. 

Dans la mesure où la « poétique négative » de Saer analysée entre autres par Piglia est issue 

d’un doute radical quant à la possibilité de représentation de l’expérience, il n’est pas 

surprenant que l’écrivain santafesino cherche à déconstruire certaines représentations 

typiques de ce qui a sans doute représenté l’époque par excellence de la transcription 

romanesque de l’expérience psychique du sujet au monde – que l’on songe par exemple à 

l’expérience du temps subjectif chez Woolf ou Proust, le courant de conscience et 

l’épiphanie chez Joyce, etc. Si dans El río sin orillas le spectacle décevant et « muet » du 

fleuve prend plutôt le contrepied d’un topos romantique – l’idée d’un lyrisme immanent au 

paysage, qui parlerait de lui-même –22, l’incipit fameux de la nouvelle « La mayor », qui 

                                                   

21 « la distancia irónica que el viajero establece consigo mismo y con sus expectativas, en una búsqueda que se 
sabe, desde el principio, contraria a la del turismo de masas y diferente de la del viajero de la Ilustración, el 
Romanticismo, el Imperialismo decimonónico o el Modernism. Sin embargo, ese concepto no contempla el 
aspecto fundamental de la reescritura (de viajes ajenos –textuales – y de viajes propios en muchos casos). Por 
eso quizá habría que añadir el concepto de meta-viajeros. El prefijo “post” indica “después o detrás de”; 
“meta”, además de este significado, tiene los de “junto a” y “con”. De modo que un metaviajero de la 
posmodernidad última no sólo observa con ironía la tradición histórica que lo precede, sino que además 
explicita en sus relatos de viajes junto a quién o qué está viajando, mediante técnicas autoconscientes como 
(…) las reflexiones ensayísticas que intercala el escritor argentino Martín Caparrós en su libro de crónicas 
Larga distancia ». Jorge CARRIÓN, Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald, Madrid, 
Iberoamericana, 2009, p. 26. 
22 Le narrateur rapporte dans cet extrait son expérience décevante du contact avec le fleuve, qui se révèle 
réfractaire à toute évocation : « Tenía la esperanza de que la proximidad del río, su contacto visual, en razón 
del prestigio legendario de la experiencia, convocarían de inmediato no únicamente los hechos, imágenes, los 
lugares y los hombres, sino también el ritmo, el orden, y el sentido con el que deberían incorporarse a mi 
relato, pero al cabo de un rato de estar parado en mi balcón sobre el agua me resigné a comprobar que el 
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ouvre le recueil éponyme, reprend et déjoue quant à lui le topos de la mémoire involontaire 

forgé par Proust et représenté par l’épisode de la madeleine dans Du côté de chez Swann. 

Saer écrit ainsi : 

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de 
té, y sabían, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, 
dentro, algo, que habían, en otros años, porque había años, dejado, fuera, en el mundo, 
algo, que se podía, de una u otra manera, por decir así, recuperar, y que había, por lo 
tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, ¿no es cierto?, un 
mundo.Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y 
no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada.” O: “No pienso nada, lo que se dice nada. 
Y no recuerdo, tampoco, nada: no sube, por decir así, ¿desde dónde?, ningún relente, 
nada.23 

Mais dans ce désenchantement de la madeleine et du flâneur, pour ainsi dire, chez Saer 

et Chejfec, on peut lire aussi le désamorçage de la croyance en ce que Rabaté nomme la 

« métonymie heureuse » et qu’il considère comme le fondement du roman moderne. Chez 

Balzac ou Proust, la confiance dans les pouvoirs de suscitation et d’expansion narrative du 

discours permet d’envisager, à partir d’un simple fragment, la recréation de la totalité. Tout 

s’enchaîne « sur le fil d’une métonymie triomphante », « l’écrivain, comme l’archéologue ou 

le naturaliste, sait lire, à partir d’une trace, le processus entier ; il fait se déplier, devant son 

lecteur ébahi, l’intégralité du caché, de l’enfoui. »24 Dès lors, le goût d’une madeleine peut 

ressusciter toute une enfance, le spectacle d’un fleuve peut convoquer « les faits, images, les 

lieux et les hommes »25 qui lui sont associés, et le récit d’une promenade permet de conférer 

un sens plein et cohérent à l’environnement urbain et social traversé. C’est justement cette 

possibilité de recréation d’une totalité à partir de l’expérience fragmentaire que Saer ne cesse 

de remettre en cause dans ses écrits et à sa suite Chejfec, notamment dans Boca de lobo 

lorsqu’il désigne via son narrateur la réminiscence proustienne comme un topos usé (« He 

leído muchas novelas donde los olores sirven para rescatar recuerdos olvidados », p. 43), et 

dans Mis dos mundos lorsqu’il démonte la représentation de la promenade comme 

                                                                                                                                                     

paisaje seguía mudo y cerrado y refractario a toda evocación » Juan José SAER, El río sin orillas, Buenos Aires, 
Alianza, 1991, p. 32.  
23 Juan José SAER, « La mayor », La mayor, Seix Barral, 2006, p.9-10. 
24 Dominique RABATÉ, Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature, Paris, José Corti, 2006, p. 49. 
25 Juan José SAER, El río sin orillas, op. cit., p. 32, nous traduisons. 
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expérience de connaissance totalisante26. C’est précisément ce type d’ambition narrative 

totalisante que Chejfec reprochait à Georges Perec dans un article publié dans Babel en 

1989 à propos du roman La vie mode d’emploi, constitué de tous les récits de vies des 

habitants d’un immeuble parisien, passé en revue pièce après pièce : 

el sector elegido del universo es esa casa de París, la cual, paradójicamente, gracias a su 
finitud puede representar, rigurosa, una totalidad. Sin embargo, como objeción quizá 
podemos plantear que lo real posee un orden que se fractura cuando lo queremos 
representar; el mundo constituye un rompecabezas permanente cuyas piezas no resisten el 
orden necesario para la observación de los hombres.27 

2.  Espace lisse et déterritorialisation dans Los planetas 

Ce sont à présent les récits de déplacements géographiques plus amples et plus 

erratiques qui vont nous intéresser, et en particulier celui qui nous est donné à lire sur une 

trentaine de pages dans Los planetas. À la façon de l’épisode de l’échange des identités – que 

nous avons analysé dans la première partie –, le micro-récit sur lequel nous nous 

pencherons ici est enchâssé, puisque pris en charge par le personnage de M et destiné sans 

                                                   

26 Une semblable reprise de certaines des idées propres à la modernité est aussi présente dans El aire. Selon 
Alejandra Laera, le roman de Chejfec est une mise en récit fictionnel de notions développées par la critique 
culturelle de Walter Benjamin ou Georg Simmel, mais aussi le lieu d’une rupture avec ce répertoire 
conceptuel moderniste : « El aire funciona como un amplio despliegue del repertorio modernista, pero 
también como la posibilidad de representación de su clausura ». Alejandra LAERA, Ficciones del dinero, op. cit., 
p. 56. 
27 Sergio CHEJFEC, « Georges Perec o los riesgos de cierta argentinidad », Babel, n°18, p. 20. Chejfec analyse 
ainsi le livre-somme de Perec à la lumière des présupposés de la postmodernité – ici, pour le dire vite : 
l’éclatement des métarécits et des narrations globalisantes –, ce qui est une constante au sein de la ligne 
intellectuelle prônée par la revue Babel. À propos de la définition de la postmodernité dans Babel et la pensée 
de la fin d’une époque, voir Mariana CATALIN, « Babel. Revista de libros: formular el propio presente entre los 
finales y el fin », Castilla. Estudios de Literatura, n°4, 2013, p. 556-580. Chejfec voit ainsi dans La Vie mode 
d’emploi un geste proprement anachronique à l’ère postmoderne, en tant qu’il se place dans la lignée du 
roman réaliste balzacien (« lo anima el deseo fatal de incorporarse (…) a la larga saga de la literatura realista ») 
et hérite de la foi borgésienne dans une possibilité de représentation narrative de l’infini (« como un borgeano 
todavía entusiasta de proyectos ya agotados »).  

Sergio Chejfec omet toutefois de tenir compte de la « pièce manquante » dans le damier parfait de cent cases 
que constitue l’immeuble pérecquien. Comme le souligne Dominique Rabaté dans Le Chaudron fêlé, à travers 
ce manque anticipé, cette béance planifiée dans l’impeccable dispositif romanesque et mathématique, Perec 
admet que le recensement systématique du réel doit être à la fois permis et désamorcé par le jeu, au sens 
d’activité ludique et d’espace libre pour laisser un système tourner. Contre la folie de vouloir représenter le 
tout, il lui importe ainsi de conserver la tension entre possibilité et impossibilité de la représentation, de la 
traduction du monde, et de signifier que cette représentation peut être totalisable mais ne doit pas être 
totalitaire. 
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doute à S, et s’intitule « Segunda historia de M » (Los planetas, p. 92-119). En voici un bref 

résumé. Un couple de Formosa, ville située au Nord de l’Argentine, non loin de la frontière 

avec le Paraguay, décide un jour de se lancer sur les chemins sans destination précise, 

simplement mû par un « désir itinérant » (« empujados por un deseo itinerante común », p. 

94). Les deux personnages anonymes marchent d’abord vers le nord et arrivent au 

Paraguay, dont le paysage les déçoit par sa ressemblance avec celui de leur terre d’origine. Ils 

décident donc de rebrousser chemin et redescendre vers le sud mais au moment de repasser 

la frontière, ils sont pris pour des migrants clandestins et passent plusieurs semaines en 

détention. Finalement relâchés, ils reprennent leur marche dans le Nord de l’Argentine ; 

c’est alors que commence pour eux une longue errance, qui modifie peu à peu mais 

radicalement leur perception de la vitesse, leur fait adopter un mode de vie extrêmement 

frugal et fait de l’indécision et de l’absence de but leur mode d’être profond. Le 

cheminement erratique semble être devenu une sorte de fatum (« bajo el influjo benigno del 

sino errante », p. 103). Un matin, alors qu’ils n’ont croisé personne depuis très longtemps, 

ils rencontrent une petite fille prénommée Marta qui a fui sa famille et veut continuer sa 

route toute seule. Le couple, qui reconnaît une sorte de familiarité entre eux et Marta 

(« una misteriosa inclinación común, el mismo don trashumante », p. 106), voudrait lui 

proposer d’avancer en sa compagnie mais la laisse finalement repartir seule, ce qu’ils 

regrettent aussitôt. Plus tard, alors qu’ils sont déjà bien loin de la région de Marta, ils voient 

à nouveau s’approcher une petite fille (« la escena era igual, parecía una repetición », 

p. 108). Le narrateur l’appelle Lesa, même si elle n’est apparemment autre que la Marta 

déjà rencontrée ; si elle ne cherche plus cette fois à fuir sa famille mais au contraire à la 

retrouver, elle est toujours perdue, et cette désorientation s’étend à son identité même : elle 

ne sait plus qui elle est ni comment elle s’appelle – Marta, Mirta, Lesa ou Sela. Après des 

années d’errance, le couple arrive dans les environs de Buenos Aires, se fait arrêter pour 

vagabondage et passe un temps indéterminé en prison. Une fois libérés, ils s’installent dans 

une maison qu’ils transforment en une sorte d’autel dédié au culte de Marta, et constitué 

d’une image de la Vierge et d’une photo d’une petite fille. Bien que la religion toute 

personnelle qu’ils pratiquent attire l’hostilité d’une partie du voisinage, leur culte se diffuse 

et leur maison accueille de plus en plus de fidèles, jusqu'au jour où un groupe religieux les 
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chasse pour y établir leur siège. L’histoire se termine sur le spectacle des deux formoseños à 

nouveau vagabonds mais cette fois dans la ville, devenus linyeras de Buenos Aires.  

Cette « seconde histoire de M » est sans doute l’un des passages qui marquent le plus le 

lecteur de Los planetas, pour diverses raisons. Situé au milieu du roman, l’épisode se 

caractérise, comme les autres récits enchâssés du livre, par une certaine obscurité du sens : il 

ne fournit que peu de noms ou de marqueurs temporels et spatiaux, l’histoire frôle le 

fantastique et n’a pas de lien direct apparent avec le récit principal de S et M. Certains 

échos se font pourtant entendre avec d’autres éléments dispersés dans Los planetas : le 

couple de formoseños apparaît ainsi comme une variation sur le mode erratique du couple 

amical formé par S et M, qui ne cessent eux aussi de marcher ensemble, mais dans la ville ; 

Marta, l’enfant perdue, peut être une figuration de M (Miguel) le disparu – leurs prénoms 

commencent par la même lettre, tout comme Sela pour S (Sergio) – ; et plusieurs motifs ici 

présents se retrouvent dans tout le reste du texte : le sentiment de dévotion lié à la 

photographie, l’élasticité du temps, l’instabilité du nom et l’image obsédante du 

dédoublement. Surtout, le micro-récit est l’occasion d’une méditation sur l’errance et ses 

effets sur le rapport de l’individu au territoire ainsi que sur sa propre identité. Voyons tout 

d’abord comment la représentation que fait Chejfec du territoire argentin de l’errance dans 

le récit coïncide avec ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari nomment « l’espace lisse ».  

Espace lisse et espace strié 

Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari élaborent une dichotomie conceptuelle entre 

deux types d’espace : le « lisse » et le « strié ». L’espace strié représente l’espace quadrillé et 

homogène composé de surfaces fermées ; c’est l’espace « strié par des murs, des clôtures et 

des chemins entre les clôtures »28, défini par les lignes parallèles,  organisé et occupé par 

l’État, caractérisé par la sédentarité. L’espace lisse, au contraire, est celui qu’investissent les 

nomades : il se définit par le point et non selon des voies prédéterminées ; si des lignes le 

traversent, ce sont « des traits qui s’effacent et se déplacent avec le trajet »29. Le trajet n’y est 

pas subordonné à des points nodaux – par exemple une route reliant deux villes – : ces 

                                                   

28  Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, Minuit, 
« Critique », 1980, p. 472. 
29 Ibid., p. 474. 
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points dépendent au contraire du trajet lui-même – points de repos, de rencontre, etc. sur 

le parcours. Il peut s’agir ainsi d’un désert, de la banquise, ou de la mer, « espace lisse par 

excellence » – « bien que confronté aux exigences d’un striage de plus en plus strict »30. Au 

sein d’un espace lisse, 

 la ligne est donc un vecteur, une direction et non pas une dimension ou une 
détermination métrique. C’est un espace construit par opérations locales avec 
changements de direction. Ces changements de direction peuvent être dus à la nature 
même du parcours (…) mais ils peuvent encore plus être dus à la variabilité du but ou du 
point à atteindre.31 

Dans le fragment de Los planetas qui nous occupe ici, on observe tout d’abord une 

nette dichotomie entre l’espace strié de la ville de Buenos Aires où sont finalement relégués 

les deux personnages au terme de leur périple, et l’espace lisse qu’ils traversent depuis la 

frontière paraguayenne jusqu’aux environs de la capitale. Partis de Formosa et faisant route 

vers le sud, les deux voyageurs suivent vraisemblablement le cours du fleuve Paraná et 

traversent sans doute les provinces de Corrientes et d’Entre Ríos avant d’arriver dans les 

environs de Buenos Aires. L’espace qu’ils parcourent est figuré comme un érème32, un 

quasi-désert, tout à fait fictif et presque atemporel. Bien que ce ne soit pas la région 

concernée et que Chejfec n’utilise pas de substantifs tels que « pampa » ou « llanura », ce 

désert de papier rappelle le paysage fondateur de la littérature gauchesque du XIXe siècle 

argentin – le « desierto », tout aussi fictif, de Sarmiento et d’Echeverría, mais aussi la pampa 

dans le plus tardif Martín Fierro. En effet, cet espace est très peu décrit dans le micro-récit, 

hormis comme une étendue infinie de rase campagne (« kilómetros y kilómetros de campo 

abierto », p. 101), presque aussi abstraite que dans le Martín Fierro33 ou chez Borges34 : une 

ligne d’horizon et un ciel changeant, quelques villages, une voie de chemin de fer et les 

                                                   

30 Ibid., p. 598. 
31 Ibid., p. 597-598. 
32 L’érème désigne l’espace inhabité, qui s’oppose à l’écoumène.  
33 Martínez Estrada souligne à ce sujet dans Muerte y transfiguración de Martín Fierro que les très rares 
descriptions du paysage faites par Hernández, qui ne tiennent en guère plus que quatre vers entre « La Ida » et 
la Vuelta, le limitent à une ligne d’horizon qui sépare le ciel de l’immensité verte. Voir Ezequiel MARTÍNEZ 

ESTRADA, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, I : Las figuras, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1948, p. 108-109. 
34 « La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. » Jorge Luis BORGES, « El fin », 
(Ficciones), Obras completas, vol. 1, op. cit., p. 519.  
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traces naturelles d’un passé très ancien (« un leño petrificado », p. 104 ; « unas osamentas 

lustrosas, huesos que seguramente estaban allí desde miles de años atrás », p. 109). 

La ville de Buenos Aires, destination finale des formoseños devenus vagabonds urbains 

après avoir été chassés de chez eux, est en revanche décrite comme un espace composite et 

parcellaire (« Una yuxtaposición neurasténica de cornisas, innumerables campos de 

profundidad en el espacio fragmentado, eso era Buenos Aires. », p. 93), un espace où 

l’expérience du déplacement ne suscite pas l’imagination, du fait que les lieux sont déjà 

identifiés, catégorisés : « no había lugar para la imaginación (o al revés : no encontraban la 

imaginación adecuada para unos lugares ya pautados y clasificados) », p. 94). L’appel à 

l’errance qui caractérise les deux personnages, et qui s’exprime tantôt comme une destinée 

(« sino errante ») tantôt comme un don (« don trashumante ») ou encore comme la réaction 

face à une invivable sédentarité, va de pair avec une incompatibilité vis-à-vis de la logique 

territoriale – striée et sédentaire – imposée par la polis, la cité : c’est ce que semble signifier 

le fait que leur voyage soit si souvent empêché, d’abord par la ligne frontalière nationale 

entre l’Argentine et le Paraguay – exemple de striage de l’espace – puis par les forces de 

l’ordre qui les arrêtent pour vagabondage. C’est que le déplacement erratique entre en 

profonde contradiction avec la territorialité du pouvoir, il vient perturber l’espace-temps 

que ce dernier impose. Ce pouvoir politique sédentaire contraint dès lors les deux errants à 

la réclusion carcérale, conçue comme la plus restrictive des sédentarités ; c’est en ce sens 

qu’on peut comprendre les deux arrêts qui leur sont imposés par la loi au début et au terme 

de leur traversée, l’un dans un centre de détention à la frontière avec le Paraguay et l’autre 

dans plusieurs prisons autour de Buenos Aires.  

Par ailleurs, il est frappant de voir à quel point la caractérisation de l’errance des 

personnages dans Los planetas concorde avec la description conceptuelle de l’espace lisse 

dans Mille plateaux. Deleuze et Guattari écrivent ainsi que « [l]’espace lisse est justement 

celui du plus petit écart : aussi n’a-t-il d’homogénéité qu’entre points infiniment voisins, et 

le raccordement des voisinages se fait indépendamment de toute voie déterminée »35. Cette 

                                                   

35 Ibid., p. 474, nous soulignons. 
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idée de « plus petit écart »36, résonne étonnamment avec le terme « desvío mínimo » utilisé 

par le narrateur pour qualifier le mode de déplacement géographique auquel l’Argentine, et 

même le continent entier, seraient particulièrement propices : « En las revistas gráficas la 

región, Argentina, el continente, parecía el lugar indicado para el desvío mínimo, donde 

sucedía todo lo pasible de suceder » (p. 95). Nulle appropriation sédentaire possible sur cet 

espace ouvert et indivis, seulement une traversée : 

Ocupación, conquista, campamento, residencia, propiedad, eran palabras ajenas no sólo a 
su vocabulario sino también a la naturaleza; ellos se conformaban con atravesar. (p. 125) 

Deleuze et Guattari insistent également dans Mille Plateaux sur le fait que dans le 

déplacement nomade, le trajet sur l’espace lisse n’est pas déterminé selon la mesure d’une 

distance ni la tension vers un but à atteindre, mais se « construit par opérations locales avec 

changements de direction ». Le narrateur de la séquence de Los planetas revient précisément 

sur cette idée de l’effacement du but au profit de la simple direction : 

la caminata como progresión, como conjunto de acciones que busca alcanzar una meta, 
se invalidaba (p. 98) 

Cette découverte du caractère proprement autotélique de leur marche éveille chez les deux 

voyageurs un imaginaire mythique de la tribu nomade ou du peuple errant – nous 

reparlerons de ce dernier topos – : 

A veces, entusiasmados con sus nuevas cualidades, se ensoñaban imaginándose como un 
grupo de personas (tribu, clan, familia o religión) que ignorara el obstáculo y donde lo 
esencia fuera la dirección, también podía ser el simple movimiento, pero jamás la meta; 
lo esencial nunca podía ser la meta (p. 101) 

Qui plus est, l’errance selon Deleuze se manifeste comme une expérience de 

dérégulation et déquantification du temps, et d’exposition à de possibles arythmies. Le 

rapport à l’espace lisse ne s’entend pas en terme de mesure et donc de quantité mais selon 

une logique d’intensité. C’est ainsi que chez Chejfec, la notion de vitesse, en tant que 

rapport mathématique entre une distance parcourue et un temps écoulé, se trouve 

progressivement abolie par les deux errants, qui lui préfèrent peu à peu l’idée de durée – 

                                                   

36 La formule est empruntée à Lucrèce dans le De rerum natura lorsque celui-ci décrit le « clinamen », c’est-à-
dire cette infime déviation des atomes tombant en pluie et qui les fait s’entrechoquer, ce qui permet dans un 
cadre matérialiste d’expliquer l’existence de la liberté humaine.  
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idée bergsonienne déjà mentionnée, et largement reprise par Deleuze – ici décrite plutôt 

comme une intensité affective liée à l’errance et capable d’abréger ou de dilater le temps : 

la primera virtud adquirida consistió en olvidar la noción de velocidad, y con ello abolir 
la demora o la prisa. Así como sería riesgoso afirmar que un planeta cumple su trayectoria 
lento o veloz, del mismo modo el tiempo dejó de representar una escala asimilable al 
espacio; la distancia era la espera, y ésta, como la experiencia, pura duración. Lo 
momentáneo podía prolongarse durante días y lo permanente segundos. (p. 101) 

En revanche, de retour dans l’espace strié de la ville, le temps apparaît comme infiniment 

divisible en laps, mesurable dans l’espace, à l’aune du plan en damier régulier de la capitale : 

il ne s’agit plus dès lors de la durée bergsonienne conçue comme multiplicité « opposée à la 

multiplicité métrique ou de grandeur », comme intensité étrangère aux horloges. La vie 

urbaine à laquelle se voient finalement forcés de revenir les formoseños est privée 

d’arythmie et d’intensité, elle n’est précisément qu’un « rythme normal », régulier : 

No encontraban necesario, como en el campo, comprimir tiempo ni espacio; los hechos 
brotaban con un ritmo normal, el lapso de las cuadras se confundía con su largo. La vida 
en la ciudad se desarrollaba dentro de la gran escala, lo bastante amplia como para 
contener, sin amenazas ciertas de dispersión, la geografía donde proliferan los hechos – 
cuadras y manzanas –, y dividir a la vez el tiempo hasta la exageración. (p. 94) 

La traversée des deux personnages n’est pas exprimée en termes de kilomètres parcourus ni 

d’années écoulées mais plutôt comme une succession de perceptions sensorielles – les 

changements de couleur des champs, la tombée de la nuit, l’absence ou la présence du vent 

(p. 106), etc. C’est que « [l]a perception [dans l’espace lisse] est faite de symptômes et 

d’évaluations, plutôt que de mesures et de propriétés. C’est pourquoi ce qui occupe l’espace 

lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et 

sonores »37.  

Identités fluctuantes 

Si Chejfec, en une sorte de mise en récit des concepts d’espace lisse et d’espace strié 

proposés par Deleuze et Guattari, donne à lire « le rapport déconditionné à l’espace et 

l’insertion dans des formes de temporalité obliques » qu’implique l’errance, il décrit aussi et 

                                                   

37 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 598. 
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surtout « l’état d’instabilité ontologique »38 à laquelle elle expose le sujet. La ville est ainsi 

présentée comme le lieu d’une fixité de l’identité, auquel s’oppose le souvenir de l’errance à 

travers le « campo », marqué par la promesse d’une altérité : 

Recordaban la ilusión de haber querido ser otros al arribar en el campo a cada nuevo 
lugar, deseo al que se abandonaban siempre; recuerdo que ahora los consolaba porque 
desde su llegada a Buenos Aires la ficción se había interrumpido, eran siempre los 
mismos. (p. 94) 

Si les deux errants cherchent donc, à travers l’actualisation de ce « don transhumant », une 

forme de sortie de soi, peut-être une mise en suspens des statuts que la société et l’appareil 

d’État leur assignent dans l’espace urbain, l’expérience de la marche semble plutôt aboutir 

dans un premier temps à une déperdition ontologique : l’indécision qui marque leur 

cheminement se reporte ainsi sur leur identité et s’illustre par l’image, que l’on sait 

désormais récurrente chez l’auteur, de la transparence des corps : « ellos, que al errar lo 

invadían todo, no se sentían invadidos por nada. Se creían tenues, transparentes » (Los 

planetas, p. 102). Comme dans Los incompletos, l’Argentine affecterait ceux qui la traversent 

d’un degré d’indétermination supérieur, les dépouillerait de certaines composantes de leur 

identité (« los compatriotas eran seres metafísicos, incompletos o invisibles en tanto 

procedían de una tierra sin rastros », Los incompletos, p. 102-103), cette terre « sin rastros » 

aboutissant à des êtres sin rostros. Mais tout se passe comme si l’errance estompait encore 

davantage les traits identitaires ; les vagabonds échappent ainsi sans cesse à toute tentative 

de « saisie » par autrui de leur être vagabond :  

Muchas veces, al cruzarse con alguien, después de los saludos escuchaban la pregunta de 
rigor, si pertenecían a algún circo, otras veces si buscaban trabajo; nadie advertía que eran 
simples vagabundos. (p. 103) 

Cette invisibilité métaphorique acquise par l’errance, qui serait donc à considérer plutôt 

comme une expérience heureuse de l’allègement des assignations sociales propres à la vie 

dans l’espace strié, semble à jamais perdue une fois de retour à Buenos Aires : 

Querían ser invisibles, pero como no lo lograban, el cuidado que ponían al moverse (…) 
recordaba la conducta de los animales. (p. 116) 

                                                   

38 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 16. 



263 

 

Selon Lambert Barthélémy, qui étudie ce motif erratique chez trois auteurs dont l’œuvre se 

situe globalement dans la même epistémè que les écrits de Sergio Chejfec39, l’errance dans le 

roman contemporain substitue généralement « une figure ambiguë, indécise et mouvante 

du sujet à sa conception organique, psychique et politique classique. »40 Analysant ainsi la 

récurrence de la figure du double chez Handke, Simon et McCarthy, il en déduit que 

L’imaginaire de l’errance apparaît globalement déterminé par l’exposition d’une identité 
instable, précaire, processuelle. Il privilégie les figures du clivage, de l’aliénation, du 
dédoublement pour dire l’impossible restauration d’une organicité pleine du sujet, ou 
exposer les biais que trouve le sujet pour donner forme à ce qui le traverse. L’errance ne 
restaure pas une identité perdue et dont la perte travaillerait infiniment le corps du sujet. 
Elle expose le sujet à l’aléatoire d’une autre énonciation.41 

Or toute la séquence narrative qui nous occupe ici semble fonctionner sur le mode du 

double – et ce fonctionnement est ambivalent : à la fois union de deux et scission de l’un. 

On entrevoit tout d’abord au sein du couple vagabond une profonde communion des 

sentiments et des pensées, à tel point que les deux individus semblent n’en former qu’un 

seul. A travers l’image déjà rencontrée de la porosité de la peau, il nous est dit que l’un est 

perméable aux sentiments de l’autre : « Desde hacía tiempo tenían sentimientos 

compartidos, seguramente transmitidos por la piel, a través del aire » (p. 112). Mais c’est 

avec le personnage de la jeune fille (Marta/Lesa) que cette idée d’un régime ontologique 

double se manifeste le plus nettement. C’est en tant que Marta qu’elle apparaît aux errants 

une première fois, comme un mirage en plein désert, et ceux-ci ne tardent pas à la 

reconnaître comme une des leurs (« No les escapaban las afinidades – una misteriosa 

inclinación común », p. 106). Elle leur raconte alors l’histoire d’un jeune garçon qui en 

tombant se heurte la tête contre une pierre. Lorsqu’il se réveille, il découvre une 

                                                   

39 Une épistémè littéraire définie « par l’interrogation critique de l’héritage conceptuel et littéraire de la 
modernité, ainsi que par les profondes mutations qui ont affecté les modalités de représentation du sujet, de 
l’espace et du temps au cours du second XXe siècle. » Le projet de Barthélémy est d’analyser une 
« configuration fictionnelle précise [de l’errance], liée à la crise générale du sens qui traverse et structure la 
culture du siècle dernier, à l’affirmation croissante d’un principe général d’incertitude et de valeurs articulées 
aux notions de mouvement et de fluidification – liée, pour le dire vite, au basculement d’un imaginaire 
sédentaire à une imagination nomade, phénomène que l’on perçoit aisément dans le domaine des 
représentations sociales comme dans ceux de la pensée théorique, de la littérature ou des arts plastiques. » 
Ibid., p. 13-14. 
40 Ibid., p. 16. 
41 Ibid., p. 143. 
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communauté qui parle une langue inconnue de lui. Il finira par changer de nom et par 

devenir un autre pour pouvoir s’y intégrer (« El joven debe cambiarse el nombre para ser 

admitido, pasa a ser otro », p. 104). Longtemps après son départ, la jeune fille apparaît une 

deuxième fois, sous le même aspect physique, mais elle semble changée : elle ne fuit plus sa 

maison mais cherche à retrouver ses parents, et elle dit s’être elle-même cognée la tête : en 

une sorte de métalepse narrative, elle subit ce qu’a vécu le personnage dont elle a raconté 

l’histoire précédemment. Depuis l’accident, elle ne se reconnaît plus comme Marta : Lesa, 

Mirta ou Sela sont les prénoms qui pourraient tout aussi bien la désigner. Elle dit 

également ressentir une forme d’altérité en elle : « Se sentía extraña consigo misma; como si 

un cuerpo nuevo, no necesariamente extraño, hubiese ocupado partes del propio » (p. 109). 

Cette seconde figure se manifeste ainsi comme une sorte de double hybride de Marta. La 

troisième et dernière manifestation de Marta ne sera pas proprement physique mais se fera 

sous la forme d’une icône, ou plutôt d’une multiplicité iconique. En effet, les deux 

vagabonds croient reconnaître son visage sur toutes les photographies, et la figure qui s’était 

répétée une fois sous la forme d’un déjà-vu prolifère désormais dans leur souvenir comme 

une obsession : 

El recuerdo de ella se multiplicaba a escala industrial. Fotos de colegialas, estampas de 
pequeñas deportistas, simples y anónimos retratos de carbonilla, cualquier gráfica de niña 
producía en ellos un exaltado sentimiento donde se mezclaban devoción y bondad. 
(p. 112) 

 De plus, une fois revenus dans la ville, le couple voue un véritable culte à Marta – dont le 

prénom n’est différent qu’à une lettre près de celui de María – par le biais d’une icône de la 

Vierge. La figure mariale constitue alors un double de plus à celle de Marta. Cette situation 

fictionnelle qui combine à l’absence de l’être cher sa surprésence photographique rappelle 

éventuellement celle, bien réelle, des Mères de disparus qui dès les premiers temps de la 

dictature emplissent la Place de Mai de portraits photographiques de leurs enfants absents. 

L’image comme objet de transfert affectif et même de vénération d’un être désormais absent 

fait aussi écho à un autre passage de Los planetas déjà mentionné, dans lequel les photos 

échangées par S et M ont valeur de talismans (p. 24).  

En somme, et pour reprendre des termes deleuziens, l’espace lisse que représente la 

portion de terre argentine parcourue par ces quelques personnages est propice à leur 
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déterritorialisation en des modes distincts 42 . Entendons ici par territoire la « marque 

constituante d’un domaine, d’une demeure » 43 , dont la valeur est existentielle et qui 

« circonscrit pour chacun le champ du familier et de l’attachant, marque les distances avec 

autrui et protège du chaos »44. Les deux formoseños quittent leur territoire d’origine pour 

emprunter une « ligne de fuite » (« La déterritorialisation est l’opération de la ligne de 

fuite »45) qui les rend socialement non identifiables par autrui (« nadie advertía que eran 

simples vagabundos », p. 103) et leur fait expérimenter, on l’a dit, leur déplacement 

erratique en terme de durées et d’intensités plus que de distances et d’évènements. Leur 

rencontre avec Marta éveille en eux un imaginaire nomade tribal, bien plus que celui d’un 

schéma familial traditionnel (« Dos formaban una simple pareja, pero tres inauguraban la 

tribu », p. 106). Surtout, cette déterritorialisation ne cesse de contrevenir au « striage » et à 

la distribution des possibles organisés par l’État – la traversée de la frontière, le vagabondage 

en périphérie urbaine. Leur forme d’itinérance les fait devenir minoritaires et intempestifs, 

comme en attestent leurs deux arrestations. La reterritorialisation et la resédentarisation 

forcée qu’ils subissent à leur retour dans l’espace urbain se trouvent d’abord marquées par 

une marginalisation :  

El aire hostil de la ciudad (…) los empujaba al interior, arrinconándolos incluso contra 
las paredes; jamás fueron al centro, plazas, lugares en general donde se reuniera 
demasiada gente (p. 115) 

Le souvenir du territoire désormais lointain de l’errance se cristallise d’abord sur le bruit des 

trains suburbains, qui leur rappelle les espaces du Nord : 

Cuando recordaban el pasado de gloria, antes de ponerse tristes oían el silbato de un tren 
salvador, que trasladaba la imaginación de los dos a los grandes espacios del norte 
(p. 115) 

Ensuite, la reterritorialisation s’organise entièrement sur le culte de Marta, figure associée 

au territoire perdu de l’errance : en quelque sorte, le souvenir de Marta, son adoration et les 

                                                   

42 « Le lisse dispose toujours d’une puissance de déterritorialisation supérieure au strié. » Gilles DELEUZE & 
Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 599. 
43 Ibid., p. 396. 
44 François ZOURABICHVILI, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003, p. 28. 
45 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 634. 
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images cultuelles qui lui servent de support « valent pour » le territoire nomade arraché 

(« N’importe quoi peut faire office de reterritorialisation, c’est-à-dire « valoir pour » le 

territoire perdu ; on peut en effet se reterritorialiser sur un être, sur un objet, sur un livre, 

sur un appareil ou système… »46). Pourtant cette reterritorialisation au sein de l’espace 

urbain sous contrôle n’est pas un retour à la norme, du fait justement de ce culte étrange 

qui constitue pour eux un espace-temps autonome et minoritaire, une sorte d’utopie privée, 

et qui par ailleurs détourne ou dévoie un culte majoritaire, puisqu’ils se servent d’une 

imagerie propre au christianisme (« una gran lámina de cierta virgen », p. 114) pour 

développer un culte tout à fait personnel dédié à la petite fille. Cette reprise d’une ligne de 

fuite par le culte à Marta les rend à nouveau suspects et intempestifs. Leur déviance est 

décrite comme la marque de leur identité d’errants : 

Con el paso del tiempo, a medida que aumentara su vida religiosa, llamarían la atención 
del vecindario (…). Ante los ojos de los demás y tratándose de cualquier cosa ambos se 
convirtieron en personas sospechosas. El hecho de que conservaran, pese a vivir ya desde 
tiempo atrás en la ciudad, atributos de trashumantes (…) empeoraría las cosas. Se les 
adjudicó un culto mucho más exótico, y a su modo provocador, que el inocente y 
privado que ejercían. (p. 116) 

 Paradoxalement, l’histoire inverse le schéma-type du récit mythique – par exemple 

celui de Caïn condamné à errer, ou bien celui du peuple juif, sur lequel nous reviendrons – 

où l’errance est le châtiment infligé à un individu ou un peuple précédemment sédentaire : 

ici, l’État – et non pas Dieu – contraint à la sédentarité forcée deux individus qui cherchent 

à partir sur les routes, à satisfaire ce « sino errante » qu’ils perçoivent en eux. 

En ce qui concerne Marta, la déterritorialisation s’opère par sa fugue du domicile 

parental ; sa dérive solitaire dans les grands espaces du Nord a pour conséquence une sorte 

de plasticité ontologique, représentée par le changement de son prénom lorsqu’elle 

réapparaît au couple. C’est que, selon Barthélémy et dans le sillon deleuzien, la notion 

d’errance permet le passage d’un mode de vision essentialiste de l’identité à un mode qui 

privilégie le devenir, la plasticité du moi : la dérive erratique fait primer « la myriade plutôt 

que la monade »47. C’est ainsi que l’identité initiale de Marta semble à travers l’errance se 

                                                   

46 Ibid. 
47 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 28. 
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ramifier en une myriade appelée Mirta, Marta, Lesa ou Sela (« Mirta, Sela, o quien desde 

entonces en adelante fuera », p. 111).  

On l’a dit, on décèle chez Chejfec moult traces kafkaïennes, que nous n’avons pas fini 

d’énumérer – à commencer par la plus évidente dans Los Planetas et dans El llamado de la 

especie : l’usage de l’initiale comme nom de personnage, qui rappelle bien entendu le « K » 

du Procès et du Château. C’est peut-être avec l’œuvre de Kafka en tête que Chejfec a écrit 

l’avant-dernier paragraphe de cette « Primera historia de M ». On y lit que les deux 

formoseños font un rêve : ils se trouvent au pied d’une montagne d’où parviennent des 

rugissements de bêtes sauvages, tandis qu’en contrebas dans la vallée le vent produit un 

« sifflement inquiet ». Cherchant à retrouver les moments de leur passé par le 

cheminement, ils hésitent à monter vers le sommet ou descendre dans la vallée : « Primero 

creyeron que los momentos del pasado común venían de arriba, y se dispusieron a subir. 

Pero enseguida vieron que venían del río, y por lo tanto comenzaron a bajar. » (p. 118). 

Apparaît alors au loin une sorte de garde, en tout cas une figure de l’autorité territoriale 

(« parecía un agente o guardia de algo »), mais avant qu’ils aient pu l’interpeller et lui 

« demander la vérité », celui-ci leur tourne le dos (« Le preguntaron por la verdad ; pero esta 

persona se dio vuelta antes de que pudiera decir nada. »). Ce dernier personnage anonyme 

et sans visage, incarnant une loi insaisissable et qui oblitère toute communication, rappelle 

volontiers les juges du Procès de Kafka ou le gardien de la porte dans la parabole de la Loi – 

récit enchâssé à la fin du Procès –, ou bien encore les fonctionnaires du Château. Le 

paragraphe est énigmatique : cette volte-face de la figure de la loi insiste-t-elle simplement 

sur la marginalité des deux parias errants, délaissés par l’État, mis hors de son champ 

d’action du fait de leur vagabondage ? Ou bien faut-il prêter comme chez Kafka une 

signification plus profonde à cette figure du gardien ?  

Outre l’œuvre de Kafka, les récits hassidiques semblent avoir été des hypotextes 

importants dans la composition de Los planetas, comme le mentionne Edgardo Berg dans 

son article « Paseo, narración y extranjería »48. Le hassidisme, mouvement de renouveau du 

                                                   

48 Edgardo Horacio BERG, « Paseo, narración y extranjería en Sergio Chejfec », Dianna NIEBYLSKI (dir.), 
Sergio Chejfec : Trayectorias de una escritura, op. cit., p. 52. Ajoutons que Chejfec cite directement l’extrait 
d’un récit hassidique dans son article « Marcas en el laberinto » afin d’illustrer son propos sur la littérature 
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judaïsme qui s’est développé en Europe de l’Est à partir du XVIIIe siècle, a laissé comme 

patrimoine littéraire cet ensemble de contes et légendes à visée éducative, transmis 

oralement en yiddish à travers les générations et malgré la diaspora, et réunis et réinventés 

en partie par Martin Buber dans un volume paru peu après la fin de la Seconde guerre 

mondiale. Ces récits brefs – parfois quelques lignes seulement – mettent en scène les 

grandes figures bibliques, les maîtres talmudistes et kabbalistes. À la fin du XIXe siècle, 

l’écrivain polonais Isaac L. Peretz renoue avec ce folklore littéraire en yiddish, en particulier 

avec des récits hassidiques écrits ou oraux et des récits fantastiques dont les origines 

remontent parfois jusqu’au Talmud et dans lesquels « [m]artyrs et pécheurs, âmes muettes, 

saints rabbis et anges sont les principaux personnages »49. Cette manipulation de l’intertexte 

hassidique par Chejfec est particulièrement notable dans Los planetas : dans « Primera 

historia de M » – histoire qualifiée de « fábula » et dont le récit est suscité par la vision de 

juifs orthodoxes (p. 51) –, mais aussi dans un récit enchâssé qui apparaît comme un récit 

traditionnel juif (p. 208-213), et à la fin du livre, avec le récit d’une pièce de théâtre yiddish 

(p. 244-253). L’aspect « légendaire » du territoire que traversent les deux personnages du 

micro-récit de l’errance est d’ailleurs explicité par le narrateur dans le chapitre suivant : 

« Ese vasto territorio atravesado a lo largo de años y años poseía, como aún posee, 

connotaciones legendarias » (p. 125). Compte tenu de cette probable influence de la 

littérature yiddish à visée morale et religieuse chez Chejfec, il n’est pas impossible que le 

personnage du garde descendant de la montagne constitue alors une variation 

contemporaine de la figure du faux messie qui déçoit les espoirs du peuple en exil attendant 

d’être guidé et rédimé, figure récurrente dans la tradition juive 50. La scène représenterait 

alors une forme de messianisme déceptif – thème présent chez Kafka, dans Le Château en 

                                                                                                                                                     

juive. Voir Sergio CHEJFEC, « Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios », El punto vacilante, op. 
cit., p. 131. 
49 Yitzhok NIBORSKI, « Contes folkloriques, livre de Itzhac Leibouch Peretz », Encyclopædia Universalis [en 
ligne], consulté en février 2017. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/contes-folkloriques/ 
50 L’un des récits hassidiques retranscrits par Martin Buber fait de cette succession d’espoirs déçus à cause de 
faux messies le destin du peuple juif désiré par Dieu jusqu’à la salvation finale : « De même Dieu, ayant vu 
l’âme d’Israël gravement malade, l’enveloppa dans le brûlant cilice de l’exil. Mais craignant qu’elle ne pût le 
supporter, il la plongea dans le sommeil et l’insensibilité. Mais pour qu’elle ne succombe pas définitivement, il 
l’éveille de temps à autre à l’espérance avec quelque faux Messie ». Martin BUBER, Les Récits hassidiques, Seuil, 
« Points Sagesses », 1996, p. 320. 
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particulier51. On peut aussi penser que Chejfec clôt son micro-récit par une connotation 

plus sombre de l’errance, en évacuant toute présence spirituelle : le sens que cherchent les 

errants – « sens » compris comme direction pour la marche, mais aussi comme « vérité » – 

est proprement indécidable, et la figure de l’autorité légale ne les aidera en rien. Le 

personnage du gardien est alors, comme les représentants de la loi chez Kafka, l’incarnation 

d’une autorité non pas transcendante mais absolument arbitraire et mesquine : celle d’un 

monde déserté par Dieu, où la vérité n’est plus « révélée » d’avance. Si l’extrait reprend un 

paysage propre au récit mythique ou biblique – que l’on pense à la montagne de Sisyphe ou 

au Sinaï où Moïse reçoit la Loi de Dieu –, c’est pour affirmer l’absence d’une 

transcendance. Dans la première histoire racontée par M, à laquelle celle-ci renvoie 

d’ailleurs par un ensemble d’échos thématiques – le duo, la variabilité ontologique, le 

châtiment – se dessinait clairement un plan transcendantal : le personnage du clochard 

parlait une langue supérieure (« En las palabras del viejo encontraron varias razones que las 

trascendían », p. 61), et les deux jeunes garçons étaient punis par une autorité 

inconnaissable mais toute-puissante (« Esa autoridad podía ser algo religioso, la naturaleza 

en general », p. 66). Dans cette deuxième histoire contée par M – qui à la façon d’un 

sphinx ne semble s’exprimer que par énigmes – la figuration d’une forme de divinité se 

brouille davantage encore. L’errance n’apparaît alors plus simplement comme quête d’un 

territoire mais aussi comme celle, éperdue, d’un sens sous un ciel vide. Ou dans un monde 

où dogme et communauté religieuse se sont dissous, et où chacun bricole à l’envi son 

propre culte, révère des divinités privées qui comme Marta ne semblent véhiculer aucun 

message et n’apporter aucune solution. Ce culte privé de Marta n’est d’ailleurs pas sans faire 

penser aux formes de dévotion populaire en Argentine, par exemple celle du Gauchito Gil 

ou de la Difunta Correa, ou bien plus récemment celui de Gilda. 

Toujours est-il que Chejfec, dans ce récit enchâssé, fait de l’errance un « devenir-

minoritaire », une déviance par rapport à une norme imposée par l’État. La ligne de fuite 

prise par les deux errants, leur totale incompatibilité avec la sédentarité propre à l’espace 

strié et sous contrôle de la ville les rend peu à peu étrangers partout et aux yeux de tous. 

                                                   

51  Frédéric LEICHTER-FLACK, La Complication de l’existence. Essai sur Kafka, Platonov et Céline, Paris, 
Classiques Garnier, 2010, p. 24-25. 
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Enfin, l’errance est peut-être ici la figuration géographique d’une recherche de sens – une 

errance herméneutique. L’auteur transforme ainsi au fur et à mesure du récit ses deux 

personnages de parias et de vagabonds en un couple quasi mystique. Avec le clochard de la 

« Primera historia de M » et la jeune María dans Cinco, ils font partie de ces personnages 

paradoxaux, nombreux chez Chejfec, de parias angéliques, de marginaux supérieurs, qui 

combinent ainsi en eux les statuts « mineur » et « majeur » selon les termes de 

Maingueneau.  

 

Si le motif erratique traverse en filigrane toute l’œuvre de Chejfec, arrêtons nous un 

instant sur quelques autres manifestations de l’errance, dans Los incompletos d’abord, puis 

dans les textes les plus récents de Chejfec. 

Dans Los incompletos, le vagabondage n’a pas lieu dans le désert mais dans le labyrinthe 

que constitue l’hôtel Salgado, décrit comme un lieu excessivement vaste et complexe, 

caractérisé par la multiplicité de ses espaces internes autant que par son uniformité : 

Niveles, escaleras, corredores y puertas indiferenciadas. El hotel tenía una forma 
disponible, que se desplegaba según se avanzara por su interior. La primera impresión del 
visitante era que estaba frente a un sitio demasiado grande, y que su tamaño se traducía 
en una complejidad fuera de lo común. Sin embargo, como objeto resultaba 
multifacético y a la vez uniforme (…). Se trataba siempre de unos pocos y reiterados 
elementos, combinados, no obstante, de muy diversas maneras. (p. 44) 

Complexité des articulations et combinaison changeante des espaces d’un côté, extrême 

similarité des apparences de l’autre : c’est là le paradoxe constitutif du labyrinthe. Comme 

l’explique Vincent Message, « le labyrinthe est précisément le lieu où les signes sont 

insuffisants ; les couloirs et les pièces s’y ressemblent tous, et cette monotonie rend les 

signes ambigus, de sorte qu’ils ne s’ordonnent jamais en une véritable signalisation. »52 

L’hôtel, dont l’agencement semble régi par des forces cachées qui estompent les seuils entre 

les espaces, produit dès lors chez ceux qui le découvrent une désorientation non seulement 

spatiale mais aussi temporelle : 

                                                   

52 Vincent MESSAGE, « Impossible de s’en sortir seul. Fictions labyrinthiques et solitude chez Franz Kafka, 
Jorge Luis Borges, Mark Z. Danielewski et Stanley Kubrick », Amaltea. Revista de mitocrítica, n°1, 2009, 
p. 197. 
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podía producirse un cambio, como si fuerzas ocultas hasta ese momento, enemigas de la 
coherencia, llevaran la percepción a oscilar entre la ruptura y la continuidad. De hecho, 
quienes recorrían el hotel por primera vez en ocasiones se detenían desorientados, sentían 
que se borraba el pasado y el inmediato presente, y sumidos en una seguidilla de 
impresiones contradictorias tenían la idea súbita de estar en otro lugar (p. 44) 

Si l’on peut voir dans le personnage de Masha, qui guide parfois Félix dans le dédale, une 

réécriture d’Ariane, il s’agit alors d’une Ariane tout aussi captive que le Minotaure :  

Según Masha, el hotel era un sitio para penetrar, no para recorrer; y, en tanto tal, podría 
agregarse que era un lugar del que ella no salía casi nunca. (p. 44) 

L’immensité du lieu, par ailleurs, écrase les deux personnages qui le traversent et accusent 

encore davantage leur solitude, qui apparaît comme un trait typique, selon Vincent 

Message, des récits qu’il appelle les « fictions labyrinthiques » : « Prison d’un genre 

particulier, le labyrinthe donne par ailleurs l’exemple rare d’une sous-population carcérale 

(…). Le sentiment de solitude découle directement de cette disproportion. »53 

Certains textes plus récents de Chejfec donnent moins à lire une itinérance semblable à 

celle de Los planetas qu’une forme d’ubiquité problématique. Autant Mis dos mundos que les 

nouvelles rassemblées dans le recueil Modo Linterna se présentent comme les fragments 

d’un autoportrait – en partie fictif – de l’écrivain en homme déraciné. Beaucoup de ces 

textes les plus récents tirent en effet leur propos de cette situation d’éloignement prolongé 

de l’auteur de son lieu d’origine – et de publication, puisque Chejfec n’a pas cessé de faire 

paraître en Argentine. Si ces expatriations successives, d’abord au Venezuela puis aux États-

Unis, ne relèvent en rien d’un exil politique et contraint et ne sont pas figurées comme un 

douloureux arrachement, elles contribuent toutefois au développement d’un discours 

mélancolique sur l’appartenance au monde du sujet contemporain, et en particulier du sujet 

écrivain : elles semblent induire une désappartenance diffuse, le sentiment de n’être 

véritablement chez soi en aucun lieu. Ce motif est notamment porté par la scène récurrente 

de l’arrivée dans la ville étrangère : dans Mis dos mundos, on l’a dit, mais aussi dans la 

nouvelle « Vecino invisible », où le retour du narrateur à Caracas se révèle décevant, et 

suscite chez lui cette pensée définitive et désabusée : « Habitar el mundo produce cansancio 

y melancolía, vivir empeora las cosas, y cuando notamos que nuestro sitio es impreciso y 

                                                   

53 Ibid., p. 191. 
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todavía más, indecidido, nos rendimos sin ilusiones ni resistencia. » (Modo linterna, p. 10). 

Cette fois le déplacement géographique n’est pas une volonté de vagabondage contrariée 

mais plutôt la conséquence d’un impossible enracinement. Le voyage, selon Lambert 

Barthélémy, est à comprendre comme « la circulation d’un territoire jusqu’à lui-même, via 

le détour de l’ailleurs », c’est-à-dire, contrairement à l’errance, comme un trajet « pensé sous 

la catégorie du retour »54. Dans les voyages, nombreux, de Modo linterna, le retour n’offre 

pas la satisfaction de la familiarité du lieu d’arrivée qui permet de penser rétrospectivement 

l’ailleurs traversé. Lorsque Samich, dans « El testigo », décide de retourner à Buenos Aires, 

la redécouverte est marquée par un profond sentiment de non appartenance : « Percibe que 

lo invade un sentimiento de no pertenencia, de separación o aislamiento, no sabe cómo 

llamarlo. Se siente igual a un extranjero (…). siente que el lazo de compenetración con el 

lugar está desvanecido » (Modo linterna, p. 126).  

Si les personnages errent dans les espaces fictifs que déploie Chejfec, ils errent aussi de 

texte en texte : c’est ainsi que reviennent épisodiquement le prénom de Félix, le nom de 

Samich. À la façon de certains protagonistes qui transitent d’un livre ou d’une nouvelle à 

un(e) autre chez Saer – Pichón Garay, Carlos Tomatis, Ángel Leto, etc. – ou chez Piglia – 

Emilio Renzi, bien sûr, mais aussi Stephen Stevensen ou Lucía –, les personnages récurrents 

seraient aussi des errants intra-textuels dans une œuvre construite non pas sur le modèle de 

la fresque romanesque réaliste mais plutôt comme un corpus ouvert, propice à la 

dissémination de certains leitmotive. 

3.  La double origine de l’errance 

C’est une double racine, mythique et littéraire, qui semble nourrir ce motif erratique 

dans l’œuvre de Chejfec. D’une part, le mythe du peuple juif errant, par lequel l’auteur se 

réapproprie ses origines juives européennes ; d’autre part, le topos littéraire typiquement 

argentin du désert et du déplacement erratique au sein du territoire national.  

                                                   

54 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 147. 
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Le peuple juif en errance 

Dans sa définition de l’errance, le géographe Roger Brunet ne manque pas de remonter 

à ses manifestations premières dans le texte biblique et au motif fondateur du peuple 

hébreu condamné à la diaspora et au déplacement sans fin :  

Thème fort de la littérature et de la symbolique, l’errance implique l’absence de 
territoire ; elle est aliénation, et considérée par les populations sédentaires (…) comme le 
fruit d’une malédiction. (…) L’errance s’exprime déjà dans la malédiction biblique qui 
poursuit Caïn, assassin de son frère et qui a défié la divinité. Jésus est aussi un errant 
refusé dans toutes les villes (J. Ellul). Et c’est tout un peuple qui, déjà errant dans 
l’Ancien Testament, fut ensuite éternellement condamné à l’errance et à la dispersion, 
jusqu’à ce que le sionisme fît « du Juif un homme ordinaire, dépendant […] d’un seul 
pays » (J. L. Borges, Le Rapport de Brodie). L’errance est aussi dans l’étymologie même 
d’Ulysse et de l’Odyssée, mots voisins qui signifient « victimes de la rancune » : 
condamné à l’errance par la malédiction d’un dieu.55 

On le sait, l’exode hors d’Égypte est dans le récit biblique l’acte libérateur et fondateur de la 

nation d’Israël après un siècle de servitude. Une fois sorti d’Égypte et guidé par Moïse, le 

peuple juif nomadise provisoirement dans le Sinaï, reçoit les Dix Commandements, puis est 

empêché de gagner la Terre promise et contraint à une errance de quarante ans. Quant à 

l’histoire des Juifs, elle est marquée, à partir de la prise de Jérusalem par Titus en 70 et la 

destruction du Temple, par de multiples expulsions, notamment de divers pays d’Europe 

entre les XIIIe et XVe siècles, et par l’éclatement de la communauté en diaspora. L’histoire 

moderne et contemporaine – des pogroms à la Shoah – rejoint le mythe fondateur du 

peuple persécuté et contraint à l’errance. C’est moins le motif du peuple en marche que 

celui de l’homme seul sur les chemins – le mythe du Juif errant, né au début du XVIIe 

siècle  –, qui concentre selon certaines représentations le destin de toute une nation, qui se 

développe en littérature jusqu’à aujourd’hui. En ce qui concerne la littérature argentine du 

XXe siècle, on peut penser à Borges dans « El inmortal » – avec le personnage de Joseph 

Cartaphilus – ou Manuel Mujica Láinez dans Bomarzo. Pourtant chez Chejfec, c’est bien 

une image collective de peuple errant que l’on retrouve de texte en texte. La référence au 

récit biblique de la fuite du peuple juif est explicite dans les deux fictions autobiographiques 

qui abordent en partie les traditions familiales juives : Lenta biografía et Los planetas. Dans 

                                                   

55 Roger BRUNET, « Errance », Roger BRUNET et al. (dir.), Les Mots de la géographie, op. cit., p. 191-192. 
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Los planetas, l’itinérance est présentée comme l’état à la fois originel et futur de l’humanité, 

et le peuple juif se voit associé aux autres peuples itinérants du monde : 

Este tiempo [al cual pertenecen M y S] era el del pasado viajero de la humanidad y el del 
futuro viajero de la civilización, según su idea de la sociedad del mañana, como a veces la 
llamaba. Entre ambos estadios, a la manera de eslabones flotantes, estaban los judíos, los 
gitanos, los pueblos nómadas de la Amazonia o el Pacífico, las tribus de Mauritania, el 
Sahara o del África en general. (Los planetas, p. 227) 

Les peuples cités garderaient ainsi par leur nomadisme la trace des premiers humains mais 

constitueraient aussi une sorte d’avant-garde du devenir nomade de l’humanité 56 . La 

judéité, qui apparaît comme « sino errante » et parfois « sino fatal », sert de jonction entre 

des époques extrêmement lointaines. 

Dans Lenta biografía, l’exil du père du narrateur jusqu’en Argentine apparaît comme la 

continuation du destin errant des ancêtres et de tout le peuple depuis la sortie d’Égypte : 

La [realidad] que pertenecía a mi padre, que yo debía reconstruir, la ubicaba en el 
intervalo imaginario que va desde el vadeo judío del mar Rojo encabezado por Moisés 
hasta su nacimiento en una aldea polaca. (…) Mi padre había terminado recalando en 
Buenos Aires debido al espanto generalizado que significaba Europa para los judíos como 
conjunto de personas, y yo entendía que las generaciones anteriores a la suya habían 
también viajado; si no, no hubieran podido partir de Egipto y llegar, en este caso, a 
Polonia. (Lenta biografía, p. 15) 

Temps familial et temps mythique s’entremêlent lorsque la traversée de l’Atlantique par le 

père pour fuir le nazisme est assimilée dans le récit du narrateur à celle de la Mer Rouge par 

les esclaves affranchis. Les deux traversées sont deux des innombrables exodes qui 

composent l’histoire douloureuse de la diaspora autant que celle de la famille Chejfec, l’une 

et l’autre tendant à se confondre en un même acte de genèse du mythe national et du 

roman familial. « Malheur historique irréductiblement singulier », écrit Éric Benoit, « mais 

aussi, collectivement, transhistorique : diffusant vers l’avenir, et enraciné dans le passé 

                                                   

56 Il convient toutefois ici de distinguer le nomade, qui se déplace « selon un itinéraire dans un espace qui fait 
sens », de l’errant qui « ignore sa destination et construit son cheminement au fur et à mesure de son 
déplacement ». C’est assurément ce second type d’itinérance qui correspond tant au peuple juif en exil qu’à la 
plupart des personnages chez Chejfec. Maxime DECOUT, « Les écrivains d’origine juive : des poétiques 
nomades pour une origine réappropriée », Corinne ALEXANDRE-GARNER & Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), 
Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012 [En ligne]. 
URL : http://books.openedition.org/pupo/2099#ftn3 
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ancestral. »57 Dans Los gauchos judíos, Alberto Gerchunoff avait déjà établi un parallèle entre 

l’aube du peuple juif et son histoire contemporaine en comparant les immigrants juifs 

installés dans la pampa au début du XXe siècle aux premiers Hébreux du temps biblique58. 

Dans Lenta biografía, entre l’Égypte, la Pologne et l’Argentine se déploie une histoire 

longue et brutale, aussi cyclique que le roman : 

No hay mayor diferencia entre el vadeo judío del mar Rojo y el viaje de mi padre a través 
del océano para llegar a la Argentina. Entre estos dos éxodos hubo muchos otros, 
vertiginosos y desconocidos, y a mí me parecía que con la misma brutalidad con que 
fueron muertos mis tíos y abuelos la casualidad –para decirlo de algún modo– había 
obrado para que termináramos naciendo en Buenos Aires. (p. 47) 

Ainsi dans Lenta biografía les ancêtres du narrateur apparaissent-ils comme les représentants 

de ce peuple déplacé qui resurgira ensuite dans Los planetas, à son tour comme synecdoque  

et parangon des peuples errants du monde entier. Mais ce destin erratique n’est pas 

toujours présenté comme la conséquence d’une persécution perpétuelle : l’identité juive en 

elle-même peut être aussi la cause d’un appel du lointain, d’un besoin de voyager. C’est le 

cas dans la nouvelle « El extranjero », parue en 1993 dans Punto de Vista, où la seule raison 

qu’a Ernesto de vouloir aller à l’étranger n’est autre selon lui que cette origine juive, par 

excellence nomade et donc constamment étrangère : 

Él decía que era su sangre judía la que lo compelía a viajar, que el origen y la herencia 
encarnados en su persona lo inducían al nomadismo, a querer estar todo el tiempo 
retornando a ese extranjero global de donde procedía. (« El extranjero », p. 9) 

La référence au récit biblique de l’exode est plus subreptice dans El llamado de la especie. 

Dans le dernier chapitre, la narratrice quitte le quartier de San Carlos à la suite de ses 

habitants, réunis à la façon d’une meute grâce à un « appel de l’espèce » afin de reprendre 

un « exode » (« el éxodo de San Carlos », p. 143) qui semble n’avoir ni commencement ni 

fin (« eran ajenos a la idea de principio, inicio, alborada o como se llame », p. 145). Ce 

groupe énigmatique est ainsi caractérisé dans son essence même par une « geografía 

ambulatoria » (p. 145), ses membres sont « compenetrados con su nomadismo » (p. 144). 

Leur invisibilité, image sur laquelle se clôt le roman (« San Carlos estaba allí, se desplazaba, 

                                                   

57 Éric BENOIT, « sas (la parole en exil) », Éric BENOIT, Michel BRAUD et al. (dir.), Écritures du ressassement, 
Modernités 15, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 38.  
58 Voir « El poeta », Alberto GERCHUNOFF, Los gauchos judíos, Buenos Aires, Sudamericana, 1950 [1910]. 
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aunque invisible », p. 145), peut être comprise comme la métaphore de leur marginalité, de 

la relégation sociale dont ils sont victimes. C’est ainsi que partout ou presque dans le corpus 

il est question d’exode, jusque dans El aire, où Chejfec imagine un exode urbain : par ce 

motif récurrent, l’auteur réinvestit l’histoire familiale, nationale et mythique et se 

réapproprie ses origines.  

Une marque de l’argentinité  

L’essai intitulé « Viaje y sufrimiento », nous fournit une piste supplémentaire. Chejfec 

y étudie le thème du voyage comme une composante essentielle de la littérature argentine. 

Or il précise que cette mobilité est étroitement liée à l’espace vide, quasi-désertique, que 

représentent les étendues de la pampa, dont l’horizon infini semble priver tout déplacement 

de son origine et de son but, de sa linéarité, pour en faire un cheminement nécessairement 

erratique : 

¿Cómo sería la literatura argentina sin los viajes? El viaje es el par de una correlación que 
se completa con el vacío. El desierto, la ausencia, el horizonte inhabitado, la naturaleza 
silenciosa, el espacio abierto, la infinitud, etc. El territorio argentino se ha predicado de 
vacío (y de muerte); cosas sabidas desde los inicios y que han sido fijadas, probablemente 
por mucho tiempo, por Martínez Estrada. Gracias a ese vacío y a sus posibles desinencias 
(orfandad, aislamiento, indeterminación), el viaje es nuestra marca de origen, porque 
hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se trata de un viaje hacia lo profundo, hacia 
el paisaje propio, inevitablemente connotaremos el vacío de donde provenimos59. 

Si cette vision désenchantée du paysage argentin doit beaucoup, comme on l’a montré 

précédemment, à la pensée d’Ezequiel Martínez Estrada, la littérature gauchesque est 

également citée comme source d’inspiration par Chejfec, puisqu’il convoque par exemple le 

personnage fondateur du gaucho Martín Fierro dans sa nouvelle « Deshacerse en la 

historia ». Mais l’hypothèse posée par Chejfec dans son article rejoint aussi tout à fait 

l’analyse que fait Beatriz Sarlo des origines culturelles de l’Argentine, qu’elle résume en 

deux mots-clés : l’Europe et, précisément, le « désert ». C’est avec ce « vide » de la pampa – 

vide qui en réalité n’en est pas un, car y habitent nombre d’indigènes – qu’il faut au XIXe 

siècle composer afin de forger une identité nationale, et les premiers voyages des lettres 

argentines ramènent tous à ce vide originel, qu’ils se fassent tierra adentro – au cœur du 

                                                   

59 Sergio CHEJFEC, « Viaje y sufrimiento », El punto vacilante, op. cit., p. 56. 
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désert « incommensurable » dans La cautiva – ou bien en Europe – et dans ce cas les 

penseurs en reviennent convaincus de la nécessité de combler ce vide : « El viaje romántico 

había enfrentado a Echeverría, a Alberdi, a Sarmiento con las grandes capitales del siglo XIX, 

donde habían adquirido una certeza cultural y política: a este vacío sudamericano había que 

llenarlo con la importación de trabajadores más aptos que el criollo. »60  

Qui plus est, dans la tension que décrit Chejfec entre les deux errants de Los planetas et 

le pouvoir étatique se rejoue sans doute celle qui oppose le gaucho légendaire de José 

Hernández et les forces gouvernementales. À quoi tient alors la trace de l’errance 

gauchesque dans Los planetas ? D’une part, le territoire indien dans lequel évolue le gaucho 

chez Hernández est également représenté comme un espace lisse deleuzien, que Fierro 

conçoit moins par la mesure rationnelle de distances (« Para mí la tierra es chica / Y pudiera 

ser mayor » 61 ) que par l’observation de signes dans le ciel, guidée par l’expérience 

pragmatique et non le savoir scientifique : « Ansí me hallaba una noche / Contemplando las 

estrellas (…) Las estrellas son la guía / Que el gaucho tiene en la pampa (…) Aquí no valen 

Dotores / Sólo vale la esperencia »62 . Cet espace du « désert » est cependant sujet au 

« striage » étatique, sous la forme d’une frontière qui immobilise contre leur gré les 

personnages : la frontière entre l’Argentine et le Paraguay où sont retenus les deux 

voyageurs pendant plusieurs semaines chez Chejfec, la frontière entre l’État argentin et le 

territoire indien que Fierro est contraint de surveiller pendant trois ans. Le départ de cette 

frontière vers l’espace lisse est dans les deux cas vécu comme une libération et une symbiose 

retrouvée avec le territoire. De même, cette assignation sociale instable qui rend les deux 

errants problématiques au sein du territoire national est également, mutatis mutandis, celle 

du gaucho, personnage déterritorialisé qui oscille de part et d’autre de la frontière et n’est 

intégré ni à la ville ni à la communauté des indiens.  

De plus, le portrait des deux formoseños en victimes incomprises et finalement en 

martyrs, méprisés et chassés de leur propre lieu de culte, ainsi que celui de la jeune Marta 

                                                   

60 Beatriz Sarlo, « Sarlo : « En el origen de la cultura argentina : Europa y el desierto », Escritos sobre literatura 
argentina, op. cit., p. 26. 
61 José HERNÁNDEZ, Martín Fierro, (Edición crítica : coord. Élida Lois & Ángel Núñez), Madrid ; Paris ; 
México ; Buenos Aires ; Sao Paulo ; Lima ; Guatemala ; San José de Costa Rica ; Santiago de Chile, ALLCA 
XX, 2001, p. 102. 
62 Ibid., p. 167. 
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en véritable divinité, et de façon générale cette oscillation constante des personnages 

d’errants chez Chejfec entre la figure du paria et celle du saint fait écho au caractère 

christique que d’aucuns ont pu déceler chez le gaucho d’Hernández 63 . Antonio Di 

Benedetto, écrivain majeur pour Chejfec 64 , convoquait d’ailleurs avec sa nouvelle 

« Aballay », réécriture gauchesque publiée en 1978, tout un imaginaire de l’ascétisme dans 

le désert – via la référence aux stylites, ces ermites des premiers temps du christianisme dont 

la cellule se trouvait au sommet d’un pilier ou d’une colonnade. Le gaucho de Di Benedetto 

est un « Martín Fierro coupable », qui a tué un homme lors d’un duel, et son errance est la 

voie d’une éventuelle rédemption65. S’ils n’ont apparemment pas de faute à expier, les deux 

errants de Chejfec, adoptant peu à peu un mode de vie extrêmement frugal et quasi 

contemplatif, deviennent eux aussi des ascètes dans leur désert argentin.  

Pensons également à la figure devenue topique dans la culture argentine du croto. À 

partir de la fin du XIXe siècle et jusqu’aux années 1940 environ, ceux qu’on appelle crotos, 

mais aussi linyeras, sont la plupart du temps des Européens immigrés qui, sans domicile 

fixe, vagabondent le long des voies de chemins de fer dans toutes les provinces du pays pour 

monter dans les trains de marchandises, vivent d’emplois agricoles journaliers ou de la 

charité publique et transportent dans leurs baluchons les livres de penseurs anarchistes 

libertaires tels que Kropotkine, Bakounine ou Malatesta. Quelques tangos célèbres – ceux 

de María Luisa Carnelli, Ivo Pelay ou Clodomiro Pérez – ont popularisé ce personnage de 

chemineau marginal, aux côtés d’autres figures de clochards comme l’atorrante ou le ciruja. 

La mention dans Los planetas d’une voie de chemin de fer dans le paysage traversé par les 

deux errants rappelle cette forme de nomadisme caractéristique de ces vagabonds argentins 

du premier XXe siècle, d’ailleurs entrée dans le langage populaire avec l’expression « estar en 

la vía », qui signifie être sans le sou.  

 

                                                   

63 Martínez Estrada mentionne ainsi l’analogie que fait Azorín entre Martín Fierro et L’Imitation de Jésus-
Christ. Cf Ezequiel MARTÍNEZ ESTRADA, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, II : Las perspectivas, 
op. cit., p. 494. 
64 Chejfec a exprimé dans plusieurs entretiens son admiration pour l’œuvre de Di Benedetto, et a notamment 
écrit un texte sur Zama, « Sobre el brillo en la oscuridad », publié sur le site d’Enrique Vila-Matas : 
http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrchejfec5.html 
65 Julio PREMAT, « El escritor, un gaucho sin atributos. Un estudio de “Aballay” de Antonio Di Benedetto », 
Cuadernos LIRICO [En ligne], n°1, 2006, consulté en février 2017. URL : https://lirico.revues.org/800. 
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Si, comme le propose Beatriz Sarlo, on trouve chez tout écrivain argentin une 

manifestation de la pampa66, conçue comme page blanche, paysage vierge et propice à la 

création, cette immensité originelle n’est autre chez Chejfec que le désert des Juifs partis 

d’Égypte, relu au prisme de la tradition gauchesque nationale. Il y a ainsi dans son œuvre 

une superposition originale de deux déserts livresques et fondateurs : le désert des premiers 

Hébreux et celui, argentin, des gauchos et des linyeras des XIXe et XXe siècles. Ainsi, à la 

source de la prédilection de Sergio Chejfec pour le motif du déplacement géographique, et 

de l’errance en particulier, se trouverait donc ce « double lignage »67 : l’identité juive et l’exil 

paternel d’une part, et d’autre part l’argentinité qu’il décrit dans son article, et dont la 

« marque d’origine » n’est autre que le voyage – mais un voyage corrélé au « vide » du 

paysage canonique national, c’est-à-dire une dérive dans un espace lisse, sans repère. Il 

semble donc que Chejfec, à travers ce leitmotiv de l’errance, investisse une ascendance juive 

relue au prisme d’un mythe identitaire et littéraire – celui du peuple errant –, en même 

temps qu’il réactive un topos de la littérature et même de la culture argentine. De façon 

comparable, la confluence des identités juive et argentine a pu contribuer dans la poésie 

d’Alejandra Pizarnik à la construction d’un sujet lyrique d’exilée ou d’errante. Elle écrivait 

ainsi dans son journal en 1965 : « Por mi sangre judía, soy una exiliada. Por mi lugar de 

nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). »68 

C’est ainsi que l’on peut discerner chez Chejfec, dans Lenta biografía et Los planetas en 

particulier, une réflexion sur la traversée du désert comme motif fondateur commun aux 

nations juive et argentine. L’identité culturelle argentine repose en partie sur l’invention du 

« désert » comme espace disponible et définitoire, et transite plus tard par des figures 

d’errants telles que le gaucho et le croto. Le peuple juif, quant à lui, une fois affranchi du 

joug égyptien, trouve dans ses premiers temps d’exil et d’errance la marque d’un destin 

pluriséculaire et lui aussi culturellement déterminant. Ce sont ces deux immensités 

ancestrales, Sinaï et pampa, que Chejfec redéploie dans son œuvre. En ce sens, son travail 

                                                   

66 Beatriz SARLO, Una modernidad periférica, op. cit., p. 232. 
67 L’expression célèbre est empruntée à Ricardo Piglia à propos de Borges dans « Ideología y ficción en 
Borges », Punto de Vista, n°5, 1979, p. 3-6. 
68 Alejandra PIZARNIK, Diarios, Barcelona, Lumen, 2007, p. 397. 
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littéraire trouve un écho dans cette réflexion de Georges Perec, qui rappelle la tension 

territoriale indissociable de l’identité de nombreux Juifs exilés : 

il me semble que je suis par instants arrivé à faire résonner quelques mots qui sont pour 
moi inexorablement attachés au nom même de Juif : le voyage, l’attente, l’espoir, 
l’incertitude, la différence, la mémoire, et ces deux concepts en nous, irrepérables, 
instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse l’un l’autre leurs lumières tremblotantes, 
et qui s’appellent Terre natale et Terre promise.69 

4.  Mobilité spatiale, mobilité temporelle 

Il disait qu’au XIXe siècle l’humanité avait réglé ses 
comptes avec l’espace, et que l’enjeu du XXe était la 
cohabitation des temps. 
 
Chris Marker, Sans soleil 

 

Outre ce double réinvestissement de l’identité juive et argentine, comment expliquer 

cette récurrence de l’errance ? Pourquoi tant de personnages en chemin ? La spatialisation 

du temps, on l’a vu, est une idée narrative que Chejfec met régulièrement en pratique dans 

son œuvre (« me sirve a mí esa idea del espacio […] que va sometiendo el régimen 

temporal, cronológico »70). Elle est présente dès le court prologue intitulé « Los textos » qui 

ouvre Lenta biografía dans son édition princeps publiée par Puntosur – et ne réapparaît pas 

dans l’édition d’Alfaguara – : « El presente es el espacio que ocupamos » (éd. Puntosur, 

p. 10) ; on la retrouve dans l’épigraphe énigmatique de Los planetas : « Del conjunto de 

países invisibles, el presente es el más extenso » (p 7). C’est que l’errance est peut-être à 

comprendre, en dernière instance, comme la manifestation spatiale d’une désappartenance 

temporelle. Les déambulations de S dans la ville – reflétées par celle des formoseños – 

seraient ainsi la représentation spatiale d’une errance forcée à travers les limbes que 

constitue le temps présent, « le plus étendu » de tous les pays invisibles, bien loin du passé 

partagé avec l’ami M.  

                                                   

69 Georges PEREC, Je suis né, Paris, Seuil, La Librairie du XXIe siècle, 1990, p. 102-103. 
70 Liesbeth FRANÇOIS, « “Me interesa tratar de sembrar dudas respecto de lo que se está contando.” Una 
conversación con Sergio Chejfec », art. cit. 
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À propos de Vertigo d’Alfred Hitchcock, le cinéaste Chris Marker affirmait que « le 

vertige dont il est question ici ne concerne pas la chute dans l’espace. Il est la métaphore, 

évidente, saisissable et spectaculaire, d’un autre vertige, plus difficile à représenter, le vertige 

du Temps. »71 C’est que S n’est pas sans rappeler Scottie, le protagoniste hitchcockien qui, 

ayant perdu Madeleine, la femme aimée, erre dans les rues de San Francisco et se perd dans 

sa mémoire, déambule à la recherche d’une disparue, d’un spectre. Dans Vertigo comme 

dans Los planetas, le temps est spatialisé, en ce sens que l’égarement dans la mémoire est 

figuré par une errance urbaine. Qui plus est, un leitmotiv cinétique régit les deux œuvres : 

l’orbite des planètes chez Chejfec et la spirale chez Hitchcock. La tentative de résolution 

affective, bien qu’elle diffère entre le roman et le film, se fera pourtant dans les deux cas par 

un truquage, un vain « appareillage » de la mémoire72 : Scottie reconstitue Madeleine en 

déguisant Judy, et S s’approprie la mémoire de M en adoptant son nom : « No sé lo que 

pueda parecer – curioso, ridículo, insensato –, pero sé lo que fue: vano; lo concreto es que 

durante un tiempo intenté cambiar mi nombre, quise adoptar el de M. » (p. 256).  

Dans El aire également, le temps est constamment spatialisé : Barroso est décrit comme 

« un extranjero hacia el exterior del tiempo » (p. 54), un « exiliado del tiempo » (p. 85) et 

« una persona de temporalidades desplazadas » (p. 87). Dans la ville qu’il parcourt il 

remarque des zones aux temporalités distinctes, qui rappellent ce que Michel Foucault 

nomme « hétérochronies ». Les hétérotopies, définies comme des utopies réelles, des 

« contre-emplacements », « sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c'est-à-

dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure symétrie, des 

hétérochronies. »73 C’est ce genre de zones que Barroso semble voir apparaître peu à peu 

dans la ville :   

                                                   

71 Chris MARKER, « A free replay (notes sur Vertigo) », Positif, n° 400, 1994, p. 79. 
72 Nous reprenons ce concept de « mémoire appareillée » de la thèse d’Anne Bourse déjà citée : Archiver, 
machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature occidentale des XXe et XXIe siècles, op. cit. 
73 Il cite comme exemples d’hétérochronies le musée et la bibliothèque, lieux « du temps qui s’accumule à 
l’infini », mais aussi la fête foraine et le club de vacances, « hétérotopies qui sont liées, au contraire, au temps 
dans ce qu'il a de plus futile, de plus passager, de plus précaire. » Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », 
art. cit., p. 1572. 
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La ciudad por la que caminaba parecía, a veces, no ser la misma. Ni premonitorias ni 
arcaicas, había situaciones que no coincidían con la actualidad; había cuadras desplazadas 
del tiempo, pertenecientes a una cronología extranjera. (p. 122) 

Les déambulations de Barroso sont aussi à comprendre comme une errance dans un temps 

présent tel qu’il est décrit dans l’incipit : « el presente aislado del universo, como una 

burbuja  suspendida en el aire » (p. 13), un présent désolidarisé, privé de futur et coupé du 

passé partagé avec Benavente.  

Delia, dans Boca de lobo, vit selon le narrateur dans une sorte de hors-temps qui semble 

la soustraire au rythme journalier et cyclique du temps du travail à l’usine. Cette paratopie 

temporelle est décrite comme un « ir hacia atrás » (p. 83) : 

Para ella el tiempo no avanzaba; y si evidentemente tampoco retrocedía era claro que 
ocupaba dimensiones contiguas, donde la progresión o el retroceso, incluso la lentitud o 
la aceleración, estaban abolidas como posibilidades prácticas. Ese “ir hacia atrás” 
significaba que siempre ocupaba el momento previo, muy raramente el actual. (p. 83) 
 
Esto, como dije más arriba, era uno de los rasgos que la hacía única. Esa forma sutil de 
ocupar un leve después, para decirlo de alguna manera, o un leve antes, una especie de 
“apenas” cronológico. (p. 89) 

En définitive, il est presque toujours question chez Chejfec de remonter le temps ou au 

moins de tenter d’en freiner voire arrêter le cours. Dans Lenta biografía, le geste inaugural 

est bien sûr celui de l’anamnèse, de la connaissance rétrospective et généalogique – 

recherche vaine, on le sait, puisqu’elle se heurte au silence du père. Le mouvement global 

est en tout cas celui d’un à rebours, à la façon de la lecture du journal par le père du 

narrateur, lecture qui, s’effectuant de droite à gauche puisqu’il s’agit de caractères en 

yiddish, est alors décrite, via la métaphore du chemin à l’envers, comme une façon de 

« desandar su pasado » (p. 35). Dans Mis dos mundos, c’est l’anniversaire approchant 

(« Quedan pocos días hasta un nuevo cumpleaños », p. 5) qui donne l’occasion au narrateur 

de faire un bilan de ce qui a été vécu, et le chemin qu’il parcourt à travers le parc figure le 

cheminement mental vers le passé – la montre à laquelle il fait allusion dans le récit, et dont 

les aiguilles tournent dans le sens antihoraire, en est également la métaphore. Chejfec fait 

dans les premières lignes du roman une allusion subreptice à deux autres textes argentins 

contemporains où le récit est motivé par la date anniversaire du narrateur : Cumpleaños, de 

César Aira, et Una luna, de Martín Caparrós (« dos amigos a través de sus libros me 
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hicieron ver que estas fechas pueden ser motivo de reflexión (…) sobre el tiempo vivido », 

p. 5). Or selon Jorge Carrión, tandis que le texte d’Aira se présente comme une fuite en 

avant, puisque le narrateur refuse précisément cette injonction au bilan du temps vécu et 

que celui de Caparrós s’installe dans le temps présent, le texte de Chejfec est entièrement 

tourné vers le passé :  

El [texto] de Chejfec, por su lado, evoca la destrucción de los judíos europeos, 
sobreimprime viajes y lecturas anteriores, encuentra – como se ha dicho – en la metáfora 
tecnológica de lectura del presente una forma de entender la navegación por lo pretérito. 
Interroga a cada paso el pasado: “Como acaso va quedando claro, en el Brasil todo me 
empujaba al pasado”74  

La déambulation à travers le parc est ainsi l’occasion d’une « navigation dans le prétérit » : 

dérive spatiale et dérive temporelle se trouvent ainsi intimement liées.  

 

 

Si l’errance apparaît comme une marginalisation en mouvement et la conséquence 

directe d’une désappartenance au territoire, sa représentation se voit réinvestie de nouveaux 

enjeux dans l’œuvre de Chejfec : il s’agit pour l’auteur de battre en brèche le lieu commun 

littéraire de la promenade comme expérience productive, et de reprendre à son compte le 

mythe de l’errance juive ainsi que le topos de l’espace national argentin comme désert 

propice à la dérive. Conformément aux propos de Jorge Barón Biza en exergue du chapitre 

au sujet de « l’art road », le récit de l’errance contemporaine tend chez Chejfec à prendre le 

contrepied du roman d’apprentissage et à déconstruire progressivement les identités des 

personnages (« El road es un falso bildungsroman »), mais il permet aussi de réactiver un 

fonds mythique (« Las ilusiones del viaje se convierten en ecos de viejos mitos malditos »75).  

                                                   

74 Jorge CARRIÓN, « Entre Sebald y Google : la deriva de Sergio Chejfec », Dianna C. NIEBYLSKI (dir.), Sergio 
Chejfec : trayectorias de una escritura, op. cit., p. 297. 
75 Jorge BARÓN BIZA, « La huida sin fin. El arte road », Por dentro todo está permitido. Reseñas, retratos y 
ensayos, Buenos Aires, Caja Negra, 2010, p. 151. 
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Chapitre II 
Une poétique de l’errance :  
« effets de dérive » dans l’écriture 

Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas à 
aboutir. Lire c’est errer. La lecture est l’errance. 
 
Pascal Quignard, Les Ombres errantes 

 

Les personnages ne sont pas les seuls à errer dans l’œuvre de Chejfec : le lecteur aussi, 

face à une prose et des récits parfois si déroutants, se surprend de nombreuses fois à perdre 

le fil, à revenir en arrière ; il hésite et trébuche, se raccroche à de rares signaux ; il est pris 

d’un sentiment de déjà-lu ou de stagnation dans la narration, ou encore il voit s’embrumer 

son horizon d’attente générique. C’est que les textes de Chejfec sont sinueux, pleins 

d’encombres, traversés de saillances et d’irrégularités rythmiques. Lambert Barthélémy 

analyse dans Fictions contemporaines de l’errance la façon dont Peter Handke, Cormac 

McCarthy et Claude Simon ont pu dans leur prose faire de l’errance une expérience de 

lecture, et ce par un ensemble d’ « effet[s] de dérive » 1  dans l’écriture. Ces stratégies 

d’écriture de l’errance peuvent consister à hybrider le langage – par l’introduction de mots 

insolites chez McCarthy, le bilinguisme chez Handke, etc. –, à bouleverser la logique 

syntaxique – en jouant sur la longueur ou la ponctuation des phrases –, à contrevenir à 

l’avancement du récit ou encore à enrayer la transmission efficace du sens – par l’usage de 

l’ellipse, de la dissémination ou du mode hypothétique. À partir des outils d’analyse 

proposés par Barthélémy, nous entendons ici démontrer que l’errance chez Sergio Chejfec 

n’est pas que thématique mais qu’elle fait également partie de l’acte d’écriture et de lecture, 

et qu’elle se manifeste précisément par plusieurs « effets de dérive » mis en branle dans la 

plupart des textes, et qu’en cela cette désorientation du lecteur est en grande partie 

programmée par l’auteur, ce qui ne devra pas nous étonner outre mesure de la part d’un 

défenseur de l’incertitude au sein de l’œuvre d’art – sentiment qu’il considère comme « la 

                                                   

1 Nous empruntons ce terme à Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit. , p. 238. 
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plus grande expérience esthétique possible »2. Il convient donc dans les pages qui suivent de 

faire le relevé et l’analyse des multiples procédés de dérive scripturale propres à l’œuvre de 

Chejfec. Nous avons rassemblé en trois domaines principaux ces procédés : nous 

examinerons tout d’abord ces effets de dérive aux niveaux syntaxique et sémantique, depuis 

un cas de surponctuation qui trouble la lecture dans Moral et Lenta biografía jusqu’aux 

phénomènes d’autocorrection du narrateur et d’énonciation hypothétique. Une seconde 

analyse sera consacrée à l’effet d’errance instigué par les structures narratives : digressions, 

surcharges descriptives et cyclicité du récit retiendront notre attention. Enfin, nous 

montrerons comment l’hétérogénéité générique de l’œuvre de Chejfec peut participer à 

cette désorientation du lecteur. 

1.  L’énonciation incertaine 

À partir du présupposé exprimé par Beatriz Sarlo selon lequel « la marque d’un écrivain 

est sa syntaxe »3, il convient en premier lieu d’observer à l’échelle de la phrase comment se 

manifeste cette poétique de l’errance et quelles conséquences peut avoir cette syntaxe 

particulière à Chejfec sur la transmission du sens. 

Des phrases entrecoupées 

C’est avant tout une caractéristique visuelle, typographique, qui frappe le regard du 

lecteur des deux premiers romans de Sergio Chejfec, Lenta biografía et Moral : au sein d’un 

texte dont l’aspect global n’étonne guère – un texte non chapitré, composé de paragraphes 

d’une longueur plutôt régulière d’une à deux pages en moyenne – vient se glisser, du début 

jusqu’à la fin, une multitude de tirets qui entrecoupent les phrases en permanence. Ces 

tirets déterminent tout d’abord une expérience particulière : la lecture, si elle n’est pas 

structurée et potentiellement « aérée » par un chapitrage, est toutefois constamment 

saccadée, à l’échelle même de la phrase, souvent très longue. Cette tension entre la fluidité 

                                                   

2 Gustavo PABLOS, « La incertidumbre es la máxima experiencia estética » (Entretien avec Sergio Chejfec), La 
voz [en ligne], 11 octobre 2007. URL : http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=123274. Consulté en 
mars 2017. 
3 Beatriz SARLO, « Anomalías. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec », art. cit., p. 394. 
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du texte global, l’extension singulière des phrases et leur morcellement interne, rappelle 

volontiers la poétique de Saer, qui récupère l’élan de la phrase proustienne pour mieux la 

saturer d’incises entre virgules. Chejfec a par ailleurs exprimé lors de plusieurs entretiens 

son affection pour l’œuvre de Claude Simon4 : rappelons que la prose du romancier 

français, éminent représentant du Nouveau Roman, tend par endroits à se dispenser de la 

ponctuation traditionnelle – les points ou les guillemets dans La Route des Flandres, pour 

citer son œuvre la plus célèbre – mais se caractérise également par une surprésence globale 

des parenthèses, qui se succèdent, s’enchâssent, ne sont pas refermées. Les tirets dans Lenta 

biografía, au même titre que les parenthèses, encadrent une incise, c’est-à-dire une 

proposition brève et syntaxiquement indépendante, qui introduit généralement une nuance 

au sens apporté par la phrase première. Le tiret long cadratin qu’utilise Chejfec se distingue 

toutefois de la parenthèse simonienne et de la virgule saerienne en ce qu’il rompt le « gris 

typographique », c’est-à-dire l’impression visuelle d’homogénéité donnée par le bloc texte : 

en cela, il est un signe qui « troue » le texte, fait de la phrase une ligne discontinue et 

perturbe la lecture, ne serait-ce qu’à son niveau purement optique. Dans une étude 

consacrée à la ponctuation dans Vie et opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne, 

Peter Szendy fait cette remarque, que l’on peut ici reprendre à notre compte : le tiret est un 

signe typographique ambivalent, qui produit à la fois une coupure et un étirement de la 

phrase : 

la ponctuation des tirets, sortes de points étirés en un ligne inchoative, est à la fois une 
interruption du flux de l’écriture ou de la lecture et un appel à poursuivre. (…) en étirant 
la phrase comme un élastique tendu à se rompre, chaque tiret est sur le point de la 
trancher, tout en retraçant de son trait la continuité même de l’énoncé.5 

 Dans Moral, la phrase alterne constamment entre proposition première et proposition 

en incise, et compte parfois autant de mots dans l’une que dans l’autre, créant un effet de 

brisure, qui fait que la lecture n’avance que par à-coups : 

                                                   

4 « Me gustaría entrevistar a Claude Simon. No como autor sino como personaje de su novela El jardín 
botánico », déclare-t-il dans un bref entretien publié sur le blog « La Nave revista » : 
http://lanaverevista.blogspot.fr/2015/08/tres-preguntas-sergio-chejfec.html. Consulté en mars 2017.  

Il cite à nouveau Le Jardin des Plantes dans une liste de ses dix livres « indispensables » publiée sur le blog 
d’Eterna Cadencia le 6 novembre 2013 : http://eternacadencia.com.ar/blog/libreria/imprescindibles/item/los-
imprescindibles-de-sergio-chejfec.html.  
5 Peter SZENDY, À coups de points. La Ponctuation comme expérience, Paris, Minuit, 2013, p. 37-38. 
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Samich las interrumpió – de un día para otro – sin brindar – ni como concesión – 
mayores explicaciones. (p. 47) 
 
Este saber (…) se presentaba en la conciencia del poeta como un orden semejante al 
urbano de Buenos Aires que – contundente en su superioridad y misterioso en su 
imprecisión – enviaba – como se puso – signos confusos – equívocamente alentadores – 
para que Samich siguiera creyendo que en su persona – en su cuerpo y en su conciencia – 
se había encarnado un verdadero desafío. (p. 132) 

Il s’agit alors de voir quelles fonctions et quelles incidences sémantiques peut avoir cet 

usage récurrent de l’incise entre tirets. Chez Claude Simon, les nombreuses parenthèses ont 

un statut paradoxal : bien qu’elles fassent enfler démesurément la phrase et troublent la 

réception, elles servent souvent à rétablir la lisibilité et assurer la cohérence du récit. En 

effet, précisément parce que « la phrase a cessé d’être une unité mémorisable » du fait de 

son extension, « elles ont pour fonction d’assigner aux pronoms et aux déictiques un 

référent ou un repère »6. Elles permettent ainsi d’expliciter un pronom : « ils (Iglésia et lui) 

restaient là », ou un adverbe : « C’est alors (alors : tandis qu’ils s’éloignent) qu’éclate la 

seconde bombe »7. En ce sens, l’incise entre parenthèses est à considérer moins comme une 

« bifurcation qui éloigne du thème » que comme un « segment centripète qui tente 

d’approcher au plus près le sujet du discours »8.  

Les incises entre tirets peuvent avoir la même fonction explicative chez Chejfec. Elles 

signalent parfois le discours direct libre et en désignent le locuteur : il s’agit là d’un type 

d’incise tout à fait typique de la narration romanesque, mais dans Moral les traditionnelles 

virgules ont été remplacées par des tirets (« En cambio – sostenía Samich – », p. 12). Dans 

ce second roman de Chejfec, les incises sont là en permanence pour confirmer au lecteur 

que le sujet de l’action est bien Samich : 

 él mismo – Samich –, sin saberlo bajaría un poco más su puntaje imaginario ante los 
ojos de varios allegados. (p. 94) 
 

                                                   

6 Nathalie PIÉGAY-GROS, « La ligne brisée et les cercles concentriques. Les parenthèses dans Les Géorgiques de 
Claude Simon », Nathalie PIÉGAY-GROS (dir.), « La digression », Textuel, n°28, Université Paris VII-Denis 
Diderot, 1994, p. 96. 
7 Exemples extraits de La Route des Flandres et Les Géorgiques, cités par Nathalie PIÉGAY-GROS, « La ligne 
brisée et les cercles concentriques… », art. cit., p. 96.  
8 Ibid. 
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pero él – Samich –, había tenido la ingrata o ventajosa fortuna de poseer una “Fuente de 
sinceridad” completa. (p. 101) 
 
Es sumamente probable que tales ensoñaciones hayan invadido también al maestro – 
Samich – una vez que se le reveló un filón verbal tan expuesto (p. 138) 

Répétée de nombreuses fois sous la même forme et dans des phrases bien moins longues 

que celles de Claude Simon, cette incise du nom du personnage principal – et qui est le seul 

à être nommé, le lecteur a donc peu de chances de se tromper ! – apparaît plutôt comme 

une touche d’ironie, comme une façon peut-être de railler son héros, minuscule poète de 

quartier, ou simplement de troubler la linéarité syntaxique d’origine. En réalité, les incises 

dans Moral répondent rarement à une volonté de clarification du propos : il semble bien 

que le but de cette forme de surponctuation ciblée, qui participe d’une « esthétique de la 

surcharge » 9 , soit moins d’informer au mieux le lecteur, c’est-à-dire d’optimiser la 

transmission du sens, que de « sur-littérariser l’expression, c’est-à-dire de faire de la lecture 

une expérience de la résistance et de l’épaisseur de la langue »10. En effet, bien souvent les 

incises chez Chejfec ne correspondent pas comme chez Claude Simon à une vigilance de la 

narration vis-à-vis d’elle-même – en ce qu’elles sont le support d’une information essentielle 

pour la compréhension – mais à créer un effet de leitmotiv, à travers la répétition des mêmes 

propositions entre tirets, ou bien d’oralité, comme si le narrateur entrecoupait le récit 

d’interventions spontanées, dont le récepteur pourrait se passer mais qui rendent le discours 

moins figé, plus vivant, mais aussi moins transparent. Certaines incises récurrentes précisent 

ainsi que telle opinion est propre à tel ou tel individu, le plus souvent Samich, comme pour 

en nuancer la portée :  

por lo tanto – según él – presentar un poema narrativo constituía un evidente 
despropósito (p. 65) 

 
su inmovilidad indicaba – según él – que ocupaba el ojo de ese huracán suburbano 
(p. 124) 
 
Sólo así la – para muchos – brutal contracción al trabajo de Samich se justificaba. 
(p. 152) 

                                                   

9 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 308. 
10 Ibid. 
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D’autres incises apparaissent comme des informations métadiscursives peu essentielles, 

parfois de simples précautions oratoires du narrateur, qui prend soin de préciser que le 

terme qu’il emploie appartient à un groupe social dont il se distancie (« como dice el 

común ») ou que sa formule ne le satisfait pas pleinement, ou encore lui semble un résumé 

trop bref de la situation (« para decirlo rápidamente ») : 

Queriendo echar un poco de luz – como dice el común – sobre la persona del maestro , 
las interpretaciones, opiniones e inferencias se multiplicaban (p. 61) 
 
así como prestarlos habría significado el reconocimiento del error, pasarlos en limpio – 
como dice el común – hubiera implicado la consumación de una traición. (p. 115) 
 
Sin embargo su ansia de integración, de comunión con lo urbano, su anhelo tan 
exagerado, sangraba por la herida – como dice el común – (p. 124) 
 
veía cómo cada acólito (…) con la confusión propia de los visitantes inoportunos, se iba 
– para decirlo rápidamente – por donde había venido. (p. 59) 

La plupart de ces incises ne viennent pas clarifier la lecture mais plutôt imprimer un rythme 

au texte par leur répétition régulière tout en lui conférant un aspect oral. Qui plus est, ces 

fréquents commentaires métadiscursifs en incises ont pour effet paradoxal, au sein d’une 

prose introspective, qui favorise l’immersion du lecteur dans la psyché du personnage, de 

signaler en permanence la présence du narrateur, qui semble contrôler constamment son 

propre récit, et qui enraie dans le même temps l’effet immersif.  

D’autres incises ne se répètent pas : elles apparaissent ponctuellement pour introduire 

dans la proposition un complément circonstanciel ou un adjectif qui ne reviendra pas 

ailleurs dans le texte. Ces incises créent régulièrement des effets de dissonance, elles 

perturbent la construction grammaticale des phrases. Il peut s’agir d’un adjectif placé juste 

après un verbe, ou bien entre une conjonction de subordination et un adverbe : 

De ese modo, Samich se torturaba pensando que con sus poemas no hacía otra cosa que 
trabajar contra sí mismo, pero sin dejar de modelarse sin embargo con cada letra que 
dibujaba – lento – sobre las hojas. (p. 117) 
 
la luz de aquel conjunto de manzanas era tal que – inaprehensible – únicamente se la 
podía percibir de una manera cabal (p. 14) 

Ainsi mis en relief par les tirets, ces mots en incise interrompent le gris typographique et 

créent un hiatus dans la lecture. Parfois, il semble que leur rôle consiste à « saillir » dans le 
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texte, et pour certains à marquer une cadence, plutôt qu’à transmettre une donnée 

sémantique. En d’autres termes : ils sont tout autant, voire davantage, signifiants que 

signifiés. Dans l’extrait suivant, une suite d’adjectifs entre tirets tient lieu de description de 

ce qui est énoncé dans la proposition principale : 

Ciertas pocas manzanas del gran conjunto que se denomina Conurbano poseen una 
luminosidad particular (…), debido no sólo sin duda a las edificaciones bajas (…) sino 
también a que un silencio extenso y permanente provoca que la luz diurna – opaca, 
dilatada, dispersa – cunda de una manera casi fatal sobre la realidad. (p. 13) 

Notons ici que cette description miniature et enchâssée, sous la forme d’une série 

d’adjectifs, apporte certes des précisions sémantiques en ce qu’elle définit la vision qu’a le 

narrateur de la lumière du jour dans le Conurbano où vit Samich, mais elle a aussi un effet 

disruptif et dilatoire : elle brise la chaîne syntaxique en y insérant une énumération, en 

même temps qu’elle étire une phrase déjà très longue et chargée d’adjectifs. La lecture est 

donc troublée par la coupure des tirets autant que par la profusion adjectivale à laquelle 

cette incise contribue.  

Plus remarquables encore sont les tirets qui dans Moral encadrent des mots ou 

propositions alternatifs à ceux présents dans la proposition première. Ces alternatives, sous 

la forme d’une autre proposition ou simplement d’un substantif ou d’un adjectif, peuvent 

entretenir avec les mots qui les précèdent un rapport de synonymie. Par exemple dans la 

phrase : «  él mismo – su persona –, había sido o era algo definido » (p. 158). Mais cela 

n’est pas toujours le cas : parfois les noms ou adjectifs en incise, introduits sans préposition 

ni conjonction, ont a priori peu à voir avec ceux qui précèdent le tiret, ou bien la relation 

sémantique qu’ils entretiennent avec le discours de la proposition première ne peut être 

établie par le lecteur qu’à partir de ce qui a été énoncé plus tôt dans le texte ; elle n’est en 

tout cas pas intuitive :  

Aquellas informaciones (…) subyugaban sin embargo a Samich como si fueran indicios 
de un proceso virulento – urbano – dentro de cuyo torbellino (p. 124) 
 
esa impresión, entonces, de que un ritmo regular – sobreentendido y natural, secreto – 
dirigía la vida de las ciudades (p. 124) 

 
El terror – el respeto, el llanto – no lo producían las multitudes (p. 125) 
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Les ajouts entre tirets constituent dans ces cas de figures une inflexion aux termes 

précédents, ils leur confèrent un sens nouveau. Surtout, ils délinéarisent la chaîne 

syntaxique et ajoutent un degré d’incertitude au discours, un effet de dissonance 

sémantique.  

Cette esthétique de la disruption qui via les tirets hache la lecture et déstabilise le sens 

est en réalité la transcription dans la prose narrative de Moral des préceptes poétiques de 

Samich, qui estime nécessaire, afin de décrire correctement le réel, d’introduire 

régulièrement dans ses textes ce qu’il appelle des « disruptores » (p. 13) : 

Como buen poeta, entendía que para describir acabadamente – con competencia – 
alguna cosa o algún estado o situación, se hacía necesario – nada más ni nada menos – 
incluir – incrustar de hecho muchas veces – uno o varios elementos ajenos a la 
circunstancia o a la naturaleza en cuestión. (p. 13) 

Remarquons dans cette citation la cohérence entre le contenu et la façon dont cet énoncé 

est constamment entrecoupé de tirets. La prose cahotante de Moral tenterait ainsi d’imiter 

l’écriture poétique du protagoniste, dont le lecteur n’aura toutefois jamais d’aperçus dans le 

roman. Nous reparlerons de cette porosité entre prose narrative et prose poétique à l’œuvre 

chez Chejfec, mais remarquons d’ores et déjà que ce phénomène de surprésence du tiret 

trouve son envers dans des poèmes publiés en 2002 et réunis sous le titre de « Tres poemas 

y una merced », puisque l’un de leurs traits marquants est au contraire une tendance à la 

sous-ponctuation. Dans ces brefs essais « traduits » en poèmes11 – nous reviendrons sur ce 

trait transgénérique –, tous les signes qui marquent des pauses, qui divisent ou hiérarchisent 

l’énoncé, se voient supprimés, au profit d’un blanc typographique au beau milieu du vers, 

comme un espace libre pour n’importe quel signe, et un temps de respiration pour le 

lecteur : 

En algún momento el botín     o sea el reparto 
debió estar centralizado     mucho antes 
o después de la conquista     o victoria 
quizá ignaro     incluso     que fuese 
botín     tesoro     o tampoco reunido 
solo apenas disuelto     ni codicia 

                                                   

11 « El desvío que me propuse fue tomar tres ensayos que relatan peripecias intelectuales, y por considerarlos 
en peligro o por algún otro motivo, tratar de resguardar su contenido traduciéndolos a poemas. » Sergio 
CHEJFEC, « Tres poemas y una merced », op. cit. 
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todavía en la mente de nadie. 
Los padres llegaban entonces con recuerdos 
cajas de sorpresas     valijas llenas 
los padres con vida 
porque los otros eran incapaces 
de traer nada     a duras penas 
se sabía qué llevaban al momento 
de expirar     qué fue botín 
qué olvido. 

Que ce soit par la prolifération du tiret dans le roman Lenta biografía et Moral ou bien, 

dans ses textes poétiques, par une sous-ponctuation et une invasion du poème par le blanc 

typographique, il s’agit pour Chejfec d’établir une scansion singulière, une lecture heurtée. 

L’effet visuel de ces choix typographiques ainsi que le rythme installé par les tirets et les 

espacements renforcent l’épaisseur, l’opacité du texte, le rendent « saillant ».  

Délinéarisation et ramification du sens 

Cette surponctuation dans la narration a aussi des incidences sémantiques, puisque, 

comme l’écrit Barthélémy, « par son effet d’entassement de fractions textuelles les unes sur 

les autres, la prolifération participe de l’opacification du sens en brouillant le référent à quoi 

renvoient le texte, la fiction. » 12  Qu’en est-il précisément chez Chejfec ? Les ajouts 

d’adjectifs ou de substantifs entre tirets dans Moral génèrent, on l’a dit, un effet de 

dissonance sémantique. Par l’insertion récurrente de ces termes alternatifs entre tirets, tout 

se passe comme si Chejfec laissait visibles et en suspens dans la phrase les différentes options 

possibles au sein de l’axe paradigmatique. L’enchaînement syntagmatique de l’énoncé est 

ainsi interrompu de temps à autre par ce qui apparaît comme la trace laissée par le narrateur 

des différentes options de mots qui s’offraient à lui pour occuper telle ou telle place dans la 

phrase. De ce fait, le texte de Moral offre constamment des sortes d’amorces de parcours 

alternatifs de lecture, et cette mise sur un plan d’équivalence via le tiret de deux termes non 

strictement synonymes contribue à troubler la transmission du sens. Ces incises donnent 

également au roman un effet de palimpseste ou en tout cas de brouillon, de texte non 

définitif, dans lequel demeureraient visibles les différentes étapes de sélection des mots. La 

multiplicité sémantique à laquelle donne lieu cette construction syntaxique est toutefois 

                                                   

12 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 308. 
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compensée, on l’a dit, par une fréquente répétition des mêmes termes, qui forment des 

leitmotive tout au long du texte. C’est le cas en particulier avec la chaîne d’adjectifs 

suivants : imperceptible/desapercibido + natural + real, où les deux derniers termes sont 

séparés tantôt par les deux points, tantôt par le tiret :  

El paso del ferrocarril por las estaciones del Gran Buenos Aires es un hecho que, de tan 
repetido, se torna imperceptible y natural: real. (p. 9) 
 
las estaciones registran afinidades con los tránsitos de los trenes a través de ellas: se tornan 
imperceptibles y naturales: reales (p. 11) 
 
habría de adquirir una coloración semejante al resto de las actitudes y los atributos de 
Samich: imperceptibles y naturales : reales (p. 11) 
 
el ritmo ya desapercibido y natural – real – que había adquirido el cenáculo literario que 
lideraba Samich. (p. 139) 

La prose de Chejfec semble donc balancer en permanence, comme nous allons le voir à 

d’autres échelles également, entre un mouvement centrifuge, c’est-à-dire d’écart vis-à-vis du 

sens premier, et un mouvement cyclique, de reprise du déjà-écrit. Ces incises récurrentes 

dans Moral qui participant d’une esthétique de la surcharge, ne serait-ce que sur le plan 

visuel, font perdre le fil au lecteur, non seulement dans la mesure où elles contribuent à 

étirer des phrases déjà très longues, mais aussi en ce qu’elles provoquent une certaine 

déhiérarchisation sémantique. D’une part, parce qu’elles contiennent parfois une donnée 

plus essentielle que celle du début de la phrase, alors que les tirets typographiques encadrent 

a priori une information annexe, secondaire ; ou bien parce que ces incises n’apportent pas 

de contenu primordial et sont pourtant, on l’a vu, répétées sous la même forme tout au 

long du roman. D’autre part en ce que la fonction de l’incise adjectivale est tantôt de 

développer le sens d’un adjectif par une énumération d’autres adjectifs (« la práctica 

cotidiana – solitaria, lenta y ensimismada – », p. 49), tantôt de condenser, de ramasser le 

sens d’une série par un seul adjectif (« la formación estética e intelectual – moral – de sus 

allegados », p. 49). Enfin, ces incises peuvent même être le lieu d’une remise en question de 

la structure de l’énoncé premier : 

De ahí su convicción (…) de que “Lo Desencadenante es siempre más importante que lo 
Desencadenado” – ¿o al revés: “Lo Desencadenado es siempre menos importante que lo 
Desencadenante”? –. (p. 68) 
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Autocorrection  

C’est bien avec un roman de la voix entrecoupée et du sens incertain que se produit 

l’entrée en littérature de Chejfec. Tout d’abord, Lenta biografía se caractérise par un jeu 

d’emboîtement des récits, marqué dans le texte par les typiques incises entre virgules 

utilisées pour le discours rapporté. Ainsi, lorsque le narrateur principal décrit les membres 

de sa famille et de la communauté en train de raconter l’histoire du perseguido, il est 

fréquent que la proposition incise interrompe la phrase en son milieu, par exemple juste 

après le verbe (« El perseguido sintió, dijo la mujer, que había dejado de ser esperado », 

p. 102) ou bien de voir mentionnés deux niveaux de locution enchâssés (« Decadencia, 

repitió la mujer que el perseguido dijo en voz baja », p. 103 ; « “(…) decadencia”, dijo la 

mujer que se repetía el perseguido », p. 104). Cette récurrence des incises propres au 

discours rapporté ainsi que cet effet d’enchâssement quelque peu vertigineux ne sont pas 

sans rappeler Respiración artificial, roman culte de Piglia publié peu de temps avant le début 

de la rédaction de Lenta biografía et qui constitue lui aussi une enquête familiale 

rétrospective où l’exil occupe une place importante. L’accumulation des niveaux de discours 

rapportés est aussi un trait caractéristique de Glosa de Saer – l’amorce « dice el Matemático 

que dijo Botón que dijo Washington » s’y trouve ainsi répétée de nombreuses fois. 

De plus, on observe dans Lenta biografía un très grand nombre de tirets qui 

entrecoupent le texte, et ces incises ont pour la plupart les mêmes fonctions et les mêmes 

effets visuels, rythmiques et sémantiques que dans Moral. Annick Louis souligne que la 

réédition par Alfaguara en 2007 de Lenta biografía a impliqué quelques modifications 

disparates par rapport à l’édition originale de 1990 chez Puntosur13 : la suppression des 

paratextes – épigraphe, préface et postface –, quelques retouches lexicales dans le texte et la 

suppression de certains crochets qui marquaient les incises – d’autres ont été laissés mais 

sont minoritaires par rapport aux tirets, déjà présents dans la première édition. Cette 

surprésence des tirets, malgré son caractère hors norme et la résistance qu’elle peut générer à 

la lecture, est donc pourtant le résultat d’une certaine volonté de régularisation 

typographique : le crochet, signe courant en mathématiques, dans la poésie imprimée – 

                                                   

13 Annick LOUIS, « Una pedagogía del recordar. Notas sobre Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) », art. 
cit. 
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pour les vers trop longs – et dans tout type de notation métadiscursive –pour signaler une 

intervention extérieure au texte cité –, mais signe peu usité dans la narration, est la plupart 

du temps éludé. Dans sa « Nota retroductoria » qui succède au roman dans l’édition 

Puntosur et qui a également paru sous le titre « Una novela escrita en la Argentina » dans le 

dossier spécial de Babel consacré à Lenta biografía en mai 1990, Carlos E. Feiling fait 

allusion à ce signe graphique inhabituel. À partir du dictionnaire de la Real Academia, qui 

préconise d’utiliser les crochets lorsque dans une copie on insère, de façon conjecturale, ce 

qui semble manquer à l’original, Feiling interprète ainsi le geste typographique de Chejfec : 

« Lenta biografía [o Senos originarios] abunda en paréntesis rectangulares. El carácter 

conjetural de lo que el narrador escribe se vuelve, a veces, más conjetural aún (…). » (éd. 

Puntosur, p. 167) Les crochets, du fait de leur valeur métatextuelle, lui apparaissent comme 

les marques d’une autre instance que le narrateur, une sorte d’éditeur fictif qui s’ajouterait à 

la longue chaîne de médiation des différents discours dans le roman – un éditeur qui 

interviendrait dans le récit du narrateur, lequel met en scène d’autres narrateurs qui 

racontent à leur tour l’histoire du « perseguido » – :  

Paréntesis rectangulares ponen en duda las palabras del narrador, constituyen la solitaria 
marca tipográfica de que alguien está abocado a reconstruir la reconstrucción de una 
reconstrucción. (éd. Puntosur, 169) 

Cela étant, si l’étrangeté du signe du crochet disparaît avec l’édition Alfaguara, l’effet 

de hachure syntaxique du tiret demeure, ainsi que la discontinuité visuelle du gris 

typographique. Mais on remarque dans Lenta biografía un autre usage tout particulier des 

tirets : très souvent, les incises introduisent une correction temporelle du verbe antéposé au 

tiret. S’il est vrai que c’est le cas de façon sporadique dans Moral, où par exemple le verbe 

être à l’imparfait est ensuite conjugué à nouveau entre les tirets, cette fois au plus-que-

parfait (« eran – habían sido –», p. 160), c’est dans Lenta biografía que ce geste 

d’autocorrection temporelle se révèle systématique et s’érige en véritable leitmotiv. Ce geste 

consiste à apposer entre tirets, à la suite d’un verbe à l’imparfait ou au passé simple, ce 

même verbe dans sa forme au présent : 

Eran canciones cómicas; eran también unas pocas, porque domingo a domingo, se 
fueron —se van— repitiendo con sutiles modificaciones. (p. 14) 
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[las historias] hablaban —hablan— del pasado y tenían —tienen— por lo general a gran 
parte de sus actores desaparecidos (p. 85) 
 
mi padre hablaba —habla— mal el español y del todo bien otros idiomas (p. 140)14 

Cette autocorrection verbale se fait parfois au sein même d’une incise entre tirets : dans ce 

cas de double enchâssement syntaxique, et afin de conserver malgré tout une certaine clarté 

dans les niveaux d’incise, le signe de la parenthèse prend le relais : 

las suposiciones absolutamente virtuales y precarias —que es lo que siempre tuve y lo que 
tengo ahora, que es lo que exhalaban (exhalan) ellos por sus bocas y ojos en el comedor 
de mi casa—, no hacían más que reproducir y multiplicar esas oclusiones originales 
(p. 84) 
 
De todas las circunstancias que allí se relataban, yo podía suponer que algunas de ellas 
quizá fueran semejantes a las vividas por mi padre en Europa —circunstancias (las suyas) 
que siempre mostró (muestra) él un empeño pertinaz e inconmovible por ocultar— 
(p. 99) 

Au-delà de la fragmentarité mémorielle et identitaire qu’il transcrit dans le texte lui-

même en le segmentant en permanence15, le tiret apparaît comme un signe ambivalent dans 

Lenta biografía. Cousin du trait d’union, il est à même de figurer le lien, la liaison 

indéfectible entre le père et le fils en formant une attache typographique entre les formes 

passée et présente d’un même verbe. C’est justement cette valeur de lien temporel, de 

passerelle entre les époques qu’Isabelle Serça, dans son Esthétique de la ponctuation, attribue 

au tiret double chez Proust : « Le tiret double, dans une mimesis parfaite, inscrit dans le 

dessin même du texte un espace dont la quatrième dimension est le temps, telle l’église qui 

franchit “non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives”. »16 Mais le 

                                                   

14 Afin d’en reproduire exactement l’effet visuel, nous transcrivons pour Lenta biografía les tirets longs 
cadratins tels qu’ils figurent dans l’édition Alfaguara, avec une espace insécable à l’extérieur et sans espace à 
l’intérieur.  
15 Soulignons ainsi, dans ce passage où sont explicités par le narrateur à la fois l’aspect fragmentaire des 
souvenirs des ancêtres et la fragmentation de son identité même la correspondance mimétique entre le 
contenu énoncé et la forme entrecoupée de la syntaxe : « ya desde un principio me acostumbré a convivir —
no sólo a convivir, sino a crecer junto a ellas— con aquellas hilachas y acabados jirones de historias y 
recuerdos. A pesar de serlo —pienso hoy—, desde un principio, nunca me di cuenta —y, tiempo después, 
cuando lo hice, tardé mucho en aceptarlo— de que bien podía yo encarnar únicamente —toda mi persona—
 un reducido espectro de fragmentos: toda esa cantidad excesiva e incompleta de episodios truncos, volátiles, 
ambiguos y virtuales » (p. 127) 
16 Isabelle SERÇA, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 283. 
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tiret dans Lenta biografía apparaît bien plus comme un signe de coupure ou en tout cas de 

distance entre l’expérience paternelle de l’exil passée sous silence et le présent du fils, à la 

lumière duquel ce narrateur tente de ramener l’histoire paternelle et familiale – comme tend 

à l’exprimer cette rectification grammaticale constante. Une distance temporelle et 

générationnelle que le fils décrit comme irrémédiable : « cada descubrimiento —o cada 

solapada confesión suya— terminaba corroborando y extendiendo sin remedio la lejanía 

que existía entre su pasado y el presente nuestro. » (p. 17). Le tiret est donc à la fois liaison 

et déliaison, couture et rupture : là où le signifiant déconnecte, le signifié, c’est-à-dire le 

verbe reconjugué au présent, ramène au temps fictif de la narration et au « je ». Cette 

ambivalence du signe de ponctuation est une ressource exploitée par de nombreux 

écrivains, comme le rappelle Isabelle Serça :  

Les signes de ponctuation jouent tout à la fois un rôle de séparation et un rôle de liaison : 
c’est le cas d’à peu près tous les signes, exception faite des points (final, interrogatif et 
exclamatif). (…) Les écrivains exploitent ces ressources des signes de ponctuation, en 
jouant avec le double mouvement de liaison et de division qu’ils instaurent. Ainsi les 
points de suspension chez Céline, qui assurent la continuité entre des fragments qu’ils 
ont eux-mêmes découpés ou les parenthèses chez Proust, qui sont les « coutures 
apparentes » de la Recherche, mettent en scène une discontinuité au sein même de la 
continuité qu’ils tissent. Dans la Recherche, ce mouvement est tout particulièrement 
manifeste avec les éléments coordonnés : le tissu du texte est déchiré par la parenthèse 
ouvrante ou le tiret pour être ensuite aussitôt recousu par la conjonction « et »17  

Ce cas précis de ponctuation oxymorique signalée par Serça et qui consiste en la 

combinaison du tiret et de la conjonction de coordination, est un phénomène que l’on 

trouve également à de nombreuses reprises dans Lenta biografía. En voici deux occurrences, 

à titre d’exemples, parmi tant d’autres :  

Creía —y acaso no me haya equivocado— que mi padre se cuidaba adrede de realizar 
gestos, decir palabras o guardar determinadas actitudes que pudiesen reflejar de un modo 
claro y evidente espacios, tramos o —desde su óptica— intimidades de su pasado (p. 33) 
 
Venían hasta mí —y hasta mi padre—, en esos momentos, los ruidos de voces, risas, 
gritos y carcajadas de nuestros vecinos de la casa de arriba que se pasaban horas y horas 
—y hasta noches enteras— riéndose (p. 70) 

                                                   

17 Ibid., p. 137-138. 
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Par ailleurs, le redoublement verbal signalé précédemment, et qui se manifeste via les 

incises, offre la vision de deux états du texte qui cohabiteraient finalement dans le même 

livre, à nouveau à la façon d’un palimpseste : un premier texte où les évocations du père et 

des autres ancêtres se font au passé – imparfait ou passé simple – et un autre où le présent 

est rétabli, comme si entre les deux étapes le travail de mémoire avait permis d’abolir cette 

irrémédiable distance entre passé et présent. De fait, le tiret long évoque également le signe 

de la biffure : là encore, le texte édité semble provisoire, en évolution, sur le point d’être à 

nouveau biffé et corrigé. On voit que le signe du tiret est évocateur, ce qui porte à croire 

que la suppression d’une partie des crochets originels du texte de 1990 et la reconduction 

des tirets ne correspondait pas qu’à une mise aux normes typographiques, mais aussi peut-

être à la volonté de suggérer le trait d’union et la biffure – là où le crochet se contentait 

d’ouvrir et de clore les incises.  

Outre cet effet de palimpseste, l’autocorrection confère aussi à la narration Lenta 

biografía un caractère d’oralité : le roman est écrit à la façon d’un récit oral dans lequel le 

narrateur, se souvenant que les personnes dont il parle ne sont pas mortes, n’aurait de cesse 

de se reprendre et de rectifier le temps verbal employé. Cette autocorrection temporelle 

permanente correspond sans doute à la difficulté pour le narrateur de relier au père toujours 

en vie dans le présent18 ce passé de l’exil qui lui reste étranger – car non expérimenté et 

passé sous silence par le père. Comme dans Moral, on observe aussi l’introduction de 

synonymes en incise (« podía surgir —reaparecer—», p. 16) : ces incises apparaissent 

comme une forme d’autocorrection lexicale qui, ajoutée à l’autocorrection temporelle que 

nous avons décrite, font de l’incertitude le ton dominant de Lenta biografía. Le narrateur 

est toujours prompt à révoquer en doute son énoncé premier, soit qu’il nie l’aspect passé de 

ce qu’il narre, qu’il remplace un terme par un autre, ou encore qu’il signale son incertitude 

par des verbes modalisateurs (« —supongo— » ; « —creo yo— » ; « —pienso hoy—») ; il 

apparaît dès lors comme une instance peu fiable, dont les propos demeurent à l’état de 

conjectures invérifiables. Il existerait ainsi deux options de lecture du roman : l’une qui se 

                                                   

18 On apprend à la lecture de son article « Lengua simple, nombre » que le père de Chejfec était toujours en 
vie au moment de la parution de Lenta biografía : « Unos siete meses después de publicada mi primera novela, 
en el año 90, mi padre murió. » Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », El punto vacilante, op. cit., 
p. 197. 
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conjugue au passé, l’autre qui se conjugue au présent et contient certains substantifs, 

adjectifs ou verbes alternatifs ou corrigés, tels qu’ils apparaissent entre tirets. Pris dans le 

même régime d’indécision que le narrateur, le lecteur ne peut trancher entre les deux 

options qui se superposent, il oscille entre passé et présent et sa lecture s’apparente à une 

dérive, du fait qu’il ne sache pas rigoureusement quel temps diégétique il doit retenir pour 

la compréhension du récit. 

Dans le livre expérimental de Luis Chitarroni Peripecias del no, publié en 2007, on 

retrouve, à presque vingt ans d’intervalle, une forme de surponctuation qui rappelle celle de 

Lenta biografía, a fortiori dans sa première édition. Dans ce qu’il qualifie en sous-titre de 

« journal d’un roman inachevé »19, Chitarroni multiplie les différences de niveau et de 

nature des discours en les signalant par d’innombrables tirets, les parenthèses et les 

chevrons. Il pousse à son point extrême, à la limite de l’illisible, la pensée sceptique à l’égard 

du romanesque qui anime à l’époque de Babel certains membres de la revue, notamment 

sous l’influence de la poétique négative de Juan José Saer – mais aussi celle de Borges pour 

Chitarroni. C’est aussi à cette lumière « générationnelle » qu’on peut lire les deux premières 

œuvres de Chejfec et entendre l’incessante correction narratoriale qui en entrecoupe la 

lecture.  

Cette récurrente incise de correction chez Chejfec s’apparente à l’épanorthose, figure 

de rhétorique par laquelle on opère une rétractation de ce qui a été affirmé précédemment, 

jugé trop faible pour ce que l’on veut exprimer. C’est le cas du typique « que dis-je » en 

français. Pour Dominique Rabaté,  

le texte moderne est hanté par l’épanorthose, qui devient l’archi-figure de rhétorique de 
son énonciation problématique. Chez Beckett (…) comme chez Simon, parler, dire, c’est 
aussitôt corriger, procéder à un léger déplacement qui en appelle, à son tour, un autre, et 
ainsi de suite.20 

L’épanorthose, qui comme l’indique son étymologie se veut un redressement, une 

rectification du sens – orthos signifiant « droit » en grec – et s’utilise traditionnellement en 

                                                   

19 Luis CHITARRONI, Peripecias del no. Diario de una novela inconclusa, Buenos Aires, Interzona Editora, 
2007. 
20  Dominique RABATÉ, « Singulier, pluriel », Éric BENOIT,  Michel BRAUD et al. (dir.), Écritures du 
ressassement, Modernités 15, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 17. 
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rhétorique pour affermir un propos (« Que dis-je, c'est un cap ?... C'est une péninsule ! »), 

serait ainsi reprise au XXe siècle non plus comme un outil ponctuel de renforcement du 

discours mais bien, omniprésente, comme le mode même de son (dys)fonctionnement, et 

par lequel « le dit est en faute, pris en défaut, car le dire exige que l’on redise, que l’on 

reprenne. »21 C’est de cette figure béckettienne de l’écrivain qui doit « ne pas cesser de mal 

dire, de continuer par approximation à rater sa cible »22, mais aussi du bégaiement23 que 

l’autocorrection génère chez Claude Simon – dans La Route des Flandres par exemple – qu’il 

faut rapprocher l’écriture de Chejfec. L’épanorthose singulière à sa littérature, et qui 

l’inscrit dans une filiation vis-à-vis des auteurs cités par Rabaté, produit un effet 

d’indécision plus que de renforcement sémantique, ainsi qu’une mise en évidence constante 

de la dimension métatextuelle de l’écriture de Chejfec. 

Concessions au lecteur 

S’il est vrai que dans El aire le nombre d’incises entre tirets est bien moindre24, et que 

les phrases y retrouvent par conséquent une certaine fluidité, c’est un autre type de 

proposition qui se répète tout au long du roman, formant ce que Chejfec appelle un 

« leitmotiv conceptuel »25, et qui contribue à faire du narrateur une instance incertaine, pour 

qui le lecteur ne mettra pas en suspens son incrédulité – selon la formule célèbre de 

Coleridge (« willing suspension of disbelief »). Il s’agit d’un syntagme qui apparaît sous une 

forme régulière tout au long du texte (sujet + verbe « parecer » + adjectif + conjonction de 

coordination adversative « pero »), et par lequel le narrateur semble s’adresser au narrataire, 

sous la forme d’une concession : 

Esta escena puede parecer corriente, pero haber sido testigo de todo su desarrollo produjo 
en Barroso un profundo impacto emocional. (p. 130) 

                                                   

21 Ibid., p. 16. 
22 Ibid. 
23 Rabaté reprend ici un terme de Deleuze, qu’il emploie notamment dans Critique et Clinique. 
24 Les incises entre tirets dans El aire ont souvent pour objet la correction par Barroso d’un mot par un autre 
plus ancien (« como se decía antes », p. 36) ou plus typiquement rioplatense, comme nous l’avons analysé dans 
la première partie.  
25 Voir l’entretien en annexe. 
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Quizá parezca extravagante la pretensión de devorar un mensaje (…), pero fue lo que 
Barroso pretendía (p. 151) 
 
Esto puede parecer apresurado o exageradamente dramático, pero era el vaticinio de 
Barroso (p. 158) 
 
Esto puede parecer exagerado, y también un tanto mágico y religioso, pero fue lo que 
creyó ver Barroso (p. 162) 
 
Esto puede parecer exagerado, pero era lo que Barroso percibía de modo cotidiano. 
(p. 167) 
 
Esto puede parecer un tanto amargo, pero fue así. (p. 186) 
 
También esto puede parecer un tanto dramático, pero era lo que sentía. (p. 186) 
 
Éste puede parecer un matiz menor, pero fue esencial (p. 188) 

En plus de créer chez le lecteur un effet de distanciation par rapport à ce qui est narré, 

cette structure syntaxique récurrente contribue à faire du narrateur une voix qui doute de ce 

qu’elle énonce, tant cela semble « exagéré », « dramatique » ou « extravagant », mais qui 

assure le narrataire de son honnêteté (« pero fue así »). On retrouve des marques assez 

similaires et tout aussi répétitives dans « El testigo », texte bref et bien plus tardif, publié 

dans le recueil Modo linterna : cette fois il s’agit plus simplement pour le narrateur 

d’exprimer ce mode conjectural par des amorces telles que : « Es posible suponer que 

Samich » (p. 141) ; « Podemos suponer que Samich » (p. 143; « Podemos imaginar lo que 

Samich imagina » (p. 145). Ces précautions narratives ne font pas qu’instaurer un régime 

d’instabilité énonciative qui s’enracine, on l’a dit, dans une position sceptique de Chejfec 

vis-à-vis des pouvoirs de la narration (« una desconfianza respecto a la capacidad de 

cualquier narración para transmitir aquello que se considera como real »26) : par leur effet de 

leitmotiv, elles confèrent également au texte, de la même façon que les incises dans Moral et 

Lenta biografía, un certain aspect oral, mais aussi un rythme particulier et une cohérence de 

ton. Selon l’auteur lui-même, elles structurent des textes qui pourraient tendre à une 

certaine dissolution narrative : « tiendo a incluirlos porque tengo la percepción de que le 

                                                   

26 Voir l’entretien en annexe.  
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otorgan cierta unida estructural al relato, que por su carácter digresivo o amorfo, o carente 

de intriga, tendería a disgregarse. »27  

Soulevons alors le paradoxe : les éléments textuels qui battent en brèche la fiabilité du 

narrateur, placent l’énoncé sous le signe de la conjecture et plus globalement opèrent un 

brouillage sémantique, sont justement les mêmes qui composent la structure souterraine des 

textes et leur assure une certaine cohésion. C’est ce que remarque Sarlo à l’échelle même de 

la phrase : 

la frase [en Chejfec] es muchas veces tentativa; toma para varios lados al mismo tiempo; 
admite incidentales y se interrumpe para desviarse, corrigiendo lo que ya ha sido dicho 
para retomarlo enseguida desde otro ángulo. (…) la frase de Chejfec es sólida desde el 
punto de vista constructivo y dubitativa desde el punto de vista semántico.28 

La phrase chez Chejfec, en intégrant en incise des termes alternatifs ou substitutifs, 

propose des itinéraires bis, mais elle forme aussi des boucles : mouvement centrifuge, par 

éloignement du premier terme proposé ; mouvement centripète, par reprise des mêmes 

structures dans un effet de cohésion. Mais si ces leitmotive instaurent un rythme, ils tendent 

à médiatiser et complexifier la transmission du sens. Voyons comment la sinuosité de la 

lecture s’organise à plus grande échelle.  

2.  S’égarer, stagner, tourner en boucle : la narration erratique 

Les incises brouillent le regard, entrecoupent la voix et font de la lecture une 

expérience de « la résistance et de l’épaisseur de la langue »29. Elles participent aussi plus 

globalement à une stratégie de brouillage sémantique, qui opère par déhiérarchisation, par 

indécision entre les termes ou par autocorrection permanente. Voyons ce qu’il en est, à 

l’échelle du récit, des structures narratives qui peuvent faire de la lecture une errance. 

Quatre traits narratifs ont ici retenu notre attention : l’instabilité du narrateur, la 

digression, la description à l’excès et la structure itérative du récit. 

                                                   

27 Voir l’entretien en annexe.  
28 Beatriz SARLO, « Anomalías. Sobre la narrativa de Sergio Chejfec », Escritos sobre literatura argentina, 
Buenos Aires : Siglo XXI, 2007, p. 394. 
29 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 308. 
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Narrateurs instables 

Le narrateur est une des instances que Chejfec ne manque pas de déstabiliser dans la 

plupart de ses récits, soit que le statut de ce narrateur soit caractérisé par une certaine 

indétermination dès le début du récit, soit que ce statut évolue au fil du texte. Il est donc 

souvent malaisé de répondre à la question « qui parle ? » dans l’œuvre narrative de Chejfec.  

Rappelons que selon Genette l’instance narrative consiste en l’articulation de la voix 

narrative – narrateur homodiégétique ou hétérodiégétique –, du temps de la narration et de 

la perspective narrative – les types de focalisation 30 . C’est essentiellement par des 

paramétrages variables de la voix et de la perspective narrative que Chejfec va opérer ce 

brouillage de l’identité du narrateur. Cinco et Los incompletos sont deux romans 

représentatifs de cette stratégie de brouillage. 

L’un des traits marquants de la narration dans Cinco est l’alternance, à plusieurs 

endroits du texte entre la première et la troisième personne, et la confusion entre narrateur 

et personnage qu’induit ce phénomène. L’incipit semble annoncer une narration à la 

troisième personne de la part d’un narrateur extradiégétique et dont le point de vue se 

rapproche de la focalisation zéro : il connaît intimement le personnage dont il parle, malgré 

un ton parfois conjectural (« Quizá por eso recurre al apócrifo » ; « parece haber sido una 

persona contenida », p. 57, nous soulignons). Tout dans cet incipit porte à penser que ce 

narrateur prend moins en charge un contenu narratif qu’il ne se contente de commenter le 

journal intime du personnage anonyme, qui y a déjà écrit son histoire. Le lecteur se trouve 

d’entrée de jeu dans une mise à distance générique – Cinco n’appartient pas à proprement 

parler au genre diaristique, puisqu’il est une narration à partir d’un journal – et dans une 

zone floue entre les discours du narrateur et celui du personnage diariste. Le contenu du 

journal n’est pas mentionné de façon similaire tout au long de cet incipit : il est parfois 

signalé entre guillemets (« Aquí escribió dominado por la asociación, “Emblemas” », p. 59), 

mais parfois simplement glosé par le narrateur, qui n’hésite pas à y insérer des remarques de 

son propre chef.  

                                                   

30 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
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Or cet espace de flottement entre personnage et narrateur est aboli à plusieurs endroits 

du texte où la narration à la troisième personne prise en charge par cette instance inconnue 

et quasi omnisciente cède soudainement la place à une narration à la première personne. À 

la page 67, le récit de l’enterrement du père du protagoniste est ainsi raconté par le 

narrateur/commentateur, qui intègre d’ailleurs une notation du journal entre guillemets 

(« “Mi madre estaba perturbada, no podía decidir” », p. 67), et quelques lignes après le 

« je » apparaît – pour la première fois dans le roman –, dont il ne fait pas de doute qu’il 

s’agit de celui du personnage, du fait de la référence à la mère et au cimetière : « Más tarde, 

al final, volvimos los dos, mi madre y yo, caminando de los nichos. » Ce changement brutal 

de point de vue narratif intervient à un moment significatif du texte : à la mort du père, qui 

peut être comprise comme le moyen pour le protagoniste de devenir adulte parler enfin en 

son nom propre. L’avènement de la première personne est d’ailleurs suivi par l’aveu d’un 

sentiment d’altérité à soi ou de changement radical : « Al rato me sorprendí al salir del 

cementerio siendo otro, tenía quince años. » La fin de ce long paragraphe marque aussi, à la 

page suivante, le retour de l’instance narrative précédente et de la troisième personne. Un 

autre basculement se produit quelques pages plus loin du commentateur au protagoniste :  

Por otra parte, aclara al margen, Patricia le salvó la vida. A continuación, en hoja aparte, 
cuenta el suceso.  

Le debo la vida. Fue un domingo, cuando a la tarde fuimos a dar una vuelta por los 
astilleros. (p. 77) 

Le saut de paragraphe marque ici l’insertion du récit par le narrateur lui-même, annoncée 

comme l’insertion physique de la feuille volante (« en hoja aparte ») au sein du texte global, 

ce qui n’est pourtant pas signalé par les marques typographiques communes dans ce genre 

de cas – guillemets, italique, changement de police d’écriture. Le chapitre suivant se 

présente comme le récit enchâssé que Patricia fait au protagoniste à propos de María. Ce 

nouveau changement de narrateur est annoncé de façon implicite à la fin du chapitre 5 

(« Entonces Patricia me dio detalles sobre este otro personaje, María », p. 78) et explicite au 

début du chapitre 7 (« Cuando Patricia terminó la historia », p. 81). Enfin, on remarque au 

début du dernier chapitre du livre un ultime basculement du mode narratif. En quelques 

lignes, trois modes de narration différents se succèdent : narrateur omniscient usant de la 

troisième personne et de l’imparfait, transcription du récit du personnage écrit au présent 
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dans son journal – et qui s’apparente à un discours direct entre guillemets – et narration 

homodiégétique à la première personne, avec un retour au passé : 

Era una persona errática. “Soy una persona errática”, escribe. No sólo en ánimo o 
convicciones. Antes de llegar aquí deambulé como un marinero. (p. 97) 

Ces alternances de la narration confèrent au récit un statut paradoxal : au fil du texte, le 

lecteur ne saura plus précisément si ce qu’il lit est une narration prise en charge par un 

narrateur externe à partir de ce qu’il lit dans le carnet du personnage, ou bien s’il s’agit du 

récit du personnage lui-même, ou encore de passages de son journal intime retranscrit cette 

fois sans guillemets. Ce flottement narratif jette aussi le doute sur les figures du narrateur et 

du personnage, au point que l’on peut se demander s’il ne s’agit pas d’une seule et même 

personne – le protagoniste racontant sa propre histoire, comme s’il était quelqu’un d’autre.  

De façon comparable, on décèle un fonctionnement instable de la narration dans Los 

incompletos. Le narrateur intradiégétique annonce sa présence dès la première ligne du 

livre (« Ahora voy a contar algo que ocurrió una noche », p. 7) et s’exprime dans l’incipit à 

la première personne. Le lecteur n’apprendra pourtant rien de son identité, ni même son 

nom, puisque ce narrateur entame au bout de quelques pages le récit de son ami Félix, cette 

fois à la troisième personne, et ce presque sans interruption jusqu’à la fin du livre – il s’agit 

donc aussi d’un narrateur hétérodiégétique, qui s’efface devant ce récit qui ne l’implique pas 

directement. Cependant, bien que les marques de son énonciation narrative de ce 

personnage réapparaissent par intermittence dans le texte, par quelques retours fugaces de la 

première personne, cette figure de narrateur tend à se faire oublier du lecteur. En effet, le 

récit de Los incompletos lui donnera sans doute l’impression d’être mené selon une 

perspective omnisciente, qui le fera naviguer depuis les recoins les plus reculés de l’hôtel 

Salgado jusqu’aux pensées intimes de Félix ou Masha, et donc dirigé par une instance 

supérieure extradiégétique. Le trouble du lecteur vient donc de cette conjonction d’un 

narrateur intradiégétique – supposé raconter l’histoire dans les bornes de ce qu’il sait – et 

d’une focalisation zéro, potentiellement sans limites. L’apparente contradiction se résout 

cependant dès lors qu’on se rappelle que toute l’histoire de Félix racontée dans le livre n’est 

rien d’autre qu’une série de conjectures faites par cet ami narrateur, à partir de quelques 

cartes postales qu’il a reçues de lui. Cette dimension proprement conjecturale du récit n’est 
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communiquée au lecteur que par de brefs signaux, par exemple lorsqu’il assume la part 

d’imagination de son discours : « Imaginé que así se vería también el barco que llevaba a 

Félix » (p. 14). Ces quelques signes d’incertitude tendent à annuler l’éventuel état de 

« suspension volontaire de l’incrédulité »31 où se trouvait jusqu’alors le lecteur – un état de 

levée de la vigilance induit précisément par cette apparente focalisation zéro – en lui 

rappelant que l’histoire qu’il lit sort tout droit de l’imagination d’une personne elle-même 

fictive.  

On retrouve de semblables effets d’instabilité énonciative dans Los planetas, où, comme 

on l’a dit, la narration est prise en charge par alternance soit par le personnage de S, soit par 

un narrateur extradiégétique dans des passages qui figurent en italique et où S est appelé « el 

otro ». Ces zones de passage par l’altérité d’un narrateur omniscient et en surplomb 

donnent au lecteur l’impression d’une sortie de soi de la part du narrateur intradiégétique et 

avatar fictionnel de Chejfec.  

Ces jeux de perspectives changeantes au gré des textes, par lesquels l’intégrité et la 

continuité du support fictif de la voix narrative se trouvent mises à mal, ont à nouveau pour 

effet chez le lecteur une forme de distanciation. 

Digressions 

Nombre de textes de Chejfec sont traversés par ce que Randa Sabry nomme des 

« turbulences du rectiligne ». Dès son origine, le mot « digression » est une spatialisation 

appliquée au discours : il est issu du latin « dis-gradior », qui signifie « marcher hors, quitter 

le chemin ». Dès lors les métaphores spatiales ne manquent pas pour imaginer le 

phénomène digressif : excursion, embardée, sortie de route, etc. De façon générale, la 

digression se comprend comme cette partie du texte où 

la narration se désolidarise de l’histoire (de l’action, du sujet), s’en détourne pour parler 
d’autre chose ou d’elle-même et, du coup, saper sa propre orientation vers une fin 
déterminée (qui est non seulement de mener mais de mener à bien l’histoire).32 

                                                   

31 Selon la formule célèbre de William Taylor Coleridge : « willing suspension of disbelief ». 
32 Randa SABRY, Stratégies discursives. Digression, transition, suspens, Paris, Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences sociales, 1992, p. 138. 
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Selon sa place dans le texte global et selon la nature de ce texte, selon qu’elle soit explicite 

ou implicite, la délinéarisation thématique partielle que constitue la digression acquiert des 

fonctions tout à fait diverses et il peut être parfois malaisé de la circonscrire au sein du récit, 

c’est-à-dire de la distinguer de ce que l’on présuppose être le développement linéaire 

principal, vers lequel le narrateur est censé faire retour au terme de chacun de ses excursus.  

Nous avons évoqué les « disruptores » chers au poète Samich dans Moral et qui, à 

l’échelle syntaxique, pouvaient correspondre aux multiples incises présentes dans le roman ; 

toutefois, au niveau du discours ou du récit entier, s’ils consistent à « incluir (…) uno o 

varios elementos ajenos a la circunstancia o a la naturaleza en cuestión » (Moral, p. 13), ces 

« disruptores » ne sont autre que des digressions. C’est que Samich est entièrement défini 

par cette figure de la digression : elle constitue à la fois son art poétique et de rhéteur mais 

aussi son mode de réflexion et son rapport au monde. C’est ainsi qu’il est décrit dès le 

début du livre : 

“Hombre de digresiones inútiles”, como le agradaba a Samich denominarse, definía su 
vida, su actividad cotidiana, sus preocupaciones, todo eso, como una amplia y 
permanente digresión; (…) “Hombre de toda y única digresión inútil”. (p. 15) 

C’est du fait de cet esprit digressif qu’il choisit de se consacrer à la poésie (« el espíritu 

digresivo de Samich encontraba en la poesía sus posibilidades de realización más acabada », 

p. 110) et c’est ce mode dilatoire qu’il applique autant à ses poèmes – et qu’il érige même 

en art poétique : « La poesía como digresión y al mismo tiempo la digresión como poesía 

potencial », p. 106 – qu’aux discours qu’il adresse à ses acolytes, dans le but de perturber le 

cours routinier des réunions (« tendía a obstruir, interrumpir, a obstaculizar el 

desenvolvimiento supuestamente natural con que resultaba esperable que se desarrollaran 

las tertulias. », p. 84). Samich va jusqu’à faire de cette caractéristique discursive une 

véritable règle de vie, une « Morale », un « Sens de la Vie » : « al poco tiempo [la digresión] 

se convirtió en la Moral de Samich para intentar establecer una relación harmónica con la 

realidad y la poesía (…) y más tarde adquirió para Samich, previsiblemente, el valor de 

Sentido de la Vida » (p. 28). Que peut signifier la digression lorsqu’elle est le signe d’un 

personnage, et plus précisément son éthique quotidienne en tant que poète ? Rappelons 

qu’un critère essentiel retenu par Randa Sabry pour qu’une digression soit caractérisée 

comme telle est le fait qu’elle ne réponde à aucune nécessité dans l’économie du récit : 
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« c’est seulement au moment où la valeur fonctionnelle d’une séquence devient 

problématique, flottante, douteuse et même contradictoire, que naît l’effet de digression. »33 

La digression serait alors un segment innécessaire. Dès lors, se placer sous le signe de la 

digression pour un poète tel que Samich peut être une façon de valoriser la gratuité de son 

acte de création poétique, et par là même de revendiquer une inutilité sociale voire une 

sorte de parasitisme bohème.  

Paradoxalement, Moral est un roman où Chejfec digresse assez peu. On l’a dit, la 

syntaxe est en permanence hachée par des incises qui perturbent la lecture et créent parfois 

un effet de dissonance sémantique. Pourtant ce modèle disruptif ne se reproduit pas à 

l’échelle de segments textuels plus vastes : il est en effet difficile dans Moral d’isoler une 

trame narrative linéaire que viendraient parfois interrompre des séquences, désolidarisées de 

l’histoire. À dire vrai, le nombre de thèmes est relativement limité, et le récit les aborde 

plusieurs fois dans le livre, alternativement : l’« exil » de Samich de Catamarca jusqu’au 

Conurbano, sa vie dans le quartier, les réunions littéraires avec les « acolytes », l’écriture 

poétique. La désorientation du lecteur dans Moral procède moins sans doute d’un procédé 

digressif que de l’absence quasi totale d’action proprement dite et de cette réitération 

thématique incessante – mais nous reparlerons de ces procédés de stagnation et de 

répétition.  

C’est dans les textes plus récents, en particulier Mis dos mundos et La experiencia 

dramática que l’écriture de Chejfec se fait la plus digressive. Nous l’avons dit, ces deux récits 

ont pour objet premier un déplacement géographique, une marche à pied dans la ville. 

Dans le premier, l’avatar de l’auteur vagabonde dans un parc d’une ville brésilienne, dans 

l’autre Félix et Rose marchent ensemble dans une grande ville anonyme. C’est ce 

cheminement qui sert de trame linéaire originelle aux deux romans, et sur le récit duquel 

vont se greffer les nombreuses digressions. Au début de Mis dos mundos, le narrateur, après 

avoir confié au lecteur son désenchantement quant à la flânerie, avoue que pendant ses 

promenades, il est porté par une « sensibilité digitale », qui fait vagabonder sa pensée par 

associations d’idées à partir des choses vues, à la façon d’un internaute qui naviguerait de 

lien hypertexte en lien hypertexte :  

                                                   

33 Ibid., p. 241-242. 
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Durante las caminatas me gana una sensibilidad digital, desplegante. (…) Los puntos o 
circunstancias donde concentro mi atención toman la forma de enlaces de internet (…) 
En las caminatas una imagen me lleva a un recuerdo, o a varios, que a su vez imponen 
otras evocaciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc., creando en 
general delirantes ramificaciones temáticas que me desbordan y dejan exhausto. (p. 24) 

Cette tendance à la pensée vagabonde est pour lui une condamnation, puisqu’elle le mène 

sans cesse d’une image ou d’un souvenir à l’autre jusqu’à perdre absolument le fil et à 

troubler son bon sens (« es de lo peor que me podía pasar porque afecta mi faceta intuitiva y 

se impone como una condena », p. 24). Il convient en tout cas de la lire de façon 

programmatique, comme un mode de composition du livre lui-même, entièrement 

organisé selon cette forme erratique et ramifiée. Comme le souligne Craig Epplin dans Late 

Book Culture in Argentina, tout est vagabondage dans Mis dos mundos : 

[Ce roman] tisse des liens inattendus qui ont pour départ des rencontres avec des objets. 
Cette errance est perceptible au niveau de la phrase même, où les sinuosités, les tours et 
les détours se terminent souvent sur le mot “etc.” Cela suggère qu’il y a toujours autre 
chose à ajouter – un hyperlien de plus à ouvrir ou bien un autre angle où tourner.34  

Parmi les différents « moments forts de ce mécanisme de dissociation où la narration 

s’emploie à la perte ou à la recherche de son sujet »35, Sabry mentionne le commencement 

du texte, « lieu naturellement (ou conventionnellement) propice à une poussée digressive 

tous azimuts »36 . La experiencia dramática n’échappe pas à cette tendance, puisque le 

narrateur retarde d’une page la mention du personnage principal grâce à un excursus 

anecdotique sur le regard divin et les cartes géographiques en ligne, qui est assumé comme 

digression au moment où il est refermé : « Esta anécdota ha quedado grabada en la 

memoria de Félix, la recuerda en cualquier circunstancia y cuando menos lo espera. » (p. 8). 

Il faudra encore attendre la page suivante pour que s’amorce l’action unique du roman : 

« Félix camina » (p. 9). Ce début dilatoire annonce le régime digressif du roman et, tout en 

parlant de cartes géographiques, nous désoriente déjà. Le récit qui commence sera la plupart 

du temps constitué d’histoires brèves ou de simples scènes remémorées par Félix pendant la 

                                                   

34 « this novel, like Chejfec’s work as a whole, wanders. It draws unexpected connections based on encounters 
with objects. This wandering is perceptible even at the level of the sentence, where meanderings twists and 
turns often end with the word “etc.” The attendant suggestion is that there is always something more to add – 
one more hyperlink to open or one more corner to turn. » Craig EPPLIN, Late Book Culture in Argentina, New 
York, Bloomsbury Academic Press, 2014, p. 94, nous traduisons. 
35 Randa SABRY, Stratégies discursives, op. cit., p. 138. 
36 Ibid., p. 140. 
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promenade ou narrées par Rose : « esos comentarios insignificantes y escuetos, parecidos a 

micro-episodios, que sin embargo tienen su irresoluble carga de drama cuando se los 

amplifica como corresponde. » (La experiencia dramática, p. 128). C’est là une formulation 

possible du modus scribendi du roman lui-même : des « micro-épisodes » égrenés au cours 

de la conversation et que le narrateur s’attache à mentionner et amplifier sur plusieurs 

paragraphes. On pourrait ainsi – comme l’a fait Proust, grand « digressioniste »37, pour tous 

les fragments qui composent la Recherche – indexer page après page toutes les digressions 

qui se succèdent dans La experiencia dramática. Voici à titre d’exemple, un extrait du livre 

« indexé » suivant ses digressions : Rose évoque son mari (p. 72), l’isolement du mari de 

Rose (p. 72), la mort de son frère (p. 73), Félix imagine une scène théâtrale à partir du récit 

de Rose (p. 77), la relation entre le mari de Rose et son frère malade (p. 80), les « exercices 

de contemplation du paysage » du frère (p. 85-88), les montagnes aux États-Unis (p. 90), 

les cartes géographiques digitales (p. 91), la fascination de Félix pour la cartographie (p. 

92), la carte comme simulacre (p. 94), la famille de Rose (p. 96), un séjour dans la famille 

de Rose (p. 97), etc. Et non content de faire serpenter le lecteur ainsi sur plusieurs dizaines 

de pages, en ne revenant qu’à peine un instant au récit principal pour annoncer un nouvel 

épisode digressif, le narrateur joue sur des effets de reprise paradoxaux : cette longue 

succession digressive que nous avons décomposée s’interrompt ainsi brutalement par un 

saut de paragraphe et un retour au récit de la promenade de Rose et Félix, mais qui décrit 

paradoxalement une pause dans leur déambulation : « Ahora están cruzando una esquina. 

Deben esperar que pase una larga caravana de autos que no termina » (p. 98). Au lieu de 

signifier un retour du mouvement en avant de la narration, cette reprise diégétique marque 

un arrêt des protagonistes, qui s’étire infiniment, puisque à la page 101 cette mention de la 

pause est répétée dans des termes exactement identiques et que ce n’est que vingt pages plus 

loin que l’on apprend que Rose et Félix ont pu finalement traverser l’avenue (« Ahora han 

terminado de cruzar la gran avenida », p. 124). C’est qu’à travers la digression se joue 

également un effet rythmique pour le lecteur, qui sera sensible aux ralentissements ou 

même aux stagnations organisés par l’écrivain pour perturber le cours de la lecture – et cet 

                                                   

37 Nous empruntons ce terme à Randa Sabry, dans l’ouvrage déjà mentionné. 
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étirement démesuré du récit de la déambulation du fait de phases digressives enchaînées 

s’inscrit dans la lignée, on l’a dit, du roman Glosa, de Juan José Saer.  

On trouve le même genre de successions digressives dans Mis dos mundos, suscitées par 

les choses vues par le protagoniste au gré de sa promenade : le parc brésilien lui rappelle un 

autre parc dans une ville allemande (p. 60), puis resurgit le souvenir de la montre aux 

aiguilles qui tournent à l’envers qu’il avait découverte là-bas (p. 62), dont l’image suscite en 

lui une réflexion sur les voyageurs juifs dans l’Allemagne d’après-guerre (p. 63) et lui 

rappelle les objets auxquels il tient et qu’il aimerait léguer (p. 64). Le récit principal est 

enfin repris et signalé par une marque du narrateur qui « balise » la fin de la digression et la 

caractérise a posteriori comme une série de « cavilaciones » : « Estaba abstraído en estas 

cavilaciones cuando » (p. 69). Ce régime digressif se poursuit jusqu’à la dernière page du 

livre : difficile en effet de parler d’épilogue pour qualifier ces derniers paragraphes qui ne 

concluent en rien, et proposent même de nouvelles amorces de réflexion de la part du 

narrateur, qui ne seront pas résolues (« Yo tomaba en consideración todo esto, que parecía 

preocupante y sin solución », p. 128). Les derniers mots du narrateur sont une évocation de 

ses énigmatiques « deux mondes », dont on ne saura précisément ce qu’ils désignent. Si 

cette formule, qui apparaît pour la première fois dans le texte à la dernière page, produit 

une sorte de boucle en ce qu’elle fait écho au titre, c’est pourtant l’impression d’indécision 

du discours qui prime finalement, en concordance avec la sinuosité du roman tout entier. 

C’est que « la digression est toujours apparue comme antinomique à l’idée de fin, et le 

digressionniste comme celui qui oublie de considérer la fin, sidéré qu’il reste par la présence 

(…) du fragment qu’il écrit au moment où il l’écrit. »38 

En réalité, pour un roman tel que La experiencia dramática, où la logique majoritaire 

est bien celle des « turbulences du rectiligne », de la délinéarisation narrative permanente, le 

terme de « digression » semble même problématique. Nathalie Piégay-Gros souligne en 

effet que deux conditions sont nécessaires à la reconnaissance d’une digression : la 

suprématie d’un thème du discours dont on peut sortir – le hors-sujet ne peut se penser 

qu’en relation à un sujet clairement défini – et la présence d’un développement linéaire par 

rapport auquel un écart est possible. L’un et l’autre critères sont tout de même détectables 

                                                   

38 Randa SABRY, Stratégies discursives, op. cit., p. 180. 
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dans Mis dos mundos malgré la digressivité générale : le thème principal est sans conteste 

celui de la rétrospection, et le développement linéaire celui de la promenade de l’écrivain 

dans le parc. En revanche, dans la mesure où dans La experiencia dramática la discontinuité 

est systématisée et que le récit prend la forme de fragments juxtaposés, alors 

« l’hétérogénéité du propos et les entraves à la linéarité ne sont plus un obstacle à la 

cohérence du texte mais le principe même de son économie »39. Ce qui ne fait pas moins de 

la lecture une expérience erratique, puisque cette concurrence à parts presque égales entre la 

ligne principale et l’excursus produit une certaine déhiérarchisation sémantique, comme 

c’est le cas dans Moral à l’échelle de la phrase du fait des tirets. Le lecteur qui navigue de 

digression en digression tend à ne plus pouvoir opérer de classification des segments 

narratifs selon leur degré d’importance. En définitive, cette digressivité constante a pour 

effet de brouiller la lecture du supposé récit principal : 

Le segment digressif (…) a le pouvoir, imaginaire, d’absenter ou d’occulter le contexte 
qu’il vient parasiter. La digression n’a pas pour seule fin l’émission – bavarde ou concise 
– d’un excursus, elle n’est pas une expansion parmi d’autres, elle aveugle les séquences 
adjacentes, elle aveugle ma lecture40 

Charges descriptives 

Chejfec contrevient sans cesse à la linéarité thématique de ses récits, au point de faire 

parfois que le lecteur ne parvienne plus à distinguer une trame principale entre les 

innombrables excursus. Outre la digressivité, on perçoit sans peine à la lecture de Chejfec 

un autre facteur majeur susceptible de générer une errance dans la lecture et qui consiste en 

un ralentissement voire une stagnation du narratif, au profit du descriptif. Philippe Hamon 

définit l’essence du descriptif en fonction de son effet :  

L’essence du descriptif, s’il devait en avoir, son effet, serait dans un effort : un effort pour 
résister à la linéarité contraignante, au post hoc ergo propter hoc des algorithmes narratifs, 
au dynamisme orienté de tout texte écrit qui, du seul fait qu’il accumule des termes 
différents, introduit des différences, une vectorisation, des transformations de contenus.41 

                                                   

39 Nathalie PIÉGAY-GROS, « La ligne brisée et les cercles concentriques », art. cit., p. 93. 
40 Maurice LAUGAA, « Identifier la digression », Nathalie PIÉGAY-GROS (dir.), « La digression », Textuel, op. 
cit., p. 103. 
41 Philippe HAMON, Du descriptif, Hachette, 1993, p. 5.  
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La description chez Chejfec, loin d’occuper la position traditionnellement subalterne et 

associée aux fonctions didactique ou récréative dans le discours romanesque, est 

extrêmement présente, au point de rivaliser avec le récit dynamique d’une action 

quelconque 42 , et s’annonce comme une forme de résistance à la nature successive et 

dynamique du narratif. En effet, si cette résistance à la « linéarité contraignante » de la 

narration semble faire partie des effets inhérents à la description, la pratique descriptive de 

Chejfec se manifeste en des formes fréquemment hyperboliques, dont il ne fait guère de 

doute pour le lecteur qu’elle répond à une volonté de perturber la linéarité et le flux 

narratifs, à un souhait d’amener ce lecteur « à errer dans la langue, dans la matière du texte, 

à l’instar des personnages qui errent dans le monde fictionnel »43. Comme chez Simon, la 

description tend, dans les romans récents de Chejfec en particulier – Baroni : un viaje, Mis 

dos mundos, La experiencia dramática –, à s’immiscer dans l’intégralité de l’espace fictionnel 

et à se substituer à la tension narrative elle-même. 

Plus qu’à l’aspect physique des personnages, le discours descriptif de Chejfec s’attache 

volontiers aux objets. Nous avons eu l’occasion d’évoquer la puissance significatrice et le 

rôle fondamentalement narratif de certains objets présents dans l’œuvre de Chejfec : la 

lettre glissée sous la porte dans les premières pages de El aire est ce qui met véritablement en 

branle le récit en ce qu’elle annonce la fuite de Benavente et marque le début du trouble de 

Barroso ; dans Los planetas, la photo du disparu, brièvement décrite, suscite l’évocation du 

passé commun, de la même façon que les verres d’anis ou de vodka que font tinter les 

ancêtres dans Lenta biografía. Mais certains autres objets ne semblent pas avoir de fonction 

narrative ou symbolique déterminante et constituent pourtant les supports de descriptions 

parfois très étendues. C’est le cas en particulier dans La experiencia dramática, où l’on assiste 

dans certaines descriptions à une série de « zooms » paroxystiques, par lesquels le regard du 

narrateur omniscient franchit des seuils successifs, et ce jusqu’à l’invraisemblance. Ainsi, 

c’est toute une microscopie qui se déploie sous les yeux du lecteur lorsque le narrateur 

                                                   

42 Hamon rappelle toutefois que l’opposition intuitive entre narration et description se doit d’être nuancée : 
ces deux modes du discours sont à considérer comme « deux types structurels en interaction perpétuelle (il y a 
toujours du narratif dans le descriptif, et réciproquement (…)) » ou en tout cas « comme deux tendances 
textuelles dont il serait sans doute vain de chercher les incarnations exemplaires parfaites », Ibid, p. 91.  
43 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 338. 
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détaille l’une après l’autre les scènes représentées sur des pièces de monnaie qu’observe le 

personnage de Rose. Chejfec fait ici jouer à l’excès « [l’]action fondamentale de 

fragmentation et d’accumulation » 44 propre à la description puisqu’il procède pièce après 

pièce, de sorte que, sur plusieurs pages, le récit s’organise non pas selon une succession 

temporelle ou causale, ou encore par association thématique, mais selon une simple 

énumération – les pièces de 20, 30 et 50 centimes se succèdent. Qui plus est, la minutie 

descriptive apparaît rapidement comme outrancière, tant sont nombreux et détaillés les 

éléments visibles sur chaque pièce. Sur la pièce de 20 centimes figure un zeppelin, dont on 

peut malgré la petitesse de l’objet distinguer la cabine, et même les personnes qui se 

trouvent à l’intérieur. La pièce de 30 centimes montre une mère entourée de ses trois 

enfants, et derrière elle plusieurs objets, dont une assiette décorée, sur laquelle apparaît à 

nouveau ce même personnage de mère, mais cette fois en train de perdre un de ses enfants : 

le procédé est ici celui d’une mise en abyme où l’objet enchâssé projette une sorte 

d’anticipation inquiétante de la scène-cadre. L’effet global de cette série descriptive de 

mondes miniatures est celui de l’immersion dans un objet infini, qui recèle de nouveaux 

détails à chaque changement d’échelle. Cet effet d’enchâssement sériel – parfois spéculaire, 

dans le cas de la mise en abyme sur la pièce de 30 centimes –, et plus généralement ce souci 

de faire proliférer les détails, rappelle certaines caractéristiques des descriptions de La Vie 

mode d’emploi de Georges Perec, roman que Chejfec a lu et commenté45, ou encore de 

l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet. Mais la description des pièces de monnaie, objets 

métalliques circulaires qui regorgent de détails, évoque aussi celle des boucliers des héros 

dans l’épopée antique. Tandis qu’au chant VIII de l’Énéide, Virgile produit un effet de 

vertige semblable à celui que nous avons décrit en faisant figurer sur le bouclier d’Énée une 

profusion de détails microscopiques, Homère, dans le célèbre passage du chant XVIII de 

l’Iliade, décrit minutieusement la fabrication par Héphaïstos du bouclier d’Achille, objet lui 

aussi circulaire sur lequel apparaît la totalité du monde : constellations, océan, cités en paix 

et en guerre, vie agricole, etc. – et qui n’est pas sans faire penser, bien sûr, à un certain objet 

                                                   

44 Ibid. 
45 Dans l’article, déjà mentionné, « Georges Perec o los riesgos de cierta argentinidad », Babel, n°18, p. 20.  
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fantastique situé dans un sous-sol de la rue Garay à Buenos Aires 46 . On conçoit 

traditionnellement la description homérique du bouclier d’Achille comme un modèle de 

l’ekphrasis antique, c’est-à-dire la description littéraire d’une œuvre d’art, à partir de 

laquelle se fonde la conception multiséculaire de l’ut pictura poesis. Or l’ekphrasis est un 

procédé auquel recourt fréquemment Chejfec, en particulier dans Baroni : un viaje, dans 

lequel le narrateur décrit entre autres sa rencontre avec la sculptrice vénézuélienne Rafaela 

Baroni. Le récit y est précisément amorcé par la description d’une des statuettes de saints 

taillées par Baroni : « Tengo frente a mí el cuerpo de madera del santo. » (p. 7) est la 

première phrase du livre et de la description qui commence. Dès l’incipit, avant même de 

narrer au passé la rencontre avec l’artiste – ce qui n’arrivera qu’à la page 17 : « Conocí a 

Baroni cuando (…) » –, Chejfec installe ainsi le lecteur dans la stagnation du présent de 

description, dans une immobilité presque totale, si ce n’est le mouvement supposé du 

regard qui examine l’œuvre d’art. Dans Los incompletos, ce n’est pas la description d’une 

œuvre d’art qui amorce la narration mais celle d’une carte postale – comme dans Triptyque 

de Claude Simon – : en effet, tout le récit est présenté par le narrateur resté en Argentine 

comme un vaste exercice d’imagination autour de la vie errante de son ami Félix, appuyé çà 

et là par les quelques cartes postales envoyées par le voyageur. Dès les premières pages, le 

narrateur marque par exemple une longue pause dans son récit pour détailler une carte 

postale de Barcelone.   

Chejfec manifeste dans plusieurs de ses écrits de genres divers une sensibilité 

particulière aux arts visuels : outre, bien sûr, les sculptures de Rafaela Baroni dans 

Baroni : un viaje, l’œuvre d’animation du vidéaste sud-africain William Kentridge est 

mentionnée dans Mis dos mundos, mais aussi, on l’a dit, les œuvres graphiques d’Anselm 

Kiefer, Mirtha Dermisache ou encore Fernando Bryce, dont il analyse certains ressorts dans 

Últimas noticias de la escritura. Dans son article « Breves opiniones sobre relatos con 

imágenes », il a exprimé son intérêt pour certaines œuvres littéraires qui flirtent avec le 

documentaire et incorporent des images au sein du texte ; il examine plus particulièrement 

dans l’article le statut des dessins que Joaquín Torres-García insère dans son autobiographie 

                                                   

46 Christian GODIN, « Le tout dans la partie », Les cahiers de médiologie, n°9, 2000, Gallimard, p. 179-188. 
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et les photographies et estampes qui émaillent les livres de Sebald 47 . On remarque 

également dans son article récent sur le thème du fleuve dans l’œuvre de Saer que ce sont 

des photographies – prises par Saer et insérées directement par Chejfec au milieu du texte, 

qui suscitent sa réflexion48. Lors d’un entretien daté de 2012, Chejfec précise toutefois que 

la description de l’image, en tant que geste transmédial de passage du visuel au langagier, 

l’interpelle davantage que la simple insertion du document iconographique : 

Todo documento nos da la impresión de que sea un documento de algo verdaderamente 
ocurrido, pero puede ser manipulado de acuerdo al interés de la ficción. Hay autores que 
trabajan eso utilizando imágenes y fotografías concretas y puestas en el texto. A mí no me 
gusta eso porque para mí, uno de los más grandes estímulos para escribir tiene que ver 
con la descripción de imágenes y la utilización de materiales “gráficos”, pero no puestos, 
sino más bien funcionalizados de manera escrita.49 

C’est que la description, et en particulier l’ekphrasis, a partie liée avec le souhait d’envisager 

l’écriture comme un travail pictural, avec un « désir de faire image », selon la formule de  

Lambert Barthélémy50. Ce souhait n’est pas étranger à Chejfec qui, s’il prend acte de la 

condition nécessairement « successive » de la réception de l’œuvre littéraire, dit « envier » la 

potentielle immédiateté de la réception d’une œuvre d’art visuelle :  

Algo que como escritor “envidio” de las artes visuales, de la escultura, la pintura, la 
instalación, es su naturaleza instantánea. No te lleva tiempo mirar un cuadro, lo mirás en 
un solo momento. (…) En cambio la literatura, de narrativa sobre todo, es sucesiva. (…) 
Entonces yo quisiera que cuando termina de leer un relato mío, el lector tenga la 
sensación de estar frente a un cuadro que se hubiera desplegado. Que tenga, gracias a la 
memoria de la lectura, la sensación de estar frente a una serie de elementos que están 
conviviendo en un mismo momento, como si fuera un cuadro. Y eso de alguna manera 
me fue dando como motivación mirar de manera particular a ciertos artistas. Lo de 
Kentridge fue algo muy fuerte vinculado con los dibujos animados, como lo digo en Mis 
dos mundos. Siempre me interesó esa especie de lenguaje natural, vinculado con la 
temporalidad y la simultaneidad, del arte visual. Uno de los desafíos mas intrigantes y 
motivadores es tratar de disolver en mis relatos el transcurrir de lo histórico sino más bien 
que se deshaga, que no haya una idea de cronología.51 

                                                   

47 Sergio CHEJFEC, « Breves opiniones sobre relatos con imágenes », El punto vacilante, op. cit., p. 135-144. 
48 Sergio CHEJFEC, « ¿Dónde comienza o termina el agua? », Transatlántico [en ligne], n°15, 2012-2013.URL 
: http://ccpe.org.ar/donde-comienza-o-termina-el-agua-sergio-chejfec/. Consulté en juillet 2017. 
49 Liesbeth FRANÇOIS, « “Me interesa tratar de sembrar dudas respecto de lo que se está contando.” Una 
conversación con Sergio Chejfec », art. cit. 
50 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 338. 
51 Voir l’entretien en annexe.  
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Le propos de Chejfec rejoint en partie celui de Claude Simon, qui considérait déjà en 1959 

cette possibilité du coup d’œil global du spectateur comme un avantage de la peinture – 

même la plus narrative, si l’on pense au retable – vis-à-vis de la littérature, qui pour sa part 

exige au lecteur un temps plus ou moins long et qui diffère la réception complète. En effet, 

pour Simon, « la peinture a une grande supériorité sur l’écriture : la simultanéité. Vous 

voyez un retable : il représente diverses scènes de la vie d’un personnage que vous pouvez 

embrasser d’un seul coup d’œil. Il me plairait de parvenir à m’expliquer ainsi. »52 De même, 

Chejfec a fait état de son intention d’élaborer une écriture qui tende vers le pictural, au sens 

où le lecteur pourrait avoir l’impression à la lecture d’un déploiement visuel plus que 

narratif : « yo quisiera que cuando termina de leer un relato mío, el lector tenga la sensación 

de estar frente a un cuadro que se hubiera desplegado. »53 Cet effet d’immersion visuelle 

semble provenir des nombreuses stagnations descriptives qu’offrent certains textes de 

Chejfec. On relèvera là un certain paradoxe, qui vaut aussi pour la littérature de Claude 

Simon : c’est son immédiateté qui fascine l’écrivain dans l’œuvre visuelle, et pourtant la 

description qui résulte du passage du visuel au langagier, produit l’effet inverse de 

l’instantanéité, en ce qu’elle ralentit encore davantage la réception et qu’elle constitue un 

« retard » de plus dans l’ordre successif propre à la lecture. Si la description donne à voir 

l’objet décrit, chez Chejfec elle se donne aussi à voir elle-même comme une séquence 

textuelle qui « résiste » éventuellement au lecteur et comme « un risque de dérive pour le 

récit, une menace pour la régularité de son écoulement. »54  

Les nombreuses séquences descriptives qui chez Chejfec font stagner le récit et 

constituent tantôt des seuils précédant une relance de l’action, tantôt des moments de 

transition entre deux phases narratives, apparaissent comme l’équivalent dans l’écriture de 

                                                   

52 Claude SIMON, cité par Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 338-339.  
53 Voir l’entretien en annexe. 
54 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 338. 

Qui plus est, cette tension visuelle et statique dans l’écriture de Chejfec est à rapprocher de la « pensivité » 
conceptualisée par Jacques Rancière dans Le Spectateur émancipé et entendue comme présence latente d’un 
régime d’expression dans un autre ; en l’occurrence, la présence du pictural dans la narration, marque du 
roman moderne, ne vient plus étayer l’action mais plutôt contrarier sa logique. Il prend pour exemple les 
scènes visuelles ou « tableaux » présents dans Madame Bovary et qui ne sont pas des « compléments 
d’expressivité apportés à la narration » mais participent d’une « invasion de l’action littéraire par la passivité 
picturale », d’un « échange des rôles entre la description et la narration, entre la peinture et la littérature ». 
Jacques RANCIÈRE, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 131-132. 
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ce que Félix appelle dans Los incompletos les « situations-prologue » et qu’il conçoit comme 

les états d’atermoiements dont l’existence humaine est faite : 

En cierto modo se siente atraído por las situaciones-prólogo, como las llama, estadios 
donde las cosas no avanzan: los momentos de transición, las antesalas, los intervalos o las 
pérdidas de tiempo en general, etc. (…) El mundo se despliega como una gran espera, 
por lo tanto las transiciones no hacen más que poner en escena nuestra condición. (p. 30) 

La narration chez Chejfec, sans cesse ralentie ou arrêtée par le descriptif, trouve aussi son 

pendant fictionnel et spatial dans l’hôtel Salgado, qui sert de cadre à Los incompletos et dont 

l’architecture labyrinthique (« su tamaño se traducía en una complejidad fuera de lo 

común », p. 44) contraint celui qui s’y promène à des franchissements de sas et de seuils et 

lui interdit une traversée fluide (« Según Masha, el hotel era un sitio para penetrar, no para 

recorrer », p. 44).  

Enfin, si la narration relève plutôt pour Barthélémy d’un désir de représentation d’une 

relation active de l’homme au monde, et en ce sens plaide plutôt pour une forme 

d’anthropocentrisme, la description, telle qu’elle apparaît dans la seconde moitié du XXe 

siècle chez Simon ou Handke – et plus globalement chez des auteurs qui prennent acte des 

objections faites par le Nouveau Roman à la description réaliste du XIXe 55– induit plus 

volontiers un rapport « passif » et non hégémonique de l’homme au monde. De ce fait, par 

la dépersonnalisation qu’elle peut véhiculer, le risque existe d’une certaine réification du 

sujet, voire de sa disparition. C’est une menace qui plane en permanence sur les 

personnages de Los incompletos tant la narration de leurs actions est minime dans le texte en 

comparaison des descriptions d’images, d’espaces intérieurs ou de paysages ; écrasé par 

l’immensité de l’hôtel Salgado ou celle des confins qu’il explore, perdu dans un monde de 

choses inertes et inutiles, Félix court le risque de se retrouver lui-même chosifié, comme le 

laisse penser l’étrange vision onirique de Félix et Masha en poupées faites de détritus 

(p. 147), sur laquelle nous reviendrons.  

Roland Barthes a analysé dans S/Z le jeu paradoxal de « dynamique statique » propre à 

tout récit à énigme : la préoccupation de l’écrivain y est de contrer en permanence le 

mouvement d’avancement vers la résolution que les phrases induisent – « les phrases 

                                                   

55 Alain ROBBE-GRILLET, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », Pour un nouveau roman, Paris, 
Minuit, 1963. 
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pressent le “déroulement” de l’histoire et ne peuvent s’empêcher de [la] conduire » – grâce à 

un ensemble de « retards » – « chicanes, arrêts, dévoiements » –, d’ « espace[s] dilatoire[s] » 

entre les questions et les réponses, bref toute une stratégie d’atermoiements dans la 

révélation de la vérité.56 On peut considérer ce paradoxe de la « dynamique statique » 

comme extensible à tout type de texte narratif et non limité aux récits à énigmes – dont le 

roman policier constituerait l’archétype contemporain – si l’on admet que l’enchaînement 

syntaxique et sémantique des phrases implique déjà en soi un mouvement vers l’avant qu’il 

est possible d’entraver momentanément – par exemple en jouant sur la ponctuation ou la 

disposition des structures narratives –, ou que la succession événementielle que suppose le 

narratif peut être enrayée par l’insertion de séquences descriptives. Les récits de Chejfec ne 

contiennent guère d’énigme au sens où l’entend le roman policier ; ils sont pourtant 

traversés eux aussi par de multiples « retards », mais non plus tant comme l’entendait 

Barthes dans leur « code herméneutique » – c’est-à-dire dans la mise en place de l’énigme et 

des différentes étapes de sa résolution – que dans leur forme même : les nombreux passages 

descriptifs font office de « chicanes » et d’« arrêts », tandis que les digressions opèrent des 

« dévoiements » incessants.  

Ressassements 

Lenta biografía est un roman lui aussi traversé par certains « retards », il se caractérise 

entièrement, tant formellement que dans son contenu, par la lenteur et l’atermoiement, 

comme l’annonce son titre. Dianna Niebylski y décèle une structure accumulative 

combinée à un rythme en ritardando : en musique, cette notation sur une partition signale 

au musicien qu’il doit ralentir peu à peu la mesure57. Alan Pauls, dans son article intitulé 

« La lentitud verdadera » et qu’il consacre dans Babel au premier roman de Chejfec dès sa 

sortie, recourt aussi au modèle musical pour décrire le travail sur le temps et le rythme que 

constitue l’écriture de Lenta biografía :  

La novela de Sergio Chejfec se vuelve ella misma pura temporalidad, un gran libro-
memoria, y a tal punto que empieza a disputar gracias a su hazaña de lentitud y de rigor, 

                                                   

56 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1970, p. 81-82. 
57  Dianna NIEBYLSKI, « Introducción : Sergio Chejfec, de Lenta biografía a Mis dos mundos », Dianna 
NIEBYLSKI (dir.), Sergio Chejfec : Trayectorias de una escritura, op. cit., p. 14. 
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ese privilegio con las artes así llamadas temporales, las que, como la música, con la que 
LB no deja de aparearse, nos instalan, cuando se producen, en un presente irreductible. 
(“Biografía”, la palabra del título, es inexacta por prudente, acaso por modesta : 
“musicografía”, por pedante que suene, debería ser la palabra).58 

Toutefois, contrairement à l’idée de ritardando proposée par Niebyslki, c’est dès l’incipit 

que s’installe selon nous ce régime de lenteur et qui régit tout le texte, incipit dans lequel 

Chejfec tend déjà à digresser et à retarder jusqu’à la fin de la phrase l’avènement du verbe 

ou plus globalement du sème important : 

Con el matiz secreto que saben aparentar las decisiones íntimas —guarecidas hasta de 
uno mismo—, resolví hace meses comenzar a escribir, o intentar escribir, lo que se llama, 
por lo general, “mi vida”. Hasta la llegada de los momentos de la puesta en acto —como 
quien dice—, que son éstos, se desplegó, entiendo ahora, una suerte de tiempo de espera. 
Aguardaba comenzar con la prolija impaciencia de quien espera algo que sabe ineludible, 
como si estas palabras no hubiesen sido otra cosa que una materialidad que, condensada 
en algún punto de mi conciencia, necesitaba únicamente de cierto tipo de maduración —
o sea, de tiempo— para sobrevenir. Después —y con demasiado retraso— comprendí, 
confundido por esa perplejidad ingenua que provocan los descubrimientos y soluciones 
simples de la vida cotidiana, que más que al final de procesos o “maduraciones”, aquella 
espera acabaría en el momento común y material en el que yo me decidiera a comenzar 
mis palabras escritas —que, por otra parte, alguna vez quizá ya dichas fueron—. (p. 9) 

Outre l’effet de digression que produisent les nombreuses incises entre tirets déjà évoquées, 

soulignons dans la première phrase la distance entre le verbe principal (« escribir »), nuancé 

à deux reprises par un semi-auxiliaire à valeur inchoative (« comenzar a escribir ») puis de 

mode (« intentar escribir »), et son complément d’objet (« mi vida »), placé à la toute fin, à 

la suite de plusieurs incises entre virgules. Dans la dernière phrase entre tirets du passage 

cité, on relèvera par ailleurs l’inversion syntaxique entre verbe et participe (« dichas 

fueron ») et l’éloignement entre la conjonction de subordination (« que ») et ce même 

verbe, du fait de l’interposition des adverbes enchaînés sans virgule (« alguna vez quizá 

ya »).  

Dans un paragraphe inaugural où il est précisément question du temps d’attente 

initial, puis de la croyance trompeuse en une lente maturation autonome des mots, et enfin 

du temps perdu à attendre (« tiempo de espera » ; « con demasiado retraso »), Chejfec fait 

en sorte que la syntaxe mime le propos, à travers cet effet d’étirement de la phrase et de 

                                                   

58 Alan PAULS, « La lentitud verdadera », Babel, n°17, mai 1990, p. 4. 
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retardement des compléments et des verbes. Cet extrait qui narre un passage à l’acte 

d’écriture autobiographique tardif se place sous le signe de l’inchoatif, cet aspect 

grammatical qui indique le déclenchement, les débuts d’un processus. Dans Discours du 

récit, Gérard Genette considérait la Recherche du temps perdu de Proust comme une vaste 

amplification d’un énoncé réductible à ces trois mots : « Marcel devient écrivain »59. D’une 

manière moins drastique que Genette, on pourrait condenser l’incipit digressif de Lenta 

biografía par l’énoncé suivant : « Je commence à écrire ».  

Mais outre ces effets de ralentissement et d’atermoiement qui se prolongent dans tout 

le reste du roman, un autre effet de dérive frappe à la lecture de Lenta biografía : sa structure 

itérative. En effet, après l’excursus digressif et la stagnation descriptive, il reste à analyser un 

troisième effet majeur d’errance mis en place dans la construction narrative : il s’agit de la 

cyclicité, propre au premier roman de Chejfec. Après l’image des sentiers qui bifurquent et 

celle la marche ralentie voire arrêtée, c’est, pour filer la métaphore ambulatoire, la vision du 

lecteur-errant, qui tourne en boucle ou marche sur ses propres pas, qu’il faut désormais 

avoir à l’esprit. La dérive du lecteur est cette fois due à une impression de spirale, de boucle 

sans fin qui induit une reprise incessante du déjà-lu, à quelques nuances près. La narration, 

toute entière dirigée par le ressassement, progresse par retours successifs et légers décalages, 

par répétition du même ou presque. Le ressassement prime la nécessité de faire advenir un 

contenu nouveau au fil des pages, et l’enchaînement causal ne prévaut plus dans la 

construction narrative. Il devient difficile pour le lecteur, dès lors, de se situer dans un texte 

qui se répète et qui, du fait de la douloureuse ritournelle mémorielle à laquelle il obéit, 

semble illimité.  

On l’a dit, une partie importante du roman est consacrée à une scène en particulier : la 

réunion du père et d’autres exilés juifs survivants de la Shoah, occupés à faire tinter de petits 

verres d’anis ou de vodka et à se remémorer en yiddish le passé traumatique, et plus 

particulièrement l’histoire d’un homme sans nom pourchassé par les nazis (« el 

perseguido »). Le récit de cette scène revenant en boucle dans le livre est à son tour marqué 

par le sceau de la répétition : celle des gestes des convives devenus une mécanique (« una 

repetición desencantada de los gestos », p. 23), rythmée par le bruit des verres sans cesse 

                                                   

59 Gérard GENETTE, « Discours du récit », Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 71-73. 
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remplis et entrechoqués. De plus, le narrateur effectue des retours fréquents au moment 

présent de l’écriture ou du ressouvenir des scènes d’enfance : ces marques d’énonciation 

elles-mêmes forment des boucles, à la façon du leitmotiv des branches d’acacia devant la 

table de travail de l’écrivain chez Claude Simon – dans L’Acacia –, ou celui du citronnier 

dans El limonero real de Saer. Mais il y a aussi une cyclicité propre au récit collectif que 

Chejfec donne à lire à travers cette scène de réunions à la table du père. Cette réitération 

tient sans doute pour une part au peu de contenu disponible : la conversation tourne 

autour d’histoires passées et lacunaires, dont nulle trace ne demeure, et qui restent à l’état 

d’hypothèses et en tout cas de bribes (« Eran pedazos de recuerdos, fragmentos, 

mutilaciones de historias », p. 23). Mais la cyclicité de la conversation des commensaux 

tient aussi au radotage, à la mémoire défaillante de certains, ou simplement à leur façon de 

conter, sans doute altérée par les multiples petits verres d’anisette ; c’est le cas par exemple 

pour cette femme, qui ne contrôle plus l’histoire qu’elle raconte et ne cesse de reprendre le 

même énoncé, à quelques infimes variations près : 

“No importa decir cuáles eran [esos ocios]”, dijo; “recordemos sólo que no fueron en 
absoluto sorprendentes para los que se enteraron de ellos por terceras personas o para 
quienes los conocimos directamente”. “Eran tan cotidianos, tan acostumbrados y usuales, 
como los que cultivan los argentinos”, resumió entrecortadamente mientras tomaba de a 
sorbos su copita de anís. “Fueron tan acostumbrados, tan usuales y cotidianos, como los 
que saben cultivar aquí los argentinos”, volvió a decir ella antes de vaciarla, con voz no 
del todo clara. En general, todos los reunidos alrededor de la mesa del comedor de mi 
casa en ese momento se miraron disimuladamente con cierta extrañeza: la mujer 
aparentaba no poder controlar la historia que contaba. No avanzaba, volvía a relatar lo 
mismo que había dicho antes, y se detenía en circunstancias y consideraciones que no 
hacían en modo alguno a lo que todos querían escuchar de ella y a lo que debía ser una 
historia relatada un domingo a la tarde en mi casa. (p. 109) 

Par ailleurs, à la fin du livre, le narrateur fait référence à un chant traditionnel juif 

nommé « Had Gadia », que le narrateur mentionne comme « la historia del cabrito » 

(p. 162 ; 188). Généralement chantée lors du séder de Pessa’h, rituel de la Pâque juive qui 

commémore la libération du peuple juif – et donc le début de son errance –, évoquant dans 

un mélange d’araméen et d’hébreu et à travers plusieurs allégories animales les diverses 

nations ayant habité la terre d’Israël, la chanson « Had Gadia » est dite « à récapitulation ». 

Cela signifie que chaque couplet reproduit d’abord la toute première phrase (« Un agneau, 

un agneau / Que mon père avait acheté pour deux sous »), en introduit ensuite une 
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nouvelle, et reprend finalement tout ce qui a été chanté avant. Autrement dit, la chanson se 

développe selon la structure suivante : A / A-B-A / A-C-B-A / A-D-C-B-A / A-E-D-C-B-A, 

etc. Dans cette forme traditionnelle, l’ajout d’un nouvel énoncé implique donc 

nécessairement la redite de tous les énoncés déjà exprimés, en une sorte de litanie. De plus, 

le récit chanté est potentiellement illimité : la fin de l’histoire est donnée dès l’ouverture 

(« Un agneau, un agneau / Que mon père avait acheté pour deux sous / Et le chat arrive et 

mange l’agneau / Que mon père avait acheté pour deux sous ») et l’on peut à l’infini ajouter 

un maillon précédent dans la chaîne causale (« Et le chien arrive et mord le chat qui a 

mangé l’agneau / Que mon père avait acheté pour deux sous / Et le bâton arrive et frappe le 

chien », etc.). Cette chanson à récapitulation, en plus de prendre une forme cyclique et 

accumulative, c’est-à-dire de répéter ce que l’on connaît déjà et de générer une inflation 

progressive du récit, est également « rétroactive », pour ainsi dire : elle opère à rebours, par 

prolepses successives, puisque le contenu nouvellement ajouté est en fait un antécédent 

causal à ce qui a été narré auparavant. 

Le chant « Had Gadia » n’est pas mentionné par hasard, à titre de simple référence 

culturelle : caché dans ses dernières lignes, il est la mise en abîme et le modèle formel et 

miniature de tout le roman, qui d’une part se trouve être composé sur un même mode 

répétitif et accumulatif, et d’autre part est motivé par le désir rétrospectif – et insatisfait – 

d’une enquête familiale à rebours, d’une remontée dans l’arbre généalogique. La 

conversation du père et des autres survivants exilés, faite de la reprise incessante d’un même 

thème – l’histoire du « perseguido » – et des ajouts successifs de détails ou de versions 

divergentes des souvenirs, trouve un écho dans la référence à cette chanson pascale juive, 

elle aussi destinée à être récitée collectivement et à fédérer une communauté. En outre, le 

chant se caractérise, on l’a dit, par le fait que la triste conséquence finale – la mort de 

l’agneau – soit exprimée dès le début et inlassablement répétée : le récit de la chaîne causale 

y apparaît comme une mécanique qui mènera toujours à cette fin ressassée. Il en va de 

même avec les deux récits qui s’entrecroisent dans Lenta biografía : d’un côté, la vie du père 

et de ses proches conduit implacablement à son exil en Argentine et à l’incommunication 

avec son fils ; de l’autre, la cavale de l’homme poursuivi, qu’importe les versions 

divergentes, se conclut toujours par sa mort. C’est précisément la répétition fatale contenue 

dans la forme de « Had Gadia » qui marque la mémoire du narrateur : 
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me impresionó desde un primer momento sobremanera la vertiginosidad y reducción —
condensación sería la palabra— que poseía la historia del cabrito: cada cosa terminaba  
habiendo terminado siendo como había sido referida, de una manera fatal, después de 
apenas dos palabras; la permanencia, la mudanza y el acabamiento permanentes, la 
consumición ciega y recíproca. (p. 189) 

Notons que dans cet extrait Chejfec transcrit l’aspect à la fois répétitif, interminable et 

pourtant inéluctablement clos de l’histoire de l’agneau – une histoire « toujours déjà » finie, 

en quelque sorte – par une forme verbale étonnante et démesurée (« terminaba habiendo 

terminado siendo »), qui combine le plus-que-parfait au gérondif passé, et où le participe 

devient à son tour auxiliaire de mode. La forme progressive ainsi que le champ lexical de la 

fin, étayé par le doublon du verbe « terminar », suggère ici une histoire qui n’en finit jamais 

de finir (« su vertiginosidad y reducción sobreponía en mi conciencia y pensamiento el 

pasado de mi padre », p. 162). Les dernières phrases du roman sont consacrées à ce trouble 

causé par la structure de la chanson à récapitulation et le parallélisme avec l’expérience 

paternelle du passé qui ne passe pas, qui hante le présent : 

lo pretérito retornaba presente en cada verso reducido de la historia del cabrito. El pasado 
perduraba, sucesivo, como aspirando y previendo llegar hasta un lugar —virtual e 
inexistente— que habría de ser el de su consunción y que había sido su seno. (p. 188) 

 Tout le paradoxe du ressassement semble en effet contenu dans la forme récapitulative du 

« Had Gadia », « paradoxe selon lequel le ressassement est recherche de la fin d’un dire qui 

n’aura pas de fin. »60 

Si on la réintègre dans son contexte cultuel, il semble que la chanson à récapitulation 

ait aussi à voir avec la mnémotechnie : la répétition incessante du récit et son accroissement 

progressif permet sa mémorisation. L’art de mémoire – ars memoriae –, pratique héritée de 

l’Antiquité et particulièrement développée en Europe aux époques médiévale et renaissante, 

préconisait à la fois une technique de spatialisation du discours61 et une forme réitérative. 

                                                   

60 Éric BENOIT, « sas (la parole en exil) », art. cit., p. 39. 
61 Selon Danièle Duport, « le Moyen-âge a retenu la définition de la mémoire du De inventione de Cicéron et 
en partie celle de l’Ad Herennium [manuel de rhétorique du Ier siècle] sur la mémoire artificielle. Ad 
Herennium explique qu’afin de pouvoir se rappeler un discours, l’orateur le visualisera en en plaçant les idées 
et les mots-clefs, sous forme d’images, dans des lieux ; le mot désigne en l’occurrence les pièces d’une maison. 
Comme ne nous frappent que les choses extraordinaires, il faut trouver des images capables de rester dans la 
mémoire, les imagines agentes, laides ou belles, effrayantes ou comiques. » Danièle DUPORT, « L’Heptaméron 
et la mnémotechnique », Questions de style, n°3, 2006, p. 2. 
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La Vulgate arthurienne, par exemple, privilégie un processus cumulatif à un développement 

linéaire : le texte déploie ainsi, selon E. Jane Burns, un ensemble « d’allomorphes narratifs », 

un « entassement de variantes textuelles »62. Or selon Burns le « Cycle arthurien » ne cesse 

de ressasser, à travers cette forme réitérative, la nostalgie d’une époque révolue : celle du roi 

Arthur. Le texte s’emploie donc par la répétition mnémotechnique à révérer un passé 

irrécupérable. On entrevoit donc ici la double dimension de la mémoire qui est mise en 

œuvre dans ces arts littéraires de la mnémotechnie : elle est sollicitée chez le lecteur ou 

l’auditeur comme pure fonction cognitive, mais elle apparaît aussi comme visée de l’œuvre, 

en tant que remémoration d’un passé regretté. Il y a sans doute de cela dans la chanson de 

l’agneau, basée sur la répétition et l’accumulation et chantée à Pâques en souvenir de 

l’Exode du peuple juif, mais aussi dans le grand récit collectif ressassant des personnages 

réunis à la table du père du narrateur : la succession d’« allomorphes narratifs » qui 

évoquent tous la même histoire du « perseguido » et intègrent peu à peu des variantes selon 

les conteurs, se situe à la croisée de l’imagination et de la mémoire (« las transparentes 

bebidas para sentarse a imaginar recuerdos, p. 25, nous soulignons) et tend à élaborer une 

remémoration d’un passé à jamais perdu – les proches qui ont disparu, mais aussi le temps 

de paix en Europe avant le nazisme et l’exil forcé, et même, si l’on remonte au temps 

mythique, la grandeur perdue de Sion, regrettée par les Juifs exilés à Babylone dans le 

psaume 137 (« Sur les bords des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions, en 

nous souvenant de Sion »). Répétition et accumulation dans la chanson à récapitulation 

« Had Gadia », répétition et variantes dans le récit collectif des commensaux, qui est lui 

aussi une forme d’ars memoriae – à ceci près que sa structure itérative ne penche pas du côté 

de l’infinie matière narrative, contrairement aux recueils de contes enchâssés tels que le Le 

Décaméron ou L’Heptaméron, mais plutôt de la précarité et la fragmentarité des souvenirs, si 

maigres et si incertains qu’il faut se les répéter pour y croire.  

Par ailleurs, on peut analyser la cyclicité du récit de Lenta biografía à la lumière du 

concept de « ritournelle » forgé par Gilles Deleuze et Félix Guattari. La ritournelle, mot 

emprunté à l'italien « ritornello » – la répétition d'un motif musical –, nom qui dérive lui-

                                                   

62 E. Jane BURNS, « Répétition et mémoire du texte », Bruno ROY & Paul ZUMTHOR (dir.), Jeux de mémoire. 
Aspects de la mnémotechnie médiévale : recueil d’études, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1985, 
p. 68.  
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même de « ritorno » – le retour  –, désigne originellement un refrain qui reprend la même 

mélodie et les mêmes paroles dans certains madrigaux de la période renaissante et baroque. 

Mais Deleuze et Guattari lui confèrent un sens nouveau dans Mille Plateaux puisqu’ils la 

conçoivent non seulement comme un mode d’expression sonore mais aussi et surtout 

comme un « agencement territorial » : 

On a souvent souligné le rôle de la ritournelle : elle est territoriale, c’est un agencement 
territorial. Les chants d’oiseaux : l’oiseau qui chante marque ainsi son territoire… Les 
modes grecs, les rythmes indous, sont eux-mêmes territoriaux, provinciaux, régionaux. La 
ritournelle peut prendre d’autres fonctions, amoureuse, professionnelle ou sociale, 
liturgique ou cosmique : elle emporte toujours de la terre avec soi, elle a pour 
concomitant une terre, même spirituelle, elle est en rapport essentiel avec un Natal, un 
Natif.63 

Les auteurs expliquent que la ritournelle dans son usage premier répond au besoin 

d’ordonner le chaos, de s’y orienter : c’est l’image de l’enfant qui chante dans le noir pour 

se rassurer. La ritournelle intervient donc lorsqu’il s’agit de « chercher à rejoindre le 

territoire pour conjurer le chaos », ou s’il n’y a pas encore de territoire, pour « tracer et 

habiter [ce] territoire qui filtre le chaos », mais elle est aussi le moyen d’une 

déterritorialisation : c’est encore la ritournelle qui permet de « s'élancer hors du territoire ou 

se déterritorialiser vers un cosmos qui se distingue du chaos »64, pour se reterritorialiser à 

nouveau ailleurs. N’est-il pas précisément question de cela dans le rituel sonore et gestuel 

des réunions dominicales au cours desquelles le récit collectif est sans cesse repris ? Cette 

ritournelle des exilés, prononcée en yiddish, ne répond-elle pas précisément à un besoin de 

conjurer le chaos passé en Europe et de refaire territoire en Argentine ? Elle est la 

complainte du territoire d’origine perdu, elle dit l’absence des corps des proches, pour la 

plupart disparus – question territoriale également, puisqu’elle concerne la « terre 

spirituelle », le territoire des morts – :  

“¿En alguna oportunidad nos hemos puesto a pensar, seriamente y tratando de llegar a 
algo, dónde estarían ahora los cuerpos de nuestros conocidos y parientes?”, preguntó ella 
en idisch. “Seguramente todos nosotros lo hicimos más de una vez, infinidad de veces”, 
continuó; pero nunca se llega a nada: [se termina pensando en posibilidades] y en 
“geografías que vimos alguna vez” (p. 177) 

                                                   

63 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 383-384. 
64 Gilles DELEUZE, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 200-201. 
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Como podía verse, estas cosas no sirven de mucho: generan desazón y angustia; imaginar 
dónde está un cuerpo olvidado, suponer huesos que no se reconocerían, desesperarse 
lánguidamente porque se siente un dolor tan constante como irreconocible, explicó la 
mujer con distintas palabras. (p. 179) 

Carlos Feiling, dans son bref texte critique sur Lenta biografía, établit également un lien 

entre la perte du territoire ancestral et de la mémoire et le « bégaiement », la ritournelle 

autocorrective du narrateur :  

¿Qué pasado tenemos una vez perdido el control sobre el área geográfica, el territorio? 
¿Cómo clasificar en la memoria eventos que transcurrieron en un pueblo (un conjunto de 
casas, calles, templo, comercios, escuela) que ha sido “borrado del mapa”? (…) ¿Qué 
territorio pertenece a quien no recuerda un pasado? ¿Con qué método, cómo vivir en una 
ciudad en la que se ha nacido por obra de un desplazamiento forzoso, “involuntario”? 
Esas preguntas provocan la tartamudez del narrador, su constante corregirse a sí mismo. 
(…) Sin pasado gaucho ni pasado europeo, “no hay absolutamente lugar”, cosa que se 
percibe doblemente cuando se sospecha (bah: cuando se sabe) que el conjetural pasado 
europeo estaba ya ensombrecido por otra diáspora, por la pérdida del territorio original. 
Vadear el Atlántico como el Mar Rojo.65 

Pourtant la ritournelle des amis et parents réunis autour de son père ne stagne pas dans la 

plainte, elle est aussi tentative de reterritorialisation : par la parole commune ressassée dans 

la langue commune – langue minoritaire et déterritorialisée –, il s’agit de « tracer un cercle 

autour du centre fragile et incertain, organiser un espace limité »66. Or la figure du cercle 

des convives est omniprésente : « los círculos de miradas y palabras que se dibujaban sobre 

la mesa del comedor » (p. 57) ; « [el] círculo de miradas y palabras (de alientos y gestos) », 

(p. 91). Il s’agit de tracer un nouveau territoire qui, bien que minime, soit à même de 

« filtre[r] le chaos ». Notons que le yiddish est par ailleurs dans le texte associé à l’idée d’un 

foyer précaire, fragile, lorsque le narrateur croit voir dans les caractères du journal que lit 

son père des silhouettes de cahutes ou de cabanes abandonnées : « [las] letras en idisch (…) 

aparentaban ser sucesivos y rudimentarios dibujos de casas, chozas, ranchos o taperas. » 

(p. 35).  

En effet, le ressassement permanent dans Lenta biografía est également très lié à la 

langue dans laquelle s’expriment les convives : le yiddish est décrit de façon récurrente, on 

                                                   

65 Carlos E. FEILING, « Una novela escrita en la Argentina (Nota retroductoria a la primera edición de Lenta 
biografía) », Babel, n°17, mai 1990, p. 5. 
66 Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., p. 382. 
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l’a dit, comme une « langue semblable à la mastication », selon la formule presque toujours 

identique : « ese idioma tan parecido a la masticación » (p. 35 ; 77 ; 90 ; etc.). C’est donc à 

travers leur idiome d’origine que ces Juifs d’Europe de l’Est exilés en Argentine sont 

contraints, pour tenter de le digérer, de mâcher et remâcher sans cesse, à l’aide de petits 

verres d’alcool, un passé absolument indigeste. Comme le souligne Éric Benoit, 

le ressassement relève de l’alimentaire ou du ruminatoire, du désir de posséder l’objet 
référentiel du ressassement sur le mode de la possession nutritive, d’une ingestion ou 
d’une introjection digestive, d’un impossible rassasiement. Qui ressasse remâche. Le 
ressassement passe par la bouche ; même écrit, il garde quelque chose d’oral, a besoin 
d’être prononcé ; cette parole est à la fois dite (ex-pulsée), et mangée, dévorée, ingérée, 
elle résonne jusque dans les entrailles (…).67 

C’est bien ce qui transparaît dans les descriptions des convives buvant sans cesse des 

anisettes ou de la vodka, ces « boissons transparentes » (p. 25) versées dans de petits verres 

eux-mêmes versés « au-dessus de leurs bouches » (« volcaban sobre sus bocas pequeñas 

cantidades de anís o vodka », p. 24) et qui semblent être à la fois la matière de la mémoire 

et le carburant du récit collectif. « Le ressassement passe par la bouche » : c’est précisément 

sur cet aspect profondément oral et donc corporel du récit du passé que Chejfec met aussi 

l’accent lorsqu’il décrit à de multiples reprises les bouches des orateurs, les gouttes de salive 

qui en jaillissent en même temps que les souvenirs, et lorsqu’il associe aux lèvres charnues et 

à la voix lente et gutturale de son père le passé qui « émane » de lui : 

una cierta seguridad que sólo podía derivar de la cantidad de anís que ella había volcado 
desde horas antes en su boca (p. 90) 
 
Brillaban también las minúsculas gotas de saliva que salían de su boca junto con su voz 
mientras pronunciaba palabras como si masticara. [Pensábamos que aquélla era una 
manera natural de hablar del pasado, una acostumbrada forma de contar.] (p. 26) 
 
Era el calor, como bien podríamos decir, que sale de las bocas y los ojos cuando un grupo 
de personas se reúne a conversar (p. 28) 
 
Dijo, salpicando el aire y la mesa con las gotas pequeñas de saliva que salían de su boca 
mientras hablaba —como si ellas fueran una materialidad escondida y alterna de su 
oratoria— (p. 37) 
 
Cuando salían de sus labios carnosos palabras graves, guturales y lentas, a veces podíamos 

                                                   

67 Éric BENOIT, « sas (la parole en exil) », art. cit., p. 24. 
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notar cómo —literalmente— de sus ojos y de su boca emanaba ese pasado oculto e ima- 
ginario que mi padre traía tras de sí. (p. 123-124) 

Compte tenu de la « climatologie liquide » déjà évoquée qui règne dans Lenta biografía, on 

ne s’étonnera pas que le ressassement y convoque aussi toute une mécanique des fluides, où 

les yeux mouillés, brillants (p. 26 sqq.), et les bouches, par lesquelles transitent l’alcool dans 

un sens et le récit du passé dans l’autre, sont les organes humides du ressouvenir (« Eran 

labios húmedos hablando ese idioma tan parecido a la masticación y memorando imágenes 

evanescentes », p. 23). C’est que le ressassement de ces réunions organisées dans la salle à 

manger – on retrouve encore l’analogie alimentaire – provient, selon le terme d’Éric Benoit, 

d’un « impossible rassasiement », d’une soif de mémoire qui ne peut être étanchée.  

 

Le ressassement qui, comme le précise Tiphaine Samoyault, désigne à l’origine le 

« mouvement de passer le grain au sas, au tamis » et par extension le fait de « rouler les 

mêmes formules dans une circularité incessante »68 donne lieu dans Lenta biografía à la 

ritournelle des survivants qui tentent de refaire territoire en égrenant en boucle les mêmes 

souvenirs, imaginaires ou authentiques. Ces boucles forment une spirale, miniaturisée dans 

l’épilogue par la chanson à récapitulation, et font le rythme singulier de cette lente 

biographie. Pour Dominique Viart, le ralentissement de l’écriture propre aux écrivains 

« mélancoliques », de Proust à Beckett et de Simon à Bergounioux, résulte d’une 

préoccupation quant à l’inexactitude des mots et donc d’une « conscience de non-

concordance », une « exigence d’impossible justesse ». Ainsi, plusieurs des « effets de 

dérive » que nous avons pu déceler – épanorthoses et autocorrection grammaticale entre 

tirets, précautions de langage narratoriales, ressassement – nous invitent à penser l’écriture 

de Sergio Chejfec en lien avec d’autres proses « inquiètes », « [d]epuis le souci proustien de 

préciser le sens du mot employé jusqu’aux épanorthoses et autres figures de correction 

                                                   

68  Tiphaine SAMOYAULT, « L’hybride et l’hétérogène », AA.VV, L’Art et l’Hybride, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2001, p. 184. 
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simoniennes, des reprises circonlocutives de Beckett à la surenchère explicative de Pierre 

Bergounioux » 69.  

3.  L’hybridité générique 

Enfin, le mélange des genres présent dans l’œuvre de Chejfec peut présenter également 

un effet perturbateur, en particulier au niveau de l’horizon d’attente du récepteur. Le travail 

littéraire de Sergio Chejfec n’a de cesse de décloisonner les catégories. C’est ainsi que 

s’instaure par exemple une certaine porosité entre le récit de fiction et l’autobiographie, 

dans Lenta biografía bien sûr, mais aussi Los Planetas, Mis dos mundos et certaines nouvelles 

reprises dans le recueil Modo linterna. De plus, on oscille fréquemment dans son œuvre 

entre prose et poésie, ou bien entre une logique narrative, propre au récit, et une logique 

démonstrative, caractéristique de l’essai, comme c’est le cas dans certains des nombreux 

articles que Chejfec a publiés depuis les années 1980.  

Indéterminations génériques 

À partir de la question de l’identité ou non des instances auteur-narrateur-personnage 

et en nous appuyant sur les remarques de Genette dans Fiction et diction, remarquons tout 

d’abord que les textes de Chejfec couvrent un spectre qui va de la fiction hétérodiégétique –

 où aucune de ces instances ne se recouvre – à des passages strictement autobiographiques – 

où les trois instances sont équivalentes. Bien qu’il y fasse parfois varier les focalisations selon 

les chapitres, des textes tels que Moral, El aire, Los planetas ou Cinco présentent 

principalement des narrateurs hétérodiégétiques, et Boca de lobo et Los incompletos des 

narrateurs homodiégétiques. En revanche, l’essai Últimas noticias de la escritura est un texte 

hybride, puisque, outre des passages proprement théoriques ou argumentatifs, il présente 

quelques fragments de récit autobiographique, où l’écrivain Sergio Chejfec, identifié en tant 

que tel, raconte à la première personne sa relation au carnet de notes ou ses débuts dans 

l’écriture. Si les textes de fiction, hétéro ou homodiégétique, sont majoritaires dans l’œuvre 

                                                   

69 Dominique VIART, « Formes et dynamiques du ressassement. Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux », 
Éric BENOIT, Michel BRAUD et al. (dir.), Écritures du ressassement, op. cit., p. 63. 
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de Chejfec, leur extension varie amplement, depuis les nouvelles présentes dans Modo 

linterna et qui ne font que quelques pages jusqu’aux romans plus longs tels que Los planetas, 

en passant par le format intermédiaire, parfois appelé « novella », de Cinco ou El llamado de 

la especie. Certains textes sont plus difficiles à situer sur ce spectre, et se rapprochent du 

genre de l’autofiction. On se rappellera que Serge Doubrovsky, inventeur de ce néologisme 

générique pour qualifier son livre Fils, paru en 1977, voit dans l’autofiction un genre 

« refuge des vies ordinaires »70 – contrairement à l’autobiographie, « privilège réservé aux 

grands de ce monde »71 –, un type de récit où la véridicité le dispute à l’invention dans la 

sélection et l’organisation du vécu raconté – la compression et l’étirement temporels par 

exemple – et qui soit guidé, plus que par la succession chronologique des événements 

biographiques, par une « expérience de la matérialité de l’écriture »72, c’est-à-dire, pour 

reprendre les mots de Jean Ricardou, qui soit « moins l'écriture d'une aventure que 

l'aventure d’une écriture »73. Lenta biografía réunit scrupuleusement ces critères énoncés par 

Doubrovsky : le livre se fait le récit d’une vie minime qui n’a pas d’ambition d’exemplarité ; 

il est, malgré son titre, autant un récit de soi qu’un récit du père, émaillé de passages 

fictionnels – comme le récit de l’homme poursuivi – et manifeste une « prégnance de la 

scripturalité », ce que confirme Dianna Niebylski lorsqu’elle écrit qu’il y a dans cette « lente 

biographie » plus de -graphie que de bios-74. Plus globalement, l’autofiction désigne un texte 

qui fait de l’auteur un personnage et se présente malgré cela comme fictionnel, en ce sens 

qu’il ne repose pas sur un « pacte autobiographique » – selon la formule de Philippe 

Lejeune –, qu’il n’oblige pas tacitement le lecteur à croire à ce qu’il lit. Annick Louis tend à 

rapprocher Lenta biografía du genre autofictionnel lorsqu’elle démontre que le premier livre 

de Chejfec se caractérise en particulier par cette indétermination générique qui consiste en 

                                                   

70 Vincent COLONNA, L’Autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, thèse d’État sous la 
direction de Gérard Genette, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1989, p. 17 [en ligne]. URL : 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609/document 
71 Serge DOUBROVSKY, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 
72 Vincent COLONNA, L’Autofiction, op. cit., p. 19. 
73 Jean RICARDOU, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1967, p. 111. 
74 « En mi entrevista de noviembre 2009 señalo que Lenta biografía tiene mucho de grafía – el móvil de la 
narración es la búsqueda de una escritura que pueda captar el acto de recordar como un proyecto de 
imaginación – y muy poco de bios. Son mínimos los datos que se divulgan sobre la vida del padre del 
narrador ». Dianna C. NIEBYSLKI, « Sergio Chejfec: de Lenta biografía a Mis dos mundos », art. cit., p. 14. 
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une absence de « pacte préalable explicite »75. On peut bien sûr parler d’autofiction pour 

Mis dos mundos, où le nom du narrateur et personnage n’apparaît pas mais où plusieurs 

indices nous laissent penser qu’il s’agit là d’un avatar de l’auteur lui-même – par exemple 

l’allusion subreptice aux livres des amis César Aira et Martín Caparrós. De semblables 

faisceaux d’indices nous invitent à ranger sous cette catégorie autofictionnelle d’autres 

textes, tels que la nouvelle « El extranjero » – le milieu familial juif –, le roman Baroni : un 

viaje – le narrateur est un écrivain qui habite Caracas, etc. –, et plusieurs nouvelles présentes 

dans Modo linterna telles que « Novelista documental » et « Hacia la ciudad eléctrica ». 

Dans « Vecino invisible », le régime vraisemblablement autofictionnel du début du récit – 

la narration homodiégétique d’un retour à Caracas – est soudainement interrompu par 

l’insertion d’un autre récit explicitement fictionnel et à la thématique traditionnellement 

associée au genre fantastique : l’histoire du voisin d’immeuble doué d’invisibilité. 

Cependant, selon la typologie de Vincent Colonna, la relation d’homonymie entre le nom 

« auctorial » – le nom de l’auteur – et le nom « actorial » – du personnage – est nécessaire 

pour distinguer l’autofiction du roman personnel. Or dans les textes cités, le nom de 

Chejfec n’est jamais mentionné : il n’y a que ressemblance entre l’auteur et son protagoniste 

anonyme. Lorsqu’il y a relation d’homonymie chez Chejfec, elle est oblique et chiffrée : 

dans Moral et « El testigo », le héros, Samich, porte le nom de jeune fille de la mère de 

l’auteur – qui est aussi le choix d’une ascendance alternative, nous y reviendrons –, mais la 

ressemblance avec l’auteur y est plus faible que dans d’autres textes. Le critère 

narratologique d’identité ou non des instances auteur-narrateur-personnage laissent donc 

certains textes de Chejfec dans une zone d’indétermination générique.  

De même, dans des textes pour lesquels l’inclusion au sein du genre romanesque est 

indiscutable, le critère thématique, qui peut permettre de définir un sous-genre, révèle tout 

de même chez Chejfec une hétérogénéité interne au sein d’un même ouvrage. Le cas de Los 

planetas est caractéristique : le roman, on l’a dit, présente une structure ouverte qui 

comporte des analepses et des prolepses, de nombreux récits enchâssés et une alternance 

entre un narrateur homodiégétique et hétérodiégétique. Si le récit-cadre au passé et à la 

première personne se rapproche de l’autofiction – il y a relation d’« homonymie par 

                                                   

75 Annick LOUIS, « Sin pacto previo explícito: el caso de la autoficción », art. cit. 
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transformation »76, puisque comme chez Kafka pour le patronyme, le prénom de l’auteur 

est réduit à son initiale, « S » –, on trouve pourtant dans Los planetas des motifs qui font 

partie du répertoire traditionnel du genre fantastique et du conte – la figure du double avec 

l’épisode de l’échange des identités (p. 52-67), l’hybridité animale avec la vision de 

l’homme-rat (p. 202). On trouve par ailleurs un micro-récit qui s’apparente à un conte 

traditionnel juif (p. 208-213) ainsi que le résumé d’une pièce de théâtre yiddish (p. 244-

253), mais aussi une digression de M qui évoque un traité politique utopiste (p. 221-225). 

On a donc affaire à une grande diversité thématique offerte par fragments dans un roman 

qui pour autant ne perd jamais de vue son objet principal, à savoir la disparition de l’ami au 

cours de la dictature militaire.  

Selon Annick Louis, la première édition de Lenta biografía était, notamment par son 

système de paratextes, davantage ancrée dans la communauté intellectuelle du Buenos Aires 

de l’époque post-dictatoriale, tandis que sa seconde édition a inscrit le roman dans un cadre 

de réception bien plus vaste : celui du mouvement littéraire de la diaspora en Amérique du 

Sud, mais aussi de la littérature de « post-mémoire »77 et plus globalement de la littérature 

juive contemporaine78. De même, on peut penser qu’un texte hybride comme Los planetas a 

pu être situé au moins dans les deux cadres de réception que constituent d’une part la 

littérature mémorielle post-dictatoriale en Argentine – même s’il ne s’y inscrit que 

marginalement79 – et de l’autre la littérature juive contemporaine d’Amérique du Sud – 

catégorie toute problématique, nous y reviendrons.  

Comme l’illustre l’exemple de Los planetas, le critère thématique donne à voir 

également un certain brouillage générique à l’œuvre chez Chejfec.  

                                                   

76 Vincent COLONNA, L’Autofiction, op. cit., p. 54-55. 
77 Nous reprenons ici le terme forgé par Marianne Hirsch dans Family Frames. Photography Narrative and 
Postmemory afin de désigner l’expérience des personnes ayant grandi entourées de récits de survivants de la 
Seconde Guerre mondiale. Nous reviendrons sur ce concept. 
78 Annick LOUIS, « Una pedagogía del recordar. Notas sobre Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) », art. 
cit. 
79 Beatriz SARLO, Tiempo pasado, op. cit., p. 166. 
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Entre fiction et non-fiction 

De même, il est parfois malaisé de tracer une frontière nette entre les textes narratifs de 

Chejfec qui ressortissent au « récit fictionnel » et ceux qui sont de l’ordre du « récit 

factuel »80 ou de la non-fiction. Si l’on propose une première ligne de partage entre la visée 

narrative et la visée argumentative des textes, on peut sans mal ranger Sobre Giannuzzi dans 

la catégorie des essais littéraires, dont le discours est majoritairement argumentatif : Chejfec 

y avance des idées sur la figure et l’œuvre du poète Joaquín Giannuzzi, y analyse certains de 

ses poèmes, etc. Il en va de même pour les articles réunis dans El punto vacilante. En 

revanche, la classification se révèle plus difficile, on l’a dit, pour le livre génériquement 

hybride Últimas noticias de la escritura, où le maniement d’outils conceptuels et critiques – 

la « pensivité » de Rancière ou l’« aura » de Benjamin par exemple – et l’analyse d’œuvres 

littéraires ou artistiques sont inextricablement liés à une forme de « mise en intrigue »81 et à 

des bribes de récit autobiographique. On observe des traits semblables dans l’article « Sobre 

el brillo en la oscuridad », publié sur le site d’Enrique Vila-Matas et repris en 2016 dans 

Teoría del ascensor : Chejfec y élabore un discours argumenté sur le roman Zama, qu’il 

amorce toutefois par le récit de sa rencontre fortuite avec Di Benedetto dans une pizzeria de 

Buenos Aires. Cette coprésence dans l’œuvre de Chejfec de la narration et de l’essai ne doit 

pas nous étonner si l’on se souvient que la carrière littéraire de l’auteur s’est faite, jusqu’en 

2005, parallèlement à une activité journalistique, d’abord en tant que critique littéraire et 

culturel pour diverses revues en Argentine, puis comme directeur de la revue Nueva 

Sociedad au Venezuela. D’ailleurs cette polyvalence de l’écriture, tournée à la fois vers la 

narration et la critique, n’est guère insolite en Argentine puisqu’elle s’inscrit dans un sillon 

borgésien suivi par de grandes figures du second XXe siècle comme Juan José Saer et Ricardo 

Piglia, mais aussi par nombre des contemporains de Chejfec, tels que César Aira ou Alan 

Pauls. 

Toutefois, certains textes brefs présents dans Modo linterna ne sont en rien des essais 

critiques mais ne constituent pas non plus des textes d’invention pure. L’indication 

éditoriale dans le genre, supposée définir « le statut officiel du texte et son horizon de 

                                                   

80 Gérard GENETTE, « Récit fictionnel, récit factuel », Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 141-168. 
81 Ibid., p. 166. 
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lecture »82, en est relativement fluctuante : le texte intitulé « Donaldson Park » qui a paru 

dans Modo linterna et qui décrit à la façon d’un reportage un parcours dans le paysage de 

banlieue du New Jersey, avait auparavant été intégré à l’anthologie Idea crónica. Literatura 

de no ficción iberoamericana élaborée par María Sonia Cristoff. Pourtant, dans le catalogue 

des éditions Entropía, le recueil entre dans la catégorie « cuentos », alors qu’il existe aussi 

une section de « crónicas ». L’inscription générique de la maison d’édition ne caractérise 

donc les textes du recueil que par leur format bref et n’informe pas du contenu, bien qu’elle 

laisse supposer qu’il s’agisse de récits purement fictionnels – c’est le propre du genre 

« cuento » latino-américain. Cette dernière définit d’ailleurs comme un spectre très large et 

diffus le champ générique contemporain latino-américain dont elle offre l’échantillon par 

cette anthologie : 

la amplia gama de formas que va del nuevo periodismo hasta la narrativa documental 
trabajan con un corpus difuso, en donde la crónica se confunde con el testimonio y el 
testimonio no logra distinguirse de la novela de no-ficción83 

Au sein de cette catégorie aujourd’hui presque « fourre-tout » de la non-fiction, un récit 

comme « Donaldson Park » n’a de fait rien à voir avec les enjeux des textes qui ont marqué 

et défini le genre non fictionnel en Amérique Latine au XXe siècle, depuis Operación Masacre 

de Walsh aux récits des rescapés des camps de la dictature argentine en passant par La noche 

de Tlatelolco de Poniatowska – enjeux qui sont ceux du témoignage, de la subalternité, du 

rétablissement des faits contre un discours dominant qui les altère ou les nie, etc84. On le 

reliera en revanche plus aisément à la catégorie de la « chronique » contemporaine, telle 

qu’elle a pu être définie par Gustavo Ogarrio – comme un récit qui s’ancre dans le temps 

présent et se concentre souvent sur un lieu, volontiers étranger85 – et par Susana Rotker – 

comme un genre mixte, à la croisée du journalisme et de la littérature86 – mais aussi Martín 

                                                   

82 Ibid., p. 143. 
83 María Sonia CRISTOFF (comp.), Idea crónica. Literatura de no ficción iberoamericana, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2006, p. 8. 
84 Ana María AMAR SÁNCHEZ, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 1992. 
85 Gustavo OGORRIO (comp.), Narrar el instante. Antología improbable: políticas y poéticas de la crónica, 
Ediciones Eón, México, 2009, p. 12. 
86 Susana ROTKER, La invención de la crónica, Letra Buena, Buenos Aires, 1992. 
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Caparrós, lui-même cronista – un regard oblique sur le réel : « mirar donde parece que no 

pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que ya conocemos. »87  

Genette a montré les échanges réciproques qui peuvent exister à tous les niveaux entre 

les récits fictionnels et les récits factuels et qui le poussent à « atténuer fortement 

l’hypothèse d’une différence a priori de régime narratif entre fiction et non-fiction »88. On 

détecte sans mal une telle porosité dans Modo linterna : la nouvelle « Vecino invisible » 

débute à la façon de « Donaldson Park » comme une chronique sur la Caracas 

contemporaine, et penche pourtant ensuite vers le purement fictionnel avec l’histoire du 

voisin invisible ; la nouvelle « Una visita al cementerio », qui raconte la journée à Paris de 

trois Argentins décidés à aller se recueillir sur la tombe de Saer au cimetière de 

Montparnasse, prend malgré tout les atours d’un récit fictif – comme dans une fable, les 

personnages anonymes ne sont caractérisés que par leur métier : « Un domingo de 

primavera hay tres argentinos en Paris (…). Un teólogo, un narrador y un ensayista 

componen el grupo. Después se agregará un músico. » (Modo linterna, p. 71)  

Ce type d’indétermination générique a pu être inspiré par l’œuvre de W.G. Sebald, 

dont Chejfec analyse l’hybridité déroutante dans un article repris dans El punto vacilante : 

Con una obra de registros mezclados y contenidos difusos, W.G. Sebald no asegura 
tampoco el estatuto de la propia escritura. Ignoramos en qué lugar de la movediza cadena 
de certezas se ubican sus libros: si son más que nada testimonios, confesiones, ensayos, 
impresiones, pensamientos, tratados, fábulas o sencillamente divagaciones. (El punto 
vacilante, p. 140) 

De l’essai à la poésie via la narration 

La brève production poétique de Sergio Chejfec est elle aussi marquée par une certaine  

plasticité générique, comme le montrent les poèmes réunis sous le titre « Tres poemas y una 

merced », publiés dans le Diario de Poesía en 2002. Ces poèmes résultent d’un processus 

transgénérique puisqu’ils se révèlent être en réalité des textes narratifs – inspirés de faits 

historiques ou biographiques – que Chejfec a ensuite segmentés en vers et rythmés par des 

                                                   

87  Martín CAPARRÓS, « Por la crónica », Darío JARAMILLO AGUDELO (ed.), Antología de crónica 
latinoamericana actual, Alfaguara, Madrid, 2012, p. 609. 
88 Gérard GENETTE, « Récit fictionnel, récit factuel », Fiction et diction, op. cit., p. 166. 
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blancs typographiques, dans le but de les « traduire » vers le genre poétique. C’est 

précisément ce qu’il explique dans un texte liminaire intitulé « Aclaración » : 

El desvío que me propuse fue tomar tres ensayos que relatan peripecias intelectuales, y 
por considerarlos en peligro o por algún otro motivo, tratar de resguardar su contenido 
traduciéndolos a poemas. Ese peligro no era más real que cualquier otro, detrás 
probablemente estaba la misma inquietud que nos lleva a tomar notas de los textos que 
apreciamos. No busqué una poetización ni una glosa, sólo un ensayo incompleto de la 
resistencia de los significados cuando son sometidos al trastorno del desplazamiento. 
Ficticiamente, algo debía ser resguardado y someterse a la reglas de la prueba, cualquiera 
fuese el resultado, como alternativa al olvido y a la desaparición. Pero decir 
desplazamiento también es decir corrección.89  

La translation générique ici opérée par l’auteur, depuis un genre explicitement reconnu 

comme essayistique mais semble-t-il déjà hybridé avec la narration (« ensayos que relatan 

peripecias intelectuales », nous soulignons) vers le genre poétique, répond à une nécessité de 

sauvegarder des textes en péril, menacés par l’oubli et la disparition. L’opération se voit 

qualifiée successivement de « détour » (« desvío »), de traduction (« traduciéndolos a 

poemas ») et de « déplacement » (« desplazamiento »). Le résultat s’apparente à une prose 

poétique, sans forme fixe ni rimes, composée de structures syntaxiques segmentées en vers 

irréguliers et dont toute la ponctuation – exceptés les points finaux des phrases – a été 

supprimée et remplacée par des blancs typographiques, qui séparent des mots ou des 

groupes de mots. Selon la note d’intention de Chejfec, il ne s’agissait pas de « poétiser » ni 

de « gloser » mais d’intervenir dans les textes originaux pour en entraver la lisibilité, y 

introduire un trouble (« trastorno »), renforcer l’épaisseur de leur langue pour les rendre 

éventuellement plus pérennes – car l’enjeu est aussi de préserver un sens : « algo debía ser 

resguardado ». 

L’indétermination générique est présente dès la note introductive, puisque l’opération 

transgénérique elle-même y est qualifiée d’« essai » (« un ensayo incompleto de la resistencia 

de los significados », nous soulignons). Le système de dédicaces des poèmes renforce encore 

l’idée de communication entre les genres : les quatre poèmes sont successivement dédiés à 

Joseph Brodsky, Antonio José Ponte, María Moreno et Edgar Bayley, figures littéraires qui 

sont ensuite mentionnées dans les poèmes par leurs initiales. Or, Brodsky mis à part, qui ne 

                                                   

89 Sergio CHEJFEC, Tres poemas y una merced, Diario de Poesía n°62, Buenos Aires, 2002 [en ligne]. URL : 
https://fr.scribd.com/document/160393219/Tres-Poemas-Chejfec 
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s’est consacré qu’à la poésie, tous les écrivains auxquels Chejfec fait allusion et rend 

hommage ont une œuvre à la fois narrative, essayistique et poétique. En réalité, ces Tres 

poemas y una merced ne manifestent pas véritablement de logique argumentative, et 

s’apparentent plus à des récits factuels ou à des suites de notes réflexives qu’à des essais. Le 

poème intitulé « El abrigo de aire » est ainsi une réflexion sur la mort de Martí et sa 

postérité, où Chejfec cite Lezama Lima et Antonio José Ponte – citations qu’il signale par 

l’italique et l’alignement des mots à droite de la page. Ainsi, il semble que ce soit via le 

genre narratif que se fasse le « déplacement » de l’essai à la poésie chez Chejfec.  

Or il est étonnant de constater que le résultat de cette opération transgénérique vers le 

poétique ressemble fort à l’écriture narrative des débuts de sa carrière littéraire – celle de 

Lenta biografía ou Moral –, où la phrase n’est pas hachée par les blancs typographiques mais 

par les tirets et les crochets, qui déstabilisent la structure syntaxique et rapprochent ainsi la 

prose narrative d’une prose poétique. Qui plus est, questionné à propos des récurrences de 

formules dans des textes comme « El testigo », Moral et El aire (« Esto puede parecer 

exagerado, pero (…) », p. 167), l’auteur déclare qu’elles répondent à une nécessité de 

cohésion du récit, mais qu’elles permettent aussi de tendre vers une écriture poétique : 

En cuanto a ese tipo de subrayados, como la frase que aparece en El aire, o frases que se 
repiten en otros textos y que pertenecen a la misma familia de pensamientos, tiendo a 
incluirlos porque tengo la percepción de que le otorgan cierta unida estructural al relato, 
que por su carácter digresivo o amorfo, o carente de intriga, tendería a disgregarse. 
Además, ese tipo de alocuciones un poco reiterativas, como si fuera un leitmotiv 
conceptual, es algo que me aproxima a una especie de registro poético. Y le permite al 
discurso tener una cohesión enunciativa y narrativa.90  

 

Citons pour terminer un autre exemple de cette construction par Chejfec de « genres 

de travers », selon la belle formule de Dominique Moncond’huy et Henri Scepi pour 

désigner les « phénomènes (…) qui font de l’œuvre littéraire une traversée des genres » : le 

texte déjà évoqué « Deshacerse en la historia » se présente comme une vaste didascalie pour 

une pièce sans paroles qui reprend quelques étapes de la vie de Martín Fierro – et rappelle 

au passage les Actes sans parole de Samuel Beckett, où la narration prend totalement le pas 

                                                   

90 Voir l’entretien en annexe.  
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sur la parole de l’acteur. « Deshacerse en la historia », récit narratif et sans parole d’une 

adaptation théâtrale imaginaire du poème épique de José Hernández, constitue dès lors un 

objet littéraire hybride, qui perturbe l’horizon de lecture.  

 

Le corpus de Chejfec donne ainsi l’impression d’un continuum, d’un flux narratif qui, 

hybride depuis ses débuts – puisqu’hésitant entre le narratif, le poétique et l’argumentatif, 

entre le biographique, le fictionnel et le factuel – serait à même de se « couler » dans l’un ou 

l’autre des genres et des formats cités précédemment – et qui de toute façon sont déjà 

hybridés à l’époque contemporaine. Cette impression d’une matière textuelle fluide, 

capable de migrer d’une catégorie générique ou d’une extension à une autre, nous est 

confirmée par ce que Chejfec affirme, dans Últimas noticias de la escritura, à propos de son 

mode de publication sur son blog « Parábola anterior ». L’usage qu’il fait de ce site lui 

permet de se soustraire à la temporalité traditionnelle de la publication sur papier via une 

maison d’édition mais aussi de battre en brèche l’idée de la clôture thématique ou 

conceptuelle impliquée par l’objet livresque, en mettant en regard de façon non 

hiérarchique  des fragments de texte, des pages manuscrites ou des images : 

En el blog asumo que puedo ser el editor de mí mismo, de un modo tendencialmente 
distinto a mi rol o lugar cuando se trata de originales. La página en internet me permite 
sortear el formato libro y otras unidades relacionadas, como también poner en 
combinación textos con diferente rango de existencia física. Nada impide, por ejemplo, 
titular del mismo modo fragmentos textuales de una novela y fotografías de fragmentos 
manuscritos del mismo texto. (p. 50-51) 

 

 

Un régime énonciatif incertain, un récit qui tend à se disperser, à former des boucles 

voire à disparaître au profit de la description, un corpus qui déborde les catégories 

génériques : ce sont là les signes qui nous invitent à considérer l’œuvre de Sergio Chejfec 

comme l’une de ces « fictions contemporaines de l’errance » que Lambert Barthélémy 

analyse comme des récits de l’instabilité et du décentrement. Si l’errance chez Chejfec 

prend le relai de la flânerie moderniste pour s’affirmer comme l’expérience géographique 
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prépondérante au tournant du XXIe siècle – une expérience de désappartenance et 

éventuellement d’« instabilité ontologique »91 –, elle est également l’occasion pour l’auteur 

de réinvestir une ascendance juive au filtre d’un mythe fondateur et d’un topos de la 

littérature argentine. Mais l’errance peut aussi être l’expérience du lecteur, tout autant 

qu’elle est pour l’écrivain un principe poétique de délinéarisation, de divagation, 

d’extravagance – en produisant un texte saturé de tirets ou de descriptions, un texte qui 

recycle à l’infini les mêmes quelques éléments ou encore qui, transitant de l’essai à la poésie, 

se voit « troué » par de multiples blancs typographiques, etc. Chejfec déploie donc dans son 

œuvre un ensemble d’effets de dérive qui font de la lecture une expérience de la lenteur et 

de la sinuosité, une « expérience de la résistance et de l’épaisseur de la langue »92.  

« [C]ompliquer la forme, qui accroît la difficulté et la durée de la perception »93 : c’est 

là le principe du procédé d’étrangisation – ostranenie – que préconisait Victor Chklovski en 

1917 dans L’Art comme procédé : rendre l’objet d’art étrange par sa forme et ainsi 

défamiliariser le récepteur, le rendre étranger à ce qu’il voit ou lit pour faire advenir chez lui 

un regard neuf, débarrassé des habitudes, et sans doute plus fidèle à la complexité du réel. 

C’est également une façon de comprendre vers quoi tend le travail d’écriture de Chejfec : 

faire errer le lecteur dans l’œuvre, le rendre aussi étranger que ses personnages vagabonds, 

afin de faire de la lecture une expérience de la distanciation et de la lucidité, mais aussi pour 

résister, comme il le fait depuis ses débuts, aux injonctions d’une lisibilité possiblement 

lénifiante, quitte à faire de son œuvre une « anomalie » dans le champ contemporain des 

lettres argentines94.  

                                                   

91 Lambert BARTHÉLÉMY, Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 16. 
92 Ibid., p. 308. 
93 Victor CHKLOVSKI, L’Art comme procédé, Paris, Allia, 2008, p. 24. 
94 En 1985, dans le compte-rendu de lecture d’un livre de Pablo de Santis publié dans Punto de Vista, Sergio 
Chejfec désignait déjà son époque comme « estos tiempos en los que una transparente referencialidad 
parecería constituir cierta vocación de principios y condición de circulación en lo que hace a los textos 
narrativos, un libro que reivindica estar construido a partir de una lógica que no es la acostumbrada se postula 
desde el vamos para ocupar el holgado terreno de la anomalía. » Sergio CHEJFEC, Reseña de Espacio puro de 
tormenta de Pablo De Santis, Punto de Vista, n°25, Buenos Aires, 1985, p. 28. Rappelons que quelques années 
plus tard, dans Babel, un article sur La ocasión de Saer lui permettait de se positionner contre « [esas] escrituras 
actuales que aspiran a representar tanto Historia como Interpretación en un mismo nivel de transparencia y 
ejemplificación ». Sergio CHEJFEC, Reseña de La ocasión de Juan José Saer, art. cit. Par ailleurs, dans un 
entretien de 2011, soit vingt ans après la fin de Babel, Martín Caparrós déclarait : « [N]os consternaba que la 
condición necesaria para narrar fuera deshacerse de cualquier puesta en escena del lenguaje. Ese era el pedido: 
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para narrar había que adelgazar el lenguaje hasta lo imposible. » Mauro LIBERTELLA, « Un cambio de 
conversación : a 20 años del cierre de Babel », art. cit. 
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Quatrième partie 

L’étrangèreté à soi : troubles dans l’identité
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« [M]e detuve frente al espejo, y vi con sobresalto que mi rostro no estaba ». Cette scène de 

Boca de lobo (p. 57), que nous avons associée précédemment à la figure vampirique du 

narrateur – puisque traditionnellement le vampire est privé de reflet – nous semble 

également représentative de la complexité de l’acte réflexif et de la saisie par le sujet de son 

identité chez Chejfec. L’image du visage absent dans le miroir fait d’ailleurs écho de façon 

frappante à la couverture de la première édition de Lenta biografía chez Puntosur 1 . 

L’illustration est un collage réalisé par Oscar Díaz, graphiste et ancien directeur artistique 

du Centro Editor de América Latina (CEAL)2. On y voit un jeune homme de dos faisant 

face à une photographie ancienne de couleur sépia sur laquelle figure une famille juive 

d’Europe de l’Est du début du XXe siècle, mais la photo est altérée : un homme y a été 

entouré au crayon, comme pour signifier qu’il s’agit là du père dont il sera question dans le 

livre, tandis que les visages de tous les membres de la famille sont privés de leurs yeux, se 

révélant ainsi impossibles à identifier. C’est cette fois le visage des ancêtres qui est 

méconnaissable, en plus de celui du narrateur, qui tourne le dos au spectateur. Cette 

incomplétude du visage illustre efficacement l’obsession du narrateur à imaginer les visages 

des membres de sa famille qu’il n’a pas connus (« ¿Cómo serán – habrán sido – mis tíos? », 

p. 45 ; « yo imaginaba caras, gestos, ojos. », p. 12). 

L’épreuve du miroir et l’épreuve du visage d’autrui – en particulier celui des ancêtres – 

sont justement deux scènes qui cristallisent une part des questions qui vont nous intéresser 

dans cette dernière partie. Le brouillage des identités est en effet un fil conducteur de tout 

le corpus. L’identité propre ou d’autrui ne s’y trouve pas nécessairement effacée, comme 

dans la scène de Boca de lobo ou la couverture de Lenta biografía, mais elle est très souvent 

minimale, fragmentée ou labile. C’est ce motif de la précarité et la porosité des identités qui 

nous occupera tout d’abord. Ensuite, nous verrons que l’identité de l’auteur se trouve chez 

                                                   

1 Voir la couverture en annexe.  
2 Annick Louis nous apprend que la couverture conçue par Oscar Díaz plut beaucoup à l’auteur et que le 
changement d’illustration pour la seconde édition chez Alfaguara tint à des raisons indépendantes de sa 
volonté : « Chejfec no participó de la realización de la tapa de Lenta biografía, pero la encontró tan 
perfectamente adaptada al libro, que intentó reproducirla para la segunda edición – lo que fue imposible pues 
el diseñador había muerto y la editorial ya no existía. Ninguna de sus propias fotos de familia le pareció tan 
pertinente como la elegida por Oscar Díaz, y por eso se orientó hacia una foto del cementerio judío de Gorica 
(Gorizia, Eslovenia) para esta segunda edición ». Annick LOUIS, « Una pedagogía del recordar. Notas sobre 
Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) », art. cit. 
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Chejfec constamment mise à mal, privée de son autorité. Par ailleurs, le trouble identitaire 

provient aussi d’une rupture dans la filiation, qui se manifeste par une discordance du sujet 

avec son ascendant et son nom propre. Enfin, nous montrerons que c’est aussi par la langue 

que transparaît souvent chez Chejfec l’étrangèreté à autrui ou à soi-même. 

Avant d’entrer de plain-pied dans ce chapitre, avançons quelques éléments contextuels 

qui permettent d’éclairer la prégnance de ce thème des déconstructions identitaires du sujet 

sous toutes ses formes dans l’œuvre de Chejfec. Outre le fait que l’altérité et l’étrangèreté 

comptent selon Marc Gontard parmi les questionnements essentiels de la culture 

postmoderne, en particulier dans le champ intellectuel français3, et qu’elles irriguent aussi 

abondamment les théories postcoloniales 4 , on peut penser que les représentations 

complexes du sujet chez Chejfec sont en partie le fruit d’une époque argentine particulière. 

Dans les années 1970, le climat d’hyper-politisation de la société en Argentine et, sur 

un autre plan, le tournant pris par le « boom » à cette époque tendent en partie à favoriser 

une littérature narrative engagée dont les personnages sont principalement conçus comme 

des sujets sociaux et politiques5. Tandis que l’échec de la guérilla face au terrorisme d’État 

qui se met en place dès 1973 en Argentine contribue largement à l’affaissement du méta-

récit marxiste jusqu’alors très prégnant, la débâcle des Malouines en 1982, qui précipite la 

fin du Proceso, ébranle aussi le méta-récit patriotique sur lequel le régime s’appuyait 

idéologiquement. En 1983, le pays retrouve donc sa démocratie dans un climat de relative 

                                                   

3 « L’élément essentiel qui traverse la culture postmoderne est le principe d’altérité. Non seulement il gouverne 
les philosophies de la Différence, (…) mais Jacques Derrida qui éprouve l’autre comme creux actif dans son 
propre monolinguisme, en fait l’élément fondateur de sa pratique déconstructiviste. L’irruption de l’autre sur 
la scène des années 80 caractérise cette décennie, ce dont témoignent les nombreuses études qui abordent la 
question sous des angles divers, mais toujours comme motif révélateur de la culture contemporaine dans son 
interculturalité : Jean Baudrillard (L’Autre par lui-même, 1987), Julia Kristeva (Étrangers à nous-mêmes, 1988), 
Tzvetan Todorov (Nous et les autres, 1989), Paul Ricœur (Soi-même comme un autre, 1990), Jean Baudrillard 
et Marc Guillaume (Figures de l’altérité, 1994)… » Marc GONTARD, Écrire la crise. L’Esthétique postmoderne, 
Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 41. 
4 Voir en particulier les réflexions de Homi K. Bhabha sur l’hybridité et l’« otherness » dans Les Lieux de la 
culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007 [1993]. 
5 C’est en effet dans le courant des années 1970 que sont publiées deux célèbres « novelas del dictador » : Yo el 
Supremo, d’Augusto Roa Bastos et El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez en 1975. À titre 
d’exemples de romans argentins dont les personnages sont clairement conçus comme des acteurs politiques, 
citons Libro de Manuel, de Julio Cortázar (1973), Los pasos previos, de Francisco Urondo (1975) ou encore 
Cuerpo a cuerpo de David Viñas (1979). 
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« incrédulité à l’égard des méta-récits » – formule par laquelle Lyotard résume ce qu’il 

considère comme l’épistémè postmoderne6.  

On l’a dit, le geste littéraire dominant au cours des années 1980 en Argentine demeure 

tout de même celui de la représentation de l’histoire sociale – si l’on pense à Tomás Eloy 

Martínez ou Osvaldo Soriano par exemple. Or on peut penser que les écrivains fédérés 

autour du manifeste « Shanghai » et plus tard de la revue Babel, dans leur volonté de 

rupture avec la représentation littéraire directe du champ social et politique, mais aussi du 

fait de leur héritage revendiqué d’une avant-garde des années 1970 très marquée par la 

psychanalyse – la revue Literal en particulier –, ont favorisé dans leurs œuvres narratives la 

résurgence de personnages qui se définissent moins comme des sujets politiques que comme 

des êtres aux identités fluctuantes ou divisées, sans cesse traversés par l’altérité ou encore 

menacés par des formes de monstruosité. La récurrence de ces caractéristiques est frappante 

chez nombre d’êtres de papier qui peuplent les fictions de la jeune garde littéraire du début 

des années 1990 que constituent les babélicos. Dans Wasabi, d’Alan Pauls, publié en 1994, 

la progressive difformité corporelle, les crises de catatonie du protagoniste et les « trips » 

hallucinatoires qu’il expérimente avec sa femme menacent la continuité de son identité. 

Deux ans avant, Daniel Guebel imaginait dans Los elementales une sorte d’entéléchie sans 

corps et des sujets aux identités interchangeables. Marcelo Cohen, qui bien qu’exilé à 

Barcelone est lié au groupe et signe même une colonne dans six numéros de Babel7, 

commence à partir de 1992, avec El fin de lo mismo, à peupler ses univers dystopiques de 

toutes sortes d’êtres hybrides. Bien sûr, la représentation de ce type d’identités discontinues 

dans la fiction n’est pas l’exclusivité de ces jeunes auteurs, puisqu’on la retrouve à la même 

époque chez des narrateurs plus âgés et déjà plus amplement reconnus dans le champ 

littéraire national – et que la génération Babel ne manque d’ailleurs pas d’acclamer. En 

effet, du côté de César Aira, citons Los fantasmas, paru en 1990 et élu « livre du mois » pour 

le numéro 21 de la revue, où deux natures humaines – vivants et spectres – cohabitent dans 

un même lieu, mais aussi Cómo me hice monja (1993), où le thème de la double 

personnalité est très présent. L’instabilité identitaire est abordée par Fogwill dans La buena 

                                                   

6 Jean-François LYOTARD, La Condition post-moderne, op. cit., p. 7. 
7 Voir l’index réalisé par Verónica DELGADO dans « Babel. Revista de libros en los '80. Una relectura », art. cit.  
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nueva (1990) – « livre du mois » du numéro 20 de Babel – et le motif du double occupe 

une place prépondérante dans La ciudad ausente de Piglia (1992), notamment à travers la 

réécriture de « William Wilson », nouvelle fantastique d’Edgar Poe. Les thèmes de la 

plasticité des identités, de l’hybridité ou de la dissociation entre corps et conscience 

reviennent ainsi très fréquemment dans la littérature du tournant 1990, souvent par le biais 

de genres narratifs revendiqués et souvent parodiés, en particulier le fantastique et la 

science-fiction.  

Qui plus est, ces figures récurrentes chez Chejfec de sujets en proie à l’effacement, au 

morcellement ou à la confusion identitaire, proviennent aussi sans doute du climat 

politique d’une époque marquée, pendant et après la dictature, par la quête d’identification 

des disparus par les familles, par les images omniprésentes de visages sans corps – dès les 

premières manifestations des Mères de la Place de Mai en 1977 – puis de silhouettes sans 

visages – avec le Siluetazo en 1983 –, par la tentative de reconstruction identitaire des 

survivants des camps de détention et par le travail d’identification et de désignation des 

responsables de la répression – avec notamment le rapport Nunca más, le Procès à la Junte 

en 1984-1985, mais aussi les escraches à partir de 1995.  



353 

 

Chapitre I 
Identités vacillantes 

Ce qui est caduc aujourd’hui dans le roman, ce n’est 
pas le romanesque, c’est le personnage ; ce qui ne 
peut être écrit, c’est le Nom Propre. 
 
Roland Barthes, S/Z 

 

Le personnage chez Chejfec est une instance complexe, qui se trouve souvent désignée 

dans son artificialité même. Il s’agira ici d’évoquer les éventuelles pensées du personnage 

littéraire dont hérite l’auteur. De plus, nous verrons que le personnage est conçu comme le 

support d’identités mouvantes, et qu’il est sujet à l’effacement, à l’aliénation et à de 

possibles hybridités. 

1.  La déconstruction du personnage 

Le personnage comme artefact 

« Me gusta una idea de personaje un poco artificial », affirmait Sergio Chejfec dans un 

entretien accordé à Elena Santos en 2013 pour la revue Guaraguao. On a évoqué 

auparavant la récurrence des personnages aux corps transparents ou translucides, images qui 

ont pour effet de créer une distanciation vis-à-vis de ces êtres fictifs, de saper leur potentielle 

véracité. Mais plusieurs textes de Chejfec nous donnent également à voir les personnages 

comme des artefacts, comme les résultats d’une fabrication. Au début de El llamado de la 

especie, la narratrice raconte sa découverte de la zone urbaine où elle vient d’arriver, et dont 

l’une des caractéristiques étonnantes est que s’y sont implantées plusieurs usines de 

fabrication d’encre (« los industriales de la tinta se multiplicaron hasta especializarse por 

colorantes, resinas, densidades y usos », p. 41). Le personnage de Julio fabrique ainsi sa 

propre encre, dont il teste la couleur sur les mains des enfants du village et sur de vieux 

journaux (p. 27). Cet imaginaire de l’encre apparaît comme une mise en image diégétique 

de l’aspect matériel de l’écriture, et affecte aussi le personnage de Silvia, décrite en effet 

comme une tache d’encre derrière laquelle se cacherait son double, Estela : 
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Silvia aparecía como un manchón (por otra parte, parecido a su silueta), debajo estaba 
Estela, y era cuestión de esperar una fracción menor de tiempo para que se diluyera o 
acabara de pasar, despejando la otra figura que ocultaba (…); Silvia no pasó, su tinta era 
indeleble, se quedó. (p. 43) 

Ainsi, le personnage de Silvia est littéralement décrit comme un être d’encre, et par là 

désigné dans sa facticité même, en tant que création fictionnelle, produit d’une écriture. On 

trouve dans El llamado de la especie plusieurs de ces effets de mise à distance par lesquels le 

personnage apparaît comme fabriqué de toutes pièces. Ainsi, suivant l’image du moulage et 

non plus de l’encre, la narratrice rapporte à propos d’une autre femme : « los huesos (…) le 

conferían a la mujer un aire artesanal, como si hubiese sido moldeado por el trabajo 

humano » (p. 136). Cette image de l’artisanat pour souligner le caractère factice du 

personnage n’est pas sans rappeler Beckett, et notamment le personnage de Moran dans 

Molloy, qui se dit « fabriqué » et désigne son intériorité comme une « inénarrable 

menuiserie »1. Dans El aire, la métalepse déjà évoquée par laquelle Barroso semble être en 

train de lire sa propre histoire – les phrases entre guillemets de l’incipit sont reprises sans 

guillemets dans l’excipit –, à la façon de Don Quichotte lecteur de ses propres aventures, 

contribue à faire douter le lecteur de sa « réalité » en tant que personnage. Si dans Los 

incompletos Masha se rêve en héroïne de roman, une scène plus étonnante encore, imaginée 

par le narrateur, transforme les deux personnages principaux, Félix et Masha, en des sortes 

de poupées ou de marionnettes auto-générées, dont les consciences leur permettent de se 

construire peu à peu un corps à partir d’un amas de détritus :  

Me pareció que ambos seres se habían inventado a sí mismos, con las más intrascendentes 
y bastas materias posibles (…). Imaginemos que en algún momento había surgido, como 
de la nada, o de la conjunción de dos ingredientes extraños, la conciencia de Félix, por un 
lado, y la conciencia de Masha por otro. Con lentitud, y con prodigioso esfuerzo de 
concentración, ambas conciencias reunieron la suficiente energía para atraer hacia sí unos 
pocos materiales adicionales (…): hilachas, papeles, pequeñas maderas estropeadas, trozos 
de plástico. (…) Ahí Félix y Masha fueron tomando forma, como muñecos 
autogenerados e inesperadamente enfrentados a su propia vida y a sus respectivas 
conciencias. En cada caso una vida y conciencia que nunca sería tal, porque eran seres 
artificiales y por lo tanto carecían de sentido de la intimidad, de experiencia subjetiva y 
de varias otras cosas. (p. 147-148) 

                                                   

1 Jean-Jacques MAYOUX, « “Molloy” : un événement littéraire. Une œuvre », Samuel BECKETT, Molloy, op. 
cit., p. 261. 
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Dans cette scène que Milita Molina considère comme « el Génesis personal de Chejfec, una 

miniatura de creación del mundo »2, les personnages, figurés comme des amas composites 

de matériaux préexistants, se trouvent vidés de toute subjectivité ou personnalité et privés 

de créateur. L’image de ces objets de nature hétéroclite et doués de conscience n’est pas sans 

faire penser à Odradek, l’étrange créature décrite par Kafka comme une bobine de fil à 

l’aspect disloqué, mais douée de parole et apte à « se tenir debout, comme sur des jambes »3. 

Dans Los incompletos, l’image des deux poupées (« muñecos ») participe de l’esthétique du 

simulacre courante chez Chejfec et en particulier dans ce roman, où la rue est dépeinte 

comme une scène de théâtre (p. 118) et la ville comme un monde « sans fissures, mais fictif 

» (p. 151), tandis que l’image des déchets accentue l’aspect à la fois minimaliste et dérisoire 

du personnage tel que Chejfec le considère dans le roman : tout comme les poupées sont 

faites de presque rien, et qui plus est de matériaux non nobles, Félix et Masha sont des êtres 

très peu déterminés – le lecteur ne connaît ni leur visage, ni leur passé, etc. – et dont la 

personnalité n’a par ailleurs rien de mémorable ni d’exemplaire. Le narrateur poursuit : 

Así, en un momento me pareció que tanto Félix como Masha poseían la naturaleza de los 
duendes, no sé cómo llamarlos mejor, seres artificiales, unos personajes enteramente 
disponibles, tanto que podían considerarse construibles como si fueran unos muñecos 
más o menos improvisados. (p. 148) 

Cette image du personnage comme une créature bricolée, dont la volonté ne serait pas 

autonome mais dirigée par une autre instance, à la façon d’un automate, peut se 

comprendre à la lumière des déclarations de l’auteur dans l’entretien déjà cité de 2013 :  

Tiendo a pensar en los personajes como autómatas más o menos obedientes a los 
dictados de la trama que los rodea. No trama en términos de argumento (o no 
solamente), sino trama como tejido de creencias, situaciones y momentos, muchas veces 
laterales o accesorios, como los momentos de la vida misma, dentro de la cual el 
personaje debe desenvolverse. (…) Buena parte del mal llamado “realismo”, y tendencias 
colaterales, se basa en la profundidad psicológica para definir un personaje y su 
comportamiento, y para producir identificación en el lector.  

                                                   

2  Milita MOLINA, « La infinita paciencia », Bazar americano, décembre 2004 [En ligne]. URL : 
http://www.bazaramericano.com/buscador.php?cod=285&tabla=resenas&que=milita%20molina 
3 Franz KAFKA, « Ce qui tracasse le père de famille », À la colonie disciplinaire et autres récits, Paris, Actes Sud, 
1998, p. 93. L’image de la créature artificielle, plus ou moins humanoïde, douée de conscience mais 
dépourvue de libre arbitre et de parole, renvoie aussi à la figure du Golem, très présente dans la culture juive 
d’Europe centrale.  
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Par ce positionnement métalittéraire, mais également par le choix de représenter ses 

personnages comme des pantins faits de rebuts ou de les comparer à des taches d’encre, 

Chejfec se situe en effet aux antipodes de la posture romanesque du réalisme de type 

balzacien selon laquelle le personnage occupe un rôle central, souvent glorifié, et constitue 

la trame – et même la macrostructure, si l’on pense à la logique de la saga généalogique. Il 

cherche plutôt à désamorcer à tout instant ce que Vincent Jouve nomme l’« effet-

personne », qui fait que l’être romanesque « se donne à lire comme un autre vivant »4 : il 

abolit « l’illusion de vie » et « d’autonomie » des personnages à travers les réifications que 

nous avons mentionnées ; il refuse un « système de sympathie » à même de produire une 

identification avec le lecteur ; par une déconstruction de l’onomastique, enfin, il cherche à 

déjouer toute impression de réalité5.   

Le soupçon en héritage 

Il ne fait guère de doute que l’œuvre de Chejfec appartient à une littérature 

contemporaine qui a pris acte des profondes remises en cause du roman réaliste, et en 

particulier du personnage romanesque de type balzacien, menées en France par Nathalie 

Sarraute en 1950 dans « L'Ère du soupçon »6 puis par Alain Robbe-Grillet, qui en 1957 

inscrit le protagoniste du roman réaliste en première ligne de sa liste des notions littéraires 

« périmées »7. Dans son texte-manifeste, Robbe-Grillet dénonce, au même titre que la 

nécessité de l’intrigue romanesque, cette « momie » que constitue le personnage tel que l’a 

consacré le XIXe siècle, qui se doit d’avoir un prénom et un nom de famille, des biens, une 

hérédité et un caractère, à qui il faut « assez de particularité pour demeurer irremplaçable, et 

assez de généralité pour devenir universel »8 et pour que, comme le rappelle Chejfec, le 

lecteur s’identifie à lui. D’après Jacques-David Ebguy, la « logique moderniste », prônée 

notamment par les théoriciens et praticiens du Nouveau Roman, « congédie d’un même 

geste intrigue et personnages, béquilles conventionnelles permettant au lecteur de retrouver 

                                                   

4 Vincent JOUVE, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 108.  
5 Voir le chapitre « Le personnage comme personne », Vincent JOUVE, L’effet personnage dans le roman, op. 
cit., p. 108-149. 
6 Nathalie SARRAUTE, « L'Ère du soupçon » [1950], L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956.  
7 Alain ROBBE-GRILLET, « Sur quelques notions périmées » [1957], Pour un nouveau roman, op. cit., p. 29-53. 
8 Ibid., p. 32. 



357 

 

l’image d’un monde ordonné et figé. »9 Chejfec a plusieurs fois mentionné son intérêt pour 

certaines des productions du Nouveau Roman, et s’inscrit par ailleurs dans la lignée de 

Saer, lui-même très réceptif aux propositions du groupe d’avant-garde français10. Or s’il est 

vrai que dans la plupart de ses textes Chejfec récuse le personnage de roman 

« représentatif », c’est-à-dire compris comme « fruit de la mimesis » et comme « un 

ensemble de traits déterminés qui appelle l’identification »11, il n’évacue pas pour autant de 

façon radicale toutes les caractéristiques du personnage traditionnel, comme cela peut être 

le cas chez Robbe-Grillet – le personnage réduit à un simple regard dans La Jalousie – ou 

encore chez Beckett – une simple voix dans L’Innommable.  

C’est à mi-chemin entre la logique « représentative » et la logique « moderniste » 

qu’Ebguy situe le concept de « figure » proposé par Gilles Deleuze, et qui peut être éclairant 

pour analyser certains des partis pris de Chejfec quant à ses personnages. Deleuze recourt 

pour la première fois à l’idée de « figure » dans une réflexion sur les tableaux de Francis 

Bacon : selon lui, l’artiste britannique refuse une peinture proprement narrative en peignant 

des personnages réduits a minima, mais cherche dans le même temps à « sauver le 

contour »12 pour éviter l’abstraction – en particulier l’expressionisme abstrait, en vogue à 

son époque. De son étude sur Bacon, Deleuze fait émerger « la possibilité d’un art “figural” 

qui inventerait des figures sans raconter ni représenter le réel »13, et il postule l’extension de 

                                                   

9 Jacques-David EBGUY, « Narration ou “fabulation” ? La “question” du personnage dans la pensée de Gilles 
Deleuze », Françoise LAVOCAT, Claude MURCIA & Régis SALADO (comp.), La Fabrique du personnage, Paris, 
Honoré Champion Éditeur, 2007, p. 441.  
10 Voir par exemple « La novela » et « Notas sobre el Nouveau Roman », El concepto de ficción, Barcelona, 
Rayo Verde Editorial, 2016 [1997]. S’il est vrai qu’il critique dans « Notas sobre el Nouveau Roman » le 
« dogmatisme de certaines propositions théoriques » (p. 214), les deux articles se présentent comme des 
démonstrations des avancées romanesques permises par le mouvement littéraire français. Ainsi, dans 
l’introduction de « La novela », il se pose en défenseur de la modernité du Nouveau Roman lorsqu’il écrit : 
« Se oye decir, demasiado seguido, que el Nouveau Roman ya está superado. Pero, justamente, si eso fuese 
cierto, quienes lo pretenden tendrían todavía menos derecho a proclamarlo a los cuatro vientos que si la 
afirmación fuese falsa. La vigencia del Nouveau Roman ya los descoloca y los vuelve anacrónicos. Que el 
Nouveau Roman estuviese superado significaría para sus detractores una agravación de su anacronismo y esa 
supuesta superación implicaría una nueva negación del academicismo que lo combate. » (p. 147) Remarquons 
que si Saer s’inspire du Nouveau Roman pour déconstruire la perception, ses personnages restent forts, 
réapparaissent dans plusieurs romans et sont minutieusement définis par des caractères sociaux, 
psychologiques, etc.  
11 Jacques-David EBGUY, « Narration ou “fabulation” ? … », art. cit., p. 440. 
12 Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 1981, p. 102. 
13 Jacques-David EBGUY, « Narration ou “fabulation” ? … », art. cit., p. 444. 
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cette possibilité à la littérature, capable de disjoindre la question du personnage de celle de 

l’action. Il voit ainsi en Kafka, Proust ou Melville des auteurs qui ont su extraire le 

personnage de ses déterminations socio-historiques autant que de l’enchaînement d’actions 

par lequel se constitue l’histoire. Là où le personnage de roman « représentatif » est pris 

dans une destinée, dans une histoire dont les points de départ et d’arrivée sont 

prédéterminés, la « figure » deleuzienne est « emportée par un mouvement en avant, qui la 

fait peu à peu se confondre avec l’autre, le monde ou le rien. » C’est le cas chez Melville 

avec Bartleby, « être sans particularités », ou encore avec le capitaine Achab dans Moby 

Dick, « tout entier absorbé par un problème », à savoir la quête du cachalot blanc14.  

On pense en premier lieu chez Chejfec au protagoniste de El aire : Barroso est une 

sorte de coquille vide qui en réalité incarne moins un type psychologique ou social qu’une 

idée abstraite : celle de la vaine quantification du monde, ou bien un type de langage : sa 

« langue enfantine » (El aire, p. 56) appartenant au passé (p. 85). Il ne semble figurer autre 

chose qu’une non-coïncidence avec le réel qui l’entoure, une incompatibilité qui finira par 

le neutraliser. Ce trait le rapproche de Bartleby, avec qui il partage un rapport au monde 

aboulique – un « néant de la volonté », écrit Ebguy15. De plus, la fabrique de la figure passe 

selon Deleuze par un processus d’isolation : le personnage figural « ne peut plus être 

rapporté à un autre, un milieu ou une détermination qui l’éclairent et le constituent »16 : 

souvent il n’est associé qu’à un lieu, dans lequel il demeure, comme le bureau ou le terrier 

chez Kafka. Dans Los incompletos, Masha est indéfectiblement associée à l’hôtel, sans que le 

lecteur ne sache véritablement pourquoi ni comment elle y est arrivée. Son personnage ne 

trouve sens qu’à l’intérieur de l’hôtel labyrinthique, et perd toute particularité dès qu’elle en 

sort : « afuera del hotel Masha no tenía casi nada de particular, se borraba entre los demás 

como un ser cualquiera e indistinto. » (p. 120) On observe un système comparable 

d’analogie entre lieu et « figure » dans Boca de lobo en ce qui concerne Delia, personnage de 

l’entre-deux constamment associé à un paysage post-industriel oscillant entre ruine et 

reconstruction. Le narrateur ne cesse ainsi d’exprimer son impression d’une symbiose entre 

                                                   

14 Ibid., p. 442-443. 
15 Ibid., p. 451. 
16 Ibid. p. 446. 
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Delia et le paysage (« [Delia] “prestaba” una condición a la geografía y ésta se la devolvía a 

Delia, como si fuera un espejo », p. 168). Qui plus est, Deleuze mentionne parmi les 

particularités de la « figure » romanesque le fait qu’elle tende vers une zone 

d’indiscernabilité. Parmi les exemples donnés par Deleuze figure l’état indécidable entre 

humanité et animalité des personnages de Kafka, caractéristique commune à au moins trois 

personnages de Chejfec – dans Los planetas, El llamado de la especie et Boca de lobo – et que 

nous aborderons par la suite de façon détaillée.  

Ainsi Chejfec tend-il dans son travail de création à alléger ses personnages de la plupart 

des déterminations typiques du régime romanesque « représentatif » – âge, situation sociale 

et familiale, profession, etc. –, à les dégager d’un enchaînement d’actions, ou encore à 

rendre indiscernables leurs relations interpersonnelles, si l’on pense au schéma de Cinco 

analysé en ouverture. 

Jeux onomastiques 

Par ailleurs, la déconstruction du personnage chez Chejfec passe par plusieurs formes 

d’altération de son nom. L’un des traits les plus évidents et les plus récurrents du 

dépouillement par l’auteur des déterminations de ses protagonistes est la réduction de leur 

nom à une initiale. Cette caractéristique relie bien sûr son travail d’écriture à celui de Franz 

Kafka, dont on a évoqué l’influence sur Chejfec, et dans l’œuvre duquel le nom du héros, 

dans lequel la lettre « K » est toujours présente, se réduit d’un roman à l’autre, jusqu’au 

simple « K. » du Château. Ce phénomène de réduction du nom à une initiale se remarque 

chez Chejfec dans quatre de ses romans, publiés consécutivement entre 1997 et 2004 : El 

llamado de la especie, Los planetas, Boca de lobo et Los incompletos. On ne le retrouvera plus 

ensuite, jusqu’à sa réapparition récente dans certains passages narratifs du livre, 

majoritairement essayistique, Teoría del ascensor, où les personnages sont désignés par les 

initiales du nom et du prénom (« SG » et « LR », p. 67-70 ; « CG », p. 199-216). Notons 

que dans chaque roman sauf Los planetas, ce phénomène n’apparaît qu’au sein d’un bref 

passage sous la forme d’un récit annexe. Dans El llamado, c’est dans l’un des chapitres 

intitulés « El llamado de la especie » (p. 91-97) que le lecteur fait la connaissance de X, Y et 

Z, acteurs d’un trio amoureux sans rapport direct avec l’histoire principale. Pour Los 

planetas, nous avons déjà évoqué la présence tout au long du livre de S et M, qui retrouvent 
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par moments leurs prénoms complets, Sergio et Miguel, lorsqu’un narrateur 

extradiégétique prend le relais de S, par exemple dans l’épisode déjà commenté de l’échange 

des identités (p. 52-67). Dans Boca de lobo, deux personnages d’ouvriers se nomment F et 

G. Pour F, une marque d’énonciation du narrateur indique l’aspect a priori arbitraire du 

choix de cette lettre, qui paraît motivé par la méconnaissance du véritable nom de la 

personne, ou qui est fait dans le but de signaler le caractère fictif de ce qui va être raconté, 

c’est-à-dire dans une visée distanciatrice : « Una persona, que llamaremos F, había quedado 

atrapada en la red de intereses (…). » (p. 91, nous soulignons). Un trait similaire se 

remarque à propos de G, puisqu’il est explicitement désigné par le narrateur comme un 

« personnage » : « Este personaje, G, en nada se destacaba sobre el resto del plantel. » 

(p. 145) C’est la lettre suivante, H, qui est choisie par Chejfec quelques années plus tard 

dans Los incompletos, pour nommer sur dix pages (p. 91-101) une employée de l’hôtel 

Salgado, elle aussi présentée comme un « personnage » (« H es un personaje típico, si es que 

esto significa algo. », p. 91). On retrouve cette même volonté distanciatrice au début de Los 

planetas dans la dissociation que s’empresse de faire le narrateur intradiégétique S entre le 

nom-lettre « M » et la personne fictive qu’il désigne dans le texte,  

En mi caso, la explosión tenía un pasado doloroso, que comenzaba con el secuestro de M 
(M de Miguel, o de Mauricio; también podría decir M de Daniel, ya que, como sabemos, 
detrás de las letras puede haber cualquier nombre.) (p. 15) 

S’opposant à la conception cratyliste du langage, selon laquelle il existerait un rapport 

motivé entre le mot et la chose, le narrateur formule dans cette incise entre parenthèses 

l’idée d’un arbitraire du signe. Mais il s’agit aussi, une fois de plus, de jouer avec l’objet 

personnage, dont le nom constitue précisément le mode de présence au sein d’un texte 

narratif. Sans doute ce commentaire métadiscursif répond-il également pour Chejfec au 

souhait d’ôter à l’histoire qui débute sa dimension strictement intime et privée afin de 

l’universaliser auprès du lecteur.  

Si l’on a évoqué le fait que dans Los planetas les lettres « S » et « M » pouvaient désigner 

de façon subreptice les mots « Sobreviviente » et « Muerto », il semble qu’il n’y ait pas de 

signification précise aux autres initiales des personnages, qui sont plutôt là pour souligner le 

fait qu’ils sont tous des gens de peu, dont l’identité est amoindrie par l’aliénation du travail 

à l’usine pour F et G, ou par le fait d’être un travailleur migrant pour X dans El llamado. 
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C’est donc sans doute leur condition de travailleurs pauvres qui suscite ce quasi-anonymat : 

la précarité de leur situation induit une précarité de leur identité, représentée par le nom 

réduit à un signe minimal. C’est là ce que met en évidence le narrateur de Boca de lobo 

lorsqu’il décrit G comme un laissé-pour-compte, un « obrero en desuso » (p. 147) dont la 

fragile identité se délite encore davantage lorsqu’il est licencié de l’usine : « G parecía un ser 

a la deriva, una conciencia en disgregación » (p. 146) ; « Despojado del instrumento que le 

confería su identidad, G fue olvidado por el resto de los obreros » (p. 149). Car c’est bien 

une fabrique de l’anonymat par un système aliénant que donne à lire Chejfec lorsqu’il fait 

écrire à son narrateur : « Como él [G], cuántas víctimas anónimas produce el mundo cada 

día : ésa es la verdadera fábrica del hombre » (p. 150). 

Selon Marthe Robert, le passage du « Joseph K. » du Procès au simple « K. » du 

Château est une étape de plus dans l’épuisement de l’identité individuelle mis en scène par 

Kafka :  

Dans les deux grands romans de la maturité, le héros n’apparaît plus que sous une initiale 
symbolique, un K tenant lieu de X dont on ne sait pas s’il est le début d’un nom normal, 
quoique clandestin, ou le dernier vestige d’un nom éteint, impossible à reconstituer… 
Entre les deux K pareillement frustrés du droit de se nommer, il y a toutefois cette 
différence notable que le premier garde malgré tout un prénom, (…) c’est-à-dire quelque 
chose qui, lui venant de ses parents, le rattache au moins à son enfance et à la sphère la 
plus inviolable de sa vie privée ; alors que l’Arpenteur ne possède absolument plus rien 
qui permette de l’appeler… C’est que, du Procès au Château, la détérioration de 
l’individualité s’est considérablement aggravée… Elle ne laisse subsister finalement que 
l’homme réduit à sa plus simple expression, l’homme véritablement sans qualités en qui 
ne survit plus que le dernier noyau de l’humain17 

Cette mise à nu de l’humain opérée par Kafka via une nomination par un simple « K 

tenant lieu de X », Sergio Chejfec saura s’en souvenir au moment de désigner pour la 

première fois un personnage par une initiale : un « X » justement, dans El llamado de la 

especie. Rappelons au passage que la lettre X est en mathématiques le signe de l’inconnue ou 

de la variable, et en droit celui de la personne dont l’identité n’est pas déterminée. Cette 

nomination par l’initiale fait donc signe vers une variabilité ou une indétermination 

identitaire.  

                                                   

17 Marthe ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 12-13. 
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Si ces réductions du nom à l’initiale tendent à un dépouillement extrême du 

personnage chez Chejfec, elles permettent également de les assembler en séries : la série X-

Y-Z dans El llamado, mais aussi la série F-G-H, à cheval entre Boca de lobo et Los 

incompletos18. Ainsi, la sérialité des personnages est un autre des effets qu’obtient Chejfec 

par le biais du jeu onomastique. On observe à plusieurs reprises dans son œuvre la présence 

d’un même nom pour des personnages distincts. C’est le cas de Samich, nom commun aux 

personnages de Moral et de la nouvelle « El testigo », et de Félix, prénom du protagoniste 

de Los incompletos mais aussi de La experiencia dramática. Ce prénom connecte également 

l’œuvre littéraire de Chejfec à l’œuvre cinématographique de William Kentridge, à laquelle 

il est fait allusion dans Mis dos mundos et qui a pour personnage récurrent un autre Felix – 

notamment dans le court-métrage d’animation Felix in Exile, daté de 1994 – : « cada vez 

con mayor frecuencia me siento un personaje de Kentridge, en especial Félix, ese ser 

errabundo » (p. 111-112). Comme l’a précisé Chejfec, ce système de répétition 

onomastique ne répond pas à une volonté de constituer une forme de saga, comme chez 

Juan José Saer, mais est plutôt conçu comme une manière de défier la « grande institution 

littéraire » que constitue le personnage, en perturbant la traditionnelle association du nom à 

une série fixe d’attributs physiques, psychologiques, etc.19 Enfin, une autre modalité de 

cette sérialité réside dans la paronymie onomastique, utilisée pour signifier la confusion 

identitaire entre deux personnages qui semblent être deux manifestations du même être. 

C’est le cas dans Los planetas, dans la séquence déjà analysée de l’errance des formoseños. 

Chejfec y souligne l’état d’instabilité ontologique qui caractérise la jeune fille rencontrée par 

les errants, en mettant en place un régime onomastique lui-même instable et en jouant sur 

la proximité phonétique – entre les prénoms Marta et Mirta – et sur l’inversion des 

                                                   

18 La série F-G-H pour nommer des personnages n’est pas sans rappeler le nom donné par les indiens au 
protagoniste et narrateur dans El entenado de Saer : « Def-ghi », qui n’est autre qu’un fragment de l’ordre 
alphabétique.  
19 « Me gusta más que las narraciones impliquen algún tipo de desafío. Entonces lo que me interesó fue tratar 
de pensar los personajes en términos inversos. No pensar en un personaje con un nombre asignado que 
represente una serie de atributos físicos y morales o sicológicos constantes, sino más bien tratar de pensar en 
nombres que pudieran ser asignados a personajes variables. Entonces me aparece un personaje con el nombre 
de Samich, que es mi apellido materno, u otro con el nombre de Félix. No es que sea el mismo Félix o el 
mismo Samich entre las diferentes novelas, sino que es el mismo nombre. Entonces para mí es como extender 
ese núcleo, esa idea del Llamado de la especie de manera más proliferante en el resto de los libros. Es una 
especie de señalamiento irónico respecto de esa gran institución literaria que es el personaje. » Voir l’entretien 
en annexe. 
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consonnes – avec Sela et Lesa. Dans El llamado, c’est une proximité phonique que l’on peut 

souligner entre les prénoms de Silvia, Estela et Isabel, avec la permanence de la voyelle [a] et 

des consonnes sifflante et liquide. L’onomastique est donc conçue par Chejfec comme un 

outil d’expérimentation supplémentaire pour dérégler la traditionnelle « grammaire des 

personnages », comme il le déclare dans un entretien récent : 

Como sabemos, el nombre muchas veces es un atributo esencial de los personajes; de ahí 
mi gusto por tratar de eludir a veces los nombres, o en el caso de El llamado de la especie, 
de desestabilizar esa gramática de personajes cambiando la identidad, pero en realidad, 
cambiando el nombre.20  

Outre le refus d’un régime onomastique de type naturaliste, l’enjeu est donc pour 

Chejfec de troubler la référentialité, en attribuant des noms réduits a minima, en donnant 

le même nom à des protagonistes différents ou bien, à l’inverse, en faisant varier le nom 

d’un même personnage. Ces caractéristiques onomastiques participent d’une représentation 

fluide de l’identité, comme d’un élément qui transite entre les personnages, les relie ou les 

dédouble, mais également comme un attribut précaire dont les sujets peuvent se voir 

dépossédés ou aliénés. 

2.  Inconstance des identités 

C’est sans doute dans Los planetas que Sergio Chejfec joue le plus avec l’idée de 

l’identité comme une propriété éminemment labile et diffuse. On lit ainsi, au début du 

troisième chapitre, qui succède immédiatement à l’histoire des formoseños, une glose sur les 

intermittences de l’identité : 

“[H]ay pocas cosas tan imprecisas como la identidad, tanto en su hondura como en su 
extensión, y por lo tanto resulta indiferente preguntarse por su rango. Yo ahora estoy 
aquí, pero de inmediato dejo de estar, soy otro, o simplemente soy menos. Imaginemos el 
agotamiento de alguien queriendo ser él mismo todo el tiempo. M me enseñó a 
reconocer estas intermitencias a través de las cuales nuestra identidad aparece, se torna 
categórica, irradia energía y después remite durante una espera aletargada de quién sabe 
cuánto tiempo. En apenas cinco minutos somos capaces de oscilar entre una infinitud de 
formas, desde la plenitud pasando por la saturación hasta el vacío. Y también es cierto 
que ignoramos cuándo somos; eso lo advierten los otros, quienes nos rodean, en cierto 

                                                   

20 Liesbeth FRANÇOIS, « “Me interesa tratar de sembrar dudas respecto de lo que se está contando.” Una 
conversación con Sergio Chejfec », art. cit. 
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momento al ver aparecer nuestras señales. La identidad es gradual, y por añadidura, como 
no precisa manifestarse, se muestra de manera intermitente, igual que muchos astros cuya 
luz titilante indica los latidos de su ser. (Los planetas, p. 123) 

L’identité est ainsi traitée de façon métaphorique comme une substance à la forme variable 

et qui possèderait une étendue (« extensión ») autant qu’une profondeur (« hondura »), une 

énergie propre (« irradia energía ») et des phases de rémission (« y después remite »). C’est 

ensuite par le biais de la comparaison avec la lumière vacillante d’un astre – image constante 

dans le roman – qu’est décrite la discontinuité identitaire du sujet dans la durée. Ce « M » 

dont il est question pourrait être aussi celui de Macedonio, tant la forme du traité 

métaphysique de l’extrait cité – à travers la première personne du pluriel universalisante et 

le présent de vérité générale – et le trait d’humour (« Imaginemos el agotamiento… ») 

rappellent la prose de celui dont le « Prólogo a mi persona de autor » commence par ces 

mots : « trabajo artísticamente [la no-muerte] por la trocación del yo, la derrota de la 

estabilidad de cada uno en su yo. »21 La métaphore des battements du cœur qui conclut 

l’extrait de Los planetas réapparaît à la fin du roman pour exprimer l’idée, somme toute 

proche, des intermittences de la conscience, qu’il relie à la question de l’identité vacillante :  

Creí oscilar de manera más rápida, fluctuar entre la plenitud y el vacío; dejaba de ser y 
volvía a ser, rápido como un corazón. Muchas veces con M habíamos hablado sobre esto: 
el ser, la identidad, la verdad se muestran y prevalecen con intermitencia, jamás son 
permanentes ni constantes. (p. 270)  

Au-delà de Los planetas, c’est en fait dans la quasi totalité de l’œuvre que court ce motif de 

l’identité comprise non comme quelque chose de fixe, d’ancré de façon définitive chez les 

individus, mais bien comme une variable dont les manifestations ont des différences de 

degré et non de nature (« la identidad es gradual »), et surtout comme une propriété fluide, 

susceptible de passer d’un sujet à l’autre et ainsi de les apparier, mais aussi de se perdre.  

Identiques à autrui : réversibilités des rôles 

 Gilles Deleuze a insisté sur la fréquence chez Kafka des personnages qui fonctionnent 

par séries, par trios mais aussi par doubles, surtout dans Le Château : Sortini et Sordini, les 

                                                   

21 Macedonio FERNÁNDEZ, Museo de la novela de la Eterna, (Edición crítica : coord. Ana María Camblong & 
Adolfo de Obieta), Madrid ; Paris ; México ; Buenos Aires ; Sao Paulo ; Lima ; Guatemala ; San José de Costa 
Rica ; Santiago de Chile, ALLCA XX, 1993, p. 32. 
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deux aubergistes, Olga et Amalia, etc.22 Le jeu entre le même et l’autre est un point 

commun de plus entre Chejfec et Kafka. En plus de recourir à des êtres quasi anonymes et 

volontairement tronqués, inachevés – « representados de manera fragmentaria y parcial » 

dans Los incompletos, comme le formule l’auteur lui-même 23  –, Chejfec fait du 

dédoublement, de la réversibilité ou de la continuité identitaire entre deux personnages un 

motif saillant dans la plupart de ses textes. C’est ce qu’illustre par exemple l’épisode déjà 

analysé de Los planetas où les personnages de S et M décident d’échanger leurs identités sans 

que rien ne s’en trouve bouleversé dans leur environnement familial (p. 52-67). L’identité 

est une fois de plus décrite comme une forme fluide et insaisissable, qui va et vient entre les 

deux protagonistes, et se voit à nouveau associée à l’image des battements du cœur :  

La identidad, según sabían, una de las cosas más difíciles de descubrir, obedecer, 
preservar y comprender, latía dentro de cada uno de manera errática, iba de un cuerpo a 
otro, confundida entre nombres, recuerdos y creencias, combinación que la misma 
amistad no había hecho más que estimular. Eran equivalentes. (Los planetas, p. 58-59)  

Une autre variante du motif du double spécifique à Los planetas est celui de la gémellité : il 

n’y a pas seulement entre S et M une étroite relation d’amitié fraternelle mais surtout un 

rapport particulier d’attraction qui les unit, à la manière de deux astres :  

« Así, el movimiento aparente de aquello que está en el cielo y que de manera genérica 
llamamos estrellas se convirtió, por obra de la casualidad, en clave y emblema de nuestro 
vínculo: (…) siempre habría una influencia recíproca » (p. 130) 

À ce titre, le duo de Los planetas n’est pas sans faire penser à celui de Jean et Paul dans Les 

Météores, de Michel Tournier. On se souviendra que dans Le Banquet de Platon, le discours 

d’Aristophane présente les hommes et les femmes comme des symboles, c’est-à-dire des 

moitiés d’hommes, appelés à retrouver sur terre leur autre moitié. L’imaginaire gémellaire 

par lequel se trouvent définis S et M apparaît comme une version désérotisée de cette 

théorie aristophanesque, puisque, comme on l’a vu, plusieurs images de l’objet incomplet et 

de la moitié manquante sont repérables au fil du texte – p. 46 : « como si de M hubiera 

                                                   

22 Gilles DELEUZE, « Chapitre 6 : Prolifération des séries » Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 97. 
Voir aussi Florence BANCAUD, Le Journal de Franz Kafka ou l’écriture en procès, op. cit., p. 205. 
23 Cité par Martín DE AMBROSIO, « El argentino reticente », Radar Libros, Página/12, 12 septembre 2004 [en 
ligne]. URL : http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1224-2004-09-18.html. Consulté 
en mai 2017. 
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quedado en mí sólo una mitad » ; puis l’image du cendrier brisé en deux dont manque une 

moitié (p. 241).  

C’est donc de façon générale un effacement des frontières de l’identité individuelle que 

postule Chejfec : à la manière de la porosité de la peau des protagonistes de Los planetas 

(p. 112), une porosité des êtres, qui autorise dès lors à imaginer des identités circulantes ou 

partagées, des formes d’ubiquité :  

Así como Félix hubiera podido ser otro, una persona desconocida, también yo habría 
podido serlo; y no llegaba a esta sospecha o conclusión por una crisis, digamos, de mi 
subjetividad, sino por el hecho de considerar mis acciones pasibles de ser realizadas por 
otros, sin mayor diferencia respecto de sus motivaciones y resultados. Pocas veces me 
había invadido la certeza de ser alguien indistinto, o en todo caso alguien cuyas 
experiencias resultaban tan poco individuales. (Los incompletos, p. 107) 

On trouve aussi plusieurs formations de doubles identitaires dans El llamado de la 

especie. D’après la narratrice, derrière la figure de Silvia se trouve celle d’Estela (« Silvia 

aparecía como un manchón (…), debajo estaba Estela », p. 43), personnage lié au 

dédoublement par l’image du miroir : « todo, como en un solo espejo, me la devolvía. » 

(p. 42) Au fur et à mesure de la lecture, il se révèle de plus en plus ardu de distinguer entre 

Silvia et Estela ainsi qu’Isabel, dernière apparue dans la narration, mais définie comme une 

extension de la seconde : « Isabel era la continuación de Estela » (p. 75). Chejfec établit 

ainsi une sorte de continuum entre ses personnages, définis par des caractéristiques 

semblables à différents moments du texte, qui induisent une certaine confusion chez le 

lecteur : la transparence du corps concerne autant Isabel (p. 68) qu’une femme anonyme à 

la fin du livre (p. 135) ; l’idée du partenaire comme un étranger est évoquée autant au sujet 

de Julio, le mari d’Estela (« aunque hablara, siempre permanecía ajeno », p. 16), que de 

Mauricio, le mari d’Isabel (« [Isabel] se dejaba invadir por la idea de que era un absoluto 

desconocido », p. 66). Les similitudes de ce genre sont telles dans El llamado qu’il semble 

parfois que seuls les noms des personnages diffèrent, au sein d’une même trame narrative 

minimaliste qui se répèterait plusieurs fois, à quelques variantes près. L’impression est celle, 

théâtrale, d’une scène dramatique rejouée par des acteurs différents, d’un échange des rôles, 

comme cela est décrit explicitement dans le chapitre « En la superficie » : « Después de un 

ciclo de charla cambiaban los papeles, uno descansaba y el otro orbitaba. » (p. 34) Il en va 

de même dans Cinco, où la confusion est possible entre le protagoniste anonyme et le 
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personnage de María, du fait du parallélisme entre les deux phrases qui entament la 

description de leurs enfances respectives, à plusieurs chapitres d’écart : « Nació en un barrio 

oscuro, sobre una calle inclinada. » (p. 58) / « Nació en una ciudad portuaria, sobre una 

calle inclinada. » (p. 79) 

 La métaphore du théâtre est réinvestie par Sergio Chejfec bien des années plus tard, 

dans La experiencia dramática, afin d’exprimer la porosité des frontières entre les êtres et la 

possibilité d’une sortie de soi par un emprunt de l’identité étrangère. Le personnage de 

Rose voit ainsi dans l’art dramatique le moyen d’être « hablada por otros, o sea prestar el 

cuerpo y la voz para propinar palabras o acciones que no necesariamente la pertenecen » (La 

experiencia dramática, p. 36). C’est un semblable goût pour le travestissement qui 

caractérise María dans Cinco : « una de las formas de aparición preferidas de María era 

hacerse pasar por otra persona » (p. 78). L’idée de la permutation des rôles est présente 

également dans la nouvelle « Vecino invisible » (Modo linterna), où il est question d’un don 

d’invisibilité que les deux voisins du narrateur endossent alternativement, comme une sorte 

de corvée quotidienne. C’est encore à une autre formation double et à une possible 

transmigration de l’identité d’un individu à l’autre que le lecteur assiste dans Los incompletos 

avec les personnages de Félix et Masha. Tour à tour, l’un des deux protagonistes est 

caractérisé comme une extension de l’autre :  

esa mañana Masha se vio a sí misma como derivación de Félix, cuando hasta ese 
momento pensaba que ocurría lo contrario. (p. 113) 
 
En este punto de sus argumentos, Masha comprende que Félix no puede ser más que una 
derivación suya. (p. 161) 

Cette idée d’autrui comme le fruit d’une fabrication mutuelle se retrouve également dans 

Los planetas lors de l’épisode de l’échange : « Miguel y Sergio no hicieron otra cosa que 

crearse a sí mismos. » (p. 59) La réversibilité des identités affecte par ailleurs le couple formé 

dans Cinco par le héros et María, puisque la relation entre possesseur et possédé, maître et 

esclave, semble constamment permutable : 

no era puritano, pero antes de poseerla ella significaba un misterio entero, después fue un 
misterio fragmentario, imposible de unir y descubrir completo. Poseer, por otra parte, 
también resultaba una palabra ambigua: él era el poseído, ella su dueña, ambos esclavos 
(Cinco, p. 72) 
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Si la représentation d’un moi impermanent, dont l’identité connaîtrait des 

interruptions, n’est pas sans faire écho une nouvelle fois au personnage beckettien de 

Molloy24, la réversibilité des identités, quant à elle, est une idée narrative que Borges n’a pas 

cessé de mettre à profit dans toute son œuvre, notamment avec les doubles 

criminel/justicier ou traître/héros, comme Astérion-Thésée, Jésus-Judas, Emma Zunz 

victime-Emma Zunz coupable25. 

Le thème du double, topos par excellence de la littérature fantastique dès ses origines 

européennes – avec par exemple « Die Doppelgänger » d’Hoffmann ou « William Wilson » 

de Poe – mais également dans sa version rioplatense – de « Su ausencia » de Quiroga à 

« Lejana » de Cortázar – est ici réinvesti par Chejfec, non plus seulement pour pointer la 

dualité interne au sujet moderne détectée par Freud26 mais aussi pour questionner le statut 

du personnage romanesque, le mettre à distance du lecteur, et figurer narrativement une 

conception de l’identité comme un objet en perpétuel mouvement.  

Effacements identitaires 

Mais si l’identité chez Chejfec est pensée comme une propriété mobile, elle est aussi 

fondamentalement précaire. Au motif du dédoublement de l’identité fait en effet 

concurrence dans toute son œuvre celui de sa déperdition. Dans Los incompletos, c’est via 

l’image constante de la dilution jusqu’à la transparence qu’est signifiée la perte identitaire 

de Félix du fait de son errance et de son éloignement du pays natal (« Félix tiende a diluir 

                                                   

24 « Molloy s’applique à être Molloy, mais n’est pas une personnalité ni complète ni étanche ni permanente. 
S’il oublie un matin chez Lousse qu’il a besoin de béquilles, imperturbable, il explique : “c’est qu’on ne se 
rappelle pas tout de suite qui on est, au réveil.” Il est intermittent. » Jean-Jacques MAYOUX, « “Molloy” : un 
événement littéraire. Une œuvre », art. cit., p. 246. 
25 « Les contes de Borges reposent fréquemment sur une réversibilité des identités qui confond le coupable et 
la victime, le criminel et le détective (…). C’est tout le sens du récit « Thème du traître et du héros » et de 
bien d’autres : dans « La demeure d’Astérion », Borges donne la parole, comme on le comprend à la fin, au 
Minotaure ; dans « Aben Hakam el Bokhari mort dans son labyrinthe », l’histoire policière racontée en 
dissimule une autre, dans laquelle la victime est le coupable ; Tadeo Isidoro Cruz est un criminel qui devient 
soldat et, devenu soldat, il sauve un criminel ; Emma Zunz est à la fois victime et coupable, puisqu’elle tue le 
meurtrier de son père, mais en choisissant volontairement de devenir victime. » Laurent DEMANZE, Les 
Fictions encyclopédiques, de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Paris, José Corti, 2015, p. 49-50. 
26 Freud énonce ainsi, parmi les plus saillants des motifs producteurs d’inquiétante étrangeté, le « motif du 
double dans toutes ses gradations et spécifications », et notamment « l’identification à une autre personne, de 
sorte qu’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le moi étranger à la place du moi 
propre – donc dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi ». Sigmund FREUD, 
« L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) », L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 236. 
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sus rasgos », p. 11 ; « Como los colores patrios, el blanco y un celeste proveniente de la 

acuarela, el país tendía a la transparencia », p. 102 ; « se diluía la importancia de su propio 

origen », p. 175).  

C’est dans Los planetas que cette idée d’une identité en danger, sur le point de se 

perdre, est la plus saillante. Il s’agit tout d’abord de l’identité et du souvenir de M et des 

disparus de façon générale, menacés d’un effacement définitif, y compris dans la mémoire 

des survivants, du fait de l’absence de leurs nom dans les listes publiées : « no es que fuera 

preciso verlo en un índice para verificar su paso por la vida, pero ello habría expandido el 

espesor de su recuerdo; nadie ha vuelto a escribir su nombre ni nadie lo ha leído. » (p. 46) 

Mais c’est également de l’identité juive des jeunes protagonistes dont il est question dans 

Los planetas : une identité qui, à la croisée des domaines religieux, culturel et linguistique, 

est en passe de s’estomper peu à peu, du fait de la perte des coutumes et des rites dans la 

famille, de la condition diasporique et de l’adaptation aux mœurs argentines. C’est bien 

cette menace d’une dissipation identitaire qui préoccupe M au début du roman lorsque, 

voyant passer de jeunes Juifs orthodoxes, il s’interroge sur ce qui fait encore la judéité de 

deux jeunes gens comme S et M, qui semblent ne pas pratiquer le judaïsme de façon 

régulière ni parler couramment le yiddish. L’identité des Juifs orthodoxes apparaît à M 

comme authentique et légitime, en ce qu’elle s’inscrit dans le temps cyclique de la tradition 

religieuse ; par contraste, leur propre identité de Juifs exilés de seconde génération, en partie 

déculturés et sans doute peu intégrés à la communauté, lui semble plus ténue et 

fragmentaire : 

“No quiero decir que ellos sean más judíos que otros menos religiosos”, continuó M, 
“sino que su condición llega hasta hoy con atributos que también hablan de una verdad, 
y no de una restricción, como en nuestro caso. Nuestra naturaleza está marcada por el 
abandono, la ausencia, los restos de una plenitud poco a poco más remota y algo exótica: 
la lengua idisch, las fiestas religiosas, las danzas, la comida; en cambio ellos con cada paso 
señalan una confirmación (…). Su vida encuentra en la repetición una virtud, 
volviéndose perduración.” (p. 49-50) 

Ce thème de l’effacement de l’identité juive en Argentine réapparaît à la fin du roman, 

lorsque S fait part de son impression, partagée par M lorsque tous deux sont à la synagogue, 

d’appartenir aux derniers représentants d’une certaine persistance rituelle judaïque : 
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La gente rezaba y la mayoría charlaba, como sucede desde que existen las sinagogas, y con 
M nos sentíamos representantes finales no de una cultura – ya que en definitiva todo el 
mundo es último todo el tiempo y todas están siempre a punto de deshacerse –, sino de 
un tiempo en disolución, con demasiadas dudas para el entusiasmo o la renuncia. (p. 270-
271)  

C’est enfin l’identité de S qui se trouve menacée elle aussi lorsque ce dernier décide de 

prendre le nom de M (p. 256-268), dans ce que l’on peut entendre comme une volonté de 

s’effacer derrière l’identité de l’autre disparu. L’impossible deuil de S, du fait du régime 

d’incertitude instauré par la disparition de M, favoriserait un état de mélancolie qui, au sens 

de Freud, se distingue de l’état de deuil en ce qu’il s’accompagne d’une « diminution 

extraordinaire du sentiment d’estime du moi », au point de mener possiblement le sujet à 

une négation de lui-même27. Le changement du nom de S pour celui de M, s’il est certes un 

hommage rendu au disparu et, d’après le narrateur, la restauration d’une harmonie, le 

rétablissement d’un équilibre (« un equilibrio que debía restablecerse », p. 268), peut être 

aussi compris comme un geste, symboliquement suicidaire, de destruction de sa propre 

identité, comme si le retour de l’alter ego disparu – en réalité seulement de son nom – ne 

pouvait se faire qu’au prix de la disparition de soi.  

Étrangers à eux-mêmes : aliénations 

Plutôt que d’une perte ou d’un effacement progressif, c’est d’une dépossession brutale 

dont il est question dans Boca de lobo, par le moyen d’une aliénation à la fois corporelle et 

identitaire et dont les deux facteurs sont le travail à l’usine d’une part, et l’emprise du 

narrateur d’autre part. Comme l’affirme Beatriz Sarlo, le roman est un ensemble de 

variations autour de la notion d’aliénation, à partir de lectures des premiers écrits de Karl 

Marx. Selon la formule de Sarlo, Delia ainsi que les autres ouvriers de l’usine se voient 

                                                   

27  « Le mélancolique présente encore un trait qui est absent dans le deuil, à savoir une diminution 
extraordinaire de son sentiment d’estime du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans le deuil, le 
monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est le moi lui-même. Le malade nous dépeint son moi 
comme sans valeur, incapable de quoi que ce soit et moralement condamnable ; il se fait des reproches, 
s’injurie et s’attend à être jeté dehors et puni. » Sigmund FREUD, « Deuil et Mélancolie. Extrait de 
Métapsychologie », Sociétés, vol. 86, n° 4, 2004, p. 7-19 [en ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-
societes-2004-4-page-7.htm 
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« éloignés de leur moi propre », privés de leur utilité par les machines28 et dépossédés de leur 

identité par les cadences de travail, par l’incessante répétition des gestes qui les machinisent 

et par le rapport exclusivement quantitatif au monde que leur impose leur condition29. 

Chejfec décrit des êtres privés d’autre volonté autonome que celle, en réalité imposée mais 

intériorisée, d’accomplir leur tâche à l’usine. Cette aliénation par le travail se traduit chez 

Delia par une forme d’indifférence au monde, un « abandon » : 

Es cierto que antes me referí a cosas parecidas llamándolas aproximadamente la 
“disposición proletaria” de Delia. Pero ante el paisaje natural, las enormes extensiones de 
campo, la topografía o los cambios de clima, su sensibilidad no se expresaba solamente 
como distancia o indiferencia, tal cual ocurría en relación con el resto de las cosas, sino 
más bien, como recién dije, a través de aquel desapego sordo, un abandono… (Boca de 
lobo, p. 143-144) 

N’oublions pas cependant que tout le discours de Boca de lobo est organisé par un narrateur 

qui est étranger à ce monde ouvrier et ne cesse d’en essentialiser les membres. Comme le 

souligne Maximiliano Sánchez dans son article « Ecos de Marx en Boca de lobo », le 

narrateur et protagoniste aliène Delia en ceci qu’il la définit précisément par ce qui lui ôte 

son identité, à savoir son statut d’ouvrière.30 Ce recouvrement total de l’identité par la 

condition prolétaire ne va pas sans une aliénation corporelle, puisque le travail fait de son 

corps la pièce d’une macro-machine industrielle (« Delia se hacía protagonista de ese 

engranaje (…) que es el de la industria »). Mais Delia n’est pas rendue étrangère à elle-

même – rendre étranger : c’est le sens du verbe latin alienare – uniquement par le fait de 

cette condition sociale : elle est aussi la proie du narrateur, qui semble d’abord s’éprendre de 

la jeune femme, mais qui n’a plus ensuite pour autre souhait que de lui faire un enfant, 

dans le but d’affirmer sa propre identité et de la faire perdurer sur une nouvelle génération. 

                                                   

28 « La máquina consumía varias cosas, aparte de la labor de los obreros, decía Delia. Energía, materia prima, 
tiempo, trabajo, etcétera. » (Boca de lobo, p. 62) 
29 « Desde un punto de vista teórico, Chejfec da vueltas alrededor de la noción de alienación. Su novela 
sostiene la idea marxista de que el trabajo fabril, en el capitalismo, excluye al obrero del producto de su trabajo 
y convierte sus percepciones en una captación cuantitativa y abstracta del mundo. (…) [E]sos hombres y 
mujeres están como alejados de su propio yo, enajenados de toda voluntad que no sea cumplir con su 
trabajo. » Beatriz SARLO, « El amargo corazón del mundo », Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 399. 
30 « Si se presta atención a la noción marxista de alienación, claramente se ve que el protagonista define a Delia 
precisamente en virtud de aquello que –según el esquema marxista– le quita la identidad: su trabajo de 
obrera. » Maximiliano SÁNCHEZ, « Ecos de Marx en Boca de lobo », in Dianna NIEBYLSKI, Sergio Chejfec. 
Trayectorias de una escritura, op. cit., p. 193. 
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Le corps de Delia est ainsi pensé comme le simple medium d’une régénération du moi 

narrateur. À l’inverse de la configuration de Los planetas, c’est cette fois l’affirmation de soi 

qui passe par la négation de l’autre. Il s’agit pour le narrateur de triompher tout à la fois de 

la conscience et du corps de Delia, afin d’affirmer son identité (« señalarme ») dans la durée, 

c’est-à-dire d’assurer sa « lignée » (« asegurar su estirpe ») : 

mi única salvación era Delia. Yo me iba a perder en el tiempo, o sea el olvido, quedaría 
extraviado y nada (…) sería lo bastante firme como para señalarme. Me pareció que la 
única verificación derivaría de Delia, o sea de mi intervención sobre ella, arrollando su 
voluntad y por supuesto su cuerpo. Era el hijo lo que buscaba; el animal salvaje bramaba 
por asegurar su estirpe. (p. 108) 

La violence extrême du récit de l’acte sexuel par ce même homme traduit sa volonté de nier 

l’intégrité physique de Delia : 

La aferraba con la intención de atravesarla, de deshacerla entre mis manos. (…) Este 
aliento [de Delia], no sé por qué, adquiría su naturaleza más plena cuanto más negado –
en el sentido de sojuzgado, atropellado y sometido– estuviera el cuerpo. (p. 109) 

Or la négation de l’intégrité du corps de Delia induit celle de son identité, que le narrateur 

dit devoir « définir » en y laissant sa marque définitive : « Ella era un ser indeciso, en gran 

medida insustancial, frente al cual yo precisaba definir su identidad. » (p. 111) L’aliénation, 

dès lors, sera aussi pour elle celle de la maternité : « desde entonces habría dos personas: 

Delia por un lado y la madre por otro » (p. 59). 

Ajoutons quelques mots sur Los planetas, où la représentation en filigrane de la 

dictature est aussi celle d’une puissance aliénante. À travers ce roman-phare, Chejfec ne se 

contente pas de proposer une alternative strictement générique au récit testimonial sur la 

politique répressive de la dictature argentine, par l’insertion dans son roman de séquences 

proches du genre fantastique, ou en tout cas explicitement fictionnelles. En effet, l’un des 

mérites majeurs de Los planetas est aussi de donner à lire l’expérience de la dictature non 

plus depuis la clandestinité des organisations de lutte armée ou depuis le trauma de la 

détention et de la torture, comme c’est le cas de la plupart des testimonios, mais bien depuis 

la société civile31. Si le projet romanesque de Chejfec est de mêler au récit de l’histoire 

                                                   

31 Los planetas s’apparente sur ce point à plusieurs autres romans contemporains ou plus récents, tels que 
Historia del llanto d’Alan Pauls (2007), où le point de vue oblique est surtout celui d’un enfant. Rappelons 
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politique argentine d’autres types de récits de genres variés, il consiste aussi à offrir un point 

de vue oblique sur la militarisation de la société argentine et ses multiples conséquences : en 

l’occurrence le point de vue du quidam, de l’homme de la rue, qui n’a pas de relation 

familiale directe ni indirecte avec le militantisme ni avec le corps militaire – qui a juste 

entretenu, dans le cas du personnage de S, une relation d’amitié avec un disparu – et qui est 

simplement attentif à ce qui change dans son univers quotidien. L’idée est ainsi de traiter 

du Proceso par la voie détournée de la quotidienneté et non des grands faits marquants. 

C’est bien là le sens du récit de la nuit du 20 juin 1973, pendant laquelle S et M n’assistent 

pas au retour de Perón à Ezeiza et ne perçoivent donc du massacre que ses épiphénomènes 

– le silence dans Buenos Aires –, ce qui fait d’eux les témoins lointains de la catastrophe, 

dont ils n’ont rien vu directement :  

Lo que se respiraba era una catástrofe sin señales (algo bien argentino, por el empeño 
general en ocultar las marcas, disimular los hechos y desviar la mirada). (p. 220) 

L’histoire politique n’apparaît en effet dans le roman que sous la forme de signes épars et 

relativement minimes mais malgré tout terrifiants – ces signes qu’il s’agit précisément pour 

les militaires de laisser filtrer au sein de la société civile afin d’y installer la paranoïa et y 

assurer la discipline.  

Mais alors en quoi consistent ces signes ? Quelle vision de la dictature nous transmet 

Los planetas depuis cet angle de la quotidienneté ? Pour revenir à la question qui nous 

occupe ici, c’est une image de la répression comme processus de fragmentation et 

d’aliénation du corps social qui transparaît avant tout dans le roman. On retiendra ici trois 

scènes particulièrement signifiantes. La première, et c’est l’image majeure sur laquelle 

s’ouvre le roman, est celle d’une explosion dans un centre de détention, et de corps 

déchiquetés (« restos humanos esparcidos por una extensa superficie », p. 14). La seconde 

                                                                                                                                                     

que le sous-titre que le romancier donne à ce livre est « Un testimonio », troublant ainsi l’inscription 
générique, puisque le texte ne « respecte » en rien les codes du récit testimonial de la dictadure (narration à la 
troisième personne, personnage non impliqué directement dans la lutte ou la répression, mélange de faits 
historiques et de fiction, etc.) El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002) et Una misma noche, de 
Leopoldo Brizuela (2012) reprennent aussi, sur le mode de l’enquête rétrospective, cette idée du témoin 
indirect. Ajoutons que cette approche en filigrane de la dictature était déjà présente plus tôt chez Saer. Si 
l’approche est assez directe dans Glosa, avec les récits du suicide de Ángel Leto et de la disparition des 
personnages de Gato Garay et Elisa, personnages de Nadie nada nunca, elle est plus oblique dans La Pesquisa, 
où les assassinats en série peuvent être lus comme une références aux crimes commis par le régime dictatorial.  
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image subséquente est celle du fragment de corps : il s’agit de la scène où M découvre sur 

les voies de chemin de fer un œil humain, qui figure précisément l’absence du reste du 

corps de la victime, la totalité manquante : 

Un ojo clama en silencio por los agregados : el párpado, las pestañas, las cejas, incluso el 
resto de la cara (una cara, a su vez, reclamaría la cabeza, la cabeza el cuerpo, el cuerpo la 
vida, etcétera ; siempre algo, en este momento, está incompleto). (p. 80) 

Enfin, la troisième scène montre un autre organe, cette fois bien vivant, mais lui aussi décrit 

comme un simple fragment. Il s’agit d’une anecdote que raconte S à la première personne : 

peu de temps après l’enlèvement de M, non loin d’une base militaire, S est sur le point de 

traverser une avenue quand il voit sortir de la fenêtre d’une voiture passant à sa hauteur une 

main qui tente de le brûler avec une cigarette (« de una ventanilla sale una mano 

sosteniendo un cigarrillo, buscando quemarme. », p. 48). L’emploi par synecdoque de la 

main comme sujet de l’action, emploi que l’on trouve à deux reprises dans le paragraphe, 

souligne l’aspect fragmentaire et déshumanisé de la vision : la main semble s’être 

autonomisée, elle agit de façon indépendante. La scène fait entrevoir aussi une forme 

d’automatisation, puisque le geste d’infliger une blessure par la cigarette est décrit comme 

un réflexe, une action devenue machinale pour son auteur : « Esa mano tenía la costumbre 

de quemar, y las más diversas oportunidades le resultaban propicias para ejercer su hábito » 

(p. 49). 

Avec l’image liminaire du morcellement des corps par l’explosion, puis celle de l’œil 

mort du corps opprimé et enfin celle de la main criminelle du bourreau – tous deux 

fragments devenus indépendants des corps auxquels ils appartiennent –, c’est à une 

désastreuse fragmentation du corps social que Chejfec associe la dictature. À partir de ces 

trois scènes dispersées dans le texte, Chejfec fait comprendre au lecteur que l’unité nationale 

a volé en morceaux, et que l’installation du régime dictatorial a aliéné les individus. D’une 

part, le dissident, bien-sûr, qui par la détention se trouve mis hors d’état de nuire mais aussi 

de penser : on le sait, l’expérience de l’isolement extrême et de la torture ont pour but, plus 

que d’obtenir des informations, de déshumaniser l’individu 32 . C’est bien vers cet 

                                                   

32 Pilar CALVEIRO, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 
1998. 
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anéantissement de l’identité et cette exclusion forcée de l’humanité que fait signe l’image de 

l’œil, à la fois « solitario » et « suelto », devenu simple chose et non plus partie d’un être 

(« La soledad del ojo solitario no permite que sea un ojo (…); es un ojo suelto, una cosa 

diferente. », p. 80). L’oppresseur, d’autre part, est également aliéné puisqu’il n’est plus 

qu’une main sans visage qui exécute, une main aveugle et irresponsable qui torture. Le 

tortionnaire, mettant en suspens sa responsabilité et son jugement33, s’aliène lui aussi, dans 

la mesure où il permet sciemment que l’appareil répressif agisse à travers lui, par lui, 

littéralement par sa main.  

La dictature argentine est ainsi représentée dans Los planetas comme un ordre à la fois 

visible et invisible. On n’assistera pas, à travers les yeux des divers narrateurs, à quelque 

enlèvement, à quelque séance de torture ni d’exécution que ce soit. Pourtant, la répression 

se laisse entrevoir par des signes ténus : ce sont des éléments tantôt mis à distance – la 

nouvelle de l’explosion par quelques lignes dans le journal –, tantôt en creux – la disparition 

de M par son absence pure et simple – ou bien encore isolés, fragmentaires – l’œil sans 

corps, la main du militaire. Outre ce régime de visibilité ambigu, la dictature est décrite 

comme un processus qui fait exploser le corps social, aliène les individus et réifie les corps, 

les rendant objets ou instruments de la violence répressive. Par la détention et la disparition 

forcée, le système dictatorial dissocie les corps et les identités des victimes, mais il produit 

aussi l’aliénation des responsables, qui déclinent toute responsabilité morale en ne se 

pensant que comme les rouages d’une machinerie répressive, machinerie par ailleurs 

nécessaire à la conservation de l’ordre – et dans laquelle le geste de la blessure et de la mise à 

mort devient peu à peu machinal34. 

                                                   

33 On fait allusion par cette formule au titre de l’ouvrage de Hannah ARENDT, Responsabilité et Jugement, 
Paris, Payot, 2005. À partir de ses observations sur la banalité du mal consignées dans Eichmann à Jérusalem, 
la philosophe revient dans Responsabilité et Jugement sur la question de la responsabilité individuelle en 
contexte de régime dictatorial.  
34 C’est d’ailleurs le sens imposé par la notion de « devoir d’obéissance », qu’institue la « Ley de Obediencia 
debida » promulguée par le gouvernement de Raúl Alfonsín le 4 juin 1987, et qui déresponsabilise la plupart 
des postes subalternes au sein des forces armées, de sécurité, policières et pénitentiaires.  
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Animalités 

Dans ce tourbillon des identités que Chejfec met en mouvement, et dans lequel les 

noms s’inversent ou s’effacent, les individus se retrouvent chosifiés ou machinisés, mais 

aussi parfois animalisés. Arrêtons-nous un instant sur ce qui constitue sans doute l’une des 

scènes les plus étranges de Los planetas, qui pourtant n’en manque pas. Alors que S, M et 

son père parcourent toujours les quartiers du Conurbano à la recherche de la voiture volée, 

ils voient dans une rue une voiture grise dont le coffre vient de s’ouvrir. Lorsqu’ils 

s’approchent de la voiture, ils remarquent avec horreur que le coffre est rempli de rats 

(« encontraron un enjambre de ratas que luchaban por salir de su apretujamiento », p. 202). 

Un homme derrière eux les supplie impérieusement de refermer le coffre. Au moment où S, 

M et son père se retournent vers lui, ils découvrent que son visage est celui d’un rat :  

Dicho en su sentido más literal, el hombre tenía cara de rata. Sus rasgos no eran 
aproximativos, no tenía un aire común –como cuando se dice “tiene cara de pato, tiene 
cara de mono”–, sino que cada detalle de su cara se conjugaba con el todo para componer 
otro rostro, el de las ratas. En otra circunstancia nada los hubiera asombrado, e incluso 
quizá tampoco lo habrían advertido; pero allí, con el auto hecho un hervidero, esta cara 
no sólo convalidaba la aparición sino que también le daba un sentido enigmático y 
amenazador. “Cierren la tapa. No puedo ver ratas”, imploraba. (Los planetas, p. 202-203) 

Ce n’est plus cette fois à un personnage dédoublé qu’a affaire le lecteur mais à un être 

véritablement hybride, un homme au visage de rat : le devenir autre ne passe pas ici par la 

réversibilité ou l’aliénation mais, selon l’expression de Deleuze, par un « devenir animal »35. 

La référence au genre merveilleux, où se retrouvent volontiers ce type d’hybridités entre 

l’humain et l’animal, est explicite dans le discours du narrateur :  

al girar el cuello y mirar hacia atrás recordaron la parte fabulosa de los cuentos de 
infancia, donde los animales tienen atributos humanos –ropa, lenguaje, sentimientos–, o 
al revés, donde las personas muestran rasgos animales. (p. 202)  

C’est là une marque d’inscription générique, parmi d’autres, par laquelle le texte nous 

renseigne sur lui-même. L’image de la meute de rats peut évoquer la légende du joueur de 

flûte de Hamelin, transcrite par les frères Grimm. Toutefois, l’insertion de l’invraisemblable 

homme-rat au beau milieu d’un contexte spatio-temporel tout à fait quotidien engage le 

                                                   

35 Voir Gilles DELEUZE, « 1730 –Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible », Mille Plateaux, 
op. cit., p.284-380. 
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lecteur sur la voie du genre fantastique plutôt que du merveilleux. On laissera de côté 

l’imaginaire mythologique de l’hybride – le Minotaure en premier lieu – : la forte 

prégnance de la culture juive dans le roman et le type d’animal choisi par Chejfec nous 

orientent à nouveau vers une possible intertextualité kafkaïenne diffuse36. Si le bestiaire de 

l’œuvre de Chejfec est plus réduit que celui de Kafka, le motif de l’animalité y est tout de 

même très présent, qui figure une autre des formes de l’étrangèreté à soi.  

L’expérience de l’animalité sur le visage d’autrui, d’abord, revient avec insistance chez 

Chejfec : outre l’épisode de l’homme-rat, c’est le spectacle du visage de Mirta del Soto, 

l’employée de l’administration qui doit se charger du changement de nom de S, qui fera 

dire à ce dernier que « La cara de la gente es algo animal » (p. 259) ; le visage de Delia 

conserve, d’après le narrateur de Boca de lobo, les traces d’une animalité ancienne et 

indomptée : « al pertenecer a algo medianamente convencional como lo puede parecer un 

rostro, [las cejas hirsutas] eran la marca de un pasado indómito, o más bien salvaje » (p. 26). 

Comment comprendre cette proximité du visage humain avec celui de l’animal chez 

Chejfec ? Sans doute faut-il voir en premier lieu dans ce motif l’expression de la fraction 

toujours inconnaissable d’autrui, sa part d’altérité inexpugnable – puisque le regard animal 

face à soi représente précisément le regard du « tout autre », selon l’expression de Derrida37. 

Mais la perception de l’aspect animal du visage de l’autre est surtout chez Chejfec 

reconnaissance de l’animalité commune qui lie le moi à autrui : c’est l’acte par lequel le 

sujet se reconnaît comme membre de l’espèce. Ce mot ne va cesser de revenir dans les 

romans, toujours pour caractériser une communauté d’affects qui subsume les 

individualités et n’est pas toujours conscientisée. La notion d’espèce est présente dès le titre 

                                                   

36  Il nous est dit que le visage de l’homme est le résultat d’une mystérieuse transformation (« Ahora 
observaban a un hombre cuyo rostro se había transformado. (…) este cambio se relacionaba con la sorpresa, el 
misterio o la magia. »), qui évoque celle de La Métamorphose, où le personnage prend aussi les traits d’un 
animal parasite et nuisible. Dans la nouvelle « Joséphine la chanteresse, ou le Peuple des souris », Kafka 
imaginait un peuple grouillant dans l’ombre qui adule Joséphine, une chanteuse qui ne chante pas mais siffle. 
Le narrateur du Terrier semble quant à lui être une forme d’hybride, puisqu’il est parfois question de ses 
griffes et ses pattes – sans que l’on sache pour autant de quel animal il s’agit – et ailleurs dans le texte de son 
visage et de sa barbe. 
37 Dans sa conférence intitulée « L’animal que donc je suis (à suivre) », Jacques Derrida s’attache à réfléchir sur 
l’animal à partir d’une scène de trouble obsédante, le « théâtre insensé du tout autre qu’ils appellent “animal” 
et par exemple “chat”. Oui, du tout autre, plus autre que tout autre et qu’ils appellent un animal, par exemple 
un chat, quand celui-ci me regarde nu (…). » Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 
2006, p. 28-29. 
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dans El llamado de la especie. Si plusieurs personnages semblent dès le début du livre se 

comporter à la façon d’animaux (« hacía pensar en la conducta de una especie animal », 

p. 16 ; « tenían una concentración animal, no humana », p. 41), « l’espèce » se révèle 

comme ce qui relie de façon invisible tous les membres de la communauté nomade de San 

Carlos et les pousse finalement à l’exode, grâce à « l’appel de l’espèce », à la façon d’une 

meute de bêtes sauvages ou d’une volée de migrateurs : 

estuvieron de la noche a la mañana tan compenetrados con su nomadismo, el llamado 
había resultado tan perfecto, que no tenían urgencia por comenzar a desplazarse. (p. 144) 

 C’est la classe ouvrière qui dans Boca de lobo se voit décrite par le narrateur comme une 

« espèce » (p. 68) ; dans La experiencia dramática, le lien d’un personnage avec son frère est 

ce qui lui permet de retrouver sa « connexion avec l’espèce », sa « condition biologique » 

(« el factor gracias al cual se sentía unido a otras vidas y con el pasado ; (…) la condición 

biológica, humana en su sentido más inmediato y anónimo. », p. 74). Si cette appartenance 

à l’espèce apparaît ainsi comme ce qui unit, plus ou moins consciemment, les hommes 

entre eux, elle représente aussi la part d’animalité instinctive qui y réside, elle est une forme 

d’étrangèreté à soi, et donc d’hétéronomie. Elle est ce qui fait que le sujet n’agit pas 

entièrement par lui-même mais est agi dans une certaine mesure par cette force diffuse qui 

le dépasse, répondant à cet indéfinissable appel de l’espèce, « más fuerte que una intuición y 

menos imperioso que una revelación » (El llamado de la especie, p. 144). Dans la scène de 

Los planetas, la confrontation de deux types de visions animales monstrueuses – la nuée 

d’un côté, l’individu hybride de l’autre – éveille justement chez le narrateur le souvenir de 

conversations avec M sur la question de l’autonomie de l’individu animal vis-à-vis de son 

groupe ou de son espèce :  

M y el otro habían conversado sobre los animales; sobre los animales de la ciudad, 
incorporados invariablemente al paisaje. (…) Cada especie podía tener atributos 
específicos, pero cada individuo (…) era la cifra de sí mismo, le daba la espalda a sus 
pares. El sentido consistía en esto, en ver cada animal como el emblema desviado del 
grupo. Todos los sapos, por ejemplo, se comportaban como si fueran sapos; pero 
ninguno podía ocultar el trance que lo descubriría como excepción de la especie. (p. 203) 

Dans un article qu’il consacre à la question du statut de l’animal, Sergio Chejfec revient 

précisément sur ce thème : l’animal se situe sur un point indéterminé entre l’autonomie 

individuelle et l’hétéronomie de l’instinct ou de l’espèce à laquelle il appartient : 
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Los animales son la parte del mundo más coloreada por la indeterminación. Estos los 
hace únicos como agentes de significado. La indeterminación proviene, lógicamente, de 
nuestra dificultad por dirimir, frente a ellos, entre especie e individuo; y más 
extensivamente, entre instinto y voluntad.38 

Le motif de l’identité animale, qu’elle soit figurée par l’image de la meute errante ou par des 

traits bestiaux sur les visages des personnages, s’affirme donc chez Chejfec comme une 

métaphore des frictions entre comportement individuel et comportement social. 

L’animalité sert à l’auteur de support d’analogie pour questionner ce qui régit possiblement 

l’individu au-delà de sa simple personne, ce qui entrave l’autonomie de sa volonté et le rend 

donc en partie étranger à lui-même – c’est en ce sens qu’il faut entendre la loi de l’« espèce » 

animale dans Boca de lobo comme métaphore de l’aliénation de la classe ouvrière.  

C’est d’un accès de pudeur qu’est pris Derrida, nu face au regard du chat, et sur lequel 

il réfléchit dans L’animal que donc je suis. C’est une certaine fascination mêlée de terreur 

qu’expérimente l’écrivain falot de Mis dos mundos devant le regard des oiseaux, qui lui 

signale une origine commune mais aussi quelque chose de profondément inconnaissable, en 

somme une étrange familiarité : 

la mirada del pájaro instala al observador en el estupor más angustiante, en la medida en 
que ve reflejado el fondo de violencia de donde proviene y su fatal origen; quiero decir, 
ve pobreza y delirio a la vez. (p. 53) 

Plus loin, c’est sous le regard de quelques carpes et autres tortues que ce promeneur 

anonyme, arrivé au bord d’un étang, se surprend à soliloquer, ou plutôt selon lui à 

discourir, auprès de ce « public » exclusivement aquatique : « Los animales me escuchaban 

con veneración y no me sacaban la vista de encima ; (…) parecían hipnotizados por mi 

relato. » (p. 99) Ne cessant de les anthropomorphiser (« Me sentí (…) unido a esta gente », 

p. 98), le narrateur finit par prendre le regard fixe des poissons comme une menace et 

s’effraie devant l’intuition d’une subjectivité des animaux qui lui font face. Dans les deux 

cas, l’acte de soutenir le regard de l’animal suscite la réflexivité, il est une sorte d’épreuve du 

miroir ; c’est en ce sens qu’on peut lire la scène du lac comme une réécriture ironique du 

mythe de Narcisse, dans laquelle s’est substitué au beau jeune homme un écrivain 

                                                   

38 Sergio CHEJFEC, « La voz prestada de los animales », E-misférica. Bio/Zoo, vol. 10, n°1, 2013 [en ligne]. 
URL : http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-101/Chejfec. Consulté en mai 2017. 
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quinquagénaire en mal de reconnaissance – « ¿Qué habrán pensado de mí ? », s’interroge-t-

il une fois les carpes reparties (p. 102). Dans les deux cas aussi, l’humanisation du regard 

animal se heurte finalement à la perception d’une indépassable altérité et d’un obstacle à 

l’interprétation (« Qué piensan de mí los animales, si es que piensan… »). C’est l’expérience 

complexe que décrit également Derrida, concluant qu’il n’y a pas de communauté, pas de 

« prochain » qui tienne face à ce regard sans autre « fond » que ce qu’on y projette : 

se voir vu nu sous un regard dont le fond reste sans fond, à la fois innocent et cruel, peut-
être, peut-être sensible et impassible, bon et méchant ininterprétable, illisible, 
indécidable, abyssal et secret : tout autre, le tout autre qui est tout autre mais là où dans 
sa proximité insoutenable, je ne me sens encore aucun droit et aucun titre à l’appeler 
mon prochain ou encore moins mon frère. (p. 29) 

Hormis dans la confortable relation – de possession – avec l’animal domestiqué, où 

l’identité de l’animal est, selon Chejfec, attribuée par le maître, où elle n’est autre qu’une 

extension de son individualité39, il semble n’y avoir de reconnaissance possible, dans le fait 

de se « voir vu » par le coq ou la tortue, que celle de la « rupture abyssale » et mouvante, 

complexe40, qui sépare l’homme de l’animal. À deux reprises pourtant dans Mis dos mundos, 

l’identité du sujet regardé se trouve perturbée par le regardeur animal : d’abord parce que 

l’homme croit reconnaître dans ce regard un fond de violence originelle partagée ; ensuite 

parce que le silence des animaux face à lui et son besoin d’anthropomorphisme rendent le 

promeneur ridicule et soulignent son inanité en tant qu’écrivain :  

Siempre un escritor sueña con un público real, y esto era lo máximo a lo que yo podía 
aspirar. (…) Porque el público es más real cuando menos entiende, o sea, cuando blande 
su sordera, (…) cuando señala nuestra inutilidad, etc. (p. 98) 

Que faire enfin de ce mystérieux monstre humain à tête de rat ? Quel type d’altérité 

perturbante incarne-t-il dans les traits de son visage ? Si l’on tient compte de la thématique 

juive qui traverse tout le roman – et en particulier du fait que la scène se déroule peut-être 

dans un quartier juif de la périphérie de Buenos Aires, comme c’est le cas dans la majeure 

                                                   

39 « los animales poseen la virtud de rescatarnos de lo anónimo, o más bien nos exceptúan de ello: brindan 
simulacros de identidad. La identidad del animal, de por sí obtusa, se revierte sobre la borrosa identidad del 
dueño. El dueño premia al animal con la posesión, una identidad prestada, digamos, ya que es una extensión 
de la propia individualidad. » Sergio CHEJFEC, « La voz prestada de los animales », art. cit. Sergio Chejfec 
reprend cette idée de l’animal comme projection de la subjectivité dans l’entretien en annexe. 
40 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 53. 
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partie du roman –, on peut comprendre cette figure monstrueuse comme un écho à 

l’animalisation, constante dans la propagande nazie, qu’ont subie les Juifs, et en 

l’occurrence à la comparaison du peuple juif aux animaux parasites et non nobles – 

vermine, rats, etc.41 La métamorphose subie par ce personnage anonyme serait ainsi à 

comprendre comme une forme d’incarnation de cette injure. Deleuze et Guattari voient 

dans l’usage que fait Kafka de la métamorphose animale le renversement de la métaphore. 

Chez Kafka, l’image déclenche au sens propre la transformation qui n’était que suggérée – 

c’est-à-dire donnée au sens figuré – : qu’un artiste soit traité de crève-la-faim, il en fait un 

« champion de jeûne » ; que l’on qualifie un Juif de vermine et il se met à écrire La 

Métamorphose42. Il en va de même avec cette apparition de l’homme-rat, qui rappelle 

l’animalisation présente dans Maus, la célèbre bande-dessinée dans laquelle Art Spiegelman 

raconte l’expérience d’Auschwitz vécue par son père, et où les Juifs sont figurés par des 

souris et les nazis par des chats43. Dans cette hypothèse de lecture de la scène de Los 

planetas, l’animalisation participerait chez Chejfec, comme c’est le cas chez Spiegelman, 

d’une satire politique, par la figuration au sens propre de la métaphore raciste du rat. Elle 

fait aussi l’objet d’un glissement générique chez ces deux auteurs : le principe 

d’animalisation de Maus est en partie inspiré du genre des funny animals, albums pour 

enfants où des animaux se tiennent debout et sont doués de parole ; dans les années 1960, 

ce genre de comics animaliers a été repris par les dessinateurs underground aux États-Unis, et 

Spiegelman a conféré à cette réappropriation un sens très précis. Chejfec, quant à lui, 

reprend un topos du genre fantastique – la métamorphose, l’hybride – pour évoquer de 

façon biaisée le sort des Juifs sous le nazisme, faisant ainsi écho à son premier roman, où ce 

thème ressortit plus nettement. En définitive, dans Los planetas comme dans Maus, 

l’animalité a pour enjeu la représentation d’une déshumanisation : elle n’est rien moins que 

l’incarnation de l’injure44. Une fois de plus, la question posée est celle de l’étrangèreté à soi-

                                                   

41 Le film nazi Der Ewige Jude (Le Juif éternel), par exemple, réalisé par Fritz Hippler – responsable du cinéma 
au Ministère de Goebbels – et sorti en 1940, se caractérise par un montage parallèle où se trouvent comparés 
les rats grouillant dans la ville et la vie des Juifs dans le ghetto.  
42 Marthe ROBERT, Seul comme Franz Kafka, op. cit.  
43 Art SPIEGELMAN, Maus, L’intégrale, Flammarion, 1998 [1986-1991]. 
44 Par ailleurs, Élisabeth de Fontenay, citée par Derrida, a souligné la préoccupation des auteurs juifs pour la 
question du statut des animaux : « de très grands écrivains et penseurs juifs auront été obsédés par la question 
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même, cette fois par la référence à l’animalisation raciste qui opère une exclusion de 

l’humanité, qui assigne à la victime une identité radicalement étrangère à celle de 

l’offenseur.  

La figure animale se présente donc sous différentes modalités dans l’œuvre de Chejfec : 

métamorphose partielle, animalité sous-jacente des personnages ou confrontation au regard 

de l’animal. Dans ce dernier cas, l’identité du regardeur-regardé se trouve déstabilisée. Dans 

les deux autres cas, l’animalité révèle la part d’étrangèreté présente chez le personnage, 

qu’elle soit représentée de façon métaphorique afin de signifier une certaine hétéronomie 

du sujet – le visage de Delia a quelque chose d’animal –, ou bien de façon « littérale » 

(« Dicho en su sentido más literal, el hombre tenía cara de rata. », p. 202). 

                                                                                                                                                     

animale : Kafka, Singer, Canetti, Horkheimer, Adorno. Ils auront, par l’insistance de son inscription dans 
leurs œuvres, contribué à interroger l’humanisme rationaliste et le bien-fondé de sa décision. Des victimes de 
catastrophes historiques ont en effet pressenti dans les animaux d’autres victimes, comparables jusqu’à un 
certain point à eux-mêmes et aux leurs. » Élisabeth DE FONTENAY, citée par Jacques DERRIDA, L’animal que 
donc je suis, op. cit., p. 145. 
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Chapitre II 
L’identité auctoriale en crise 

¿Cómo describir el tormento que me infligía la 
vanidad, la encendida batalla entre los residuos de 
sensatez y los escombros de soberbia? (…) ¡Oh, para 
ello se necesitaría ser escritor, y yo no lo soy! 
 
Roberto Arlt, « Escritor fracasado »  

 

Après avoir mis en évidence que les contours des personnages sont la plupart du temps 

estompés par Chejfec, que leurs identités sont représentées comme des propriétés labiles 

que perturbent encore la relation à l’autre de plusieurs manières – réversibilité, aliénation, 

hybridité –, intéressons-nous à présent à l’instance de l’auteur. Nous verrons que Chejfec ne 

cesse de frustrer ce « désir d’auteur » que Barthes avait pressenti comme inhérent à toute 

lecture 1 , en attribuant à la figure d’auteur une identité problématique, minimale ou 

dérisoire.  

C’est là un thème extrêmement récurrent chez Chejfec, qui se trouve à la fois mis en 

fiction dans des textes comme Mis dos mundos et Moral, et théorisé dans de nombreux 

articles : la mise en crise de l’identité et de l’autorité de l’auteur. Si l’on analysera ici les 

différentes modalités de représentation de l’écrivain chez Chejfec, en tant que personnage 

dans la fiction, ou bien comme objet d’analyse dans les essais critiques, il s’agira de garder 

en tête la notion d’auteur, que Foucault a analysée comme une « fonction » complexe aux 

« emplacements » variés, et qui dépasse de loin la simple personne de l’écrivain dans son 

activité d’écriture, puisqu’elle repose notamment sur un nom d’auteur, qui permet de réunir 

et de classer les textes, de faire corpus2 – nous reviendrons sur cette question du nom. Cette 

                                                   

1 Après avoir annoncé la « mort de l’auteur » en 1968, Roland Barthes revenait sur ses propos dans Le plaisir 
du texte – et répondait aux objections formulées par Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » – et 
écrivait : « Mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa 
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne. » Roland BARTHES, Le plaisir du texte, 
Paris, Seuil, 1973, p. 39. Voir aussi « La mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
Paris, Seuil, 1993 [1967] et Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et Écrits I. 1954-1975, 
Paris, Gallimard, 2001 [1969], p. 789-821. 
2 « [U]n nom d'auteur n'est pas simplement un élément dans un discours (qui peut être sujet ou complément, 
qui peut être remplacé par un pronom, etc.) ; il exerce par rapport aux discours un certain rôle : il assure une 
fonction classificatoire ; un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d'en 
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notion d’auteur contribue aussi et surtout à établir une identité sociale, en relation avec une 

représentation idéale variable :  

être auteur n’est pas seulement une activité, la formule désigne avant tout une qualité que 
l’on s’attribue à soi-même ou que d’autres personnes nous reconnaissent, définie par 
certaines conditions qui forment un « idéal-type » variable selon les époques et les 
personnes.3 

Rappelons également que le mot « auteur » a pour étymon latin auctor, dérivé du verbe 

augere, qui signifie « augmenter », « accroître », et que le terme d’auteur désigne 

originellement une figure de référence, « celui qui possède une autorité et qui appuie cette 

autorité sur l’accroissement de son nom, c’est-à-dire son inscription dans la mémoire 

collective. »4 Le verbe augere signifie également « garantir » : en ce sens, l’autorité d’un texte 

est ce qui confère à l’auteur une responsabilité intellectuelle et au texte une stabilité, une 

légitimité, elle permet qu’on lui accorde du crédit. Le concept d’autorité – autoría en 

espagnol – induit donc l’idée de confiance en une personne, qui se voit dotée d’un titre 

légal et jouit d’un certain pouvoir – cette fois, autoridad – ainsi que d’une influence, d’une 

réputation – au sens de l’expression française « faire autorité ». L’auteur n’existerait donc 

pas sans un public pour le reconnaître. Gardons en mémoire ces connotations premières, 

car nous verrons que les attributs que Chejfec prête à ses figures d’auteurs entrent 

fréquemment en contradiction avec ces sens étymologiques de l’accroissement du nom, de 

la notoriété et de la garantie.  

Julio Premat, dans Héroes sin atributos, dégage dans la littérature argentine du XXe siècle 

la constante suivante : l’écriture moderne en Argentine exige la construction d’une figure 

d’auteur, mais cette représentation est la plupart du temps fondée sur un oxymore : être un 

grand écrivain argentin, c’est n’être rien ni personne. Cette propension à la projection de 

soi via la figure d’auteur dans la fiction, Premat en situe l’origine dans le Martín Fierro, lieu 

livresque d’un conflit entre l’auteur réel José Hernández et le gaucho Fierro lui-même, 

auteur fictif – et oral – de payadas. Or les figures d’auteurs qui voient le jour au début du 

                                                                                                                                                     

exclure quelques-uns, de les opposer à d'autres. En outre, il effectue une mise en rapport des textes entre eux » 
Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 797-798. 
3 Charline PLUVINET, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 159. 
4 Ibid., p. 185. 
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XXe siècle se trouvent en général, à quelques exceptions près – Leopoldo Lugones par 

exemple –, privées d’une parole forte et transformatrice, et au contraire plutôt marquées par 

l’impuissance, la menace du silence voire l’inexistence. Cette vision critique du rôle de 

l’auteur a pour ferments la grande influence des avant-gardes dans le Río de la Plata ainsi 

que la pensée littéraire de Macedonio Fernández, et sera amplement développée par Borges 

tout au long de sa carrière : « La filiación que prospera en Argentina es, vía Borges, la de 

una identidad dudosa, irónica y contradictoria, heredera de las vanguardias y de 

Macedonio. »5 C’est en effet la « théâtralisation d’une absence »6 que Macedonio donne à 

lire dans ses textes, la figure de l’auteur s’y trouvant à la fois surreprésentée et constamment 

dévalorisée, effacée. Écrivain de textes épars, guère publiés de son vivant, concepteur d’une 

œuvre dont l’avènement est toujours à la fois annoncé et atermoyé, penseur dont les idées 

semblent moins destinées au support écrit – c’est-à-dire à une postérité et une consécration 

éventuelles – qu’à la conversation orale, Macedonio installe dans la littérature argentine 

l’idée de l’auteur sans œuvre. Quant à Borges, l’image d’auteur qui prédomine dans son 

œuvre est celle du réécrivain, de celui qui tâche d’écrire alors que tout semble avoir été écrit, 

et qui a pour représentant fictionnel l’illustre Pierre Ménard7. Julio Premat montre que, 

plus tard, Antonio Di Benedetto creusera à son tour le sillon de l’auto-figuration négative et 

problématique, en représentant par exemple dans El Silenciero un écrivain incapable d’écrire 

et qui tend vers l’absence de parole. Les figures d’auteurs sont chez lui marginales, 

douloureusement contradictoires ou dépourvues de qualités8. Tandis que Juan José Saer 

multiplie lui aussi les personnages d’écrivains qui n’écrivent pas et propose une vision de 

                                                   

5 Julio PREMAT, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2009, p. 19. 
6 Ibid., p. 38. Voir aussi Diego VECCHIO, Egocidios. Macedonio Fernández y la liquidación del yo, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2003. 
7 « En la figura de Menard, Borges transforma la negatividad macedoniana en creatividad, exponiendo la 
impotencia de escritura (“todo ha sido escrito”) en cimiento de una innovación radical, es decir, probando 
que se puede seguir escribiendo aunque se haya llegado ‘después’. » Julio PREMAT, Héroes sin atributos, op. cit., 
p. 74. 
8 L’analyse de la figuration de l’auteur dans El silenciero fait apparaître que « la posición social del escritor se 
define así como la de una marginalización progresiva y radical: escribir es ir perdiendo, ir despojándose de un 
lugar en la colectividad, ir instalándose en una diferencia sufriente, una soledad culpable. » Cette projection 
dans une position sociale marginale se confirme avec « Aballay », où le gaucho protagoniste est un avatar de 
l’écrivain conçu comme « héroe triste, observador melancólico de un pasado espléndido, de una escritura sin 
dificultades. (…) El escritor, como el gaucho, (…) sería ahora un héroe sin atributos. » Julio PREMAT, Héroes 
sin atributos, op. cit., p. 115-133. 
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l’écriture comme une régression, un dépouillement de tout savoir9, Ricardo Piglia fait par 

exemple de l’auteur un faussaire – dans Nombre falso –, ou bien une machine combinatoire 

de textes préexistants – dans La ciudad ausente. Se développe ainsi dans les lettres argentines 

au XXe siècle une vaste lignée de « héros sans qualités », dont Sergio Chejfec, et c’est ce que 

l’on entend montrer ici, compte à n’en pas douter parmi les actuels rejetons. 

Par ailleurs, l’étude comparatiste de Charline Pluvinet sur les figures d’auteurs dans la 

fiction nous renseigne quant à elle sur les caractéristiques de cette représentation dans la 

littérature contemporaine – à partir d’un corpus composé d’œuvres de Philip Roth, Bret 

Easton Ellis, Enrique Vila-Matas et Javier Cercas, entre autres. Elle rappelle à juste titre que 

la « négativité de l’auteur dans la fiction »10 a longtemps participé d’une entreprise inversée 

de valorisation, fondée sur le mythe de l’écrivain maudit. Pascal Brissette a montré qu’au 

cours du XIXe siècle se met en place dans l’imaginaire collectif une forme d’équation entre le 

malheur de l’écrivain et sa légitimité littéraire11 . Toutefois, Pluvinet signale que cette 

volonté de qualification de soi par la négativité, selon ce principe d’« inversion rhétorique », 

n’est pas au cœur des fictionnalisations contemporaines de l’auteur, qui véhiculent selon 

elle « une image labile, qui déjoue par son instabilité toute stratégie de glorification ou de 

réhabilitation »12. Nous verrons que cette volonté n’est pas présente chez Chejfec non plus, 

qui semble à l’inverse s’attacher à déconstruire voire effacer définitivement la figure de 

l’auteur, quand il n’en fait pas l’objet de la raillerie.  

Au double prisme de l’étude menée par Julio Premat sur les figures d’auteurs 

paradoxales de la littérature argentine du XXe siècle et de celle de Charline Pluvinet sur la 

négativité de l’auteur dans la fiction de l’ère contemporaine, il s’agira ici de déceler les 

formes et les enjeux que peut prendre la représentation d’une crise de l’auteur dans l’œuvre 

                                                   

9 « La nada, la incredulidad, la incomprensión y la desorientación que caracterizan al acto de creación en sus 
versiones ficcionales son las condiciones para integrar una recurrente representación arcaizante de la escritura: 
una y otra vez, la obra parece perder en el camino todo saber, toda cronología, toda determinación cultural, y 
retroceder hasta un tiempo fuera del tiempo, a un instante mágico, involuntario y sufriente, a una dimensión 
en la cual la tradición, ausente, se encuentra reemplazada por la pulsión, : sólo entonces se logra pasar de la 
nada a la primera palabra. » Ibid., p. 184. 
10 Charline PLUVINET, Fictions en quête d’auteur, op. cit., p. 155. 
11 Pascal BRISSETTE, La Malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de 
l’université de Montréal, 2005. 
12 Charline PLUVINET, Fictions en quête d’auteur, op. cit., p. 158. 
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narrative de Chejfec, mais aussi les conceptions de l’auteur qu’il explore dans ses textes 

critiques, notamment à la lumière de ses références littéraires argentines.  

En nous penchant autant sur les textes narratifs de Chejfec que sur ses essais critiques, 

nous dégagerons ici les attributs paradoxaux majeurs de l’auteur dans son œuvre et sa 

pensée littéraire : la banalité et la confidentialité, l’échec et l’impuissance, le manque 

d’autorité et l’imposture. 

1.  Le « poète standard » 

L’adjectif est employé par Chejfec à propos de Joaquín Giannuzzi, poète et journaliste 

argentin (1924-2004) auquel il a consacré un petit livre, Sobre Giannuzzi, publié en 2009. 

Chefjec reprend en réalité le terme utilisé par Giannuzzi lui-même, dans un de ses poèmes, 

intitulé « El poeta standard ». Chejfec retient la figure d’auteur que suggère ce titre de 

poème et en fait le fil conducteur de son essai sur Giannuzzi et le titre de la première partie 

de son essai (« Giannuzzi estándar »). Il précise l’acception de l’adjectif « standard » qui 

s’applique selon lui au poète :  

Cuando se autodefine como estándar, no está diciendo que es un poeta visible y que su 
literatura es conocida; tampoco alude al estándar poético del canon argentino; en realidad 
está describiendo cierta ineptitud, una condición restrictiva: es estándar porque no 
descuella. (Sobre Giannuzzi, p. 41) 

Ainsi le poète n’est-il pas « standard » au sens où il inscrirait son œuvre dans un canon 

esthétique, un mouvement ou une école, mais bien au sens où celle-ci ne se distingue pas 

par un trait particulier ou par son originalité, où elle passe quelque peu inaperçue. L’analyse 

que fait Chejfec de la figure d’auteur de Giannuzzi montre que la trajectoire littéraire du 

poète fait en effet l’économie des « postures littéraires »13 de son temps, des grands schèmes 

de légitimation et de consécration du poète, tels que la posture de l’écrivain engagé – s’il est 

vrai que Giannuzzi fut péroniste, Chejfec n’en perçoit aucune « imprégnation » dans sa 

                                                   

13 Nous reprenons ici le terme de Jérôme MEIZOZ dans Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, 
Genève, Slatkine, 2007. Jérôme Meizoz définit ainsi la posture littéraire comme « la manière singulière 
d’occuper une “position” dans le champ littéraire » (p. 18). 
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poésie14 –, celle du poète maudit ou encore la prise de distance aristocratique de l’art pour 

l’art. La projection de l’auteur qui apparaît dans la poésie de Giannuzzi est celle d’un 

individu lambda de la classe moyenne argentine, un quidam, un homme sans qualités : 

dans un poème intitulé « Este tipo », il se représente selon Chejfec comme « [el] individuo 

ignoto, (…) el vecino visible e indiferenciado que se parece a cualquiera. » (p. 26) Chejfec 

relève par ailleurs la récurrence du motif de la maison dans l’œuvre de Giannuzzi et y voit 

une sorte d’emblème du poète standard : l’espace domestique est à entendre comme celui 

de l’homme commun, dans ses activités individuelles les plus ordinaires et répétitives ; en ce 

sens le sujet domestique s’opposerait au sujet engagé dans l’espace public de la rue et dans le 

monde social, et qui aurait de ce fait une visibilité. Le motif de la maison correspond ainsi à 

cette figure de l’écrivain minime :  

Uno podría decir que la casa es el palacio del poeta estándar. El poeta estándar es el poeta 
medio, el poeta previsible; pero también el poeta sin ambiciones. (…) Estándar en el 
sentido de no llamar la atención, de no promover rupturas. (p. 41) 

Que Chejfec s’intéresse de près à ce poète quelque peu délaissé par l’histoire et la 

critique littéraires en Argentine n’est pas anodin. Dès le début de son texte, l’essayiste 

installe un rapport d’identification entre lui et la figure d’auteur de Joaquín Giannuzzi. 

Cette proximité s’enracine d’abord dans une affinité des origines respectives, en 

l’occurrence une appartenance commune à un secteur peu politisé de la classe moyenne 

argentine issue de l’immigration européenne : « hablar sobre él era hacerlo también sobre 

parte del mundo de donde yo provenía » (p. 12). Peu après, l’identification prend la forme 

d’une imaginaire substitution d’identité : faisant le récit à la première personne d’une 

conférence qu’il a donnée sur l’œuvre du poète dans une université étrangère, le narrateur 

se figure que Giannuzzi a pris sa place dans le rôle du conférencier : « decidí imaginar que 

quien estaba pasando por todo eso era Giannuzzi y no yo en persona. » (p. 13).  

Mais si la figure d’auteur de Giannuzzi interpelle particulièrement Chejfec, c’est bien 

parce qu’il y voit une sorte de topos de l’écrivain argentin. Giannuzzi est à ses yeux 

l’archétype de l’écrivain peu soucieux de rendre son œuvre publique, qui produit donc une 

littérature quasi privée et se caractérise par sa position presque inexistante au sein du champ 

                                                   

14 Sergio CHEJFEC, Sobre Giannuzzi, op. cit., p. 25. 
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littéraire. Giannuzzi, guidé par ce que Chejfec nomme une « curieuse indifférence », fut en 

effet peu enclin à participer à une quelconque « vie littéraire » ou éditoriale, et ce non-

engagement, s’il accordait certes à l’écrivain une grande « autonomie », conférait à sa 

production poétique un statut tout à fait précaire, la frappait de virtualité :  

Obviamente tampoco la curiosa indiferencia reside en escribir, sino en despreocuparse por 
publicar y por participar en revistas y en la vida literaria. Una literatura que no se publica 
es autónoma, aunque bordee la inexistencia. (p. 32) 

Or les différents traits propres à Giannuzzi analysés dans l’essai – l’indifférence à l’égard de 

la publication et de la vie littéraire, la constante élaboration d’une poétique de la 

quotidienneté et la représentation de soi comme un individu ordinaire et un « poète 

standard » – relèvent selon Chejfec d’un « symptôme » plus global des lettres argentines : 

(...) Giannuzzi representaba para mí un síntoma. Un síntoma del escritor argentino 
privado, que circunscribe su ámbito de intervención a una escena escueta y lo más 
perdurable posible; y a la vez representaba un síntoma de la cultura argentina, que creaba 
escritores secretos y los obligaba a usar una lengua murmurante y quejosa como forma de 
procesar la frustración colectiva y la falta de imaginación. (p. 34) 

À travers cette brève étude de l’œuvre poétique de Giannuzzi, c’est donc plus généralement 

une condition de l’écrivain argentin que Chejfec tente de cerner. S’il ne dresse pas la liste de 

ces écrivains « secrets » dans laquelle il intègre Giannuzzi, on pense volontiers à Macedonio 

Fernández, qui, on l’a dit, n’ambitionna jamais de publier ses écrits, auxquels il n’accordait 

que peu d’importance, qui ne considéra aucunement son activité d’écriture comme la 

production d’une œuvre et ne songea pas un instant à un éventuel lectorat15.  

En somme, c’est la figure d’auteur paradoxale présente chez Giannuzzi qui interpelle 

Chejfec, celle d’un poète « standard » qui, loin d’affirmer dans son écriture une voix propre 

qui permette de la distinguer des autres, semble plutôt rechercher une absence d’originalité 

ou de rupture et réduire cette voix à un murmure, une parole réservée – comme le suggère 

le titre de son recueil Un arte callado – ; celle aussi d’un homme banal, qui observe le 

                                                   

15 C’est en effet ce qu’en dit Borges lorsqu’Osvaldo Ferrari l’interroge sur Macedonio : « Macedonio no quería 
publicar, no tenía ningún interés en publicar, y no pensó en lectores tampoco. Él escribía para ayudarse a 
pensar, y les daba tan poca importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una pensión en otra – por 
razones, bueno, fácilmente adivinables, ¿no? – y eran siempre pensiones, o del barrio de los Tribunales, o del 
barrio del Once, donde había nacido, y abandonaba allí sus escritos. » Jorge Luis BORGES & Osvaldo 
FERRARI, En diálogo I, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005, p. 61. 
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monde depuis sa fenêtre mais ne s’y engage guère – c’est le sens du poème « Meditación 

detrás de los cristales »16 –, figure qui s’accorde avec un positionnement minimal du poète 

dans le champ littéraire et une certaine indifférence pour la publication de ses écrits. In fine, 

la posture littéraire de Joaquín Giannuzzi, sous la plume de Chejfec, est tout entière tendue 

vers ce paradoxe d’un auteur « secret » et en quelque sorte impossible : un auteur dépourvu 

de public et de nom17, dont l’œuvre « frise l’inexistence » et se voit maintenue à l’état de 

virtualité du fait de n’être pas publiée, ou bien seulement de façon irrégulière et 

fragmentaire.  

2.  L’écrivain raté 

Si donc la banalité et la confidentialité sont les attributs paradoxaux de l’auteur sur 

lesquels se penche Chejfec dans Sobre Giannuzzi, le motif de l’échec littéraire fait également 

l’objet de son analyse, cette fois dans les articles « La tradición de la angustia » (2004) et 

« El fracaso como círculo virtuoso » (2009). Les déboires de l’écrivain en mal de 

reconnaissance y sont décrits par Chejfec comme un véritable leitmotiv des lettres argentines 

au XXe siècle, leitmotiv qui peut servir plus largement de clef de compréhension du champ 

littéraire argentin. Selon Chejfec, la première grande représentation de l’échec de l’écrivain 

dans l’histoire littéraire de son pays remonte à l’aube des années 1930, période que l’on 

peut concevoir comme une phase de déclin des mouvements d’avant-garde, et avec eux de 

la figure véhémente et iconoclaste de l’écrivain que leurs manifestes avaient pu installer. 

Cette seconde étape de la modernité littéraire argentine se caractérise alors par l’entrée en 

scène d’une figure de l’écrivain moins triomphante et plus complexe : c’est le moment où 

l’échec – au sens d’une incapacité à écrire ou à « bien écrire », mais aussi d’une non 

reconnaissance de la part des diverses institutions légitimantes que sont, entre autres, le 

marché ou l’académie – devient selon Chejfec rien moins que l’ombre portée de toute 

                                                   

16 Joaquín GIANNUZZI, « Meditación detrás de los cristales » [Señales de una causa personal], Obra poética, 
Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 153. 
17 « Esa objetivación viene por vía civil, para decirlo de alguna manera: son las iniciales del poeta, el JOG con 
que se resume la identidad anónimo-pública en varios de sus poemas. Digamos, el poeta es tan indiscriminado 
que resulta estándar como una abreviatura que puede cifrar a cualquiera. » Sergio CHEJFEC, Sobre Giannuzzi, 
op. cit., p. 43. 
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activité littéraire, sa menace inexorable, et le moment où cette menace commence 

justement à être thématisée dans la fiction : 

 En la psicología del escritor moderno, la sombra del fracaso aparece desde temprano, 
apenas decide que se hará escritor. Desde ese momento es una amenaza permanente, por 
eso no resulta extraño ver el fracaso tematizado una y otra vez, en infinidad de libros.18  

L’essayiste souligne que c’est avec Roberto Arlt, et en particulier sa nouvelle intitulée 

« Escritor fracasado » – publiée en 1933 dans El jorobadito – que l’échec devient inhérent à 

l’acte d’écriture et qu’il se hisse même au rang de condition culturelle argentine : 

Pero es recién en los años 30, con Roberto Arlt, cuando el fracaso abandona su lugar de 
accidente probable y virtual desventura para convertirse en un horizonte de sentimientos 
y más directamente en una condición cultural.19  

La nouvelle de Roberto Arlt est le récit d’un écrivain qui, après la publication d’un 

premier roman tout à fait prometteur, se persuade finalement qu’il n’a aucun talent et passe 

le restant de ses jours à tâcher de dissimuler sa médiocrité à ses contemporains : « “Escritor 

fracasado” puede ser leído como un manual de tácticas literarias para la sobrevivencia en el 

medio gremial. »20 Cette théorie de l’échec devenu menace permanente pour l’écrivain 

argentin n’est pas sans faire écho à la célèbre conférence de Borges « El escritor argentino y 

la tradición », datée de 1951 – que Chejfec invoque au début de « La tradición de la 

angustia ». Tandis que Borges s’opposait au complexe d’infériorité et aux mécanismes 

d’autocensure que pouvait développer l’homme de lettres argentin du fait de la très courte 

histoire de son pays et surtout de sa distance vis-à-vis de l’Europe, l’image de l’écrivain 

incapable ou incompris qui s’annonce avec Arlt et se retrouve dans nombre de textes par la 

suite, apparaît comme la défaite de cet appel borgésien à faire preuve d’ambition et à 

s’approprier toute tradition. En effet, elle suggère l’idée d’un écrivain national qui ne serait 

pas parvenu à renverser en sa faveur – comme le préconisait Borges – le handicap de la 

périphérie culturelle, et choisirait en fin de compte sa propre situation problématique 

d’écrivain comme sujet de son écriture, tâchant tout de même, par ce geste paradoxal, de 

                                                   

18 Sergio CHEJFEC, « El fracaso como círculo vicioso », Yvette SÁNCHEZ & Roland SPILLER (dir.), Poéticas del 
fracaso, Tübingen, Gunter Narr, 2009, p. 230. 
19 Ibid., p. 231. 
20 Ibid. 
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rendre productive l’adversité qui lui incombe, et en quelque sorte d’en tirer parti. C’est en 

effet ce que postule Chejfec afin d’expliquer le grand nombre de textes narratifs argentins 

qui thématisent « les échecs et les tribulations de l’écrivain » : 

el escritor argentino convirtió la dificultad para representar su entorno, digamos en 
general su país, en un sentimiento de frustración e impotencia, frente al cual a veces se 
rebelaba y otras se daba por vencido. Ese sentimiento se formalizó, en un momento pasó 
a ser un tema (…).21  

C’est justement une nouvelle de Borges, « El Aleph », que choisit Chejfec pour poursuivre 

sa relecture de la littérature argentine du XXe siècle à l’aune du motif de l’échec. Plutôt que 

d’y lire une réflexion sur le fini et l’infini, par exemple, il se concentre sur la rivalité 

amoureuse et littéraire entre Borges, le narrateur, et Carlos Argentino Daneri, l’homme 

grâce auquel il accède à l’Aleph. Rappelons que le rival Daneri, que Borges considère 

comme un homme fat, et dont le poème intitulé « La Tierra » est décrit par le narrateur 

comme excessivement médiocre et pompeux, est celui qui reçoit les honneurs de 

l’institution, puisqu’il est finalement récompensé par le deuxième Prix National de 

Littérature, tandis que Borges, lui, n’obtient aucun vote en sa faveur. Or pour Chejfec, « El 

Aleph » est aussi à lire comme une histoire comique sur les déboires de l’écrivain argentin, 

qu’il soit tantôt médiocre et acclamé, tantôt mésestimé par la société malgré son talent : 

Para Borges, Carlos Argentino Daneri fue probablemente la cifra de un tipo habitual de 
escritor argentino. No acierta una, carece de talento, tiene una imposibilidad natural de 
escribir bien, y su vanidad personal (o su ambición de inmigrante, parece decir Borges) le 
impide calibrar su propia obra en su verdadera naturaleza. La mediocridad de Daneri es 
completa (…) Este cuento que es leído como emblema del pensamiento metafísico y 
literario de Borges, es también un artículo de costumbres en clave de comedia sobre las 
miserias y fracasos de dos autores argentinos.22  

Poursuivant son parcours des figures de l’écrivain en échec dans la littérature argentine 

jusqu’aux dernières décennies du XXe siècle, Chejfec analyse brièvement Aventuras de un 

novelista atonal d’Alberto Laiseca (1982) et La Internacional argentina de Copi (1989), mais 

s’intéresse de plus près, dans l’article « Viaje y sufrimiento » à Wasabi d’Alan Pauls (1995). 

Ce court roman, que l’on pourrait qualifier d’autofiction fantastique, met en scène un 

                                                   

21 Sergio CHEJFEC, « La tradición de la angustia », El punto vacilante, op. cit., p. 83. 
22 Sergio CHEJFEC, « El fracaso como círculo vicioso », art. cit., p. 233. 
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écrivain argentin incapable d’écrire, malgré les engagements contractés avec l’institution 

littéraire – la résidence d’écriture de la M.E.E.T. à Saint-Nazaire –, et dont le séjour en 

Europe, terre rêvée et parfois bien réelle de la consécration littéraire pour nombre 

d’écrivains latino-américains, déclenche pour lui une véritable dégringolade sociale et 

psychologique. Pauls reprend sur le mode de la catastrophe et du grotesque le topos 

thématique du séjour de l’écrivain argentin à Paris et du contact entre culture périphérique 

et culture de la métropole (« Wasabi sintoniza con las figuras del intelectual subdesarrollado 

(proveniente de un país periférico o subdesarrollado) en el medio de la metrópoli. »23).  

Qu’il soit mésestimé par le public ou les institutions littéraires, jugé médiocre par la 

société ou par lui-même ou encore qu’il soit incapable d’écrire, l’écrivain « fracasado » 

constitue un type d’auteur profondément paradoxal, car privé de tout crédit et donc 

d’autorité. À la lumière de cette prédilection critique de Chejfec pour des figures d’auteur 

paradoxales, dont il montre la récurrence dans les lettres argentines du siècle passé, il 

convient d’étudier brièvement les figures d’auteur présentes dans sa propre œuvre de 

fiction. Nous analyserons ici les deux figures d’auteur principales de son corpus, par ailleurs 

déjà évoquées : celle de Samich dans Moral et celle du narrateur dans Mis dos mundos.  

3.  Le poète « carente de Letra » 

Si l’on a vu auparavant que l’appartenance de ce personnage d’écrivain au champ 

littéraire consistait en une négociation entre centralité et marginalité et était en cela tout à 

fait paratopique, il reste à compléter ici l’étude du personnage de Samich, afin d’accuser les 

contours paradoxaux de cette figure d’auteur aussi comique que pathétique, qui est aussi, 

soulignons-le, l’un des tous premiers personnages de l’œuvre de Chejfec, et le premier à 

posséder un nom propre – rappelons que Moral est publié en 1990, c’est-à-dire la même 

année que Lenta biografía, toutefois achevé dans sa première version en 1986. 

Les attributs de l’autorité que semble conférer à Samich sa position de figure littéraire 

phare du quartier ainsi que la mission qu’il s’est donné d’être le pédagogue et le prescripteur 

moral des ses « acolytes », mission qu’il conçoit comme inhérente à son identité de poète, 

                                                   

23 Sergio CHEJFEC, « Viaje y sufrimiento », El punto vacilante, op. cit., p. 62. 
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entrent en contradiction avec plusieurs traits de son caractère. D’un côté, le narrateur ne 

manque pas d’insister sur la très noble conception que Samich se fait de « la labor invisible 

y lenta de los poetas sobre las conciencias de las personas » (p. 73), et sur sa conscience du 

pouvoir de persuasion qu’il a vis-à-vis de son cénacle suburbain (« su ascendiente sobre ese 

pequeño aunque febril círculo era tan manifiesto y sólido », p. 48), ainsi que de sa 

« peculiar tutela intelectual, estética y moral » (p. 110). De l’autre, il nous est dit que 

Samich est un écrivain excessivement complexé par sa formation d’autodidacte, qu’il est un 

être velléitaire et indécis (« persona del todo refractaria a la toma de decisiones », p. 45) tout 

autant qu’hypocrite et dont les capacités intellectuelles sont assez douteuses (« la precaria 

inteligencia del maestro » ; « su inveterada tendencia a la hipocresía », p. 52). Si le poète a 

l’ascendant sur son public, le narrateur se caractérise lui aussi par sa position de surplomb 

par rapport au personnage, désignant ainsi dans le récit toute son ambivalence : situation 

d’autorité vis-à-vis de ses « allegados y acólitos » d’une part, fragilité et médiocrité d’autre 

part. L’effet produit chez le lecteur est en demi-teintes : Samich apparaît tantôt comme un 

être détestable, et tantôt il suscite le rire ou la pitié.  

C’est ainsi que les tonalités comique et pathétique se mêlent lorsqu’il est question de 

l’extravagance du personnage. Samich se persuade en effet que son identité de poète se verra 

pleinement confirmée s’il adopte des gestes ou des attitudes excentriques. On sait à quel 

point le comportement extravagant est un des topoï qui collent à la peau du poète moderne, 

depuis la bohême littéraire du XIXe français et sa posture anti-bourgeoise jusqu’aux avant-

gardes de tous horizons – pensons pour l’Argentine au cas célèbre d’Oliverio Girondo, qui 

parcourut en 1932 les rues de Buenos Aires avec un épouvantail en papier mâché à bord 

d’un corbillard pour la sortie de son recueil Espantapájaros. Cependant, Samich ne parvient 

pas à maintenir de façon constante cet ethos extravagant dont il souhaite se doter, et se voit 

malgré lui rattrapé par la « normalité » : 

[Samich] decidió de un día para otro comenzar a repetir de manera exagerada ciertos 
gestos inusuales o extravagantes, pero al poco tiempo se encontraba con que había 
olvidado esa consigna, que según su fantasía de pocos días atrás habría de sumergirlo – de 
lleno, con un entusiasmo inédito – en lo que tenía que ser la entrada a su definitiva 
identidad literaria, para volver a la normalidad sin darse cuenta. (p. 92) 
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Or la figure du poète est absolument dénuée de tout caractère exceptionnel, Samich étant 

en effet décrit comme un homme tout à fait banal, un « poète standard » lui aussi, qui 

connaît la routine et la pauvreté :  

Ese hombre normal y común, con una vida cotidiana en la que se mezclaban – según 
Samich – la pobreza, el trabajo rutinario, el consumo dirigido, el conformismo secular y 
las ambiciones previsibles (p. 74) 

Par ailleurs, le comportement extravagant dont il tente de faire preuve par intermittence ne 

va pas véritablement dans le sens de sa légitimation en tant que poète, il n’est pas productif 

sur le plan de la représentation de soi dans le champ littéraire. Cette attitude est la plupart 

du temps montrée comme ridicule par le narrateur, et n’est pas comprise par le public de 

Samich – en ce sens elle ne fonctionne pas comme posture littéraire valorisante –, soit parce 

qu’elle reste dans une demi-mesure qui l’annule entièrement (« algunas conductas 

medianamente atípicas », p. 92), soit parce qu’elle apparaît comme potentiellement 

involontaire – les teintures de cheveux du poète, par exemple – : « [Estas conductas] Nunca 

pasaron de meros intentos – lamentablemente para S – y de actitudes más o menos extrañas 

e incomprensibles, según sus visitantes. » (p. 92).  

Une autre des contradictions de Samich, et non des moindres, concerne la diffusion de 

son œuvre. Le lecteur apprend que le poète cultive des rêves de gloire poétique (« harían del 

apellido S una consigna del arte consagrado y un santo y seña de inteligencia y sensibilidad 

poéticas », p. 118), qu’il fait montre d’une volonté de partager ses écrits et tend dans son 

écriture poétique vers une forme de didactisme. La mission de son activité littéraire se 

prétend ainsi radicalement tournée vers autrui, vers un amour du prochain : « S creyó 

encarnar (…) la figura de un filántropo intelectual. » (p. 120) La diffusion de sa poésie, 

pourtant, se révèle extrêmement limitée : elle ne se fait pas par la publication en recueils 

mais de façon orale et à titre privé, dans le strict cadre domestique des réunions (« Samich 

nunca dio a conocer sus poemas, más allá de las lecturas realizadas en el transcurso de las 

tertulias. », p. 111), décrit comme un microcosme sans visibilité extérieure (« el minúsculo 

círculo de los participantes de las tertulias », p. 122). Tel est ainsi le mode d’existence de 

l’« œuvre » poétique de Samich : sur le plan oral, elle se limite au cercle amical, et se 

confond avec le cours digressif de la conversation des tertulias ou avec les préceptes moraux 

formulés par le maître des lieux. Sur le plan écrit, elle se présente sous la forme de bribes de 
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papier, de feuillets détachés et accumulés de façon hasardeuse, sur lesquels sont notés des 

poèmes fragmentaires, inachevés :  

Los poemas terminados – aunque en Samich el concepto de definitivo no estaba incluido 
en su práctica o actividad poética – iban siendo apilados sin orden en el fondo de ese 
armario (…). [U]nos poemas habían sido reunidos en un mismo lugar, otros no – los 
cuales a su vez tenían una estadía flotante, itinerante, por el interior de la casa de Samich 
(p. 112) 

La fragmentarité et l’itinérance de ces notes éparses, combinées à l’idée d’un retour 

incessant de l’écrivain aux mêmes questions (« Samich retornaba a su obra de manera 

permanente », p. 111), mais aussi à la subtile confusion entre poésie et philosophie de café 

littéraire ou de tertulia, entre principes esthétiques, recommandations éthiques et mots 

d’esprit, tout cela laisse bien entendu le lecteur penser que le spectre bienveillant de 

Macedonio plane au-dessus de la figure d’auteur paradoxale de Samich. De même, son 

invention d’une langue personnelle (« Esta leve discordancia con el lenguaje generalizado », 

p. 129) et la contradiction qui le traverse entre un certain égocentrisme et une forme de 

dénigrement de soi, rappellent également l’auteur des Papeles de Recienvenido.  

C’est ainsi un étonnant « poeta Iletrado » et « carente de Letra » (p. 46) que Chejfec 

nous présente dès le début de son œuvre : un poète dépourvu des Lettres, c’est-à-dire sans 

éducation littéraire autre que la sienne propre, acquise par l’expérience et à tâtons ; mais 

aussi un poète sans lettres… de noblesse, c’est-à-dire un amateur, un écrivain que personne 

ne reconnaît comme tel, excepté un petit groupe d’émules suburbains qui doutent eux-

mêmes de son talent et de son intelligence. Un Macedonio de quatre sous, médiocre et 

attendrissant, qui viendrait s’ajouter à la longue lignée de « fracasados » argentins entamée 

par Chejfec dans ses articles.   

4.  L’imposteur 

Le personnage dont Mis dos mundos constitue le récit est, on l’a dit, anonyme. On 

apprend dès le début du livre que ce promeneur est aussi un écrivain, dont le séjour dans 

une ville du Brésil est lié à ce statut social, puisqu’il y est invité à participer à un salon du 

livre. Il est donc dans le texte un auteur sans nom, et c’est là un de ses premiers traits 

paradoxaux : on le convoque du fait de son autorité – c’est-à-dire, rappelons-le, la notoriété 
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de son nom, « son inscription dans la mémoire collective »24 – mais lui va rapidement 

quitter le salon et chercher, par sa flânerie désenchantée dans ce parc où nul ne le connaît, à 

devenir un autre et à oublier son propre nom : « Quise olvidar el motivo de mi visita a la 

ciudad y hasta me tentó la idea de olvidar mi propio nombre y tratar de ser otro. » (p. 11) Il 

semble en effet douter de plus en plus de lui et de la qualité de ses écrits (« yo estaba por 

entonces bastante disconforme con mis escritos », p. 17). Une inquiétude que ne manque 

pas d’aiguillonner le courriel qu’il reçoit d’un inconnu lui transmettant une critique 

négative parue sur l’un de ses livres. Dès lors, le récit de la promenade dans le parc peut être 

lu comme les tribulations minimes de l’écrivain qui doute. Là où Pauls imaginait dans 

Wasabi un écrivain pris dans une série de péripéties plus délirantes les unes que les autres, 

Chejfec imagine une déconfiture en mode mineur, faite de signes ténus tout au long du 

livre. La scène déjà évoquée du personnage s’adressant aux carpes et aux tortues du bassin 

donne à voir, cette fois encore dans un mélange des registres comique et pathétique, un 

écrivain sans légitimité aucune puisque sans public – les carpes représentant le public 

muet – : « Siempre un escritor sueña con un público real, y esto era lo máximo a lo que yo 

podía aspirar. » (p. 98) 

Mais c’est dans les dernières pages de Mis dos mundos que se cristallise l’échec de 

l’écrivain. Après sa promenade, le protagoniste s’assoit à la terrasse d’un café, décidé à 

essayer d’écrire. Plutôt qu’organiser les « circonstances » propices à l’écriture, il cherche en 

réalité à sauver les apparences en adoptant une posture typique de l’écrivain, pour se donner 

une contenance : 

Yo quedaba del lado de la civilización, representando una de las más habituales escenas 
típicas de escritor: sentado a la mesa de un bar, el previsible morral con las herramientas 
literarias dentro, alguna taza de café u otra bebida indistinta delante; o sea, la 
circunstancia propicia para escribir. (p. 120)  

L’écrivain de café rejoue une scène littéraire « typique » et s’équipe de l’attirail littéraire 

« prévisible », bref, il en fait trop, à la manière du garçon de café décrit par Sartre dans 

L’Être et le Néant comme l’exemple parfait de la « mauvaise foi ». Pour le philosophe, ce 

serveur qui surjoue son rôle cherche en réalité, pour fuir l’angoisse, à se convaincre qu’il se 

                                                   

24 Charline PLUVINET, Fictions en quête d’auteur, op. cit., p. 158. 
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confond si pleinement avec sa fonction qu’il est sa fonction. S’attribuant ainsi une essence 

qu’il n’a pas – puisqu’il est homme et non chose, c’est-à-dire être-pour-soi et non être-en-

soi –, le garçon de café cherche à échapper à son propre néant, à se consoler de sa propre 

vacuité. Ce n’est pas autre chose que désire l’écrivain assis à la terrasse du café et muni de 

ses accessoires idoines : échapper à cette identité flottante, instable, que l’errance dans le 

parc fait apparaître en lui, afin d’être écrivain une bonne fois pour toutes, pour s’attribuer 

ce rôle fixe et indubitable dans le monde, et convaincre ses voisins et lui-même de cette 

fonction littéraire. Il semble pourtant, à la différence du garçon de café sartrien, être lucide 

quant à l’imposture inhérente à son comportement, conscient de la mauvaise foi qui 

l’anime dans cette mise en scène mensongère :  

Cada quien tiene su mentira vital, sin la cual la existencia diaria se desmoronaría; la mía 
consistía en los simulacros, de la literatura en este caso. De tanto adoptar una actitud de 
escritor, había terminado siéndolo (p. 122) 

Une forme d’angoisse paranoïaque finit par le gagner (« Me sentí amenazado, o muy 

observado », p. 121), jusqu’à ce que lui apparaisse soudainement le mensonge qu’il 

s’ingéniait à mettre en scène : il n’écrira pas, et sa pose est un pur simulacre littéraire :  

ahora, en una especie de pánico retrospectivo me aterrorizaba que me descubrieran (…). 
Temía que alguien, pasando al lado de mi cuaderno abierto, me desenmascarara como un 
simple y deliberado impostor. Las hojas de mi cuaderno no contendrían frases, ni 
siquiera palabras, sólo dibujos que buscaban simular caligrafías, o páginas repetidas con la 
palabra “qué”, sobre todo “cómo”, o con sílabas desconectadas que nunca hacían sentido. 
(p. 122) 

L’image du carnet rempli de « graphies pour rien » – selon la formule de Barthes déjà 

mentionnée auparavant – et de mots répétés sur des pages entières n’est pas sans rappeler 

Shining, le film de Stanley Kubrick, qui met aussi en scène un écrivain incapable d’écrire et 

qui simule pourtant des sessions d’écriture quotidiennes. Lorsque sa femme, soupçonnant 

que son mari s’enfonce dans une forme de psychose, examine les pages de son supposé 

roman, elle découvre qu’il n’a pas cessé de récrire la même phrase sur des dizaines de 

feuillets.  

Le personnage fait dans le début de son récit une référence subreptice à Una luna de 

Martín Caparrós et Cumpleaños de César Aira, livres tous deux écrits par leurs auteurs à la 

veille de leur cinquantième anniversaire. Comme le souligne Julio Premat, Aira reproduit 
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dans une certaine mesure avec Cumpleaños le geste de Stendhal qui, dans son 

autobiographie fictive Vie de Henry Brulard, se mettait en scène en homme de lettres 

bientôt quinquagénaire contemplant depuis le sommet du mont Janicule la splendeur 

passée de Rome25. C’est tout l’inverse que représente Chejfec dans Mis dos mundos : un 

écrivain médiocre dans un parc sans histoire, qui plutôt que de chercher comme Stendhal à 

s’inscrire dans une histoire des hommes illustres, craint de rejoindre l’assemblée des 

hommes infâmes – au sens de ceux qui manquent de fama, de la notoriété « sans laquelle 

l’autorité de l’auteur et par conséquent l’auteur lui-même n’existent pas » 26. Dans son 

étude, Charline Pluvinet évoque précisément « l’infamie » de l’auteur présente dans les 

romans contemporains de son corpus, en jouant sur la plurivocité du terme : à la fois 

manque de fama et vilenie de celui qui commet une action détestable. C’est en revanche 

dans cette seconde acception du terme qu’il faut analyser l’infamie de l’écrivain dans Boca 

de lobo, qui comme on l’a dit vampirise Delia, s’approprie son corps pour perpétuer son 

engeance. 

Par ailleurs, à travers cette figure d’écrivain imposteur, Chejfec fait dans Mis dos 

mundos planer la menace de la fausseté sur l’activité littéraire dans son ensemble, il la frappe 

d’un soupçon généralisé, en laissant supposer que la simple attitude, la feintise de la pose 

littéraire suffit à faire l’écrivain. Chejfec semble soulever cette question insidieuse : le statut 

d’écrivain s’obtient-il par de l’être – ou plutôt de l’apparaître – plus que par du faire, par ce 

que l’on représente aux yeux de la société – ici, les possibles spectateurs de la terrasse du café 

– plutôt que par ce que l’on produit ? La place de l’œuvre se trouverait alors disqualifiée au 

profit de celle de la scène littéraire, sur laquelle la légitimité de l’auteur ne serait conférée 

qu’en vertu de signes reconnus par un public comme propres à un ethos d’écrivain. Une 

fois encore la figure de Macedonio n’est pas loin de ces questionnements, puisque sa 

légitimité en tant qu’acteur littéraire de premier plan à son époque semble s’être fondée au 

moins autant sur ses brillantes – quoique laconiques – interventions au cours des réunions 

                                                   

25 Julio PREMAT, Héroes sin atributos, op. cit., p. 239. Soulignons qu’Aira se met également en scène dans 
Cumpleaños comme un homme idiot, qui par exemple ne comprend pas le mécanisme des phases de la lune. 
La figure de l’imposteur est aussi présente dans Parménides, où le philosophe paie un poète pour écrire à sa 
place.  
26 Charline PLUVINET, Fictions en quête d’auteur, op. cit., p. 157. 
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littéraires dans les confiterías de Buenos Aires27 que sur les quelques écrits publiés de son 

vivant. Dans L’Adieu à la Littérature, William Marx voit dans le mythe de l’écrivain qui 

n’écrit pas l’une des dernières figures auctoriales majeures de l’histoire de la littérature, mais 

s’appuyant sur la figure de légende de la littérature italienne Roberto Bazlen, il y décèle une 

paradoxale revalorisation : 

s’il [l’écrivain qui n’écrit pas] est le dernier grand prêtre de la littérature dans une société 
où elle n’est plus écoutée ni même entendue, c’est parce que son mutisme librement 
choisi satisfait à la fois aux exigences du corps social et à l’idéal d’une écriture du silence. 
(…) Mieux que personne, il représente une époque qui ne croit plus en l’art d’écrire et 
dont il est le héros ambigu, apportant dans un même geste à valeur archétypale et la mort 
et la vie : mort concrète d’une littérature qui disparaîtrait si nul n’écrivait plus ; vie 
symbolique d’un art appelé à se ressourcer dans le silence.28 

Point de revalorisation de ce type chez Chejfec, puisque l’écrivain tente toujours d’écrire ou 

de faire semblant, quitte à remplir son carnet de signes inintelligibles : il ne construit donc 

pas, comme Bazlen, son ethos sur le choix revendiqué du silence et de la posture d’écrivain.  

Les nouvelles « Hacia la ciudad eléctrica » et « Novelista documental », publiées dans 

Modo linterna, n’ont pas seulement en commun avec Mis dos mundos le fait de donner à lire 

des figures dégradées de l’écrivain : elles se concentrent aussi, comme dans le roman, sur la 

périphérie de l’événement lettré, l’en-dehors de l’assemblée et de la conversation littéraires. 

Mis dos mundos raconte l’errance de l’écrivain dans le parc une fois qu’il a quitté le salon du 

livre auquel il est convié. Dans « Novelista documental », il est question d’un symposium 

auquel participe le narrateur, mais la plupart des scènes se déroulent avant ou après les 

événements littéraires proprement dits. Ce sont ces à-côtés du fait littéraire qui retiennent 

l’attention du narrateur : les matinées à l’hôtel, le départ des participants, etc. Surtout, 

Chejfec prolonge dans « Novelista documental » la dérision de l’écrivain entamée dans Mis 

                                                   

27 Borges questionné par Ferrari confirme cette place centrale de Macedonio au sein des cénacles littéraires, 
malgré ses interventions minimales : « Era lo principal [la conversación de Macedonio], sí; yo nunca he oído a 
una persona cuyo diálogo impresionara más, y un hombre más lacónico que él. Casi mudo, casi silencioso. 
Nos reuníamos para escucharlo todos los sábados en una confitería que está o estaba en la esquina de 
Rivadavia y Jujuy: La Perla. Nos reuníamos más o menos alrededor de medianoche, y nos quedábamos hasta 
el alba oyéndolo a Macedonio. Y Macedonio habla cuatro o cinco veces cada noche, y cada cosa que decía, él 
la atribuía – por cortesía – a su interlocutor. » Jorge Luis BORGES & Osvaldo FERRARI, En diálogo I, op. cit., 
p. 62. 
28 William MARX, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2005, p. 156. 
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dos mundos : le symposium offre une sorte de panorama du désœuvrement, de l’impuissance 

et de la fragilité de l’homme de lettres. Le narrateur y fait notamment la rencontre d’un 

écrivain désillusionné qui transporte avec lui depuis dix ans un carnet presque entièrement 

vierge (« Usado por fuera y nuevo por dentro, me dice al oído. », p. 109), puis d’un 

Enrique Vila-Matas moins préoccupé de littérature que de la présence dans l’hôtel de 

l’arbitre de foot argentin Elizondo. Ce narrateur lui-même donne à voir une image 

d’écrivain plutôt risible : son souci principal lors du symposium et qui tourne à l’obsession 

au fil du récit est en effet de se prendre en photo avec les perroquets du jardin de l’hôtel. 

Son personnage prolonge en quelque sorte celui de Mis dos mundos dans le désir de 

communiquer avec les animaux (« No sé de dónde viene el deseo de hablar a los animales », 

p. 103), ainsi que dans le doute radical quant à sa légitimité littéraire et dans la crainte que 

le monde ne découvre son imposture. Les photographies avec les guacamayas lui 

apparaissent alors, de façon quelque peu pathétique, comme la possible justification de sa 

présence au congrès :  

Pienso que el encuentro de escritores va a terminar y que no tendré la foto para cuando 
regrese a casa. Una prueba que en cierto modo salvaría mi participación. (p. 103) 
 
Le explico que soy novelista, como todos los demás, y que preciso las fotos para 
documentar que es cierto lo que escribo; que mi principal temor es encontrar a alguien 
que me pida cuentas, y después ante mi silencio me acuse de inventar todo. (p. 106) 

Dans « Hacia la ciudad eléctrica », Chejfec déplace également l’attention sur l’avant et 

l’après de l’événement littéraire. Il s’agit cette fois d’un salon du livre dans la ville nord-

américaine de Scranton auquel est convié l’écrivain narrateur, mais il est surtout question 

du trajet qui précède le salon et du départ des écrivains invités qui s’échappent de 

l’événement face à l’absence totale de public. Cette image de l’écrivain sans public est en 

effet centrale dans la nouvelle, liée là encore à l’idée du désœuvrement de l’auteur : 

Pues bien, la cola para la firma del autor inglés era como de 20 personas. Su lugar estaba 
en la punta izquierda de la larga mesa. Todos los demás autores nos encontrábamos, por 
así decirlo, liberados de esos menesteres, desocupados. (p. 211) 

L’absence de lecteurs provoque dès lors la fuite de l’écrivain et l’image de la chaise 

vide (« Tomé una foto de mi lugar: se ve mi nombre sobre la mesa, los correspondientes 

bolígrafos y una silla vacía. », p. 211), image littéralement insérée dans le texte sous la forme 
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d’une photographie au milieu du texte, et décrite par le narrateur comme la représentation 

du renoncement de l’écrivain :  

Abro a veces la computadora y veo la foto con el nombre de Bragi y su silla vacante, y se 
me ocurre pensar que es el ejemplo de la renuncia física del escritor. (p. 211) 

L’épilogue de la nouvelle approfondit le portrait quelque peu risible de l’écrivain à travers 

une scène presque mystique : après avoir quitté sa table de dédicace, le narrateur marche 

dans la ville avec ses compagnons de route lorsqu’un petit morceau de papier blanc tombe 

du ciel jusqu’à eux. C’est là pour le narrateur le signe qui les rétablit en leur qualité 

d’écrivains, la manifestation d’une sorte d’instance divine ou du moins supérieure venue les 

sauver du désaveu subi précédemment : 

Me dije que ese papel era la pieza que nos venía a rescatar como escritores; que después 
de nuestra defección, digamos, la realidad se mostraba de acuerdo con nosotros y nos 
anunciaba que estábamos en el buen camino. (p. 218) 

La nouvelle et le recueil tout entier se closent ainsi sur cette vision d’un écrivain privé 

d’audience et qui cherche dans le monde des signes, volontiers surnaturels, qui puissent 

réaffirmer a minima et malgré tout son statut littéraire.   

5.  Le « non-écrivain » ? 

Dans chacun des textes narratifs mentionnés se dessine une figure d’auteur paradoxale, 

pour laquelle un hiatus s’est créé entre le faire et l’être, entre l’acte d’écrire et l’identité 

d’écrivain. En effet, tous écrivent ou ont écrit, mais ils manquent d’assurance, ont du mal à 

se constituer un public ou à publier – « a mí también me espera el momento de no poder 

publicar », avoue le narrateur de « Novelista documental » (p. 100) –, ou bien il est difficile 

de leur attribuer l’autorité d’une œuvre tant leurs écrits sont épars et volatiles – comme c’est 

le cas pour le poète Samich –, ou encore ils n’ont plus de l’écrivain que la posture 

stéréotypée mais sont désormais incapables de produire une ligne – c’est la situation de 

l’« imposteur » de Mis dos mundos. En somme, leurs figures d’auteurs sont au bord de 

l’effacement. Leurs noms d’auteurs semblent tendre moins vers l’accroissement que vers 

l’oubli progressif – dans « Hacia la ciudad eléctrica », le nom de l’auteur sur la table de 
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dédicace apparaît comme le mode de désignation d’une présence déjà disparue, puisqu’il se 

trouve devant une chaise vide (p. 211).  

Mais le nom de Chejfec a-t-il à voir avec ces figures littéraires dégradées ? Y a-t-il un 

sens à vouloir relier ces personnages d’auteurs à une posture littéraire de Chejfec ? Peuvent-

elles constituer un ethos discursif, qui coïnciderait avec une éventuelle image d’auteur29 ? Un 

premier indice, déjà évoqué précédemment, nous invite à le penser : la clé autofictionnelle 

du nom de « Samich », qui n’est autre que le nom maternel de Sergio Chejfec30. Le poète 

Samich apparaît alors comme un double, une version alternative ou un proche cousin de 

l’auteur lui-même, romancier mais également poète ; il se trouve en tout cas pris dans une 

relation de familiarité avec lui.  

Toujours est-il que l’image d’auteur de Chejfec, telle qu’il la définit en filigrane dans le 

métadiscours critique, tend à s’inscrire en sympathie avec ces écrivains, argentins ou non, 

pour qui l’identité littéraire est éminemment problématique, toujours instable et marquée 

par le doute. C’est ce que montrent partiellement l’essai sur Giannuzzi ainsi que les articles 

évoqués plus haut, mais également l’article intitulé « Formas del escritor ausente », élaboré 

par Chejfec en 2011 pour le colloque « L’objet littérature aujourd’hui ». L’auteur se 

propose d’y analyser « algunas manifestaciones de estas personalidades flotantes que vienen 

a ser los no-escritores »31, fondant ainsi sa propre catégorie auctoriale paradoxale : les « non-

écrivains ». C’est à Lorenzo García-Vega qu’il emprunte ce terme, par lequel l’auteur cubain 

se désigne dans son autobiographie El oficio de perder, exprimant ainsi la crainte d’être 

l’auteur de textes inintelligibles et de voir son œuvre menacée de désagrégation. Pour 

Chejfec les attributs du non-écrivain peuvent être multiples, et l’on retrouve dans son 

explicitation plusieurs des caractéristiques décelées précédemment : 

                                                   

29 Rappelons la distinction qu’établit Ruth Amossy entre les deux concepts : l’ethos discursif est un « effet du 
texte » littéraire lui-même et constitue « l’image que le locuteur présent ou absent projette de sa personne dans 
le discours », tandis que l’image d’auteur se construit dans les alentours du texte littéraire, dans des « discours 
d’accompagnement » tels que la publicité ou la critique, ou bien est construite par l’auteur lui-même dans ses 
métadiscours. Ruth AMOSSY, « La double nature de l’image d’auteur », art. cit. 
30 Vincent Colonna, dans sa thèse sur l’autofiction, insiste sur la présence du nom de l’auteur dans la fiction 
pour attester le genre autofictionnel : « l'homonymie est le seul critère rigoureux et indiscutable pour 
distinguer les cas où un écrivain s'est fictionnalisé dans un ou plusieurs de ses ouvrages. » Vincent COLONNA, 
L’Autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, op. cit., p. 44. 
31  Sergio CHEJFEC, « Formas del escritor ausente », L’objet littérature [en ligne], 2011. URL : 
http://oblit.hypotheses.org/333. Consulté en mai 2017. 
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En este sentido, la idea de no-escritor contiene varias premisas y sobre todo posee más de 
un enunciador. Es el escritor imperfecto, inhábil por momentos y a veces inadaptado, 
que carece de discurso homogéneo y articulado; y es también el escritor marginal, sin 
reconocimientos ni hábitos literarios, al que le falta costumbre o competencia, o habitus 
como diría Bourdieu; que percibe la realidad como ajena a buena parte de su condición. 
Pero es también el escritor marginal con muy poco para reivindicar: casi nada de su 
radicalidad y también ya despojado del aura iconoclasta y vanguardista que en otras 
épocas una colocación excéntrica podía brindar.32 

Prolongeant ses réflexions sur les leitmotive de l’angoisse et de l’échec de l’écrivain dans la 

littérature argentine – respectivement dans « La tradición de la angustia » et « El fracaso 

como círculo virtuoso » –, Chejfec voit en cette catégorie des non-écrivains une lignée 

latino-américaine particulièrement fournie : 

se puede concebir como una suerte de línea de fuerza de la literatura latinoamericana, a la 
que incluso es posible asignarle una genealogía oculta e irregular. Me refiero a los 
escritores “incompletos” en general, los relegados por la jerarquía de los mercados 
editoriales, incluso los escritores autoformados, que parecen milagros culturales en la 
medida en que representan concepciones únicas y sumamente acotadas de la literatura, 
etc., o sea, hablo de una literatura defectuosa, trabada y resistente al adocenamiento.33 

Arlt, Laiseca, Levrero, Néstor Sánchez sont ainsi selon Chejfec quelques uns des 

représentants de cette littérature volontiers déviante, qui résisterait aux réquisits du marché 

éditorial autant qu’au classement catégorique, et dont le mode d’existence et de circulation, 

de ce fait, se révélerait souvent dysfonctionnel et donc peu légitimant pour les auteurs. 

Chejfec conclut son article en faisant du non-écrivain la véritable condition littéraire 

contemporaine, puisque l’époque où la littérature était « el vehículo de los significados 

ideológicos y estéticos que modelaban las sensibilidades » et où les livres « ofrecían una 

explicación legible y relevante » est selon lui définitivement révolue. C’est précisément au 

sein de cette littérature d’autodidactes incertains, cette littérature qui doute profondément 

de ses « prémisses », hantée par le spectre de l’échec, de l’illisible ou de l’absence de 

destinataire – et donc de l’autotélie stérile – que se situe Chejfec, qui dans un entretien de 

2015 s’octroyait lui-même le titre de « non-écrivain » : 

Es que en América Latina y probablemente más en el Cono Sur, la literatura sigue siendo 
un campo absolutamente poroso. La tradición del escritor latinoamericano es la del 

                                                   

32 Ibid. 
33 Ibid. 
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autodidacta, lo que deriva a veces en propuestas estéticas más o menos vacilantes. Creo 
que por eso se me dio hacer una literatura que bordee no tanto lo afirmativo sino lo 
conjetural, que no se proponga como un discurso literario pleno de significados 
inmediatamente legibles. Más bien mis narraciones, creo, son desarrollos de 
incertidumbre. Sería una literatura que duda de sus propias premisas y de lo que dice. De 
ahí la idea de ser, un poco, no-escritor.34 

C’est que, comme on l’a dit, la relation de Chejfec avec la littérature est teintée de 

soupçon, et pas uniquement à l’égard de l’institution romanesque du personnage : sa propre 

identité d’auteur lui semble éminemment précaire puisqu’elle n’existe pas pour lui au-delà 

d’un faire – en l’occurrence du seul acte d’écrire – : « La relación que establezco con mi 

tarea está saturada de desconfianza. Nunca me pienso como escritor, excepto cuando 

escribo », écrivait-il déjà dans Punto de Vista en 199435. C’est une semblable méfiance qu’il 

décrira bien plus tard, dans l’essai sur Giannuzzi, comme son spectre familier, et comme le 

contrepoids à son besoin tout aussi nécessaire de croire malgré tout en la capacité de la 

littérature : « Me encontré de este modo junto al fantasma que me acompaña desde hace 

mucho: mi falta de fe en la literatura unida a la ciega necesidad de creer en ella. » (Sobre 

Giannuzzi, p. 49-50). Au cours de l’entretien que nous avons eu avec lui en 2015, Chejfec 

a confirmé cet intérêt pour les écrivains dont l’identité littéraire manque de cohérence et de 

stabilité (« Los escritores que en general me interesan como lector son escritores con 

identidades bastante amorfas »), une défectuosité qu’il assigne volontiers à sa propre 

identité : « Yo por lo menos no me siento un escritor profesional, un escritor que acumule 

capital simbólico. Para mí la idea de ser escritor está permanentemente puesta en duda. »36 

À cette profession de foi paradoxale correspond un récit de l’entrée en littérature 

également problématique. Rappelons-le : dans Últimas noticias de la escritura, Chejfec 

raconte en effet que l’une de ses premières voies d’accès à l’activité littéraire fut la copie à la 

main de nouvelles de Kafka dans un carnet (« Hace bastantes años ocupé tardes enteras en 

copiar relatos de Kafka », p. 22). Dans ce que l’on peut considérer comme un récit de soi 

susceptible d’étayer une image d’auteur, on remarque d’abord que Chejfec se représente en 

simple copiste, appliqué et « scolaire » (« Tenía unos cuadernos (…) de formato escolar 

                                                   

34 Francisco ÁNGELES, « La literatura como conjetura », art. cit.  
35 Sergio CHEJFEC, « Entropía », Punto de Vista, n°48, avril 1994, p. 34. 
36 Voir l’entretien en annexe.  
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aunque de pocas páginas »), et non en créateur, en producteur d’une littérature originale. 

C’est justement un fameux copiste que Jean-Yves Jouannais érige en emblème de ses Artistes 

sans œuvres : le scribe Bartleby, personnage d’Herman Melville, qui par sa profession et sa 

négativité paradoxale, renverse l’idée de création originale. En effet, le copiste de Melville 

est selon Jouannais celui qui, par ce « choix d’existence, s’est interdit, de fait, toute création 

personnelle. Commis aux écritures, n’est-ce pas la position idéale pour n’avoir pas à 

commettre d’écriture propre ? »37 Ainsi Chejfec prend-il ses distances avec un tropisme 

académique du mythe d’auteur consistant à se montrer comme créateur d’une œuvre 

originale, pour s’inscrire en plein, et ce dès ses origines littéraires, dans une vision moderne 

et volontiers borgésienne de l’écrivain comme réécrivain. Ce n’est pas Borges pourtant, ou 

bien Arlt, que recopie Chejfec, mais Kafka : postulons que, par ce geste, il renoue en même 

temps avec l’Europe centrale de ses ancêtres et la judéité, mais qu’il choisit comme modèle 

un homme dont l’identité d’auteur fut elle aussi éminemment problématique. Chejfec se 

montre ainsi en épigone besogneux d’un écrivain qui ne conclut aucun de ses romans et 

chercha à détruire la plus grande partie de son œuvre – « Kafka escribió su obra y no creía 

en ella. En todo caso simulaba no creer, o tal vez por una sensación extremadamente aguda 

del sacrificio fue que decidió destruirla. », souligne Saer dans son dialogue avec Piglia.38 

Quel modèle plus paradoxal, donc, pour les « sesiones de copiado » d’un écrivain en herbe, 

que cette figure emblématique, dans l’histoire romanesque du siècle dernier, de l’expérience 

des limites du langage et de la difficulté à écrire. Ce bref « récit des origines » littéraires 

qu’offre Chejfec n’est dès lors pas « qualifiant », il évacue d’emblée l’idée d’un auteur en 

majesté qui chercherait l’admiration de son lecteur.  

 

Dans l’œuvre de celui qui voit en l’autobiographie l’éventuel règne de « la douce 

tyrannie de la première personne »39 , qui a sans doute lu de près « La nadería de la 

personalidad » de Borges40 et a intégré depuis longtemps l’Internationale Égocide aux côtés 

                                                   

37 Jean-Yves JOUANNAIS, Artistes sans œuvres. I would prefer not to, Paris, Gallimard coll. « Verticales », 2009, 
p. 197. 
38 Ricardo PIGLIA & Juan José SAER, Diálogo, op. cit., p. 38. 
39 Sergio CHEJFEC, « La dulce tiranía de la primera persona », Babel, n°7, février 1989, p. 23. 
40 Jorge Luis BORGES, « La nadería de la personalidad », Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 84-95. 
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de Macedonio41, le « je » de celui qui raconte ne cesse de se dérober, et la figure de l’auteur 

se voit constamment questionnée et dégradée, dépouillée de ses attributs qualifiants ou 

tournée en ridicule. Être un grand écrivain, c’est n’être personne : c’est là le tropisme 

argentin que décrit Premat dans son essai ; gageons que celui qui se désigne comme « non-

écrivain », qui s’invente ou se trouve des pairs terrassés par l’échec, l’incroyance ou 

l’imposture, ne tardera pas à rejoindre lui aussi la famille argentine des « héros sans 

attributs ».  

Au même titre que celle des personnages, l’identité auctoriale est incessamment 

troublée dans l’œuvre narrative de Chejfec et profondément remise en question dans ses 

articles critiques. Disqualifiant en tous ses aspects son auctorialité, désamorçant la 

« fonction-auteur » et frustrant sans cesse chez le lecteur son « désir d’auteur », celui qui 

écrit se voit alors rendu étranger à lui-même, en porte-à-faux vis-à-vis de la fonction sociale 

et symbolique qu’on lui assigne du fait de son activité. Mais voyons à présent comment la 

représentation de l’étrangèreté à soi découle d’une interrogation sur les origines.  

                                                   

41 Voir Diego VECCHIO, Egocidios. Macedonio Fernández y la liquidación del yo, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2003, p. 11-13. 
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Chapitre III 
Filiations problématiques :  
l’identité à l’épreuve de la transmission 

C’est cela, la crise de la littérature, la littérature 
comme crise : tous ces fils sont en révolte contre 
d’autres fils qui les ont précédés, et non plus contre 
des pères. Et avec le père a disparu l’instance 
légitimante, celle qui dit au fils : tu es écrivain. 
 
Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut  
 
El pasado puede carecer de organización, tiene forma 
de espiral, de cuadrícula o de laberinto, allí nos 
perdemos al buscar cualquier origen 
 
Sergio Chejfec, « Marcas en el laberinto. Literatura 
judía y territorios » 

 

Si les identités sont dans l’œuvre de Chejfec si fréquemment sujettes à l’effacement, à la 

dissociation ou à l’aliénation, c’est sans doute que cette part de l’identité qui se transmet, 

dont on hérite, fait elle aussi l’objet d’un doute radical. L’ascendance est bien moins chez 

Chejfec une source de certitude identitaire ou un moyen d’affirmation de soi que le lieu 

d’une profonde inquiétude ; elle est aussi, de ce fait, la matière première de l’écriture 

narrative. En effet, il n’est pas anodin que Chejfec entre en littérature – bien qu’il exerçait 

déjà auparavant en tant que critique – avec un texte qui s’annonce, dans son incipit, 

comme une tentative de biographie du père. Au moins autant que celle de la disparition, la 

question de l’origine hante l’œuvre de Chejfec – depuis les ancêtres inconnus dans Lenta 

biografía jusqu’aux traces rappelant l’art pariétal dans Boca de lobo, en passant par l’idée 

d’une langue primitive, présente dans les premiers livres et que nous aborderons bientôt. 

Dans son essai Encres orphelines, Laurent Demanze voit dans le moment littéraire 

contemporain en France un temps de ressassement problématique du passé :  

Comme l’ombre portée d’une modernité en rupture d’héritage, le récit contemporain 
investit mélancoliquement le temps des origines. Car il y va depuis une vingtaine 
d’années d’une investigation inquiète, menée par un individu incertain, mais qui cherche 
à travers son ascendance une parcelle enfouie de sa vérité singulière. (…) Mais c’est une 
anamnèse mélancolique au goût de cendre, où la dette se mêle à la transmission d’une 
cassure. (…) L’écrivain contemporain ausculte les heures anciennes à la recherche des 
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traces effacées d’un passé disparu, comme si quelque chose d’inaccompli – en souffrance – 
hantait les temps présents.1 

Demanze souligne par ailleurs que les années 1980 sont une période charnière dans la 

littérature française : à l’heure où s’essoufflent les avant-gardes, et bien que l’écriture 

contemporaine se réclame toujours du « soupçon », celle-ci est toutefois travaillée par un 

retour au récit, mais un récit « strié d’ellipses et de lacunes, un récit porteur de mémoire et 

taraudé par un passé absent. »2 Si cette « anamnèse mélancolique » s’attache bien sûr à 

mettre en lumière les grands traumatismes collectifs du XXe siècle, c’est plus 

particulièrement sur le domaine privé et familial que se resserre désormais le champ 

d’enquête du passé : « Le récit contemporain renoue alors avec les histoires de famille, qui 

sous-tendaient la littérature, du conte aux fresques généalogiques. »3 Si tant de récits se 

peuplent alors de fantômes et de photographies anciennes, c’est que la narration devient le 

lieu d’interrogation de l’ascendance, du legs et des figures parentales et ancestrales.  

Dans Escribir hacia atrás, Gina Saraceni a entrepris de dégager dans la littérature 

latino-américaine des vingt dernières années une semblable préoccupation pour les 

questions de la mémoire et de l’héritage. Son corpus d’analyse, aussi vaste sur le plan spatial 

que temporel, comprend, en plus de Lenta biografía, des textes des Argentins Roberto 

Raschella et Tununa Mercado, du poète et nouvelliste mexicain Fabio Morábito et du 

Chilien Raúl Zurita. Son travail se propose de réfléchir sur la figure de l’héritier, à partir de 

deux préoccupations centrales : d’une part l’héritage conçu comme une dette vis-à-vis des 

ancêtres et une cohabitation avec leur souvenir ou leurs traces (« una forma de convivencia 

con los espectros del pasado que sobreviven en el presente »), et d’autre part l’héritage 

comme travail herméneutique du legs (« la idea de herencia no como apropiación mecánica 

de un bien que se adquiere a través de un testamento o de la transmisión sino como proceso 

de lectura e interpretación de un legado »4).  

Il s’agira ici de voir comment l’œuvre de Chejfec témoigne de cette tendance 

rétrospective dans la littérature contemporaine ; comment aussi le sujet chez Chejfec, 

                                                   

1 Laurent DEMANZE, Encres orphelines, op. cit., p. 9-10. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid. 
4 Gina SARACENI, Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, op. cit., p. 14. 
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confronté à l’étrangeté du monde et en proie à sa propre étrangèreté, entreprend 

d’investiguer ses origines, au risque de se perdre dans l’arbre généalogique. Nous 

aborderons tout d’abord la récurrence des figures d’orphelins dans le corpus, pour nous 

concentrer ensuite sur Lenta biografía, roman des origines et biographie en miroir, où la 

fiction tente de combler les lacunes de la mémoire, socle de l’identité. Enfin, c’est au nom 

propre que nous nous intéresserons, en tant que part de l’identité transmise et objet de 

multiples transformations chez Chejfec. 

1.  Figures d’orphelins 

– ¿Y de qué huérfanos? ¿De padres?  
– Sí, también. Pero más que de padres, de tierra, de 
solidaridad, descargó pitando secamente el cigarrillo 
Herman.  
 
Mario Goloboff, Caballos por el fondo de los ojos 

 

Une génération sans « pères » ? 

Avant d’aborder le motif de la filiation et la figure de l’orphelin chez Chejfec, il 

importe de revenir brièvement sur le contexte d’émergence de son œuvre. Rappelons que 

Drucaroff définit la génération de Chejfec comme une charnière entre celle de l’hyper-

politisation et de l’euphorie militante des années 1970 et celle de la post-dictature. L’année 

1960 représente ainsi selon elle la « fecha frontera, bisagra: el más tardío y el más temprano 

año de nacimiento que comparten dos grupos generacionales: el de militantes y el de 

postdictadura. »5 Les écrivains du manifeste « Shanghai » puis de la revue Babel, ayant ainsi 

connu la dictature pendant leur jeunesse – c’est-à-dire pour beaucoup d’entre eux la période 

de leurs études universitaires – et issus de ce que Drucaroff décrit comme un entre-deux 

générationnel, n’hésiteront pas, à la fin des années 1980, à évacuer l’idée de continuité et se 

présenter comme une sorte de génération spontanée, en mettant à distance la conception 

très politisée des lettres nationales qui prévalait auparavant. Drucaroff parle à cet égard d’un 

                                                   

5 Elsa DRUCAROFF, Los prisioneros de la torre, op. cit., p. 61. 
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oubli volontaire de la période pré-dictatoriale 6 . Or c’est justement en termes de 

transmission interrompue et d’absence de filiation, et surtout à travers la figure de 

l’orphelin, que s’exprime cette situation. C’est en tout cas ce qu’exprime Lucas Rubinich en 

1985 lorsqu’il réfléchit sur l’état du champ intellectuel argentin de l’immédiate post-

dictature : à la différence du climat d’effervescence éditoriale et intellectuelle des années 

1960, celui de la décennie 1980 souffre d’une forte atomisation, d’une situation 

économique qui complique les processus de publication et d’une certaine désillusion à 

l’égard de certaines idéologies ou courants de pensée structurants : 

Las muchas y variadas publicaciones de los 60’, el ingreso masivo de jóvenes intelectuales, 
la gran cantidad de revistas dirigidas por ellos mismos que a la vez operaban como 
instituciones consagratorias para sus pares… no estamos en ese clima: ni por los sueños 
que ellos pudieron soñar, ni por la situación concreta. (…) El clima es diferente, no 
tenemos ahora la euforia de esos años de revolución cubana, ni el psicoanálisis, ni la 
sociología como elementos novedosos dentro del campo intelectual, no escribimos al 
amparo de la luz de Sartre, ni “descubrimos” a Cortázar. Lo nuevo dejó de serlo (eso no 
sería nada) y lo que es peor algunos mitos se fueron desmoronando.7  

Dès lors, cette jeune génération d’intellectuels et d’écrivains – de plus ou moins 30 ans en 

1985 –, dont Rubinich fait partie autant que Chejfec, est composée pour l’essentiel 

d’autodidactes qui ont manqué de « pères », c’est-à-dire de grands modèles théoriques et de 

figures intellectuelles fortement implantées. Certains de ces « orphelins » ont cependant pu 

trouver des « grands frères » protecteurs sur lesquels compter : 

[Si] no tuvimos modelos, “padres”, algunos encontramos hermanos mayores que hicieron 
menos ardua esa marcha con destino incierto por la que nadie (ni nosotros) se animaba a 
apostar. (…) Hermanos mayores porque estos intelectuales que habían publicado o 
quizás tuvieron una cátedra universitaria tampoco eran grandes consagrados. (…) 
Huérfanos, encontrábamos en estos padres sustitutos la posibilidad de enterarnos de la 
existencia de un mundo intelectual que no llegaba a la universidad.8  

Ainsi, dans ce contexte d’affaissement de l’héritage intellectuel de l’avant-dictature, la 

génération « absente » se verrait dans l’incapacité de rejeter comme de révérer ce passé, de 

commettre le « parricide » autant que de permettre l’avènement d’une nouvelle ère qui 

puisse l’égaler en terme d’effervescence intellectuelle : 

                                                   

6 Ibid., p. 61. 
7 Lucas RUBINICH, « Retrato de una generación ausente », art. cit., p. 44. 
8 Ibid., p. 45. 
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La posibilidad de ser excluye tanto el entierro como la glorificación de la historia reciente: 
ni borrón y cuenta nueva, ni la construcción de otro edificio mítico para ser adorado. 
(…) ¿Es que podríamos, por ejemplo, ser parricidas (que aunque suene paradójico sabe 
ser una saludable costumbre para la vida intelectual), huérfanos como somos?9 

 

Ce constat d’une génération privée de transmission autant que de la possibilité du 

« borrón y cuenta nueva » concorde avec ce qu’affirmera Martín Caparrós quatre ans plus 

tard dans la revue Babel, dans son article intitulé « Nuevos avances y retrocesos de la nueva 

novela argentina en lo que va del mes de abril », déjà plusieurs fois cité ici, mais utile à 

maints égards pour définir le positionnement de la revue dans le champ littéraire de 

l’époque :  

Lo que conforma la primera posibilidad del nosotros es la filiación y el parricidio; 
huérfanos de ambos, tenemos que inventarnos hermandades electivas en base a nuestras 
propias palabras10  

Caparrós semble ici prendre acte des contradictions qui animent le groupe littéraire des 

« babélicos » en tant que néo-avant-garde11 – ou plus précisément en tant qu’avant-garde 

tardive et paradoxale12  – : si le groupe, fédéré et défini par un manifeste, prône un 

renouveau, il revendique dans le même temps une plus grande autonomie de la littérature 

vis-à-vis du champ politique, alors que l’un des grands principes novateurs des avant-gardes 

                                                   

9 Ibid. 
10 Martín CAPARRÓS, « Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de 
abril », art. cit. 
11 Peter BÜRGER, Théorie de l’avant-garde, Paris, Questions théoriques, 2013.  
12 Il convient en effet de souligner les paradoxes de ce qui a pu apparaître comme une génération littéraire ou 
une avant-garde. En février-mars 1988, c’est-à-dire deux mois avant la première publication de Babel, paraît 
dans El Periodista de Buenos Aires un entretien collectif avec les membres du « grupo Shangai », qui s’attachent 
à défaire les topoï associés à l’idée de génération ou de groupe avant-gardiste : ils s’y montrent réticents à parler 
depuis un « nosotros » fédérateur et homogénéisant, et Ricardo Ibarlucía affirme : « No somos una 
vanguardia, tal vez una retaguardia ». Bien que la publication du manifeste du groupe en 1987 puisse être 
considérée comme un acte fondateur typique des avant-gardes, Caparrós a précisé en 1993 que la formation 
du collectif était née d’une amitié commune et surtout de la conjoncture culturelle et d’une nécessité de réagir 
à diverses attaques de la part de la critique : « Shangai fue un grupo literario que no existió cuando existía; sí 
antes, y quizás después. Shangai se había formado casi como un acto de defensa, cuando un grupo de 
escritores jóvenes y ligeramente éditos, un poco amigos, descubrimos que solíamos ser blanco de ataques 
sorprendentes. (…)Como nos ofendían en conjunto supusimos que debíamos defendernos en conjunto. » 
Cité par CASTRO María Virginia, « ¿Posmodernos? ¿Apolíticos? “Grupo Shangai”: nuevas narrativas sobre la 
última dictadura militar », VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 18, 19 y 
20 de mayo de 2009, La Plata [En ligne], consulté en juin 2017. URL :  

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3526/ev.3526.pdf 
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historiques est justement « la mise en question du statut autonome de l’art dans la société 

bourgeoise »13. Positionnement paradoxal que l’on retrouve dans la phrase de Caparrós, 

puisque ce « nous » des jeunes écrivains de Babel se positionne de façon ambiguë : en même 

temps qu’il refuse toute filiation, il est incapable de tuer les pères, d’être « parricide ». En 

effet, le geste radical de la table rase, apanage des premières avant-gardes, ne semble plus 

possible en cette fin de XXe siècle – et comment, dans l’Argentine des années 1980, révoquer 

ou fustiger Borges, ce colossal père littéraire, quand tant de générations précédentes s’y sont 

déjà essayées de façon plus ou moins véhémente ? L’ère des parricides de Borges, que 

Rodríguez Monegal voyait émerger avec les membres de Contorno – Adolfo Prieto et David 

Viñas en particulier –, a fait son temps14. De fait, il est assez évident que les jeunes gens de 

Babel écrivent dans l’ombre tutélaire de Borges : son empreinte est partout dans la revue, 

dès son premier numéro15. Ce ne sera donc pas la figure de l’héritier ni celle du parricide 

qui les représentera, mais celle de l’orphelin, qui ne se choisit pas des pères de substitution, 

c’est-à-dire des modèles littéraires passés, mais des frères – des « fraternités électives » –, des 

affinités contemporaines. Toutefois, précisons que cette vision ne se vérifiera pas 

complètement dans la revue par la suite, puisque s’il est vrai qu’une attention sera portée 

aux littératures contemporaines d’autres aires culturelles 16 , les membres de Babel ne 

cesseront pas de s’inscrire dans la lignée de quelques illustres prédécesseurs, ou de leur 

rendre hommage – dans le désordre : Sarmiento, Gombrowicz, Lamborghini, Céline, Juan 

Goytisolo, Sade, Joyce, l’Oulipo, etc.17  

Autre paradoxe, souligné par Valeria Sager : nombre d’écrivains issus de cette 

génération que Caparrós n’hésite pas à présenter comme spontanée, orpheline, font de la 

filiation et de la formation de la structure familial des thèmes centraux de leurs romans 

publiés au cours des années 1990 : 

                                                   

13 Ibid., p. 173. 
14 Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, El juicio de los parricidas, Buenos Aires, Editorial Deucalión, 1956. 
15 On trouve ainsi, entre autres, dans le n°9 une republication de « El escritor argentino y la tradición » et celle 
d’un article de Bioy Casares sur Ficciones, initialement paru dans Sur en 1942, dans le n°19 ; par ailleurs, on 
trouve une référence au « Poema conjetural » dans l’éditorial de Caparrós dès le premier numéro de la revue.  
16 Voir par exemple l’article de Rodolfo Alonso « Literatura gallega contemporánea » (n°13), ou « Poesía 
chilena actual » par Eduardo Correa (n°11). 
17 Voir les dossiers des numéros 5, 11, 13, 15 et 19, la section « Bárbaros » du numéro 4, la section « El libro 
del mes » des numéros 2 et 9. 
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A partir de la figura de la orfandad que les permite afianzarse sobre la ficción de haber 
nacido desde la nada, desde “la libertad del niño proletario” el grupo toma posición en el 
campo literario diseñando estructuras de parentesco. Pero además, sus novelas trabajan 
obsesivamente sobre la constitución de la familia.18 

Sager cite ainsi Boca de lobo, Wasabi de Pauls et Infierno albino de Sergio Bizzio (1993), 

trois romans dans lesquels le protagoniste apprend qu’il va devenir père. Elle remarque 

également que c’est la formation d’une famille qui constitue la trame de plusieurs récits tels 

que Más allá del bien y lentamente du même Bizzio (1995), ou bien El dock de Matilde 

Sánchez (1993).  

Orphelins de papier 

On ne trouve pas de semblables structures familiales dans l’œuvre de Chejfec : comme 

on a pu le constater, il s’agit en général de couples conjugaux ou amicaux – Los planetas, 

Boca de lobo, La experiencia dramática – ou d’individus solitaires ou esseulés – El aire, 

Cinco, Mis dos mundos –, mais les relations filiales ou fraternelles sont quasi absentes des 

récits, à l’exception de Lenta biografía – nous y reviendrons – et de la nouvelle « El 

extranjero », qui fait le portrait du frère décédé. En réalité, les situations familiales conçues 

par Chejfec sont souvent marquées par une césure générationnelle. Ainsi, il multiplie dans 

son œuvre les figures d’orphelins. On a déjà évoqué le jeune héros orphelin de Cinco, dont 

le père est mort dans une bagarre de faubourg, à la façon d’un personnage du Borges 

criollista. Cet orphelinage et son jeune âge, ainsi que le milieu modeste dont il est issu et ses 

longues errances, qui l’amènent à fréquenter des marginaux, font penser au type du 

personnage picaresque. La mort du père est présente également dans Lenta biografía, dans la 

partie consacrée à l’histoire du perseguido. Ce personnage, apprenant que son père a été tué 

par les nazis et qu’il est désormais orphelin, ne s’exprime au discours direct que sous la 

forme d’un lamento répétitif : la phrase « Ahora quisiera saber en qué lugar del mundo 

podré encontrar un padre como el mío » n’apparaît ainsi pas moins de huit fois dans le 

texte (p. 32, 37, 50, etc.). Comme dans Cinco, l’orphelinage est désigné comme une 

                                                   

18 Valeria SAGER, « Reflexiones para una historia de la narrativa argentina de los años 90 », Antonio CAMOU, 
Cristina TORTTI & Aníbal VIGUERA (coord.), La Argentina democrática: los años y los libros, Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2007, p. 92. 
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condamnation à l’errance, à la recherche désespérée d’un lieu, d’une patrie qui puisse se 

substituer à celle des origines familiales, celle que le perseguido se voit forcé de quitter. 

Dans Boca de lobo, le narrateur est un père qui abandonne son enfant, puisqu’il quitte 

Delia dès lors qu’il apprend qu’elle est enceinte. Lorsqu’il en fait paraître l’incipit encore 

inédit dans Punto de Vista en 1997, Chejfec lui donne pour titre « Pater », mettant l’accent 

sur le thème de la filiation présent dans le roman19. Indice étrangement prémonitoire de 

l’abandon à venir : c’est dans un lieu nommé « Los Huérfanos » que le protagoniste voit 

pour la première fois Delia descendre du bus pour rentrer chez elle : « Todo comenzó en la 

esquina de Los Huérfanos, donde la veía bajar del colectivo » (p. 9). Si l’on peut trouver ce 

toponyme dans le monde hispanophone – par exemple la rue Huérfanos dans le centre de 

Santiago du Chili, du fait de la proximité d’un ancien orphelinat –, il ne semble pas choisi 

par hasard dans le récit, puisqu’il place l’origine de la relation entre Delia et le personnage 

sous le signe de la rupture générationnelle.  

On assiste, au début de El llamado de la especie, à une autre scène de cassure dans la 

relation filiale. Dans le chapitre « Cierta escena », la narratrice fait le récit d’un épisode 

traumatique de son enfance : la relation de complicité avec son père se trouve brutalement 

interrompue lorsque celui-ci revient à la maison un soir couvert de sang, victime d’une 

agression dont on ne saura rien. Aussi mystérieux soit-il, l’événement est décrit comme une 

catastrophe intime (« en esa era de catástrofes », p. 21), qui instaure dès lors une distance 

irrémédiable entre le père et sa fille : « Antes pronunciaba mi nombre con anhelo (…) ; 

ahora su garganta también trastabillaba, una voz quebrada que no le hablaba a mi presencia 

sino a la imagen de su propio estupor » (p. 21).  

Tandis que dans Los incompletos, c’est toute l’identité argentine qui est décrite comme 

orpheline (« sólo la argentina era la identidad huérfana », p. 175), il est également question 

dans Los planetas d’un certain malaise dans la transmission, qui serait propre à la génération 

des personnages principaux du roman. En effet, la rencontre du narrateur avec Sito, un 

autre ami d’enfance, convoque ce thème de la filiation. L’enfance de ce personnage est ainsi 

marquée, à nouveau, par l’absence du père, et par une relation conflictuelle avec sa mère : 

                                                   

19 Sergio CHEJFEC, « Pater, fragmento de una novela en preparación », Punto de Vista, n°57, avril 1997, p. 21. 
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El padre había muerto, o se había ido, antes de poder dejar en él un recuerdo tangible y 
perdurable, cuando acababa de cumplir el primer año. Pese a ser hijo único, huérfano a 
medias, durante su infancia encontró en la madre el continente apto para su crueldad 
(…). Poco después de que yo lo conociera, cuando entraba de lleno en la adolescencia, 
madre e hijo trastocarían los papeles: ella fue la despiadada, Sito el sometido. (…) La 
madre lo acusaba de ser igual al padre, cuando en verdad ella, que tomaba cada vez más, 
reproducía mejor su memoria. (p. 132-133) 

Ce demi-orphelinage et ce conflit mère-fils ont pour conséquence chez ce personnage une 

sorte d’impossibilité à grandir et la reconduction de cette distance intergénérationnelle avec 

ses propres enfants : 

[Sito] creía seguir en la infancia o juventud y el resto de los cambios – la deriva del 
tiempo en general, los hijos – (…) le resultaban irreales. Dijo lo siguiente: Pasa el tiempo 
tan veloz que apenas advierto que soy un hombre, lo que se llama una persona adulta; mi 
padre no alcanzó la edad que tengo ahora, y creo tener una duración que no merezco ni 
me corresponde. Miro a mis hijos, continuó, y me parecen personas, gente, no hijos. (p. 
134-135) 

On se souviendra que dans le récit enchâssé de l’échange des identités, situé au début 

du roman, l’indifférence des parents participe pleinement de l’étrangeté de l’expérience et 

de la dimension fantastique du récit, mais elle donne aussi à voir une certaine fracture entre 

ces figures parentales et leurs enfants. L’échange identitaire rend l’espace familial 

proprement inquiétant, méconnaissable, il oblige les deux garçons à s’en distancer 

radicalement (« se interrogaron acerca de sus padres, los olores hogareños, los pisos », p. 56) 

et à voir leurs parents comme des acteurs de premier plan dans cette déchirante méprise : 

« Se creían víctimas de una cruel confabulación (…) todavía más despiadada por derivar de 

la voluntad de sus padres. » (p. 56) Plus globalement, Los planetas nous présente ainsi une 

génération de jeunes gens quasi-orphelins, dont les parents sont absents ou distants. 

Comment expliquer cette idée d’une rupture générationnelle que l’auteur distille tout au 

long du roman ? La génération antérieure à Sergio Chejfec, née autour de 1930, connaît 

dans sa jeunesse l’essor du péronisme, elle grandit à l’époque de la « démocratisation du 

bien-être »20, dans une atmosphère de mobilisation populaire inédite et de culte de la 

personnalité du couple présidentiel. Quant à la génération qui lui succède, son entrée dans 

                                                   

20 Juan Carlos TORRE & Elisa PASTORIZA, « La democratización del bienestar », Juan Carlos TORRE (dir.), 
Nueva historia argentina, tomo 8: Los años peronistas (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 257-
312. 
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l’âge adulte est marquée par un climat d’effervescence et de radicalisation du militantisme, 

mais aussi par le retour d’exil de Perón et le massacre d’Ezeiza qui s’ensuit. L’événement 

traumatique, auquel Chejfec consacre justement une partie de son roman (p. 215-221), 

apparaît comme une immense désillusion aux yeux des jeunes militants péronistes. Celui 

qui avait incarné le rôle de pater familias des masses argentines tourne brusquement le dos 

en 1973 aux militants qui espéraient son retour : schématiquement, le père abandonne ses 

enfants, la génération se retrouve politiquement orpheline, coupée de l’expérience du 

premier péronisme qu’a pu connaître la génération antérieure, et sera décimée par la 

dictature à venir.  

Plus simplement, il nous est précisé à propos de S et M que du fait de « circonstances 

diverses », ils ne disposent pas dans leur entourage proche d’adultes qui puissent s’occuper 

de les former à leur vie future ; ils ne peuvent dès lors compter que sur eux-mêmes : 

juntos aprendieron a pensar, a conversar incluso; y podría agregarse: a caminar en su más 
pleno sentido. Por diversas circunstancias uno y otro carecieron de adultos, padres, que 
pudieran volcar hacia ellos una imagen, formación, en la acepción neta de la palabra, acorde 
con su sensibilidad. Más bien, aunque parezca exagerado, es probable que de no haberse 
conocido no habrían podido extraer de ellos mismos aquello descartado y combatido por los 
mayores. (p. 127) 

 Mais une autre piste d’élucidation vaut aussi pour le duo juvénile de Los planetas : le fossé 

générationnel peut s’expliquer par le fait qu’ils sont enfants d’immigrés juifs d’Europe de 

l’Est, que leurs parents ont connu l’exil et qu’eux sont possiblement les premiers de leurs 

familles à naître en Argentine. C’est en ce sens que l’on peut comprendre la condition 

d’orphelin qu’exprime le personnage de Goloboff dans le dialogue, placé en épigraphe de ce 

chapitre, et extrait de Caballos por el fondo de los ojos, roman qui conte le déchirement 

psychologique d’un petit-fils de juifs émigrés en Argentine : cet orphelinage peut être 

parfois réel mais il doit surtout s’entendre au figuré, comme la défaillance du sentiment 

d’appartenance à la nation argentine du fait de ce statut d’immigré de deuxième génération, 

et comme la condition de la diaspora en général, déracinée de sa terre natale.  

 

Enfin, il est question de retrouver un père littéraire dans la nouvelle « Una visita al 

cementerio » (Modo linterna). En visite à Paris, un romancier anonyme, accompagné de 

deux autres personnages, se rend au cimetière du Père-Lachaise pour voir la sépulture de 
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Juan José Saer. La difficile quête de l’urne funéraire mène les trois personnages à errer dans 

les couloirs obscurs du Crematorium, éclairés par la seule lampe torche du téléphone de 

l’un d’entre eux : c’est le « modo linterna » qui donne son titre au recueil, et qui permettra 

de prendre la photo que tient à prendre le romancier de la plaque funéraire où figure le 

nom « Saer ». La relation qu’explore la nouvelle est celle de Chejfec – représenté dans la 

fiction par un avatar anonyme – à son inspirateur littéraire, voire à une sorte d’instance 

spirituelle (« Saer el único escritor cuya presencia difusa (…) le produce un tipo de 

estremecimiento que no dudaría en llamar espiritual », p. 82), et à une figure de père 

intellectuel et artistique, dont il lui faut retrouver la trace tangible depuis son lointain exil. 

 

2.  Lenta biografía : la quête des origines et l’autobiographie 
diffractée 

Qu’ai-je en commun avec les Juifs ? C’est à peine si 
j’ai quelque chose de commun avec moi-même. 
 
Franz Kafka, Journal 
 

« El primer libro es el que se piensa y se escribe desde la intemperie más absoluta », 

reconnaissait l’auteur en 201521. Sans doute cette intempérie est-elle la condition d’écriture 

de tout premier ouvrage, et c’est ce niveau de généralité que cherche probablement à 

exprimer Chejfec dans cette phrase : le premier livre, au contraire des suivants, n’a pas 

d’œuvre par rapport à laquelle se définir, et de ce point de vue il est une création ex nihilo, 

une pure tentative qu’aucune autorité préalable ne peut conforter. Mais sans doute aussi 

que l’« intempérie » que traverse Chejfec au moment d’écrire Lenta biografía a ses 

particularités, qui sont loin d’être négligeables : le premier roman de Chejfec est la marque 

d’une interrogation profonde sur les moyens et les fins de l’écriture, sur le contenu et le(s) 

destinataire(s) de l’écriture (auto)biographique et fictionnelle, et sur l’identité de celui qui 

écrit autant que de ses ancêtres. En effet, il s’agira en grande partie ici de voir comment 

l’investigation des origines conditionne la connaissance de soi par le scripteur et, par 

                                                   

21 Voir l’entretien en annexe. 
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conséquent, la possibilité de l’écriture. On postulera que ce questionnement identitaire 

réflexif est médiatisé par l’exploration du passé familial, et que ce passé des ancêtres est lui-

même pris dans un dispositif de médiation, qui complique la forme – comme le préconisait 

Chklovski avec son ostranenie – et permet de dépasser le plan du pathos, mais s’explique 

surtout par la complexité du legs mémoriel que cherche à exprimer l’auteur.  

Rappelons que dans Tiempo pasado, paru en 2005, Beatriz Sarlo analyse l’essor que 

connaît la littérature dite « de témoignage » dans l’Argentine post-dictatoriale. Si elle estime 

qu’en période de transition démocratique, la reconstruction, de la part des victimes et 

témoins, des actes de violence perpétrés par l’État est une dimension juridique 

indispensable à la démocratie, elle émet toutefois, sur le plan littéraire, de nombreuses 

critiques à l’égard de ce genre non fictionnel qui foisonne à partir du milieu des années 

1980. Fondé sur une première personne du singulier posée comme une garantie de la 

véracité des faits racontés, le témoignage instaurerait une indépassable autorité de 

l’expérience intime. Scellant une unité pourtant contestable entre le je de l’expérience 

passée, celui de la narration et l’auteur lui-même, ces écrits prétendent en outre à une 

immédiateté dans leur relation à la mémoire. Or, selon Beatriz Sarlo, qui se place ici 

explicitement dans la lignée de Bertolt Brecht22 – dont on a montré en introduction la 

proximité de son « Verfremdungseffekt » avec le couple conceptuel étrangeté/étrangèreté –, 

il n’est possible de conférer un sens au vécu que si l’imagination ou des procédés formels 

sont à l’œuvre pour mettre à distance l’expérience individuelle, l’immédiateté des 

perceptions, afin de permettre une réflexion au niveau intersubjectif. La narration doit 

permettre de penser « en dehors de l’expérience », afin de ne pas se contenter de subir le 

trauma, mais au contraire pour chercher à le saisir comme objet de réflexion23.  

Si Lenta biografía ne traite pas de l’expérience de la dictature argentine, comme ce sera 

le cas plus tard dans Los planetas, l’ouvrage entretient une forte relation avec la mémoire 

intime. Toutefois, Chejfec y prend le contrepied du type de récits testimoniaux que critique 

                                                   

22 Beatriz SARLO, Tiempo pasado, op. cit., p. 53. 
23 « [E]n [la literatura] un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos 
pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla », Ibid., p. 166. Voir aussi Miguel DALMARONI, 
« IV. Memorias: La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002) », La palabra justa: 
Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002, Santiago de Chile, RIL Editores, 2004. 
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Beatriz Sarlo, du fait de ce dispositif de médiation entre le narrateur et son passé via la 

fiction. S’il est indéniable qu’une écriture mémorielle n’est jamais immédiate – au sens de ce 

qui n’implique pas de médiation –, en tant qu’elle est toujours reconstruction du passé à 

travers le récit, nous verrons que Chejfec dans Lenta biografía pousse toutefois à son 

paroxysme la médiatisation du passé, en questionnant sans cesse les possibilités du travail de 

mémoire et en mettant en avant le rôle qu’y joue l’imagination, dans un texte où le 

métadiscours l’emporte sur l’évocation des faits biographiques. 

Un récit post-mémoriel 

Dans Lenta biografía, Chejfec emploie la première personne et y fait le récit de ses 

origines : il raconte ainsi l’exil de son père, juif polonais, jusqu’en Argentine pour fuir le 

régime nazi, sa propre enfance à Buenos Aires, oscillant entre le yiddish paternel et 

l’espagnol scolaire. Le texte s’ouvre sur la volonté de son père de raconter sa propre histoire, 

intention vite arrêtée par la nécessité pour lui de raconter au préalable la vie de ses parents 

et de ses grands-parents, rendant l’entreprise infinie : 

Enseguida abandonó su idea: me dijo, con otras palabras, que para comenzar como 
correspondería por su nacimiento e infancia debía remitirse a sus padres, y luego a sus 
abuelos – a las vidas de todos ellos –, y que aquélla era una empresa de lo más trabajosa y 
pesada; que él carecía de la suficiente “paciencia” para hacerlo. (p. 10) 

Le père délègue donc de façon implicite la tâche biographique à son fils. Cet incipit laisse 

alors la place à un texte particulièrement déroutant pour qui s’attendrait à une biographie 

de type linéaire et chronologique, composée de faits déterminés dans le temps et l’espace. 

En effet, le récit, qui comme on l’a vu se déploie sur un mode itératif, cyclique, et se voit 

constamment ralenti par des incises répétées, ne fournira au lecteur ni nom, ni date, ni lieu. 

Par ailleurs, l’exercice d’anamnèse, de recollection du passé, propre à l’ouvrage 

biographique que laisserait espérer le titre est non seulement mis en rapport voire en 

concurrence avec le travail de l’imagination, de la fiction, mais il est aussi sans cesse réfléchi, 

mis en doute : le thème central du récit est moins le passé, au sens d’un pur contenu 

biographique, que la possibilité et les modalités de sa résurgence par la mémoire. 

Avant d’analyser plus profondément le statut de l’imagination dans l’écriture 

mémorielle de Chejfec, ajoutons que le régime de médiation sans doute le plus évident du 
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roman est le fait qu’il relève d’une mémoire pour ainsi dire « au carré » : ce n’est pas le père 

qui raconte sa propre histoire et le traumatisme vécu pendant la Shoah, mais le fils, à partir 

– ou non – des souvenirs du père. Le récit du passé traumatique est donc ici pris en charge 

par la génération d’après. De ce point de vue, Lenta biografía correspond à ce que Marianne 

Hirsch, dans Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, a appelé la « post-

mémoire », afin de désigner l’expérience des personnes ayant grandi entourées de récits de 

survivants de la Seconde Guerre mondiale 24 . Induite, selon Régine Robin, par la 

« transmission de traumatismes de la guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la 

guerre ou qui étaient trop jeunes pour comprendre la gravité des événements »25, la post-

mémoire qualifie plus spécifiquement une démarche artistique qui tente de susciter 

l’anamnèse par l’entremise de l’archive – photographies, films, documents administratifs, 

récits oraux, etc. – et de l’imaginaire. Lorsque l’ascendant direct n’est plus là pour 

témoigner ou lorsque le trauma est encore trop fort pour le lui permettre, lorsque l’archive 

même a disparu, la fiction peut prendre le relais, l’imagination peut tenter de pallier les 

béances. Cette démarche « post-mémorielle » implique par ailleurs un questionnement sur 

la forme du récit : comment faire texte, c’est-à-dire établir une continuité, à partir d’une 

« mémoire trouée », selon l’expression d’Henri Raczymow26 ? Nombreux sont les écrivains 

français à avoir écrit sur l’expérience de la guerre ou celle des camps vécue par leurs parents. 

Georges Perec est sans doute l’auteur qui a le plus formalisé et crypté cette question du récit 

post-mémoriel dans son œuvre : si, avec La Disparition, il écrit un roman sans « e » pour 

dire la vie sans « eux », ses parents, morts en 1940 et 1943, il construit dans W ou Le 

Souvenir d’enfance un récit proche de celui de Chejfec, où alternent une narration 

autobiographique et une fiction qui évoque progressivement l’univers concentrationnaire. 

De la même façon que ces récits post-mémoriels, Lenta biografía se caractérise par une 

importance cruciale de l’imagination dans l’anamnèse, ainsi que par une élaboration 

formelle qui tente de retranscrire dans l’écriture les errements de la mémoire.  

                                                   

24 Marianne HIRSCH, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University 
Press, 1997. 
25 Régine ROBIN, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003. 
26 Henry RACZYMOW, « La mémoire trouée », Pardès, Paris, In press, n°3, 1986, p. 178. 
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La fiction à la rescousse  

Le double choc du génocide et de l’exil a « obturé » la mémoire du père, et la 

disparition des proches empêche leur ressouvenir : 

Él se enteró —quizá la previó— de cierta fractura brutal y compulsiva: sus familiares 
habían desaparecido —literalmente— del mapa, con lo cual obturaron los recuerdos de 
ellos en mi padre. Su conciencia, en el momento de enterarse de la tragedia —quizá no 
en el momento de enterarse, quizá no hubo jamás tal momento, sino en el momento de 
inferirla a partir de los datos transparentes y sombríos de la realidad—, ocluyó 
seguramente el universo lineal de su memoria y se vio compelido a continuar siempre 
acompañado de fragmentos o muñones de recuerdos: mientras vadeara el océano y 
mientras —por siempre— viviera. (p. 62-63) 

C’est bien d’une « mémoire trouée » qu’hérite le narrateur de Lenta biografía, puisqu’entre 

les rares éléments de son passé européen que son père accepte de lui fournir, le silence 

prédomine. Toujours sur le point de parler ou d’écrire sur sa vie, mais restant finalement 

muet, celui-ci préfère déléguer à son fils la tâche de rétablir une continuité, de faire texte – 

dans son sens étymologique de « tissu » – à partir de bribes éparses de souvenirs. C’est 

l’intention que véhicule la métaphore de la couture présente au début du livre, lorsque le 

père examine auprès de ses fils une paire de chaussures : « mi padre se asomaba —se 

asoma— a las costuras de los zapatos para que nos asomáramos (aun sin saberlo) a las 

costuras de sus recuerdos. » (p. 19) Il s’agirait donc pour le fils de « recoudre » la mémoire 

paternelle, mais il semble que la tâche de remémoration, outre qu’elle se fait sur le mode de 

l’hypothèse, de la conjecture, implique l’acceptation d’une certaine fragmentarité, comme 

l’énonce le narrateur : 

A nosotros [las reuniones] nos aportaban la posibilidad de entrever a partir de los relatos, 
de las voces, de los gestos y los silencios, esa totalidad que para mí siempre se mantuvo 
oculta y que fue el pasado de mi padre. Yo lo podía – puedo – reconstruir 
fragmentariamente; pero nunca tuve la suerte de concebirlo como algo vivo, entero, 
único y articulado. (p. 110) 
 
Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones precarias, inferencias 
inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el hueco que significó siempre dentro de 
mi conciencia y pensamiento el pasado de mi padre; de este modo, ya desde un principio 
me acostumbré a convivir —no sólo a convivir, sino también a crecer junto a ellas— con 
aquellas hilachas y acabados jirones de historias y recuerdos. (p. 127) 

Face à cette mémoire lacunaire, plutôt que de compléter le témoignage manquant grâce aux 

puissances du faux et de composer une narration linéaire et homogène, Chejfec fait le choix 
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d’approfondir le manque, en soulignant les incertitudes de la mémoire. Il crée un texte 

fortement composite, où les réflexions du narrateur alternent avec quelques souvenirs 

d’enfance, mais où la fiction, assumée comme telle, a aussi sa place, à travers deux scènes 

récurrentes déjà analysées : d’une part la scène des proches du père réunis à table, d’autre 

part le récit qu’ils construisent collectivement en confrontant les versions, à savoir l’histoire 

du perseguido – qui pourrait être le père du narrateur, ou une projection du narrateur lui-

même. L’anonymat de ce personnage, ainsi que l’indétermination spatio-temporelle de 

l’action de ce récit, tendent la figure du perseguido vers une forme d’abstraction, le 

transforment en une sorte d’allégorie de l’homme pourchassé, de la victime d’une 

oppression. Il semble que le but soit ici, par le truchement de la fiction, de rendre 

universelle l’expérience individuelle – ici, le passé du père. Ainsi, comme le préconise Sarlo, 

l’entremise de la fiction pour dire le passé, en plus d’étayer une mémoire défaillante, permet 

d’universaliser l’intime et, par conséquent, de soulever des questionnements plus vastes que 

ne le ferait un simple témoignage. La fiction s’interpose, de façon fructueuse, entre 

l’écrivain et le passé qu’il souhaite connaître et faire connaître par l’écriture :  

en los recovecos de la imaginación —en los cuales recurrentemente nos ubicábamos— 
era donde yo podía pensar y tratar de resolver los interrogantes que mi padre —adrede o 
no— me transmitía acerca de su pasado (p. 68) 

L’anamnèse comme travail d’imagination 

Mais le rapport entre l’évocation du passé et la fiction se révèle plus étroit encore, 

puisque Chejfec va jusqu’à confondre le travail de la mémoire avec celui de l’imagination. 

C’est ce qui nous est dit lors de la scène récurrente où le père et ses proches tâchent de se 

remémorer leur passé européen : « Esas reuniones eran —puntuales y regulares— una 

manera sutil de imaginar » (p. 97). L’identité entre ressouvenir et imagination se trouve 

encore renforcée par cette proposition jouant sur la structure du chiasme : « Mi padre y 

ellos (…) imaginaban y recordaban ; imaginaban recordar, recordaban, e incluso —

supongo—recordaban haber imaginado. » (p. 97)  

Quant au narrateur, son désir de connaître son passé familial se manifeste par un désir 

d’images. Il cherche ainsi à convoquer les visages de ses ancêtres, comme le montre la 

récurrence de cette question posée à lui-même : « ¿Cómo serán —habrán sido— sus 
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hermanos? » (p. 12) ; « ¿Cómo serán —habrán sido— mis tíos? » (p. 45). L’imagination, 

comprise comme une mise en images, tend alors, avec le temps, à se confondre avec 

l’exercice du souvenir : 

Es que lentamente —con el transcurrir del tiempo y la sucesión repetida de las 
actitudes— me fui acostumbrando a imaginar (como antes comencé a describir) las caras 
de mis tíos y abuelos —entre otras cosas— como si recordara recuerdos; los rasgos de 
ellos imaginados por mí regresaban formando parte de las tierras de mi memoria y 
produciéndome —pienso, seguramente— las manchas desleídas y extensas que sabe dejar 
en la conciencia la exudación producida por los recuerdos. (p. 100) 

Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paul Ricœur rappelle que cette identification 

entre l’anamnèse et le travail de l’imagination a été portée par une longue tradition 

philosophique, qui considère la mémoire comme « une province de l’imagination » 27 . 

Lorsque le passé fait retour, il le fait sur le mode imaginaire : quand un souvenir revient, 

c’est une image, qu’il est parfois difficile de distinguer d’une irréelle fiction. Ainsi, « la 

menace permanente de confusion entre remémoration et imagination, résultant de ce 

devenir-image du souvenir, affecte l’ambition de fidélité en laquelle se résume la fonction 

véritative de la mémoire »28. Or dans Lenta biografía l’imagination est présente à chaque 

instant de l’exercice mémoriel. En effet, dans le cas d’un rapport au passé traumatisant –

comme c’est le cas des rescapés qui se remémorent leur passé – ou fondé sur une 

interrogation profonde et un manque d’informations – comme c’est le cas du narrateur –, 

c’est-à-dire lorsque les souvenirs vacillent ou n’existent pas, il semble que le critère de 

véracité n’ait plus cours et que l’imagination puisse prendre le relais de cette mémoire 

défaillante ou empêchée. Ainsi la fiction n’est même plus considérée comme un détour 

possible mais comme le seul accès au passé, la seule médiation possible pour le narrateur 

afin de tenter de connaître son passé et de se connaître lui-même.  

Au modèle académique de la biographie réalisée par l’entremise du document, de 

l’archive et donc de la trace que l’on veut « objective », Chejfec oppose donc une biographie 

imaginée. Puisque les traces objective et subjective – l’archive et le souvenir – sont absentes, 

c’est l’exercice de l’invention qui sera l’intermédiaire entre le sujet et son passé. Mais, on l’a 

                                                   

27 Paul RICŒUR, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, « Points Essais », 2003, p. 5. 
28 Ibid., p. 7. 
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vu, cette médiation entre l’auteur de Lenta biografía et son histoire familiale se décompose 

en de multiples degrés. Ainsi, Chejfec se projette dans ce sujet narrateur mettant en scène, 

via la fiction, certains de ses ancêtres qui, à leur tour, par l’intermédiaire de l’oralité, de la 

conversation, tentent d’imaginer leur passé et de recomposer l’histoire de cet homme 

poursuivi. Ce récit fait écho à l’expérience sans doute vécue par le père du narrateur avant 

de quitter l’Europe. On a donc successivement et à différents niveaux diégétiques trois 

intermédiaires : la fiction – à l’écrit –, l’imagination – à l’oral – et l’analogie. C’est dire à 

quel point l’ouvrage constitue un véritable dispositif formel de médiations, de filtres, entre 

l’écrivain et l’histoire de son père. On est ici aux antipodes du récit de témoignage que 

critique Beatriz Sarlo et qui viserait à enrôler le lecteur dans la compassion et à chercher son 

crédit, aux antipodes d’un récit qui se voudrait immédiat puisque fondé, grâce à la première 

personne, sur une unicité du sujet de la narration et de l’expérience.  

En février 1989 paraissait le septième numéro de la revue Babel, dont le dossier central 

avait justement pour thème : « Autobiografías: la tentación de explicarse a sí mismo ». Dans 

son article intitulé « La dulce tiranía de la primera persona »29, Chejfec y critiquait la naïve 

ambition de « pureté » dans la reconstruction a posteriori de certains autobiographes. À 

travers Lenta biografía, il semble avoir pris acte du fait que, comme l’écrit Philippe Lejeune 

dans Je est un autre, « la première personne recèle toujours une troisième personne occultée, 

et, en ce sens, toute autobiographie est par définition indirecte. »30 En effet, il n’est pas 

question pour Chejfec de céder à la « tyrannie de la première personne », mais bien de 

parler de soi par un détour vers l’autre, et c’est là un autre degré de médiation présent dans 

l’ouvrage. Le projet autobiographique du père est, on l’a vu, arrêté d’avance par la nécessité 

de remonter indéfiniment le fil des ancêtres. C’est le fils-narrateur qui prend donc en 

charge cette biographie du père, mais il le fait depuis le « je » revendiqué, c’est-à-dire depuis 

les lacunes de son savoir et de sa mémoire personnels, depuis le filtre déformant de son 

imagination, en assumant l’inévitable carence de son récit. On est cependant loin d’une 

première personne « tyrannique », puisqu’elle se dévoile ici dans sa précarité – due à une 

« mémoire trouée », un savoir lacunaire sur les ancêtres, un doute persistant quant à son 

                                                   

29 Sergio CHEJFEC, « La dulce tiranía de la primera persona », Babel, n°7, février 1989, p. 23. 
30 Philippe LEJEUNE, Je est un autre : l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, p. 38. 
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identité – et qu’elle fait constamment face à une troisième personne, celle du père, à la fois 

tutélaire et vacante. Dès lors, la biographie déroule, en miroir, une autobiographie, 

satisfaisant ainsi l’intention première annoncée dans la première ligne du livre : « resolví 

hace meses comenzar a escribir, o intentar escribir, lo que se llama, por lo general, “mi 

vida” » (p. 9). L’activité de remémoration elle-même ne s’applique pas sur soi, de façon 

réflexive, mais pour autrui, sur le mode de la suppléance. C’est ce que souligne Gina 

Saraceni dans Escribir hacia atrás : 

llama la atención que ninguno de ellos recuerda “su” pasado sino el pasado de “otro” – el 
hijo el del padre, el padre y sus amigos el del fugitivo – como si la aproximación a la 
memoria propia y familiar fuera posible sólo de manera lateral y diferida, poniéndose en 
el lugar del “otro”, imaginando ser “otro”, apropiándose del pasado del otro31 

Ajoutons que le dispositif narratif de Lenta biografía se caractérise aussi par une 

alternance entre un régime fictionnel – l’histoire de l’homme pourchassé que racontent les 

convives – et un régime plus vraisemblablement autobiographique – les endroits où le « je » 

du narrateur s’exprime. Le statut du roman est instable, il est un texte « sans pacte [de 

lecture] préalable explicite », selon les termes d’Annick Louis 32 , et cette ambiguïté le 

rapproche encore une fois de W ou Le Souvenir d’enfance de Georges Perec33. Les différences 

sont certes notables entre les deux œuvres. Dans W, Perec écrit un roman d’aventures qui se 

transforme en description d’utopie olympique et insulaire, mais l’utopie devient dystopie et 

finalement métaphore de l’univers concentrationnaire. La référence à ces genres narratifs, 

l’invention d’un espace, tout cela fait de cette partie du livre un récit qui s’assume comme 

explicitement fictionnel. Mais en parallèle, dans une partie autobiographique qui alterne 

avec le récit principal, Perec rassemble les souvenirs fragmentaires de son enfance, se 

remémorant la vie quotidienne pendant la guerre, les années passées dans les pensions et les 

familles adoptives, etc. Dans Le Chaudron fêlé, Dominique Rabaté postule que le dispositif 

mis en œuvre dans W émerge du fait d’une « insuffisance d’un seul des deux régimes 

                                                   

31 Gina SARACENI, Escribir hacia atrás, op. cit., p. 64. 
32 Annick LOUIS, « Sin pacto previo explícito: el caso de la autoficción », Vera TORO, Sabine SCHLICKERS & 
Ana LUENGO (ed.), La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana, 
Madrid/Francfort, Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 73-96. 
33 Le parallèle entre les deux romans a aussi été proposé par Annick Louis dans « Una pedagogía del recordar. 
Notas sobre Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) », art. cit. 
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d’écriture. La coexistence des deux énonciations indique que c’est entre ces deux modes que 

se loge problématiquement ce qui est à exprimer, à signifier »34. C’est dans cet écart extrême 

entre les deux modes de narration que se situerait la façon la plus appropriée pour Perec de 

dire son expérience traumatique d’un événement qu’il n’a connu qu’indirectement, sans en 

être directement témoin :  

C’est finalement entre les deux régimes qu’une parole complète se cherche. C’est entre les 
deux, dans le silence qui existe entre les deux que doit s’entendre ce qui ne peut pas se 
dire. Il ne s’agit pas, comme dans l’auto-fiction, de ruser entre les deux, d’inventer une 
modalité d’énonciation, plus ou moins perverse, dont on ne peut pas vérifier la réception. 
L’entre-deux que j’ai décrit ici est d’une autre nature : ce qui est fiction est donné pour 
tel, et la parole autobiographique est moralement revendiquée35 

Lenta biografía s’élabore, mutatis mutandis, dans un écart comparable : entre le discours 

autobiographique et les récits des exilés réunis, entre le dire de celui qui n’a pas vu ni connu 

et celui des rescapés de la Shoah, entre la voix de celui qui voudrait raconter mais ne sait 

rien et celle, infatigable, des émigrés qui racontent pour se bricoler une mémoire, 

éventuellement imaginaire. Le dispositif narratif mis en place par Chejfec apparaît comme 

une stratégie « oblique » afin de « dire l’indicible », pour reprendre les termes de Philippe 

Lejeune à propos de Georges Perec, et qui s’appliquent parfaitement au Chejfec de Lenta 

biografía : « un autobiographe qui, lucidement, patiemment, non par choix, mais parce 

qu’il était le dos au mur, a pris exclusivement des voies obliques pour cerner ce qui avait été 

non oublié, mais oblitéré, pour dire l’indicible. »36 

Du récit collectif au roman solitaire 

Dès l’incipit de Lenta biografía, une césure s’affirme entre le père et son fils : le premier 

connaît l’histoire immémoriale de ses ancêtres des communautés juives de Pologne, et 

considère comme son devoir de raconter l’histoire de toute la lignée depuis ses origines 

avant d’en arriver au récit de sa propre vie. Le fils, lui, ne connaît presque rien du passé 

familial, et cherche à écrire à partir de cela, mais son père ne le contraint pas à remonter le 

fil des récits ancestraux pour en arriver au temps présent. Tout se passe comme si l’un et 

                                                   

34 Dominique RABATÉ, Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature, op. cit., p. 118. 
35 Ibid., p. 126-127. 
36 Philippe LEJEUNE, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p. 12. 
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l’autre vivaient dans deux temporalités distinctes : le père est demeuré dans le temps 

cyclique des ancêtres, dont le fils est exclu du fait de l’absence de transmission de la 

mémoire familiale et de la culture juive. La génération du père se raconte par des récits, 

tandis que celle du fils tâche de se dire par le roman.  

Walter Benjamin, dans son essai de 1936 consacré au conteur Nicolas Leskov et 

intitulé « Le conteur » (« Der Erzähler »), constate que se produit au début du XXe siècle un 

épuisement de l’art du récit oral et collectif. C’est plus précisément à la suite de la Première 

Guerre mondiale qu’il situe ce phénomène : le cataclysme du conflit a rendu les hommes 

muets, « non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable »37. Dès lors 

que cette expérience transmissible se trouve abolie, s’amorce le déclin définitif du récit et 

avec lui le rôle du colporteur du fonds narratif traditionnel, la figure du rhapsode qui 

entretisse l’expérience individuelle et la mémoire collective – car le rhapsode est l’homme 

qui interprète les poèmes épiques dans la Grèce antique, mais c’est aussi, 

étymologiquement, celui qui « recoud » les bribes narratives éparses.  

C’est précisément cette rupture dans la tradition narrative orale que donne aussi à lire 

Lenta biografía. Le souhait initial que le père exprime à son fils est un désir de garder trace 

non seulement de son expérience individuelle mais aussi de celle de la communauté, de ne 

pas se contenter d’une simple autobiographie mais de tenir registre de toutes les « histoires 

de vies » passées : « para mí sus deseos en apariencia derivaban, más que de una convicción 

personal, de una abarcadora difusión de las “historias de vidas”. » (p. 10) De plus, le récit 

collectif des Juifs exilés et réunis autour de la table du père correspond à la conception 

benjaminienne de l’art ancien de raconter : il engage le corps et se base sur la reprise 

incessante des mêmes histoires, mais cette répétition ne tend pas vers une standardisation de 

la forme ou du contenu puisqu’elle autorise les variantes dans les versions successives ; en 

cela, l’art du récit se rattache selon Benjamin au monde de l’artisanat, car chaque conteur 

laisse sa marque personnelle dans l’histoire qu’il raconte : 

Le récit, tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de l’artisanat – rural, maritime, 
puis citadin –, est lui-même une forme pour ainsi dire artisanale de la communication. Il 
ne vise point à transmettre le pur « en soi » de la chose, comme une information ou un 

                                                   

37 Walter BENJAMIN, « Le conteur », Œuvres III, Paris, Gallimard, Folio, 2000, p. 116. 



430 

 

rapport. Il plonge la chose dans la vie même du conteur et de cette vie ensuite la retire. 
Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe d’argile 
l’empreinte de ses mains.38  

C’est bien cet univers de l’artisanat qui est convoqué chez Chejfec avec le regard et les gestes 

du père, savetier depuis son enfance (« había sido zapatero desde niño », p. 17), mais 

également avec cette idée de variabilité des versions orales d’une même histoire – avec par 

exemple le récit de la femme qui réinvente une partie des faits (« la mujer estaba 

inventando », p. 108).  

Ici, ce n’est pas la Première Guerre mondiale qui opère le hiatus, mais la Seconde, et le 

génocide ainsi que l’exil qui s’ensuivent pour des dizaines de milliers de personnes. C’est là 

le traumatisme qui ôte au père sa « faculté d’échanger des expériences »39. Les convives 

réunis autour de la table apparaissent alors comme les derniers représentants de cette 

communauté juive traditionnelle, nourrie par la mémoire collective du monde yiddish 

polonais – en particulier par les récits hassidiques, typiques histoires populaires qui 

circulaient oralement, ancrées dans la vie quotidienne et sujettes à de multiples 

réinterprétations au fil des siècles. Le narrateur, en revanche, n’a ni la connaissance de ce 

type de récits traditionnels, ni l’expérience de la Shoah et de l’exil. Enfant immigré de 

seconde génération, né loin de l’Europe et du cœur de la culture yiddish, il assiste au récit 

collectif mais n’y participe pas, n’y est pas intégré. C’est donc par le roman et non par le 

récit qu’il transmettra cette expérience vacante, ce trouble quant à ses origines. Or l’un des 

grands intérêts de l’essai de Benjamin consiste en la distinction conceptuelle entre récit et 

roman : l’un peut n’être qu’oral, l’autre est « inséparable du livre » ; l’un s’élabore 

collectivement, est directement tiré de l’expérience, l’autre est individuel voire solipsiste, et 

repose sur l’expression du « désarroi » : 

Le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été 
rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui 
écoutent son histoire. Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est 
l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui 
tient le plus à cœur, parce qu’il ne reçoit plus de conseils et ne sait plus en donner. (…) 
Au cœur même de la vie en sa plénitude, par la description de cette plénitude, le roman 
révèle le profond désarroi de l’individu vivant. 

                                                   

38 Ibid., p. 127. 
39 Ibid., p. 115. 
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L’œuvre romanesque émerge d’un individu solitaire, qui écrit malgré le doute, l’absence de 

conseils : voilà qui donne une idée de la vigueur de l’« intempérie » à travers laquelle a pu 

être écrit Lenta biografía. Le roman illustre en tout cas la thèse benjaminienne d’une 

rupture dans la modernité et d’un morcellement de la mémoire « qui fondait jusqu’alors la 

chaîne de la tradition, qui transmettait de génération en génération les événements du 

passé »40. Comme le souligne Laurent Demanze, « [t]andis que le récit s’ouvre sur l’infini 

des récits possibles que porte en elle la mémoire démentielle des récitants, le roman se clôt 

avec sa dernière page sans fournir le lieu d’une discussion communautaire ou l’occasion 

d’une relance narrative. »41 Par cette rupture, la répétition a aussi changé de valeur : dans 

Lenta biografía, la réitération narrative collective à travers le conte est maintenant devenue 

la répétition solipsiste et obsédante dans la mémoire individuelle ; l’incessante relance des 

récits à voix multiples est devenue, dans le monologue du sujet moderne, une torturante 

épanorthose.  

Une culture en déshérence  

On l’a compris, Lenta biografía est aussi l’histoire d’un legs culturel non réalisé, en 

souffrance. Le fils semble n’hériter d’aucun savoir issu de cette racine juive européenne. On 

soulignera la position périphérique des deux jeunes enfants fils d’immigrés – le narrateur 

enfant et son frère – vis-à-vis de la table où leur père et les autres exilés échangent leurs 

souvenirs : c’est en effet depuis une certaine distance qu’ils observent un monde qui déjà 

n’est plus le leur, écoutent se dérouler, dans une langue qui sonne étrangement à leurs 

oreilles, ce rituel « cryptique » :  

También nosotros —pienso— que desde afuera y los costados de la mesa oíamos y 
observábamos, con cierta gravedad particular sabíamos regresar a nuestras actividades 
acostumbradas acompañados de la cobijadora certeza de que el próximo domingo 
seguiríamos asistiendo —presentes en las reuniones y ausentes en las historias que se 
contaban—, ansiosamente contagiados por el paciente fervor de los familiares y amigos 
de mi padre, a los círculos de miradas y palabras que se dibujaban sobre la mesa del 
comedor y debajo de la araña que pendía del techo. (p. 57, nous soulignons) 
 

                                                   

40 Laurent DEMANZE, Encres orphelines, op. cit., p. 154. 
41 Ibid. 
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nos conformábamos, desde los costados de la mesa —desde los costados de ese ritual casero y 
críptico que es lo que eran (son) esas reuniones—, con suponer (entender y creer) que era 
probable que aquellas historias hubieran podido suceder. (p. 75, nous soulignons) 

Dans Lenta biografía, la culture juive d’Europe de l’Est tombe en déshérence, non par 

manque de légataires potentiels, mais parce que l’homme susceptible de transmettre cette 

mémoire collective européenne à ses enfants – le père du narrateur – a été menacé par le 

régime nazi, a perdu la plupart de ses proches et s’est vu violemment arraché à son monde 

familier, à sa terre et ses coutumes. De cette transmission brisée découle pour l’immigré de 

seconde génération une appartenance à la communauté juive – et plus précisément à la 

diaspora argentine – qui semble davantage en puissance qu’en acte, dans la mesure où par la 

suite elle ne se réalise ni par le culte religieux, ni par la pratique de la langue ou des 

traditions musicales, culinaires, etc. C’est donc une judéité potentielle, mais sans contenu. 

Comme on l’a montré auparavant, cette idée de déculturation sera reprise et explicitée dans 

Los planetas (« Nuestra naturaleza está marcada por el abandono, la ausencia, los restos de 

una plenitud poco a poco más remota y algo exótica: la lengua idisch, las fiestas religiosas, 

las danzas, la comida », p. 49-50). On comprend dès lors le rapport ambivalent de Chejfec, 

en tant que lecteur, avec la littérature juive – rapport distant qu’il explicite dans son article 

« Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios », déjà évoqué ici dans la deuxième 

partie. C’est le regard « desde los costados de la mesa » que l’on trouve déjà formulé dans 

Lenta biografía. L’appartenance de son œuvre à une supposée « littérature juive » en est 

d’autant plus difficile à affirmer, dans la mesure où elle réintègre en filigrane certains 

thèmes juifs mais se situe aux antipodes d’une démarche folklorisante. Ce problème de 

catégorie est d’ailleurs propre à une grande partie de la littérature diasporique latino-

américaine, comme l’exprime Dorita Nouhaud dans un article où elle analyse plus 

particulièrement le cas de femmes mexicaines d’origine juive à la fin du XXe siècle – œuvres 

telles que Las genealogías de Margo Glantz, ou La bobe de Sabina Berman – : 

Sommes-nous en présence de littérature juive en langue espagnole, ou de littérature 
mexicaine sur des thèmes juifs ? Suffit-il d’être Juif pour que vos écrits appartiennent à la 
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littérature juive, et parler des Juifs dans un roman fait-il de lui un roman juif ? Les 
auteurs sont-ils des Mexicains d’origine juive ou des Juifs de nationalité mexicaine ?42 

Dans le champ littéraire argentin, le thème du déracinement des immigrés juifs et de la 

mémoire défaillante quant au passé traumatique n’est bien entendu pas l’exclusivité de 

Lenta biografía. On peut penser par exemple à l’œuvre de Mario Szichman, et en particulier 

à son ensemble romanesque qui met en scène les Pechov, famille fictive d’immigrés juifs 

polonais – entamé en 1969 avec Crónica falsa et poursuivi jusqu’en 1981 avec A las 20:25, 

la Señora entró en la inmortalidad. Quoique davantage développée sur un registre comique, 

sa narration consiste, selon Beatriz Sarlo, en un travail sur le souvenir et l’amnésie43, et 

réintègre volontiers, comme Chejfec avec le motif du peuple errant, les mythes hébraïques, 

mais cette fois sur le mode parodique : l’arche de Noé pour décrire le conventillo de Buenos 

Aires au toit de zinc sous lequel on trouve de tout : l’usurier russe, le turco vendeur 

ambulant, le boutiquier gallego, etc.  

 

Avec ce premier roman, Sergio Chejfec ne jette pas un regard prospectif : Lenta 

biografía ne se veut pas un texte programmatique, qui annoncerait l’œuvre à venir et avec 

elle un univers fictionnel naissant. Il produit au contraire un regard rétrospectif, qui se pose 

sur l’ascendant direct et, au-delà, sur l’origine familiale et géographique. En cela, le roman 

peut apparaître à première vue comme une entrée en écriture paradoxale. Il constitue 

pourtant le geste nécessaire de transformation de ce legs familial absent, afin de se connaître 

et de convertir productivement par l’écriture ces nombreux facteurs d’étrangèreté à soi. 

C’est en ce sens que ce premier roman est aussi un geste d’assomption du nom paternel.  

 

3.  Un nom à soi 

En Trichinópoli, la novela que yo jugaba a escribir 
mientras los otros hacían lo mismo en serio, la 

                                                   

42 Dorita NOUHAUD, « Issue de l’émigration, émergence d’une mémoire juive : des romans hybrides, dans la 
littérature mexicaine à la fin du XXe siècle », Milagros EZQUERRO (dir.), L’hybride, cultures et littératures 
hispano-américaines, Paris, Indigo, 2005, p. 163. 
43 Beatriz SARLO, « Judíos y argentinos », Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 369-375. 
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moneda de intercambio era el “chejfec” (derivado de 
check feckless coin). 
 
Luis Chitarroni, Peripecias del no 
 
Aunque eran unos diez, sólo tres de ellos tienen 
participación en el argumento: Hitarroney, Fejfec y 
Beguel. 
 
César Aira, El volante 

 

On a vu l’importance accordée par Chejfec à l’acte de nommer : l’onomastique est 

dans sa pratique d’écriture un terrain d’expérimentation supplémentaire, le moyen 

d’organiser les personnages en doubles ou en séries, mais aussi de mettre en scène la 

fonction magique du nom comme support ou essence de l’identité. Dans Los planetas, 

l’épisode d’échange des noms qui a pour conséquence une inversion des identités évoque 

ainsi ce que Freud a diagnostiqué chez les névrosés comme un « complexe de sensibilité » 

portant sur certains mots et noms, et en particulier sur leur nom propre. Il décrit dans 

Totem et tabou le cas-limite d’une malade qui avait « adopté cet évitement : ne pas écrire 

son nom, dans l’angoisse qu’il puisse tomber entre les mains de quelqu’un qui, de ce fait, 

serait entré en possession d’un morceau de sa personnalité. »44 En deçà même de cet état 

névrotique, Freud insiste sur « l’importance que la pensée inconsciente attribue aux noms » 

chez tout individu, même adulte et civilisé, qui s’il analysait son comportement « n’aurait 

pas de peine à constater qu’il n’est pas aussi loin qu’il le croit d’attacher aux noms propres 

une valeur essentielle et de trouver que son nom ne fait qu’un avec sa personne. » L’épisode 

fantastique de Los planetas charge ainsi d’une puissance magique le nom propre et celui de 

l’autre, de même que l’échange des portraits photographiques nous avait été présenté 

quelques pages plus tôt comme un échange talismanique (« Guardemos estas fotos como 

talismanes, pero no como pruebas », p. 24).  

Nom propre, nom étranger 

Mais qu’en est-il pour l’auteur lui-même du maniement de son nom propre dans son 

activité littéraire ? Pièce maîtresse de la « fonction auteur », le nom d’auteur est selon 

                                                   

44 Sigmund FREUD, Totem et tabou, Paris, PUF, « Quadrige », 2010, p. 75. 



435 

 

Foucault plus qu’un simple anthroponyme, puisqu’outre une fonction commune de 

désignation, il possède une fonction de classification et de description45. Plus qu’un simple 

anthroponyme, le nom d’auteur est donc aussi un nom choisi par l’écrivain pour faire 

corpus, pour représenter son œuvre. En un sens, il fait partie de l’œuvre. Dans un article 

publié en 1994 dans Punto de Vista, Chejfec insistait sur le rôle majeur du nom comme pur 

signifiant sonore dans l’attrait du lecteur vers un auteur : « Muchos escritores admiten que 

la primera inclinación hacia un autor, después no defraudada, algunas veces se debió al 

impacto de su apellido, a la sonoridad del nombre. »46 Chejfec : voilà un nom bien difficile à 

prononcer et à retenir, du fait de cette suite consonantique compliquée, et surtout du 

contact entre le « j » et le « f », comme l’explique l’auteur lui-même : 

Uno de los principales obstáculos de mi apellido es la J, que lo divide en dos mitades y 
entorpece una palabra a primera vista difícil. Esta letra confunde la grafía y provoca 
reiteradas dificultades en la dicción, la J y la F se articulan lejos como para decirlas 
juntas.47 

 Un nom aussi dont l’étrangeté en espagnol incite semble-t-il au jeux littéraires 

amicaux, qu’il s’agisse d’un jeu de resémantisation comme chez Luis Chitarroni, qui le 

choisit comme nom de la monnaie d’échange d’un univers fictionnel, ou bien d’un jeu de 

déformation, dans le cas de César Aira, qui dissimule ainsi – pour mieux la montrer, en une 

forme de clin d’œil – l’identité de son porteur devenu personnage d’El volante.  

Il semble qu’il ait été assez courant d’utiliser des pseudonymes pour signer les articles 

dans Babel : Daniel Guebel utilise dans le numéro 13 le pseudonyme exotique de « Lars 

Vigdom », et Verónica Delgado soupçonne les noms de « Pesito Gutiérrez » et « Amparito 

Muñoz », qui apparaissent dans la section « Vanidades » des deux premiers numéros, d’être 

aussi des noms d’emprunt48. Chejfec lui-même, au moment de publier ses premiers articles 

                                                   

45 « [Le nom d’auteur] est l’équivalent d’une description. Quand on dit « Aristote », on emploie un mot qui 
est l’équivalent d’une description ou d’une série de descriptions définies, du genre de : « l’auteur des 
Analytiques », ou : « le fondateur de l’ontologie », etc. (…) il assure une fonction classificatoire ; un tel nom 
permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d’en exclure quelques-uns, de les opposer à 
d’autres. En outre, il effectue une mise en rapport des textes entre eux » Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un 
auteur ? », art. cit., p. 796-798. 
46 Sergio CHEJFEC, « Entropía », art. cit., p. 34. 
47 Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », El punto vacilante, op. cit., p. 199. 
48 Verónica DELGADO, « Babel. Revista de libros en los ‘80. Una relectura », art. cit., p. 12 et p. 15. 
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critiques dans les revues Fin de siglo et Pie de página, utilise parfois les pseudonymes de 

Sergio Racuzzi et Rita Fonseca49. Par le second il se féminise et se fictionnalise – puisque 

Rita Fonseca est un personnage de Saer –, tandis qu’il troque avec le premier son 

ascendance juive polonaise contre une origine italienne, avec un nom qui rappelle celui du 

poète admiré Giannuzzi. Pourtant, c’est son patronyme, inaltéré, qu’il choisira ensuite pour 

publier ses articles dans Babel et Punto de Vista, et pour signer son œuvre narrative jusqu’à 

aujourd’hui.  

Le patronyme : voilà encore, semble-t-il, le legs le plus certain, l’héritage minimum. Le 

nom de famille est au moins ce qui se transmet de jure quand tout le reste manque – sauf 

dans le cas d’un enfant abandonné. Signer une œuvre de son apellido revient nécessairement 

à assumer le nom du père et tout le passé familial qu’il contient. Car s’il est certes un 

héritage sur lequel on peut compter à coup sûr, le nom de famille est aussi un legs qui pèse, 

lorsque l’on n’opte pas pour le révoquer par des noms d’emprunt. Comme l’affirme 

l’écrivain Jorge Barón Biza – pour qui le nom paternel fut un héritage éminemment 

encombrant50 – : 

Nuestro nombre es, indudablemente, un elemento biográfico no mentiroso. (…) [El 
nombre] va a ser una especie de imán en torno del cual van a girar una suerte de 
limaduras dispersas que vamos a llamar el yo, lo que nosotros somos.51 

                                                   

49 Norberto GUGLIOTELLA & María Fernanda PAMPÍN, « Sergio Chejfec », Rocco CARBONE & Marcela 
CROCE (dir.), Diccionario razonado de la literatura y crítica argentinas (siglo XX), op. cit., p. 311. 
50 Figure maudite des lettres argentines, dandy décadent, homme politique proche de l’Unión Cívica Radical, 
Raúl Barón Biza, père de Jorge, est né en 1899 ; il est notamment l’auteur de romans pornographiques dans la 
veine de Sade – comme El derecho de matar. Jusqu’à ses derniers jours, sa vie sera placée sous le signe du 
scandale : en 1964, au moment de divorcer de sa femme, il jette au visage de celle-ci un verre d’acide, avant de 
se suicider à son domicile. Son fils, Jorge Barón Biza, journaliste culturel et critique d’art, a choisi de raconter 
librement les suites de cet événement traumatique dans son roman El desierto y su semilla, publié en 1998. Les 
dernières lignes de la rubrique « Fuentes » qui clôt le roman portent sur la question du patronyme comme 
marque du père – plus que de la mère – dans l’identité, et qui plus est dans l’identité auctoriale : 
« Originariamente, fui inscripto en el registro civil como Jorge Barón Biza (Registro Civil de Buenos Aires, 
1067, 22 de mayo de 1942). Cada vez que mis padres se separaban, la conciencia feminista de mi madre 
exigía que se me agregase el Sabattini de su familia. Mi nombre actual es Jorge Barón Sabattini. No sé si 
“Jorge Barón Biza” debe ser considerado mi otro apellido, mi patronímico, mi seudónimo, mi nombre 
profesional, o un desafío. (JBB) ». Jorge BARÓN BIZA, El desierto y su semilla, Buenos Aires, Simurg, 2006, 
p. 248-249. 
51 Jorge BARÓN BIZA, « La autobiografía », Por dentro todo está permitido. Reseñas, retratos y ensayos, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2010, p. 143. 
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Si le nom est un élément biographique qui ne ment pas, c’est qu’il est dans une certaine 

mesure ce qui parle pour nous, à notre place, ce dont on ne décide pas ; en ce sens, il rend 

son porteur étranger à lui-même. C’est ce que met en évidence Laurent Demanze dans 

Encres orphelines :  

À la fois altérité et aliénation, legs des pères et obligation sociale, le nom serait plutôt le 
lieu d’une étrangeté à soi, c’est-à-dire d’une non-coïncidence de l’individu à ce dont il 
hérite et à son apparaître social. En ce sens, le nom dérobe à l’individu sa liberté intime, 
puisqu’il l’inscrit au croisement du déjà-là de la langue et de la parenté.52 

Par son nom, l’individu est pris dans deux systèmes qui le précèdent et le 

contraignent : dans les rets de la langue comme code préexistant, d’une part, et dans l’arbre 

généalogique d’autre part. Dès lors, le nom peut se concevoir comme la part du sujet qui le 

rappelle à ses déterminismes, quels que soient ses actes et ses évolutions. Comment faire 

sienne alors cette parcelle d’étranger en soi ? Il semble bien que ce soit là l’un des enjeux de 

l’écriture de soi : plutôt que « le lieu d’une coïncidence du sujet », le nom constitue « un 

écart, [une] dissonance de l’identité que l’écriture aura pour tâche soit de résoudre, soit 

d’aiguiser. »53L’assomption du nom propre comme problème identitaire et, par conséquent, 

comme enjeu stratégique de l’écriture, c’est encore ce que souligne l’écrivain Gérard Macé :  

Ce que recouvre encore la présence énigmatique du nom propre, c'est bien entendu un 
problème d'identité. Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. L'homme ressent 
l'arbitraire du nom qu’il porte autant que l'arbitraire de la langue qu'il parle. Le nom 
propre contient l’entier labyrinthe du roman familial. (...) Il semblerait que le nom 
propre nous engage peu, qu'il soit moins compromettant du fait qu'il offre moins de sens 
– jusqu'à l'instant où l'on découvre que tout passe par lui.54 

Mutato nomine 

C’est également à l’image du labyrinthe qu’a recours Chejfec, dans son article « Marcas 

en el laberinto. Literatura judía y territorios », afin d’évoquer la forme possible du 

passé pour celui qui cherche à y faire la lumière sur ses origines : « el pasado puede carecer 

de organización, tiene forma de espiral, de cuadrícula o de laberinto, allí nos perdemos al 

                                                   

52 Laurent DEMANZE, Encres orphelines, op. cit., p. 74. 
53 Ibid.  
54 Jean Baptiste PARA, « La poésie tombée dans la prose. Entretien avec Gérard Macé. », Images et Signes. 
Lectures de Gérard Macé, Paris, Le temps qu’il fait, 2001, p. 59-60. 
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buscar cualquier origen »55. Lenta biografía est, on l’a dit, une tentative d’écriture de soi et 

des origines, dont la mise en branle se produit suite à la demande du père et dont la 

poursuite se fait à tâtons, malgré le silence de ce père, malgré sa « mémoire trouée ». Dans 

un article rédigé pour un congrès de littérature à Rosario en 2002 et intitulé « Lengua 

simple, nombre », Sergio Chejfec est revenu sur les enjeux à l’œuvre dans Lenta biografía, et 

plus précisément sur le lien étroit que ce premier ouvrage entretenait avec la question de 

son patronyme. Il y fait allusion d’une part aux mutations morphologiques et phonétiques 

qu’a pu connaître son nom : Jeifetz dans sa version originale juive et polonaise, Chejfec à 

l’arrivée en Argentine. Georges Perec se prête, dans W ou Le Souvenir d’enfance, à une 

explicitation comparable des multiples métamorphoses de son nom de famille au fil de 

l’histoire – en particulier celle des innombrables exils et des mutations territoriales, et donc 

linguistiques56. Mais si chez Perec ce récit sert à signaler « l’élaboration fantasmatique » qu’il 

agence autour de son nom et qui est « liée à la dissimulation patronymique de [son] origine 

juive »57, chez Chejfec il permet d’éclairer en partie le motif, récurrent dans son œuvre, du 

changement de nom et d’identité. En effet, l’auteur y explique qu’il a été habitué dans son 

enfance à entendre différentes versions de son nom propre, ce qui n’est guère perturbant 

dans la tradition juive : 

cuando se trataba de decir el verdadero apellido, que ya no estaba en los documentos 
porque con el cambio de continente había cambiado el sonido de esa palabra, cuando se 
trataba de decir el verdadero apellido decía “jeifetz”. Este apellido Jeifetz lo aceptábamos; 
para un judío no hay nada más fácil que aceptar nombres distintos para las mismas cosas; 
cada niño judío tiene su nombre legal, y aparte su nombre familiar, religioso, con el que 
es bautizado y que lo acompañará siempre como una cédula secreta, que es el nombre 

                                                   

55 Sergio CHEJFEC, « Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios », El punto vacilante, op. cit., p. 125. 
56 « Le nom de ma famille est Peretz. (…) Les Peretz font volontiers remonter leur origine à des juifs espagnols 
chassés par l’Inquisition (les Perez seraient des Maranes) et dont on peut tracer la migration en Provence 
(Peiresc), puis dans les États du Pape, enfin en Europe centrale (…). Mon grand-père s’appelait David Peretz 
et vivait à Lubartow. Il eut trois enfants : l’aînée s’appelle Esther Chaja Perec ; le puîné Eliezer Peretz, et le 
cadet Icek Judko Perec. Dans l’intervalle séparant leurs trois naissances, c’est-à-dire entre 1896 et 1909, 
Lubartow aurait été successivement russe, puis polonaise, puis russe à nouveau. Un employé d’état civil qui 
entend en russe et écrit en polonais entendra, m’a-t-on expliqué, Peretz et écrira Perec. Il n’est pas impossible 
que ce soit le contraire : selon ma tante, ce sont les Russes qui auraient écrit « tz » et les Polonais qui auraient 
écrit « c ». » Georges PEREC, W ou Le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, p. 56-57. 
On retrouve cette représentation de l’extrême variabilité du nom juif dans La Vie mode d’emploi avec le 
personnage de Cinoc, dont la prononciation du patronyme pose problème aux autres locataires de 
l’immeuble, qui en arrivent à la conclusion qu’il existe vingt façons différentes de prononcer ce nom. 
57 Ibid, p. 57. 
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que tiene ante Dios. Ese Jeifetz lo aceptábamos, era el apellido en idish de nuestros 
nombres en idish58 

Au nom du père 

Mais il y a plus : dans son article, Chejfec explique que deux versions phonétiques de 

son nom sont en concurrence : d’un côté, la version paternelle, où le <j> est prononcé 

comme une semi-voyelle /i ̯/ (« cheifec »), restant ainsi fidèle au phonème contenu dans le 

nom yiddish ; de l’autre la version des enfants qui, fidèles au système phonétique du pays 

dans lequel ils sont nés, appliquent au <j> le phonème /x/ (la « jota »). Or dans cette 

distinction apparemment infime, dans ce iota réside l’abîme intergénérationnel : la 

prononciation selon la norme castillane – qui pourtant n’a a priori pas lieu d’être pour un 

nom d’origine étrangère – est une façon pour le fils d’imposer au père la règle du pays 

d’accueil et surtout d’opposer à sa mauvaise maîtrise de l’espagnol un savoir, une certitude 

étayée par l’institution scolaire : 

ésa fue siempre la prosodia adoptada en mi casa y aceptada como correcta (o sea, 
“chejfec”), la que provenía del sonido de las letras en castellano. Mi padre por su parte 
pronunciaba el apellido a su manera, siendo dueño del nombre no le preocupaba cómo lo 
dijeran sus hijos; del mismo modo como nosotros, sintiéndonos superiores a él en 
muchos aspectos, confiábamos en la existencia de una sola forma cierta de decirlo, que 
era la de la escuela, la de la calle, la de la correcta, aunque trabajosa, pronunciación. Mi 
padre pronunciaba “cheifec”.59 

Concevoir cette variante paternelle comme une erreur de prononciation est une 

manière pour ce fils de ne pas reconnaître comme sienne, voire d’évacuer l’étrangèreté de 

son propre nom et par là même de se défaire du passé juif européen, de contester le legs 

complexe du père. Elle est aussi une façon de cantonner son père à ce passé est-européen et 

de l’exclure du présent argentin, puisque ce fils fait de son propre nom, prononcé à 

l’argentine, une forme de schibboleth – « un mot de passe qui trahit l’origine, détermine 

l’appartenance et l’exclusion »60 – que son père ne pourra prononcer, dénonçant dans 

l’instant son origine étrangère et son appartenance incomplète à l’Argentine.  

                                                   

58 Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », art. cit., p. 200. 
59 Ibid. 
60 Gérard MACÉ, Le Manteau de Fortuny, Paris, Le Bruit du temps, 2014, p. 90. Macé explique par ailleurs 
que le mot schibboleth trouve son origine, hébraïque, dans l’histoire d’un défaut de prononciation : « le mot 
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Ce n’est qu’à l’âge adulte, et plus précisément au moment de son entrée en écriture que 

Sergio Chejfec reconnaît la prononciation paternelle comme la version correcte. Cette 

acceptation coïncide semble-t-il avec le début du travail de réflexion et de rédaction de 

Lenta biografía, et doit se comprendre comme la reconnaissance de la part d’étrangèreté 

contenue dans son identité : 

Pasaron muchos años antes de corregirme. Fue cuando recibí argumentos, siendo ya casi 
adulto y despejada un poco mi ignorancia, que le daban la razón a él; que si era verdad el 
Jeifetz, decir “cheifec” no era solamente la concesión oportuna a trabajosa pronunciación 
en castellano, sino que el sonido de esa J dicha como I sostenía la identidad antepasada 
del apellido. Así fue como durante un tiempo demasiado largo rechacé la versión paterna 
de mi apellido, y sólo la reconocí primero como válida, y tiempo después la adopté, 
cuando otro tipo de norma, cierta idea de la lengua o una forma menos literal de ver las 
cosas, me señalaron el buen argumento y la pertinencia del “cheijfec”. (…) Por la época 
que adopto esta versión de mi padre es cuando me vuelco a escribir; es una decisión 
tardía, y ahora pienso que me lo permitió precisamente eso, reconocer y adoptar su 
nombre, o sea, llamarlo como él lo decía, como si fuera un apellido extranjero.61  

C’est précisément l’appropriation du patronyme en tant que nom étranger – se 

substituant à sa version hispanisée – et son adoption comme nom d’auteur qui permettent 

le début de l’écriture. Ainsi, au cœur de la genèse de Chejfec écrivain se trouverait 

l’acceptation du nom tel que légué et revendiqué par le père, et la valorisation de l’indice 

d’étrangèreté présent dans cette variante – le nom propre rétabli comme nom étranger –, 

qui implique la récupération d’une forme de marginalité : « a través del apellido recuperaba 

el blasón más excéntrico de mi padre (extranjero en su vida civil, erróneo en su vida 

privada) para adoptarlo y naturalizarlo. »62 Le premier roman de Chejfec est également une 

manière de s’identifier à ce père caractérisé par son altérité prononcée – il parle mal 

l’espagnol et ne se confie guère (« en él lo habitual y aparente era un ejercicio (…) de 

ensimismamiento en su pasado europeo », p. 140). C’est que l’acte d’écrire est souvent chez 

                                                                                                                                                     

schibboleth apparaît dans un épisode du Livre des Juges, quand les gens de Galaad poursuivent ceux 
d’Ephraïm après s’être emparés des gués du Jourdain : « Lors donc qu’un des fuyards d’Ephraïm disait : “Je 
veux passer !” les hommes de Galaad lui disaient : “Es-tu d’Ephraïm ?” Et s’il disait : Non ! ils lui disaient : 
“Prononce donc schibboleth !”, et il prononçait sibboleth, car il ne réussissait pas à parler correctement. Alors 
on le saisissait et on l’égorgeait aux gués du Jourdain. » (Juges, XII, 6.) Schibboleth est donc un mot de passe 
qui trahit l’origine, détermine l’appartenance et l’exclusion. Littré précise d’ailleurs qu’au sens figuré, 
« schibboleth » désigne en français « le langage ou des manières qui appartiennent à des groupes exclusifs, et 
qui désignent ceux qui en sont et excluent ceux qui n’en sont pas ». »  
61 Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », art. cit., p. 201. 
62 Ibid. 
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Chejfec associé à une identification à l’autre : dans Los planetas, c’est M qui au sein du duo 

est appelé à devenir le grand écrivain, mais c’est finalement S qui le fera, non pas en son 

nom propre mais avec celui de l’alter ego, puisqu’il finira par faire la démarche 

administrative pour prendre le nom du disparu (« Me pareció justo que yo, habiendo 

quedado vivo, compensara su ausencia volcando su nombre sobre el mío », p. 257). Dans 

Lenta biografía, c’est le père qui souhaite écrire l’histoire de sa vie mais c’est le fils qui le fera 

à sa place et qui, se faisant le biographe du père, deviendra aussi autobiographe. Dans les 

deux romans, l’écriture n’est pas conçue pleinement comme l’assomption d’une identité 

propre d’écrivain mais comme l’aveu d’un déport de soi-même, une sorte d’usurpation – de 

la place de celui qui aurait dû écrire mais qui n’a pas pu, faute de temps ou d’éducation. 

Écrire en son nom, c’est nécessairement écrire au nom de l’autre – au nom de Miguel, au 

nom du père. La stratégie est ici manifestement compensatoire : il s’agit de restaurer 

l’identité de celui dont le nom est menacé ou précaire : le nom de M, qui ne figure plus sur 

aucune liste de disparus (Los planetas, p. 45) et que l’absence du corps contribue à 

déréaliser ; le nom du père dans son « identidad antepasada », peu à peu recouvert par la 

version argentine usitée par les enfants et légitimée par l’école.  

Autre paradoxe : dans Lenta biografía, le nom paternel, qu’il s’agit justement de faire 

sien, n’apparaît pas. Là où « Chejfec » s’impose comme nom d’auteur – là où le nom de 

l’écrivain devient nom d’écrivain – imprimé sur une couverture de roman, le père est 

devenu un personnage anonyme. C’est que Sergio Chejfec, en écrivant à première vue sur le 

père, écrit en réalité, et pour ainsi dire par ricochet, sur son propre nom de fils. Dans le 

même temps, son opération scripturale consiste à inverser la filiation, puisqu’il fait de son 

père, devenu personnage, le fruit de sa recréation littéraire. C’est le fils, désormais écrivain, 

qui s’est octroyé le droit de nommer et de renommer les choses et les hommes à sa guise. 

Par son roman, il recrée un nom pour son père, un nom de l’exil qui n’est ni vraiment celui 

de l’origine polonaise ni celui dont a hérité le fils argentin, mais une sorte d’entre-deux 

nominal : 

De un tiempo a esta parte también he pensado que con ese libro le di una forma concreta 
a la vida de mi padre. (…) Esa trama de palabras representada en el libro significó 
asignarle un nombre, hacerlo visible y al mismo tiempo cristalizarlo. Probablemente yo 
había escrito sobre él porque, digamos, no quise escribir sobre mi apellido, lo que habría 
significado escribir sobre mí. Había rescatado un ser anónimo, tomaba prestada su vida 
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para escribir sobre ella, y al hacerlo me daba vida a mí mismo. Me pregunto entonces si 
en parte no le habrá dado muerte ese libro, adelantándose a su recuerdo, haciéndole decir 
(a él mismo y a su memoria) cosas que no le eran propias. Porque yo le había asignado un 
nuevo apellido, transformándolo en socio cautivo de mi ardid. En lugar de escribir sobre 
mi nombre, escribí sobre él como si no lo tuviera; al hacerlo le endilgué uno, que no era 
el propio y tampoco el mío, sino otro abierto por el libro.63 

D’une certaine manière, c’est dans le iota entre « cheifec » et « chejfec » que réside cet autre 

nom « ouvert par le livre », et c’est aussi dans cet espace infime que tient le roman tout 

entier : entre la prononciation étrangère et obstinée du père – signe de son refus de 

s’adapter totalement au temps présent en Argentine, signe de son désir de garder un pied 

dans le passé – et celle, tout aussi tenace, du fils, qui corrige selon la norme de son propre 

pays de naissance, mais qui revient ensuite, une fois adulte, à la version phonétique 

ancestrale – comme une façon de renouer malgré tout avec le fil des générations. Lenta 

biografía est autant le moyen de satisfaire la demande paternelle – d’écrire au nom du père – 

que de faire de son nom de fils le fruit d’un choix autonome – celui d’une étrangèreté 

délibérée –, afin de pouvoir écrire en son nom propre. Cette assomption du patronyme 

n’empêche toutefois pas le recours occasionnel à d’autres options nominatives, comme c’est 

le cas avec les deux personnages d’auteurs présents dans Moral et « El testigo ». Tous deux 

nommés Samich, ils portent ainsi le nom de jeune fille de la mère de Chejfec. La fiction 

permet alors à l’écrivain de se représenter de façon oblique – les points communs avec 

l’écrivain réel étant plus nombreux dans « El testigo » que dans Moral – et d’échapper à la 

lignée des pères en optant pour la généalogie maternelle.  

Par ailleurs, d’après Claude Burgelin dans Les Mal Nommés, « on ne peut plus méditer 

sur le nom propre après la Shoah comme on aurait pu le faire auparavant. Il y a eu là une 

rupture indépassable. La question du nom s’en est trouvée déplacée, désorbitée en quelque 

sorte. »64 C’est en effet un enjeu de plus de cette élaboration littéraire du nom propre chez 

Chejfec : il s’agit de réhabiliter et de se réapproprier ce qui, peu avant le départ de son père 

pour l’Argentine, devenait sentence de mort et avait été, à rebours de sa fonction de 

différenciation et de personnalisation, ramené par le nazisme au simple appellatif de « juif », 

                                                   

63 Ibid., p. 198-199. 
64 Claude BURGELIN, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres, Paris, Seuil, 
La Librairie du XXIe siècle, 2012, p. 27. 
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« lui-même réduit, condensé en un signe, une non-lettre, un refus de la lettre, un stigmate, 

l’étoile jaune. »65 La narration est là pour réinvestir ce nom propre vacillant, menacé d’un 

effacement définitif par l’Histoire, puis altéré par l’exil.  

Comme l’écrit Régine Robin dans Le Deuil de l’origine, « il y a ceux qui tout en 

n’arrivant pas à faire prononcer leur nom à l’instar du Dieu de la Bible font un métier où ils 

se rendent maîtres du langage. »66 Pour Chejfec, c’est à la suite de ce détour romanesque par 

l’origine familiale, nécessaire à l’avènement de soi et la constitution d’une voix propre, que 

le nom est devenu « blason excentrique » mais aussi nom d’auteur. C’est donc par l’écriture 

qu’a pu être finalement reçue et redorée la petite « pièce de monnaie » sans valeur que 

constitue le nom, et qui se transmet de génération en génération (« la moneda que nos 

amarra a [las generaciones], una moneda sin valor y sin rasgos, como gastada, que es la 

identidad pasajera provista por nuestro apellido. »67).  

                                                   

65 Ibid. 
66 Régine ROBIN, Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Paris, Éditions Kimé, 2003 
[1993], p. 14. 
67 Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », art. cit., p. 196. 
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Chapitre IV 
« Étranger dans sa propre langue »  

Rien ne m’empêchera de répéter à qui veut 
l’entendre – et de signer cette déclaration publique : 
« Il est possible d’être monolingue (je le suis bien, 
non ?), et de parler une langue qui n’est pas la 
sienne. » 
 
Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre 

 

Combien de gens aujourd’hui vivent dans une 
langue qui n’est pas la leur ? Ou bien ne connaissent 
même plus la leur, ou pas encore, et connaissent mal 
la langue majeure dont ils sont forcés de se servir ? 
Problème des immigrés, et surtout de leurs enfants. 
 
Gilles Deleuze, Kafka. Pour une littérature mineure  

 

« Le rapport au nom est indissociable du rapport à la langue », note Claude Burgelin1. 

Plus globalement, la question de l’identité tout entière est étroitement liée à ce « déjà-là de 

la langue » dans lequel l’individu se voit « jeté », à ce code qui lui préexiste et qui détermine 

sa connaissance de lui-même et du monde. L’œuvre de Sergio Chejfec est traversée par une 

appartenance problématique à la langue, dont il faudra ici éclairer les origines et les 

répercussions dans l’écriture. Si pour Gilles Deleuze, l’apanage du grand écrivain est 

précisément de se constituer « comme un étranger dans sa propre langue »2, de « parler dans 

sa langue à soi comme un étranger »3, si c’est là selon lui la clef de tout style littéraire digne 

de ce nom, il s’agira de montrer comment cette idée d’une tension vers une étrangèreté 

dans la langue d’écriture s’applique particulièrement bien à l’œuvre de Sergio Chejfec – 

pourtant strictement monolingue –, et comment l’un des enjeux de son écriture consiste 

justement en une recréation et une étrangisation de ce préexistant linguistique.  

                                                   

1 Claude BURGELIN, Les Mal Nommés, op. cit., p. 25. 
2 Gilles DELEUZE, Critique et Clinique, op. cit., p. 138. 
3 Gilles DELEUZE & Claire PARNET, Dialogues, Paris, Champs Essais, 1996, p. 11. 
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1.  L’appartenance « intermittente » 

Le père sans voix 

Si la réflexion initiale présente dans « Lengua simple, nombre » porte sur le nom 

propre et l’incidence qu’il peut avoir pour l’écrivain, Chejfec y évoque par ailleurs plusieurs 

détails concernant son enfance, sur cette filiation juive et européenne et, surtout, sur sa 

relation à la langue castillane. Il y décrit le rapport compliqué et souvent socialement 

excluant que son père a dû entretenir avec l’espagnol, appris sur le tard et de façon très 

approximative. Le narrateur de Lenta biografía confiait à son lecteur le manque d’aisance de 

son père en espagnol, qui contrastait avec sa totale maîtrise du russe, du polonais et du 

yiddish : « mi padre hablaba —habla— mal el español y del todo bien otros idiomas —

ruso, idisch, polaco, salían de su boca con palabras graves— » (p. 140). Dans l’article de 

2002, Chejfec souligne à quel point cette difficulté d’expression en espagnol est 

représentative de la « fatale inadéquation » de ce père avec son pays d’accueil et le prive 

d’une véritable voix : 

Había arribado al país siendo adulto, y desde otras lenguas y con una preparación 
inadecuada para lo que sería su vida, él hablaba, y especialmente leía, con dificultad. (…) 
La lengua simple, escasa y mal pronunciada lo alejaba de su familia, porque teniendo el 
lugar de la autoridad, pero expresándose mal, reflejaba todo el tiempo una inadecuación 
fatal, porque al mismo tiempo demostraba tener una lengua más auténtica. (…) De 
manera que ejercía una autoridad bastante relativa: era la fuerza, el grito, el trabajo, pero 
casi no tenía voz.4  

Ainsi les capacités expressives limitées du père en espagnol font que son énonciation repose 

essentiellement sur le corps et le cri, et privent son discours de toute nuance, au contraire de 

la très grande variété d’« intonations » qu’il pouvait déployer dans les langues d’Europe de 

l’Est :  

él hablaba otros idiomas y hablaba —habla— mal el mío. Ruso, idisch, polaco, salían de 
su boca graves con la naturalidad que otorga el uso y con el infinito matiz de 
entonaciones que concede la total identificación con el universo de la lengua. (Lenta 
biografía, p. 12) 

                                                   

4 Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », art. cit., p. 197-199. Nous soulignons.  
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Cette limitation de l’expression en espagnol vaut aussi, et à plus forte raison encore, pour le 

domaine de l’écrit. La pratique d’écriture du père est limitée à un usage strictement 

ordinaire et utilitaire et marquée par l’incorrection et la maladresse, à l’opposé de son 

écriture en yiddish, placée sous le signe de l’agilité, de la naturalité et de l’exactitude : 

lo poco que escribía era por lo general fonético y consistía en esos textos de la vida diaria 
como mensajes breves, advertencias o direcciones. Sin embargo, cuando escribía en idish 
su mano volaba, dibujando una letra estilizada, de trazos ágiles que mantenían el 
equilibrio y las proporciones; una grafía de una inclinación tan natural y apropiada que 
parecía una forma de exactitud, una letra que parecía estar escrita desde siempre.5 

Par ailleurs, l’entretien que nous avons pu réaliser avec Sergio Chejfec en décembre 

2015 nous a permis d’apprendre que l’auteur a passé son enfance entre un yiddish familial 

et domestique en déclin et l’espagnol pratiqué à l’école, et plus généralement hors du foyer : 

El idish era la lengua que se hablaba en mi casa cuando era chico. La hablaban mis padres 
entre ellos, y mi abuela, que estaba casi todo el tiempo en la casa. Yo tenía a dos 
hermanos mayores, y también ellos se comunicaban en idish. Pero yo fui el tercero, y viví 
en un momento en que poco a poco el castellano se imponía más que el idish en la 
familia. Entonces el contexto mío fue de escuchar mucho idish todo el tiempo sin 
entender de qué se estaba hablando. No lo hablé, o si lo hablaba era de manera muy 
parcial. Después lo aprendí en el colegio, pero es un saber que no mantuve.6 

C’est donc dans un contexte linguistique particulier que grandit Chejfec : non pas dans un 

bilinguisme stable qui aurait permis un double apprentissage, mais plutôt dans un 

affaiblissement progressif de la langue vernaculaire et parentale au profit de la langue 

véhiculaire et scolaire. Au cours des premières années du cadet Chejfec, le yiddish est encore 

parlé couramment dans la famille mais ne lui est pas enseigné comme à ses aînés, si bien 

que l’écoute d’une langue familiale et familière, mais toutefois étrangère –

 puisqu’indéchiffrable –, constitue une situation fréquente de son enfance. Une langue qu’il 

ne s’appropriera pas non plus par une pratique régulière (« si lo hablaba era de manera muy 

parcial ») et malgré un apprentissage scolaire tardif. L’enfance de Chejfec coïncide donc 

avec une étape d’acculturation linguistique du milieu familial issu de l’immigration, qui 

délaisse peu à peu la langue de la communauté au profit de celle du pays d’accueil. Chejfec 

fait ainsi l’expérience, partagée par de nombreux immigrés juifs de deuxième génération en 

                                                   

5 Ibid., p. 202. 
6 Voir l’entretien en annexe. 
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Amérique Latine7, d’une langue maternelle – au sens de la première langue qu’un enfant 

apprend – qui n’est pas celle de ses parents, mais aussi celle d’un « bain de langues » qu’il ne 

comprend pas – le russe et le polonais parlés par le père, et surtout le yiddish, compris par 

tous les autres membres de la famille. Cette cohabitation déséquilibrée des langues au sein 

de l’environnement de l’auteur durant ses premières années a selon lui contribué au fait 

qu’il ne commence à parler que bien tardivement par rapport aux autres enfants, ne sachant 

pas quelle langue utiliser pour s’exprimer : 

Y en un punto me parece que esa situación familiar medio amorfa al nivel lingüístico 
llevó a que yo empezara a hablar de manera muy tardía. No hablé cuando todos los niños 
empezaban a hablar, hablé mucho después. Como si no hubiera sabido qué lengua usar 
para hablar.8 

Langue de l’immigrant et langue du lettré 

De plus, l’article « Lengua simple, nombre » nous apprend qu’à l’heure de prendre la 

plume comme critique littéraire – c’est-à-dire avant Lenta biografía, et donc avant la 

reconnaissance de la version paternelle de son nom –, Chejfec aurait cherché à fonder son 

propre rapport à l’espagnol sur un rejet de ce parler approximatif et singulier du père, c’est-

à-dire sur une volonté d’hypercorrection, de baroquisme linguistique et stylistique :  

en un momento decidí alejarme de lo que prefiguraba la escritura y el habla de mi padre, 
de esa lengua extraña, propia e incorrecta, para adaptarme a otra que consideré más 
viable. En realidad no había otra opción. Pero esa forma paterna de hablar era también la 
mía, igual que aquella escritura y esa desconfianza. El resultado fue una lengua artificial 
que me obligué a adoptar. Me volqué a escribir de una manera obsesivamente cerebral, 
como si (…) no sólo quisiera poner de manifiesto cierta complejidad y preferencias 
literarias (…) sino construir una forma barroca y trabajosa que fuera todo aquello que el 
idioma limitado, pero verdadero, de mi padre no era.9 

                                                   

7 L’écrivaine Margo Glantz, Mexicaine née en 1930 de parents juifs d’Ukraine, décrit dans un entretien une 
situation infantile très proche de celle de Sergio Chejfec – et qui se déroule pourtant à trente ans d’écart – : 
« mi lengua materna es el español, que no es la lengua materna de mis padres. Ahí hay una cosa que es curiosa, 
porque mis padres no me transmitieron su lengua. Yo no aprendí yiddish aunque mi padre era un poeta en 
yiddish, y no aprendí ruso aunque mi madre, su primera lengua, fue el ruso. (…) En mi caso, mi lengua 
materna no es la de mis padres, mi lengua materna es la de mi país, que es México. » Entretien publié sur le 
site de l’Institut d’études latino-américaines de l’Université Libre de Berlin. URL : http://www.lai.fu-
berlin.de/es/elearning/projekte/frauen_konzepte/projektseiten/frauenbereich/glantz/transcrip/transcrip_2.htm
l. Page consultée en juin 2017. 
8 Voir l’entretien en annexe. 
9 Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », art. cit., p. 203-204. Nous soulignons. 
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Il se trouve que cette « surlittérarisation » initiale de la langue qui caractérise les premiers 

écrits journalistiques de Chejfec répond à l’époque à deux nécessités : d’une part à celle de 

la mise à distance de la langue déficiente du père – ce qui permet, dans le même temps, de 

prouver publiquement sa maîtrise de la langue malgré ses origines étrangères et modestes –, 

et d’autre part à une tendance à l’hermétisme, à la sophistication extrême du discours parmi 

la jeune garde que compose le groupe « Shangai » puis l’équipe de Babel – tendance qui doit 

s’entendre en partie comme méfiance à l’égard d’une trop grande lisibilité, comme réaction 

à la transparence des discours littéraires dominants10, et dont l’omniprésence des crochets 

typographiques dans la première version de Lenta biografía peut être considérée comme un 

symptôme tardif. Il est indéniable que les premiers articles signés par Chejfec pour Babel ou 

Punto de Vista vers la fin des années 1980 sont écrits, comme ceux de Martín Caparrós ou 

de Luis Chitarroni à la même période, dans une langue très savante, complexe et retorse, 

qui requiert un lecteur érudit et attentif. Il est non moins vrai que cette langue, dans le cas 

de Chejfec, ne cessera de tendre par la suite vers une simplification, au fil des publications 

livresques, bien que l’auteur avoue sa difficulté à se défaire de ce baroquisme des débuts 

(« el resultado fue una forma de escritura que no me resulta fácil abandonar »11). C’est 

surtout dans ses trois premiers romans (Lenta biografía, Moral et El aire) qu’il perçoit 

aujourd’hui ce langage littéraire « artificiel », qu’il explique par sa formation autodidacte : 

Ahora, creo que el lenguaje de las primeras tres novelas mías es un poco artificial, 
importado. Eso tiene que ver quizá con la escasa familiaridad que yo tenía con las 
herramientas y la idea del lenguaje literario.  

 Toujours est-il que dans le récit de sa propre genèse littéraire que propose Chejfec dans 

« Lengua simple, nombre », l’écrivain en herbe cherche à remplacer la langue étrangère – ou 

en tout cas métissée et incorrecte – de l’immigrant par une langue qui lui est également 

étrangère, mais « artificielle » et non intuitive : il s’agit en quelque sorte de refouler la 

langue « véritable » de l’immigrant (« el idioma limitado, pero verdadero ») par la fabrique 

autodidacte d’une langue excessivement littéraire – et de ce fait, inaccessible au père. Cela 

revient en fin de compte à chasser l’usage de la langue du corps que pratique le père, usage 

                                                   

10 Voir à ce sujet la critique rédigée par Chejfec à propos de La ocasión de Saer dans Babel, n° 4, 1988, p. 5. 
11 Ibid., p. 204. 
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qui repose sur l’infra-linguistique – l’intonation, l’intensité de la voix, etc. : « era la fuerza, 

el grito » –, et s’imposer une langue de l’esprit, du cerveau (« Me volqué a escribir de una 

manera obsesivamente cerebral »). Pour Chejfec, l’enjeu présent dans Lenta biografía est 

aussi, faute d’une culture littéraire transmise par les parents, celui de l’acquisition par ses 

propres moyens d’une langue littéraire, d’où l’éventuel effet d’hétérogénéité et d’éclectisme 

de la langue présent dans le roman : 

También ocurre que como yo no venía de un familia letrada y ya que mi formación es 
bastante heterogénea y autónoma, para mí la escritura de la primera novela también 
implicó la adquisición de un lenguaje. Un lenguaje que yo tuve que aprender, aprender a 
desarrollar y asumir. Entonces yo creo que Lenta biografía tiene un componente bastante 
ecléctico y heterogéneo.12 

Pour autant, cette distanciation du mode langagier paternel, ce refus de l’atavisme de la 

« langue simple », n’en permettrait pas l’évacuation totale : il demeurerait chez le fils un 

déterminisme, une trace irréductible de cette boiterie linguistique (« esa forma paterna de 

hablar era también la mía »). Résulterait alors de ce tiraillement une langue hybride, à mi-

chemin entre la norme grammaticale apprise seul et l’incorrection transmise par le père, 

peut-être entre le castellano et le yiddish entendu à la maison et appris à l’école puis oublié, 

bref une langue non entièrement propre à soi, qui contiendrait un certain degré d’étrangeté 

– le parler du père est qualifié de « lengua extraña » – et d’étrangèreté :  

Por eso tengo a veces la impresión de escribir una lengua que me pertenece solo con 
intermitencia, que ha sido adquirida a costa de empeños y malentendidos y frente a la 
cual, cuando escribo, debo retroceder para tomar impulso como una manera de 
discriminar mejor lo que estoy queriendo decir.13 

C’est donc une appartenance variable, discontinue (« con intermitencia ») qui 

caractériserait le lien à l’espagnol écrit pour Chejfec, une langue pas toujours « à soi » (au 

sens où Woolf réclamait pour écrire une « chambre à soi »), devant laquelle il faudrait 

parfois reculer (« retroceder »), c’est-à-dire revenir en arrière pour se corriger et maîtriser 

son propos, ou bien céder comme devant quelque chose que l’on ne domine pas 

entièrement. Ce qui n’a rien d’anodin pour un jeune écrivain : là où la mauvaise maîtrise de 

l’espagnol posait pour le père un problème d’autorité en tant que pater familias 

                                                   

12 Voir l’entretien en annexe. 
13 Ibid. 
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nouvellement argentin, la relative inadéquation que ressent Chejfec vis-à-vis de cette langue 

dans l’écriture serait susceptible de remettre en cause son autorité, cette fois au sens de 

condition d’auteur (autoría).  

Du yiddish dans l’espagnol 

On l’a dit, c’est le fils qui se charge finalement d’écrire l’histoire de son père dans Lenta 

biografía, écrivant dans le même temps sa propre histoire, en tant qu’héritier de la 

« mémoire trouée » des ancêtres et, en un geste réflexif, sa difficulté à écrire. Chejfec nous 

précise que le souhait originel du père était d’écrire en yiddish, ne maîtrisant pas 

suffisamment l’espagnol oral et encore moins écrit, et de faire traduire ensuite le texte par 

son fils : 

mi padre me dijo que él querría escribir la historia de su vida; e incluso: que él podía 
escribirla, por supuesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme de que lo hicieran. 
Me dijo que no tendría palabras en castellano para “poner” todo lo que tenía por contar. 
(Lenta biografía, p. 10) 

C’est toutefois en espagnol que Sergio Chejfec choisit de rédiger cette biographie en partie 

fictionnelle : c’est depuis l’espagnol – et par conséquent avec toute la distance qu’implique 

le choix d’écrire dans la langue du pays d’arrivée plutôt que dans celle de l’origine – que 

Chejfec évoque une mémoire familiale qui s’est constituée en yiddish, c’est-à-dire dans une 

langue qu’il n’a jamais vraiment faite sienne. Si l’on considère qu’à travers Lenta biografía le 

fils écrivain endosse tout de même – quoi que via la réinvention – ce rôle de traducteur de 

la mémoire intime de son père, il est intéressant de remarquer qu’il prend soin d’introduire 

un certain degré d’étrangèreté dans sa langue d’écriture. On a déjà évoqué la valeur du 

yiddish parlé par les convives à table, occupés à « imaginer leurs souvenirs » : cette langue 

qui est pour lui inintelligible, apparaît comme une « mastication ». C’est bien cette 

anamnèse obsédante, ce remâchement propre à la langue de ses ancêtres, que restitue la 

forme itérative de la narration elle-même. De plus, la structure des passages du roman de 

Chejfec consacrés à cette conversation des ancêtres, faite de la reprise incessante du même 

souvenir, augmenté çà et là d’ajouts ou de versions divergentes, trouve un écho dans la 

référence au chant pascal juif « Had Gadia », dont la structure est, rappelons-le, celle d’une 

chanson à récapitulation. D’une certaine manière, Chejfec tente donc d’introduire dans la 
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composition de son ouvrage une référence à l’idiome originel dans lequel s’est forgée la 

mémoire familiale. Par ce degré d’étrangèreté dans le rythme, il fait ainsi percevoir au 

lecteur que la langue castillane est ici utilisée par défaut, que derrière l’espagnol palpite le 

yiddish, la langue oubliée de l’enfance, celle qui conviendrait le mieux à l’évocation du 

passé européen. C’est peut-être aussi cet inconfort, cette instabilité du narrateur au sein 

d’un espagnol en partie inapte à dire le passé familial qui explique l’énonciation si hésitante 

et la constante autocorrection caractéristiques du premier roman de Chejfec.  

Une « littérature mineure » rioplatense 

On a souligné de nombreuses fois les parentés entre l’œuvre de Sergio Chejfec et celle 

de Kafka. Cette proximité s’explique en partie par une semblable situation de distance vis-à-

vis de la langue véhiculaire et de la culture nationale d’un côté, et de celles des origines 

familiales et de la communauté juive de l’autre. Dans Kafka. Pour une littérature mineure, 

Gilles Deleuze revient sur la triple impossibilité qui accule l’auteur du Procès à écrire tel 

qu’il le fait : « impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en allemand, 

impossibilité d’écrire autrement »14. Comme les autres Juifs de Prague, Kafka est habité 

selon Deleuze par « le sentiment d’une distance irréductible avec la territorialité primitive 

tchèque »15. Par ailleurs, il ne peut écrire en allemand – mais le fera malgré tout – car cette 

langue n’est pas à ses yeux « une authentique langue maternelle », bien que ce soit la seule 

dont il dispose. Sa culpabilité d’écrire en allemand provient d’une désappartenance 

culturelle : il considère que cette langue n’est pas à proprement parler la sienne, qu’elle ne 

lui a pas été transmise avec cette totalité que représente la tradition pour quelqu'un qui fait 

partie d'un peuple donné »16. Enfin, il est aussi coupé de la culture juive traditionnelle du 

fait de sa famille, de la ville où il est né, de son éducation, ce qui en fait « un Juif ignorant, 

non observant, à l’égard de tout ce qui fait à son époque la vraie vie juive »17. De fait, Kafka 

                                                   

14 Gilles DELEUZE, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 29. 
15 Ibid., p. 30. 
16 Marcel BÉLANGER, « La question de l’identité chez Kafka : Une entrevue de Marthe Robert », Nuit blanche, 
n°8, 1983, p. 21. 
17 Ibid., p. 22. 
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ne connaît pas le yiddish, bien qu’il s’y intéresse de près, mais de façon aussi tardive que son 

apprentissage de l’hébreu.  

On a vu que Chejfec se positionne lui-même à la marge des « constructions 

idéologiques et discursives de l’argentinité »18 et considère que l’espagnol dans lequel il a 

toujours écrit ne lui appartient que de façon incomplète, ou tout du moins discontinue. On 

sait aussi qu’il a grandi dans un milieu familial qui s’est peu à peu éloigné des traditions 

juives et de la pratique linguistique du yiddish ; Chejfec ne conçoit pas comme sienne cette 

langue qu’il ne maîtrise pas bien qu’il l’ait entendue à la maison pendant son enfance.  

Selon Deleuze, la triple impossibilité qui est à la source de l’écriture chez Kafka a pour 

effet que « la langue y [soit] affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. »19 Kafka 

« déterritorialise » l’allemand dans la mesure où, au sein de cette langue qui ne lui 

appartient pas mais qui est son seul moyen d’expression, il va forger sa propre langue et 

faire en sorte d’« être dans sa propre langue comme un étranger »20. Puisque l’allemand de 

Prague est à l’époque un « langage de papier » coupé des masses, Kafka le fera tendre « dans 

le sens d’une nouvelle sobriété, d’une nouvelle correction inouïe, d’une rectification 

impitoyable »21. À partir de ses observations de l’œuvre de Kafka prise dans le contexte 

linguistique et culturel de son époque, Gilles Deleuze élabore le concept de « littérature 

mineure », c’est-à-dire non pas la littérature d’une langue mineure mais « plutôt celle 

qu'une minorité fait dans une langue majeure »22. La littérature mineure fait subir à une 

langue dominante un traitement qui la rend étrangère à elle-même, la fait « tendre vers ses 

extrêmes ou ses limites »23  et déjoue ses usages officiels et autoritaires. Une littérature 

mineure se caractérise par trois traits récurrents : la « déterritorialisation de la langue », le 

« branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique » et le recours à un « agencement 

collectif d’énonciation »24. L’œuvre de Kafka prend le contrepied de l’effort, fait par une 

partie des écrivains juifs de son époque, de « reterritorialisation symbolique » à grands 

                                                   

18 Augusto MUNARO, « La conciencia narrativa. Entrevista a Sergio Chejfec », art. cit.  
19 Gilles DELEUZE, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 29. 
20 Ibid., p. 48. 
21 Ibid., p. 47. 
22 Ibid., p. 29. 
23 Ibid., p. 42. 
24 Ibid., p. 33.  
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renforts « d’archétypes, de Kabbale et d’alchimie », comme le fait Gustav Meyrink, auteur 

notamment du Golem, ou bien Max Brod, l’ami de Kafka. Pour Deleuze, l’écriture 

kafkaïenne ne cesse d’aller « toujours plus loin dans la déterritorialisation [de la langue 

allemande de Prague]… à force de sobriété. » 25  En ce qui concerne la dimension 

immédiatement collective et politique de tout contenu de la littérature mineure, Deleuze 

explique que « l’affaire individuelle [y] devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, 

grossie au microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en elle » ; la littérature mineure est 

la forme par laquelle « la littérature se trouve chargée positivement de ce rôle et de cette 

fonction d’énonciation collective ». 26  

Les correspondances sont frappantes entre une partie de l’œuvre de Chejfec et la vision 

deleuzienne de l’œuvre de Kafka. De même que ce dernier refuse les « surenchères 

oniriques, symboliques et mythiques même hébraïsantes, comme on en trouve dans l’école 

de Prague » et ne cherche pas non plus à représenter de façon naturaliste et folklorisante « le 

yiddish oral et populaire »27, Chejfec s’est prononcé contre une forme de littérature juive 

latino-américaine contemporaine qui tâcherait de compenser la disparition du yiddish par 

une représentation naturaliste et stéréotypée de la communauté juive et s’appuierait sur un 

ensemble de références exclusivement juives : 

No hace falta detenerse mucho para comprobar que una de las debilidades de la literatura 
judía es que en algún momento se convirtió en una literatura de judíos: obras donde 
autor y lector comparten los presupuestos y los valores, los sobreentendidos y los 
significados más profundos, los guiños, los desafíos y las amenazas.28  

Comme Kafka refusant en son temps une littérature juive telle que la développe l’école de 

Prague, qui recourt sans cesse au répertoire culturel de la tradition judaïque, Chejfec refuse 

une littérature juive latino-américaine qui soit culturellement exclusive, et penche en faveur 

d’un positionnement interculturel (« sobre la frontera de las tradiciones culturales, 

confundiendo las nociones de propio y ajeno. »)29 

                                                   

25 Ibid., p. 34. 
26 Ibid., p. 30-31. 
27 Ibid., p. 47. 
28 Sergio CHEJFEC, « Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios », El punto vacilante, op. cit., p. 125. 
29 Ibid., p. 124. 
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Par ailleurs, Kafka s’intéresse particulièrement au yiddish, qu’il découvre à travers le 

théâtre populaire des troupes ambulantes, et qu’il évoque comme une langue qu’on ne peut 

comprendre qu’en la ressentant : selon Deleuze, il y voit moins une sorte de territorialité 

linguistique pour les juifs qu’un mouvement de déterritorialisation nomade qui travaille 

l’allemand. » Dans Lenta biografía aussi, le yiddish apparaît comme une langue de la 

sensation, elle est chevillée au corps parlant, et dans le texte, elle se manifeste depuis la 

langue espagnole du Río de la Plata comme quelque chose qui la travaille et la déforme de 

l’intérieur – notamment via les constructions syntaxiques et narratives. Cela est d’autant 

plus intéressant que le yiddish trouve sa propre origine dans l’« altération » d’un idiome 

déjà constitué, puisqu’il est un dérivé du haut allemand, hybridé sur le plan lexical avec 

l’hébreu et le slave, et peut se concevoir lui-même comme « langue mineure » qui traîne 

depuis des siècles une réputation d’allemand abâtardi, de jargon populaire et obscurantiste, 

de « langue illégitime » à refouler, de « langue-paria »…30  

Qui plus est, les affaires individuelles, intimes même, dont il est question dans le 

roman, sont directement reliées au sujet collectif, de même que chez Kafka. Ainsi le récit de 

la relation entre le père et le fils dépasse de loin les stricts enjeux autobiographiques : elle 

désigne de façon plus globale la situation des enfants d’immigrés et le malaise dans la 

transmission du passé récent de la communauté juive exilée. De la même façon, et on l’a 

souligné précédemment, l’anonymat du personnage de l’homme pourchassé fait de lui une 

sorte d’allégorie de tout le peuple juif traqué et anéanti par le nazisme. Le narrateur ne cesse 

d’interrompre le récit des personnages récurrents – le père, ses proches, le « perseguido » – 

pour opérer des montées en généralité où ce sont les Juifs « comme ensemble de personnes »  

qui sont impliqués : le syntagme « los judíos como conjunto de personas » revient ainsi à 

neuf reprises dans le texte (p. 15, 80, 86, etc.). Derrière chaque figure individuelle de Lenta 

biografía se cache une foule. De même, la tension vers le yiddish dans l’espagnol n’a pas 

qu’un enjeu strictement intime – travailler avec la langue de l’enfance oubliée depuis – : elle 

a directement à voir avec la disparition de la quasi totalité de la communauté de locuteurs 

en Europe centrale et orientale après la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit en effet de faire 

sentir cette langue qui à la fin des années 1940, « a cessé d’exister en tant que langue 

                                                   

30 Régine ROBIN, Le Deuil de l’origine, op. cit., p. 41 et p. 50. 
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vivante », et a acquis depuis « le statut d’une langue culturelle, d’héritage, voire de langue 

sacrée comme langue quasi morte, comme la langue des morts. »31 C’est aussi avec cette 

immense communauté des morts que communiquent directement les convives de Lenta 

biografía lorsqu’ils remâchent en yiddish. Ainsi, grâce à cet imaginaire du yiddish à l’œuvre 

dans le texte, c’est un jeu de correspondances métonymiques entre les lieux qui s’opère : le 

cercle des commensaux réunis dans la maison du narrateur se connecte à l’espace tout aussi 

autarcique du shtetl – le typique quartier juif d’Europe de l’Est avant la Seconde Guerre 

mondiale –, comme territoire originel qui alimente la nostalgie, mais aussi à l’enclave 

cauchemardesque du camp d’extermination. 

 

À la fin de son article « Lengua simple, nombre », et après avoir déclaré la relation 

d’appartenance « intermittente » qu’il entretient avec sa langue d’écriture, Sergio Chejfec 

décrit le champ littéraire argentin comme une zone intégratrice, où ne s’exerceraient pas de 

pouvoirs normatifs de la part d’institutions hégémoniques, une zone d’écrivains 

autodidactes et qui en somme serait propice aux « usages mineurs » de la langue, aux 

étrangisations de l’espagnol rioplatense : 

tengo a veces la impresión de escribir una lengua que me pertenece solo con 
intermitencia (…). Pero también está el sentimiento contrario, que es un esfuerzo 
relativo y que, en un punto, escribir es algo natural, más allá de los resultados, cuando se 
es extraño o imperfecto. La literatura argentina resulta para ello ideal; es porosa en casi 
todos los aspectos, con varios corpus admitidos, ha albergado distintos idiomas, no tiene 
normas impuestas ni instituciones hegemónicas que dicten su gusto. Es una literatura de 
escritores que se construyen a sí mismos.32 

Cette vision utopique de la littérature argentine comme une « Babel heureuse » 33  et 

libertaire (« no tiene normas impuestas ») semble toutefois largement idéalisée. S’il est vrai 

que la période littéraire qui s’annonce à partir des années 1920-1930 est marquée par une 

certaine libération de la langue littéraire argentine, avec d’une part les basculements – sur le 

plan de l’esthétique mais aussi des acteurs et des institutions – menés par les avant-gardes, 

                                                   

31 Régine ROBIN, Le Deuil de l’origine, op. cit., p. 32. 
32 Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », art. cit., p. 204. 
33 L’expression célèbre est de Barthes, dans le Plaisir du texte : « le sujet accède à la jouissance par la 
cohabitation des langages, qui travaillent côte-à-côte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse. » Roland 
BARTHES, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 10. 
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et d’autre part l’entrée en littérature d’enfants d’immigrés et donc le métissage linguistique 

de l’espagnol rioplatense – par exemple avec l’italien via le cocoliche dans le théâtre, si l’on 

pense au sainete puis le grotesco criollo d’Armando Discépolo –, des logiques de domination 

linguistique n’ont pas cessé d’avoir cours.  

Plus tard, au fil des vagues d’immigration suivantes et des évolutions littéraires, 

d’autres écrivains chercheront aussi à tendre la langue rioplatense vers « ses extrêmes ou ses 

limites », à la rendre étrangère à elle-même de diverses manières : Xul Solar, Roberto Arlt, 

Witold Gombrowicz34, Osvaldo Lamborghini, Manuel Puig35… et sans nul doute Sergio 

Chejfec, qui avec Lenta biografía se fait « l’immigré (…) de sa propre langue. »36 

2.  Un en deçà de la langue 

Ce rapport complexe de l’auteur à sa langue d’écriture donne lieu dans la fiction à 

plusieurs situations d’étrangèreté linguistique. On a analysé la présence dans El aire de deux 

états de l’espagnol écrit dans le texte : la langue standard et contemporaine qui circule dans 

la Buenos Aires où vagabonde Barroso est sans cesse contestée par ce dernier, qui la 

remplace par une langue plus datée et plus typiquement rioplatense, une langue d’antan que 

le narrateur qualifie d’archaïque (« tradujo a la versión arcaica » ; « Como se decía antes », 

p. 36). En réalité, il s’agit, comme dans Lenta biografía, de donner à lire la langue perdue de 

l’enfance (« tradujo a su idioma infantil », p. 56). Dans le premier roman, il s’agit de tendre 

                                                   

34 L’analyse que fait Ricardo Piglia de la traduction en espagnol de Ferdydurke correspond tout à fait à cette 
idée de l’invention d’une langue, à partir d’un espagnol rudimentaire et « déterritorialisé » par le polonais : 
« De la relación de Gombrowicz con las dos lenguas, del cruce entre el polaco y el español nos queda la 
traducción del Ferdydurke, publicada en 1947. (…) Un escritor que escribe en una lengua que no conoce o 
que conoce apenas y con la que mantiene una relación externa o fascinada. O si ustedes prefieren: un gran 
novelista que explora una lengua desconocida, tratando de llevar del otro lado los ritmos de su prosa polaca. 
La tendencia de Gombrowicz, según cuentan, era inventar una lengua nueva: no crear neologismos (…) sino 
forzar el sentido de las palabras, trasladarlas de un contexto a otro, y obligarlas a aceptar significados nuevos. 
(…) En la versión argentina del Ferdydurke el español está forzado casi hasta la ruptura, crispado y artificial, 
parece una lengua futura. » Ricardo PIGLIA, Crítica y ficción, Buenos Aires, Ediciones Fausto/Siglo Veinte, 
1986, p. 49-50. 
35 Alberto Giordano étudie justement une partie de l’œuvre de Puig depuis le prisme conceptuel de la 
littérature mineure de Deleuze : Alberto GIORDANO, « Manuel Puig : Los comienzos de una literatura 
menor »,  Orbis Tertius, n°1, 1996 [en ligne]. URL :  

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/viewFile/OTv01n02-03a15/4273. Consulté en juillet 2017. 
36 Gilles DELEUZE, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 35. 
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depuis l’espagnol vers le yiddish ancestral que Chejfec ne maîtrise pas, tandis que dans El 

aire, il est question de la variabilité historique et géographique de la langue, et de son 

implication majeure dans l’expérience du déracinement.  

Le motif de la langue étrangère est convoqué de nombreuses fois dans les ouvrages plus 

récents de Chejfec, mais surtout dans le but d’illustrer une certaine incommunication entre 

les personnages, un cloisonnement irréductible des langages privés, constitués par les 

expériences propres à chaque individu, en somme une idiosyncrasie langagière. Cette 

pensée solipsiste du langage à l’œuvre chez Chejfec est présente dans La experiencia 

dramática, où l’on peut lire que le personnage de Rose pratique parfois une « langue autre », 

non entièrement compréhensible pour Félix : 

Félix tiene la sensación de estar oyendo una lengua extranjera y poco conocida. Entonces, 
queriendo concentrarse en el murmullo de Rose y con la vista fijada en la altura, pese a la 
forzada postura, a Félix se le ocurre pensar si no puede haber algo de cierto en esa 
complicación: Rose habla otro idioma, de a ratos bastante inclasificable aún en el caso de 
que resulte comprensible. Y se le ocurre pensar también si los encuentros que tiene cada 
semana no estarán dirigidos a practicar cada uno el idioma del otro (p. 70)  
 
la voz de ella igual a un rumor que no alcanza a descifrar, como si de repente Rose 
hubiera sido ganada por una lengua extranjera (p. 127) 

Cette manifestation d’une étrangèreté dans la langue n’est pas exclusive du personnage de 

Rose, puisqu’il est aussi question du « langage privé » pratiqué par deux frères, et que Rose 

peine à entendre :  

Las palabras de los hermanos le parecían ejercicios de una lengua aparte, levemente 
atrasada o exótica, hecha de frases interrumpidas o de expresiones directamente no 
verbales. Ambos estaban ligados por el idioma de la memoria y del sufrimiento común; 
las dos cosas formaban un lenguaje privado. (p. 75-76) 

Cette « langue autre » que pratique Rose, le lecteur n’y aura pas accès directement, 

puisqu’elle n’est que mentionnée par le narrateur omniscient, qui transcrit les pensées de 

Félix.  Il en sera de même pour les « medias palabras » par lesquelles s’exprime Delia selon le 

personnage et narrateur de Boca de lobo (p. 156), mais aussi pour la « media lengua » qui 

caractérise les marins secourus par le jeune protagoniste dans Cinco (p. 93). 
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« L’appel de l’espèce » 

Mais une autre valeur, tout aussi récurrente, du motif de la langue chez Chejfec, se 

concentre dans sa  période romanesque qui va de 1996 à 2000, c’est-à-dire après El aire, et 

qui concerne surtout Cinco, El llamado de la especie, Los planetas et Boca de lobo. Il s’agit 

d’une période où Sergio Chejfec s’intéresse tout particulièrement à la représentation de la 

« corporalité » : 

El llamado de la especie corresponde a un momento en que me interesaba mucho hacer 
algo más vinculado con la corporalidad, a todo nivel. La corporalidad como objeto de 
explotación (en Boca de lobo), la corporalidad inscripta en un medio urbano degradado, y 
también el intercambio de los cuerpos y de los nombres (en El llamado de la especie).37 

La langue de certains personnages y est souvent décrite comme un phénomène 

profondément corporel et primitif. C’est surtout le cas pour Silvia dans El llamado de la 

especie : son étrange langage n’est pas toujours inarticulé et compréhensible pour autrui, 

mais il est en tout cas porteur lui aussi d’une idiosyncrasie :  

Un ruido particular salió de su garganta, como un carraspeo quebrado, graznido débil, 
algo parecido a un eructo. Enseguida murmuró una cosa incomprensible, pero cuyo 
sentido evidentemente quería significar perdón. La articulación de Silvia era clara, pero 
tenía un defecto en la garganta. Con una voz débil y tortuosa, afectada por irritaciones, 
disfonías y trastornos por el estilo, su habla resultaba llamativa, parecía extranjera, pero 
con una pronunciación tan particular que era evidente su origen exclusivo – ella como 
categoría individual, como caso único de su propio país o provincia –, lo que me atrajo 
de inmediato. (El llamado de la especie, p. 46-47).  

Ce mode d’expression rudimentaire, entravée par le corps, singularise le parler de ce 

personnage mais le rapproche aussi de la voix animale – le « graznido » désignant le cri de 

certains oiseaux, comme le corbeau, le choucas ou le jars. Là encore, Kafka n’est pas loin, 

dont le nom en tchèque signifie justement « choucas » et qui n’a pas cessé de prêter dans ses 

nouvelles des langues étranges aux animaux, de brouiller la frontière entre langage humain 

et langage animal. Parfois, c’est l’animal qui se retrouve à parler comme un homme, lorsque 

Kafka reprend le principe de la fable38, ou bien avec le singe ayant abandonné sa nature 

                                                   

37 Voir l’entretien en annexe. 
38 Par exemple avec le récit de la souris dans La muraille de Chine, Paris, Gallimard, 1975. 
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simiesque, dans la nouvelle « Compte rendu pour une Académie »39. Dans d’autres cas, le 

langage inarticulé de la bête se voit doté d’un étrange pouvoir de fascination ou de 

commotion, comme c’est le cas avec le personnage de Joséphine, souris et cantatrice, dont 

le chant est en réalité un sifflement qui n’a rien de particulier mais que tout le « Peuple des 

souris » se presse pourtant d’aller écouter40. Enfin, à l’inverse, les voix des hommes sont 

aussi altérées, déformées au point de devenir inintelligibles et de s’apparenter à des bruits 

animaux. Dans La Métamorphose, la voix de Gregor Samsa se modifie en même temps que 

son corps pour laisser place à un « piaulement douloureux », un flot de paroles que le gérant 

prend pour une « voix d’animal » 41 : « un autre son se superpose brouillant le premier, 

aboutissant à quelque chose de confus, d’inaudible, d’incompréhensible. »42 C’est aussi le 

cas pour la voix dédoublée de Silvia dans El llamado, où se perçoit encore la voix « propre » 

derrière l’étrangeté : 

Aun tiempo después de aquella tarde, muchas veces creí escuchar otro idioma en su 
balbuceo. Costaba gran trabajo reconocer en ese murmullo el propio, y después 
descifrarlo; este rasgo de Silvia podía percibirse como una dificultad, incluso a veces 
perjudicar la comunicación, pero para mí, si cabe, representaba la voz de la experiencia en 
estado puro, en pleno desarrollo. (p. 47) 

On peut entendre cette langue comme celle d’un « devenir animal », selon le concept 

deleuzien : non pas une imitation du langage animal, mais le fruit d’une interpénétration 

des règnes humain et animal43. De fait, cette voix est qualifiée ensuite par la narratrice de 

« clamor de la especie » (p. 47), et sans doute elle n’est autre que ce « llamado » qui donne 

son titre au livre de Chejfec et qui a pour effet de réunir tout le village pour le départ final 

(« el llamado había resultado tan perfecto, que no tenían urgencia por comenzar a 

desplazarse. », p. 144). La voix du personnage de Delia apparaît comme un langage non 

                                                   

39 « Compte rendu pour une Académie », À la colonie disciplinaire et autres récits, op. cit., p. 109. 
40 « Joséphine la chanteresse, ou le Peuple des souris », À la colonie disciplinaire et autres récits, op. cit., p. 161. 
41 Franz KAFKA, La Métamorphose, Œuvres complètes, tome 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1980, p. 195 et p. 202. 
42 Régine ROBIN, Le Deuil de l’origine, op. cit., p. 94. 
43 « À mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même. Les devenirs ne sont pas 
des phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallèle, de noces 
entre deux règnes. » Gilles DELEUZE & Claire PARNET, Dialogues, op. cit., p. 8. 
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verbal et non civilisé ; comme le précise Régine Robin à propos des altérations langagières 

chez Kafka, elle est 

Un au-delà, un en deçà de la langue normée et normale. Ainsi du crissement d’Odradek 
[dans Le Souci du père de famille] au sifflement de Joséphine, en passant par le cri des 
choucas, quelque chose vient se mettre en travers de la langue, de plus primitif, de 
frustre, de bric et de broc (comme Odradek), de mal fichu, de fragile.44 
  

Glossolalie et « infralangue » 

La parole de Silvia est en effet décrite dans la suite de l’extrait comme porteuse d’un 

langage brut, non culturel, « turbulent » (« un decir turbulento », p. 47) et qui malgré tout 

contiendrait une certaine forme de vérité, propre à l’humanité en tant qu’espèce (« clamor 

de la especie »), ainsi qu’un pouvoir protecteur (« a esa protección quise someterme », 

p. 47). Notre entretien avec l’écrivain a confirmé la présence, au moment d’écrire El 

llamado de la especie, d’un intérêt pour un état sauvage, « pré-linguistique », de l’expression :  

Todo ese nivel lingüístico tiene que ver con una propuesta conceptual de pensar en 
hablantes que se expresaran de manera corporalmente pre-lingüística o para-lingüística, 
infra-comunicacional, como una cosa que si llega a ser gutural tenga la espontaneidad y la 
brutalidad de un lenguaje que no pasa por el control, por la inhibición, por las reglas de 
la retórica.45 

Cette « parole sans langue »46 que Chejfec invente dans El llamado ressemble en fait de très 

près à une glossolalie. Désignant chez les premiers chrétiens le don surnaturel de parler dans 

des langues étrangères – c’est le « parler en langues » ou le « don des langues » représenté 

dans la Bible par l’épisode fameux des langues de feu de la Pentecôte – mais également « les 

vaticinations de la Pythie » 47 , le nom de glossolalie a pu être associé à la « langue 

inintelligible parlée par les mystiques en début d’extase » et, bien plus tard, utilisé en 

                                                   

44 Régine ROBIN, Le Deuil de l’origine, op. cit., p. 98. 
45 Voir l’entretien en annexe.  
46  Jean-Pierre DENIS, « Glossolalie, langue universelle, poésie sonore » Jean-Jacques COURTINE (dir.), 
Langages, n°91 : Les glossolalies, 1988, p. 77 [En ligne]. URL : http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-
726x_1988_num_23_91_2118#lgge_0458-726X_1988_num_23_91_T1_0077_0000. Consulté en juillet 
2017. 
47 Ibid., p. 76. 
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psychiatrie pour qualifier le « langage imaginaire de certains aliénés, fait d’onomatopées »48. 

Aujourd’hui distinguée de la xénoglossie – qui désigne le fait de parler une langue existante 

sans l’avoir apprise –, la glossolalie se rapporte plus globalement au fait de parler une langue 

ayant l’aspect d’une langue étrangère et inconnue de son locuteur, ou tout simplement 

composée d’une suite de sons qui ne contribuent pas à l’élaboration d’un sens. C’est 

précisément ce à quoi correspond le langage de Silvia, qui a l’apparence d’une langue 

étrangère (« su habla (…) parecía extranjera », p. 46) et qui semble transmettre un sens 

malgré son inintelligibilité (« Un decir turbulento que reflejaba (…) una consistente 

capacidad de enseñanza », p. 47). C’est que, comme l’explique Jean-Pierre Denis, 

l’imaginaire de la glossolalie  

permet [encore] aujourd’hui de croire que le « sens » ne se tient pas dans le « signe » mais 
qu’il est toujours en excédent par rapport à celui-ci. Dire cet indicible à travers une 
« parole sans langue », telle a été et telle est encore aujourd’hui la gageure du glossolale.49 

Objet de fascination et de réflexion pour toute une modernité littéraire, depuis les 

surréalistes jusqu’à la poésie sonore des futuristes, d’Isidore Isou ou encore de Kurt 

Schwitters, la glossolalie sera pensée comme la façon de retrouver la pureté ou la force 

pulsionnelle de la parole par l’évacuation du sens et, du même coup, la revalorisation des 

traits extralinguistiques – rythme, intensité de la voix, intonations, etc.  

Cette idée d’une oralité première voire primitive qu’il s’agirait de retrouver nous 

rapproche également de ce que Dominique Maingueneau nomme l’« infralangue » : 

Le code langagier d'une œuvre ne s'élabore pas seulement dans un rapport à des langues 
ou des usages de la langue. Il peut être pris dans une relation essentielle d'attraction vers 
des périlangues, sur la limite inférieure de la langue naturelle (infralangue) ou sur sa 
limite supérieure (supralangue). L’écrivain ne peut en réalité se fixer ni sur l'une ni sur 
l'autre, mais elle doit laisser entrevoir leur indicible présence, nourrir son texte de leur 
fascination.50  

                                                   

48 Définitions du Trésor de la Langue Française informatisé. URL : http://www.cnrtl.fr/definition/glossolalie. 
Consulté en juillet 2017. 
49 Jean-Pierre DENIS, « Glossolalie, langue universelle, poésie sonore » art. cit., p. 77.  
50 Dominique MAINGUENEAU, Le Discours littéraire, op. cit., p. 147. 
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Tandis que la « supralangue » « fait miroiter la perfection d'une représentation idéalement 

transparente à la pensée » – c’est la fascination à l’œuvre chez Mallarmé par exemple –, 

l’« infralangue » est  

tournée vers une Origine qui serait une ambivalente proximité au corps, pure émotion : 
tantôt innocence perdue ou paradis des enfances, tantôt confusion primitive, chaos dont 
il faut s'arracher. (…) L'une et l'autre par des voies opposées rêvent d'un sens qui serait 
immédiat, qui se donnerait sans aucune réserve.51 

Cette infralangue pré-linguistique qui semble fasciner Chejfec, et qui est d’ailleurs liée 

au leitmotiv déjà évoqué du sauvage ou du bestial qui jouxte et parfois menace le civilisé ou 

l’artificiel – la pampa qui reprend ses droits sur la ville dans El aire, les personnages décrits 

par des traits animaux –, cette infralangue a des accents utopiques chez Chejfec, puisqu’elle 

est décrite comme un socle langagier commun qui subsumerait les individualités langagières 

pour devenir un « appel de l’espèce ». C’est en ce sens que la glossolalie a pu être comparée 

au concept de langue universelle, surtout développé à la fin du XIXe siècle52. Ces discours 

pré-linguistiques, pris en charge par des personnages marginaux, qui représentent de façon 

générale un à-côté de la culture, ont pour caractéristique, malgré tout, de dire vrai ou de 

dire plus. Ainsi, dans Cinco, ce sont les marins qui pratiquent cette infralangue faite de 

« murmures d’outremer », que le jeune protagoniste comprend en situation, sans que cela 

ne requière une médiation par le code langagier (« Pese a no comprender los murmullos de 

ultramar, entendía perfectamente lo que se decía. », p. 94). Dans Los planetas, la « Primera 

historia de M », qui raconte l’échange des identités, met aussi en scène un vieil homme, 

sans doute un clochard, qui jouera pour eux le rôle d’un oracle, puisqu’il va leur prédire les 

conclusions possibles de leur mésaventure (p. 63). Sa parole oraculaire, et donc 

performative, est décrite comme une langue oblique, non entièrement intelligible, mais qui 

serait dotée d’une puissance de révélation des choses qu’elle exprime – réactivant la théorie 

cratyliste selon laquelle le signifiant aurait un lien direct avec le signifié qu’il désigne – : 

En las palabras del viejo encontraron varias razones que las trascendían, mas allá de su 
sentido recto. Los colores, por ejemplo, pronunciados por él se hacían mas nítidos, 
adquirían un brillo capaz de destacarse más con la facultad de su palabra. (p. 61-62) 

                                                   

51 Ibid. 
52 Jean-Pierre DENIS, « Glossolalie, langue universelle, poésie sonore » art. cit. 
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Il n’est pas anodin que ce soient des enfants qui, dans ces deux occurrences en tout cas, 

soient capables de comprendre ce langage infralinguistique : cette attraction vers 

l’infralangue chez Chejfec correspond peut-être, de façon plus ou moins consciente, à la 

nostalgie de cette langue de l’enfance – c’est-à-dire l’âge où l’on peut encore croire en une 

identité entre les mots et les choses –, cette langue apprise puis oubliée, et donc conservée à 

l’état de simple souvenir physique, corporel. C’est là sans doute la nostalgie du yiddish, 

langue corporelle de la mastication du passé pour les ancêtres dans Lenta biografía, mais 

aussi, hors de l’univers intime, langue qui survit de façon souterraine, en deçà des langues 

nationales, et qui est pourtant capable de rassembler une communauté éclatée, diasporique. 

Dans cette infralangue résonne aussi sans nul doute la langue du corps pratiquée par le 

père : fictionnaliser cette langue est pour Chejfec une manière de la réhabiliter, comme il l’a 

fait pour la variante phonétique originale de son patronyme. C’est peut-être cette langue-là 

qui, à l’état latent mais bien présente dans un imaginaire des langues, correspond pour 

Chejfec à cette utopie de la « langue simple », du langage entièrement « transparent » et 

proche de la tautologie, où la chose n’est autre que son nom, comme il l’écrit en ouverture 

de l’article « Lengua simple, nombre » :  

 Todos los escritores poseen la ilusión de la lengua simple. No siempre para ejecutarla, o 
sea escribir con ella, sino como ideal de expresión que guarda una verdad más elemental o 
sumaria, una transparencia, sin embargo difícil de representar. Esa economía retórica en 
ocasiones se acerca al modo tautológico, como si cada objeto o idea fuera tan solo su 
aislado nombre.53 

                                                   

53 Sergio CHEJFEC, « Lengua simple, nombre », art. cit., p. 195. 
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CONCLUSION 

C’est une œuvre complexe et multiple qu’élabore Sergio Chejfec depuis bientôt trente 

ans. Une œuvre protéiforme, d’abord, où la narration se manifeste en des formats divers, 

cède parfois la place à la poésie, et se mêle dernièrement à l’écriture essayistique, pratiquée 

en parallèle dès les années 1980. Une œuvre qui d’autre part manifeste des influences 

variées, depuis les grands textes nationaux du XIXe et du début du XXe siècle – en particulier 

le Martín Fierro, Fervor de Buenos Aires, Radiografía de la pampa – jusqu’aux romanciers 

argentins plus récents – entre autres Saer, Di Benedetto ou Aira –, du Nouveau roman 

français aux œuvres visuelles de Mirtha Dermisache ou William Kentridge en passant par 

les récits de Kafka. Une œuvre, enfin, qui n’a pas cessé d’évoluer au gré de circonstances et 

d’enjeux nouveaux. Entamée dans la Buenos Aires de la post-dictature et des premières 

heures de la « fête ménémiste », mais aussi dans le contexte du manifeste « Shanghai » et de 

la revue Babel, elle se prolonge à partir de 1990 à distance du pays natal, au Venezuela, en 

même temps que le travail éditorial pour Nueva Sociedad ; elle se poursuit aujourd’hui 

depuis New York, en parallèle des ateliers d’écriture créative à l’université et à l’heure des 

outils numériques – la cartographie en ligne évoquée dans La experiencia dramática, l’usage 

de l’informatique et d’internet en littérature dont il est question dans Últimas noticias de la 

escritura. Ce sont ces évolutions et cette diversité propres à l’œuvre de Chejfec que nous 

avons cherché ici à mettre en lumière. Dans le même temps, ce travail d’analyse a eu pour 

but de déceler la cohérence au sein d’un corpus ample et varié. Les notions d’étrangeté et 

d’étrangèreté, ainsi que les concepts qui s’y articulent – Unheimliche, ostranenie, altérité et 

aliénation – nous ont ainsi permis d’organiser une réflexion qui embrasse une grande partie 

de la production littéraire de Chejfec.  

 

C’est avec El aire et Los planetas qu’a débuté notre parcours de l’œuvre de Chejfec ; 

l’analyse de ces deux romans majeurs du corpus nous a conduits à inscrire la démarche 

littéraire de l’auteur dans ce que Déotte a désigné comme « l’époque de la disparition ». On 

a en effet pu constater tout au long de ce travail à quel point la production littéraire de 

Chejfec est hantée par la question de la disparition, non seulement du fait de ses origines 
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juives et du cataclysme de la Shoah, mais aussi en raison du récent passé dictatorial de 

l’Argentine, directement évoqué dans Los planetas. La disparition de l’alter ego agit dans les 

deux textes comme un déclencheur narratif mais ne donne pas lieu au registre élégiaque : 

elle est plutôt le facteur d’une altération généralisée du réel, au sein duquel ce qui était 

familier devient inéluctablement étrange. Renouant avec une tradition littéraire 

typiquement rioplatense, Chejfec puise dans un répertoire de topoï fantastiques pour 

exprimer cette défamiliarisation dont la ville et le foyer sont les cadres spatiaux, et qui se 

manifeste en des modalités proches de celles décrites par Freud dans « Das Unheimliche » : 

dédoublements, inversions des identités, présences fantomatiques sont parmi ces figures 

récurrentes. Le motif spectral, véritable leitmotiv dans la littérature argentine qui met en 

récit la dictature, est le signe d’un passé qui ne passe pas, d’une temporalité stagnante 

propice au ressassement. En même temps que se produit, comme dans d’autres narrations 

postmodernes de la même époque, une déréalisation du réel dont la multiplication des 

simulacres est le symptôme, les savoirs et le langage se voient battus en brèche : les mesures 

du temps et de l’espace sont devenues inopérantes et les signifiants labiles ou périssables. 

Comme chez Saer, les personnages de Chejfec ne sont dès lors guère plus que de minuscules 

aventuriers de l’inconnaissance, perdus dans « l’épaisse forêt vierge du réel »1. Au sein des 

romans qui mettent en scène la disparition sous diverses formes – Lenta biografía, El aire et 

Los planetas –, la perte d’autrui introduit non seulement une étrangeté radicale dans le 

rapport au monde et bouleverse la perception du temps et de l’espace, mais elle favorise 

également un imaginaire mélancolique, dont l’élément aquatique est le motif principal. Par 

ailleurs, tandis que l’ingénieur Barroso se voit contraint dans El aire de reposer son compas 

à la manière de l’ange mélancolique de Dürer, le discrédit est aussi jeté sur les puissances du 

dire littéraire, en particulier dans Boca de lobo. Cette mise en doute paradoxale de la 

littérature via la littérature a partie liée avec une démarche littéraire sceptique, qui hérite du 

« soupçon » porté notamment par le Nouveau roman français mais aussi par la « poétique 

négative »2  de Juan José Saer, à la suite des avant-gardes historiques. Elle n’est pas à 

concevoir pour autant comme une radicale auto-disqualification mais plutôt, comme on l’a 

                                                   

1 Juan José SAER, « La selva espesa de lo real », El concepto de ficción, op. cit., 1997, p. 307-311. 
2 Ricardo PIGLIA & Juan José SAER, Diálogo, op. cit., p. 18. 
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dit avec Dominique Rabaté, comme la conscience d’une résistance du réel à être traduit ou 

représenté dans son entièreté3. 

 

Nous avons ensuite postulé que cette étrangeté radicale du réel donnait lieu à plusieurs 

situations d’étrangèreté : la défamiliarisation évoquée précédemment a dans l’œuvre de 

Chejfec une modalité proprement géographique, en ce qu’elle prend la forme d’une 

désappartenance territoriale. Deux leitmotive s’en dégagent : celui de la localisation 

marginale d’une part, et d’autre part celui de l’errance.  

S’il est vrai que, de façon constante depuis ses débuts, Sergio Chejfec accorde une place 

considérable à la représentation géographique, soulignons qu’il s’attache toujours à troubler 

la référentialité spatiale de diverses manières, et qu’il fait de la carte et du toponyme les 

supports d’un jeu et d’une rêverie des lieux. Les espaces périphériques sont chez lui 

particulièrement représentés, et entrent en résonance avec des lieux préexistants dans la 

littérature argentine : les faubourgs borgésiens, les terrains vagues des poèmes de González 

Tuñón, la pampa de Martínez Estrada – dont la Radiografía de la pampa est une référence 

textuelle implicite tout au long de El aire. Chejfec réactive ainsi un imaginaire urbain 

développé dans les années 1930, qu’il investit de nouveaux enjeux propres à son époque : 

dans El aire, Buenos Aires devient le support métaphorique des changements socio-

politiques des premières années de la décennie 1990, tandis que le Conurbano de Los 

planetas est présenté comme le paysage d’un temps figé, à interpréter à l’aune du thème 

mélancolique déjà évoqué, mais aussi du contexte dictatorial de la diégèse. Nous avons vu 

qu’à ces espaces marginaux récurrents correspondait fréquemment, pour les personnages, 

une appartenance sociale et géographique défaillante ou paradoxale. À la faveur du concept 

d’embrayage paratopique développé par Maingueneau, nous avons pu mettre en lumière les 

articulations entre cette localisation paradoxale des personnages et le positionnement de 

Chejfec au sein du champ littéraire, qui se donne à lire autant dans ses propres essais et 

entretiens que dans la critique.  

 

                                                   

3 Dominique RABATÉ, Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature, op. cit. 
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La désappartenance territoriale se manifeste aussi comme une impossible fixité : c’est 

ainsi le thème de l’errance, conçue avec Barthélémy comme ce qui reste au sujet lorsqu’il 

fait « de l’absence de lieu même un territoire d’habitation », qui a retenu notre attention 

dans la troisième partie de cette étude. C’est selon nous une double racine littéraire, à la fois 

mythique et nationale, qui nourrit ce leitmotiv de l’errance dans l’œuvre de Chejfec. D’une 

part, le mythe du peuple juif errant, par lequel l’auteur se réapproprie ses origines juives 

européennes, et d’autre part le topos littéraire argentin du désert et du déplacement 

erratique au sein du territoire national. On décèle ainsi chez Chejfec, et à plus forte raison 

dans Lenta biografía et Los planetas, une réflexion sur la traversée du désert comme récit 

fondateur commun aux nations juive et argentine. Une part de l’identité culturelle et 

littéraire argentine se joue, on l’a dit, dans l’invention de la pampa comme « désert », 

comme espace disponible et définitoire, et dans des figures erratiques passées en littérature, 

comme celles du gaucho et du linyera ou du croto. Quant au peuple juif, il trouve dans 

l’errance qui succède à son affranchissement l’une des composantes essentielles de son 

identité.  

L’errance, enfin, est aussi celle du lecteur, que Chejfec cherche fréquemment à 

désorienter par un ensemble d’« effets de dérive », selon le terme de Barthélémy, et qui 

constituent autant de stratégies de brouillage de la lisibilité et de la transmission du sens, en 

affinité avec les conceptions que l’auteur nourrit quant aux buts de la littérature et que nous 

avons exposées dans l’introduction. La présence de ces stratégies de brouillage dans 

l’écriture a pu être observée à plusieurs niveaux : aux niveaux syntaxiques et sémantiques – 

depuis un cas de surponctuation qui trouble la lecture dans Moral et Lenta biografía 

jusqu’aux phénomènes d’autocorrection du narrateur et d’énonciation hypothétique –, mais 

aussi au niveau des structures narratives – en particulier la digressivité, les surcharges 

descriptives et la cyclicité du récit – et enfin des catégories génériques. Ces différents 

procédés qui font de la lecture des textes de Chejfec une expérience de la lenteur et de la 

sinuosité, une « expérience de la résistance et de l’épaisseur de la langue »4, correspondent à 

la visée défamiliarisante et distanciatrice d’une forme particulière de l’« étrangisation » ou 

ostranenie chère aux formalistes russes. Faire dériver le lecteur dans ses textes, le rendre aussi 

                                                   

4 Ibid., p. 308. 
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étranger que ses errants de papier, cela revient pour Chejfec à faire de la lecture une 

expérience de la mise à distance et de la lucidité, à faire de la littérature une forme de 

résistance – caractéristique des babélicos – à une lisibilité majoritaire, à un excessif 

« amincissement » du langage5.  

 

Si nous avons vu que le récit de l’errance chez Chejfec, de même que chez les autres 

romanciers contemporains étudiés par Lambert Barthélémy, donne à lire une progressive 

déconstruction identitaire des personnages, c’est précisément à la question de l’étrangèreté à 

soi que nous avons consacré la dernière partie de cette étude de l’œuvre de Chejfec. Les 

brouillages des identités sont multiples chez Chejfec, tant pour les protagonistes que pour 

les figures d’auteur. Nous avons tout d’abord proposé d’en expliquer la surprésence – 

notable également chez d’autres écrivains argentins plus ou moins étroitement liés à Babel – 

par un contexte historique voire épistémologique propice aux représentations d’identités 

fluctuantes, dissociées ou hybridées : l’effacement des coordonnées socio-politiques des 

personnages, du fait du recul des méta-récits et du refus d’une littérature directement 

« engagée », ainsi que la réinterprétation fictionnelle du réel post-dictatorial – noms et 

visages sans corps des disparus, siluetas sans visages, etc. La récurrence des divers modes 

d’étrangèretés identitaires observables chez Chejfec – dédoublement, effacement, aliénation 

et hybridation – n’est toutefois pas réductible à ce contexte, car elle est aussi une manière 

pour l’auteur de transformer par la fiction des données biographiques, comme l’identité 

juive et argentine ou la perte de l’ami d’enfance, ainsi que des influences littéraires – le 

Nouveau roman et plus encore Kafka, grand « déconstructeur » de personnages.  

L’identité de l’auteur est elle aussi mise en crise tout au long de l’œuvre de Chejfec, 

que cela soit à travers des figures d’auteur dans la fiction, ou bien dans des textes critiques 

consacrés à d’autres écrivains ou bien à lui-même. L’écrivain se voit ainsi conférer les 

attributs paradoxaux du banal – le poète Joaquín Giannuzzi – ou de la confidentialité – le 

poète fictif Samich dans Moral –, ceux de l’échec et de l’impuissance, ou bien encore ceux 

                                                   

5 Rappelons cette déclaration de Caparrós dans un entretien de 2011 à propos des années Babel : « [N]os 
consternaba que la condición necesaria para narrar fuera deshacerse de cualquier puesta en escena del lenguaje. 
Ese era el pedido: para narrar había que adelgazar el lenguaje hasta lo imposible. » Mauro LIBERTELLA, « Un 
cambio de conversación : a 20 años del cierre de Babel », art. cit. 



470 

du manque d’autorité et de public ainsi que de l’imposture – dans Mis dos mundos et les 

nouvelles de Modo linterna. Cette auto-figuration paradoxale et souvent négative de l’auteur 

s’inscrit dans une lignée argentine de héros littéraires « sans attributs » inaugurée par 

Macedonio et Borges au début du XXe siècle et analysée par Julio Premat.  

Par ailleurs, nous avons montré à quel point cette pensée de l’étrangèreté dans 

l’identité était liée à une interrogation inquiète quant aux origines et à la transmission. Les 

deux derniers chapitres de cette thèse reviennent tout particulièrement sur Lenta biografía, 

première publication romanesque de Chejfec – mise en regard de l’article « Lengua simple, 

nombre », qui en retrace la genèse – afin de souligner que bien des enjeux de l’œuvre de 

Chejfec s’y cristallisent déjà : l’appartenance incomplète à la culture juive autant qu’à celle 

des Argentins ; l’invention d’une langue littéraire qui s’éloigne ou se rapproche de la langue 

transmise ; la nécessité de la fiction face aux béances de l’histoire familiale ; la construction 

d’une prose du ressassement, basée sur la figure de l’épanorthose. Dans la lignée de 

nombreux récits post-mémoriels de la seconde moitié du XXe siècle, Lenta biografía se 

caractérise en effet par l’importance accordée à l’imagination mais aussi au méta-discours 

dans l’anamnèse, ainsi que par une structure qui mime les errements de la mémoire. Récit 

indirect de l’exil paternel, Lenta biografía est aussi celui d’une transmission culturelle et 

linguistique non aboutie et le geste d’acceptation du patronyme, comme le précise l’article 

« Lengua simple, nombre ». Dès lors que l’on se souvient que Lenta biografía constitue la 

genèse de son œuvre romanesque, on mesure l’importance pour Chejfec de ce détour par 

l’origine familiale dans l’avènement de soi et la constitution d’une voix propre. Afin d’écrire 

en son nom d’auteur, il lui fut d’abord nécessaire de questionner ce nom et l’identité de son 

précédent porteur. Au-delà de ce simple nom, c’est le yiddish, la langue ancestrale et langue 

oubliée de l’enfance, la « langue-paria »6 liée au corps, qui façonne parfois la littérature de 

Chejfec, altérant les structures narratives – dans Lenta biografía – et nourrissant un 

imaginaire de l’infralangue.  

C’est ainsi que l’étrangeté dans la représentation du monde chez Chejfec sert à 

exprimer les bouleversements induits par une « époque de la disparition » mais aussi, 

comme on l’a vu pour El aire, par l’entrée du pays dans l’ère néolibérale ; elle est aussi 

                                                   

6 Régine ROBIN, Le Deuil de l’origine, op. cit., p. 50. 
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présente dans le mode d’élaboration des textes chez Chejfec qui, tout comme Brecht avait 

cherché avec son Verfremdungseffekt à « désengluer le regard »7 du spectateur habitué au 

drame naturaliste, cherche via plusieurs « effets de dérive » dans l’écriture, à déjouer les 

possibles automatismes perceptifs du lecteur – actualisant ainsi à sa façon, toute singulière, 

le mot d’ordre des babélicos à la fin des années 1980, qui s’opposaient à un mode de 

narration selon eux trop « lisible » et didactique, trop directement politique. La forme sera 

donc compliquée et le regard toujours oblique, biaisé, qu’il soit dirigé vers le passé militaire 

du pays ou bien ses mutations sociales et urbaines, vers l’exil paternel ou encore vers le 

sentiment d’appartenance nationale. La notion d’étrangèreté, d’autre part, permet de passer 

en revue les quelques éléments d’une topologie littéraire argentine liée à une 

territorialisation problématique et que Chejfec reprend à son compte : la fascination pour 

les marges urbaines, la représentation du territoire national comme un « désert », 

l’appartenance instable due à l’immigration. Enfin, si la figuration de sujets en partie 

étrangers à eux-mêmes est une préoccupation récurrente dans les littératures du second XXe 

siècle, elle s’enrichit chez Chejfec d’enjeux spécifiques, puisqu’elle est employée pour 

évoquer notamment l’expérience du quotidien dans un régime dictatorial, celle de 

l’aliénation par le travail ouvrier, ou encore celle des fils d’exilés juifs en Argentine, héritiers 

d’une culture en déclin.  

Cela étant, si les notions d’étrangeté et d’étrangèreté nous ont permis d’éclairer de 

nombreuses caractéristiques de l’œuvre de Sergio Chejfec et de les organiser de façon 

cohérente, elles ne sauraient en épuiser la richesse. Les quelques réflexions qui suivent 

s’attachent donc, tout en reprenant plusieurs points évoqués, à ouvrir de nouvelles pistes 

d’exploration critique.  

Une modernité à l’agonie : dystopies urbaines et retour à l’état sauvage 

Dans son essai déjà cité Ficciones del dinero, Alejandra Laera propose de voir dans El 

aire la représentation d’une « modernité en rémission » 8 . L’agonie de Barroso et les 

transformations de la ville peu à peu reconquise par la pampa sont les métaphores d’un 

                                                   

7 Voir Philippe IVERNEL, « Bertolt Brecht », art. cit. 
8 Alejandra LAERA, Ficciones del dinero, op. cit., p. 44. 
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déclin plus global, les images par lesquelles Chejfec décrit « ese tiempo durante el cual la 

modernidad parece entrar en un estado agónico, donde no está habiendo dinero, donde está 

siendo difícil circular, donde hay pérdidas pero no muertes. »9 De plus, on a vu que Chejfec 

avait à cœur dans Mis dos mundos de déconstruire le topos éminemment moderne du 

flâneur, à la façon de Saer disqualifiant dans La mayor la réminiscence proustienne et sa 

transcription par l’écriture. Cette pensée littéraire d’une modernité en déclin est aussi 

présente dans l’imaginaire dsytopique, voire pré- ou post-apocalyptique, qui affleure bien 

évidemment dans l’univers urbain de El aire, mais aussi dans les paysages industriels en 

ruine de Los incompletos, El llamado de la especie et Boca de lobo. Dans ce dernier roman, 

Chejfec met en scène les ouvriers de l’usine comme s’ils étaient les derniers survivants d’une 

époque déjà disparue, des individus hors-temps et hors d’usage, remplacés peu à peu par des 

machines. Dans El llamado de la especie, c’est notamment par le motif d’un mode 

d’expression collectif retourné à un stade pré-linguistique que transite la représentation du 

retour à l’état primitif : la « barbarie », au sens de Sarmiento mais aussi et surtout en son 

sens étymologique lié au « babil », au langage inintelligible 10 , n’est jamais loin de la 

« civilisation ». 

Dans Una modernidad periférica, Sarlo souligne que les changements rapides que 

connaît Buenos Aires dans les années 1920-1930 suscitent la mythification d’un âge d’or 

rural : Chejfec joue avec cette idée dans El aire en la déplaçant dans un futur proche, il 

l’articule au tellurisme pessimiste de Martínez Estrada et dépeint une capitale reconquise 

par le « désert » primordial, une civilisation où s’opère un « retour de la barbarie »11, un 

retour à l’état sauvage. Rappelons d’une part que cette idée de la déréliction, de la fin des 

                                                   

9 Ibid.  
10 Rappelons que le mot « barbare », inventé par les Grecs anciens pour désigner ceux qui ne parlent pas leur 
langue, est d’origine onomatopéique : « Βάρβαρος, qui n'a rien, au départ, de péjoratif, est une onomatopée 
tirée de βαρβαρόφωνος, une création poétique qui désigne les gens qui parlent en faisant “bar-bar” – ou “bla-
bla” (…) –, c'est-à-dire qui bredouillent, ne parlent pas une langue articulée – en somme, ne parlent pas grec 
(…). Il faut remarquer que ce sens premier, loin de disparaître dans la suite, perdure à travers tout 
l'hellénisme. Au IIe siècle de notre ère, Sextus Empiricus dit encore : “en entendant la langue des Barbares, 
nous ne la comprenons pas et la jugeons inarticulée”. » Michel DUBUISSON, « Barbares et barbarie dans le 
monde gréco-romain », L'antiquité classique, Tome 70, 2001, p. 3.  
11 Voir Annelies OEYEN, « La vuelta de la barbarie en El aire de Sergio Chejfec », Lieux et figures de la 
barbarie, CECILLE – EA 4074, Université Lille 3, 2006-2008 [En ligne]. URL : http://evenements.univ-
lille3.fr/colloque-barbarie2008/seminaires/Annelies-Oeyen.pdf. Consulté en août 2017. 
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temps, était déjà présente dans l’imaginaire propre à la revue Babel, et notamment dans 

l’éditorial de l’un des derniers numéros12. D’autre part, il peut être éclairant de relire El aire 

en regard de certaines dystopies romanesques argentines – non analysées par Fernando 

Reati dans son essai sur la littérature d’anticipation dans l’Argentine néolibérale13 – comme 

Orificio de Nicolás Casullo, écrite au début des années 199014, ou El año del desierto de 

Pedro Mairal, parue en 200515. Bien que le panorama social décrit dans Orificio soit bien 

plus violent que chez Chejfec, le roman de Casullo partage avec El aire l’idée de 

communautés urbaines tribalisées – les groupes qui déambulent dans la ville sont décrits par 

Chejfec comme des « tribus flottantes » (El aire, p. 57 et 119) – et celle d’un langage tombé 

en désuétude, comme si la ville perdait sa langue. Tandis que El aire semblait anticiper le 

cataclysme économique de décembre 2001 et ses conséquences sociales, Pedro Mairal 

réfléchit à ces événements a posteriori avec El año del desierto, roman dans lequel il décrit 

une Buenos Aires rongée par les intempéries puis plongée peu à peu dans la plus féroce 

sauvagerie. Si l’écrivain Leonardo Castellani avait déjà imaginé en 1956, dans son roman 

futuriste Su Majestad Dulcinea, une capitale argentine détruite par la bombe nucléaire et 

devenue pampa stérile, il semble que le thème apocalyptique, en lien avec l’idée d’une 

régression à un violent état de nature, refasse son apparition dans nombre de narrations 

argentines au tournant du XXIe siècle. Par ailleurs, on a mis en lumière dans la première 

partie l’imaginaire mélancolique qui traverse l’œuvre de Chejfec : il est peut-être à relier 

avec une pensée eschatologique, ou en tout cas avec l’idée d’une civilisation en décadence. 

On se rappellera que le thème de la mélancolie est ainsi très présent dans le décadentisme 

français né à la fin du XIXe siècle, et même bien plus tard chez Sartre, dans La Nausée, dont 

                                                   

12 « En la Argentina que algunos creyeron permanente, el derrumbe se ha convertido en un lugar común, la 
confusión de las lenguas en la palabra autorizada. Babel, por una vez, no intenta convertirse en excepción, 
para no confirmar las reglas de un juego de villanos. Por eso Babel se derrumba como el resto, con tozudez, 
con empecinamiento, como quien se duele y se deleita en el espectáculo de su propia destrucción. Babel en su 
lenta caída, no quiere dejar de ser relato de una desaparición estirada del tiempo, arrastrada, incapaz del 
destello del apocalipsis. Ni con un estallido ni con un susurro: con la parca potencia de una palabra que habla 
de impotencias, Babel —o quienes la hacemos– acepta de su destino sudamericano la imposibilidad de 
aceptarlo, lo indigno de cualquier aceptación. » Jorge DORIO & Martín CAPARRÓS, « El tercer año », Babel, 
année III, n°16, avril 1990, p. 3. 
13 Fernando REATI, Postales del porvenir, op. cit.  
14 Nicolás CASULLO, Orificio, Buenos Aires, Astier Libros, 2011. 
15 Pedro MAIRAL, El año del desierto, Buenos Aires, Interzona, 2005. 
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le titre initialement prévu par l’auteur était Melencholia, et où le personnage de Roquentin 

imagine une ville morte envahie par le végétal :  

La Végétation a rampé pendant des kilomètres vers les villes. Elle attend. Quand la ville 
sera morte, la Végétation l'envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les enserrera, les 
fouillera, les fera éclater de ses longues pinces noires ; elle aveuglera les trous et laissera 
pendre partout des pattes vertes.16 

Après Babel 

Par ailleurs, il serait également intéressant d’analyser la production récente de Chejfec 

en regard du corpus formé par les récits contemporains des anciens babélicos : une étude 

comparée des diverses trajectoires de ces écrivains pourrait mettre en relief les convergences 

et les divergences par rapport à Chejfec mais aussi aux prises de positions littéraires 

exprimées dans la revue entre 1988 et 1990. On l’a dit, l’écrivain a plusieurs fois souligné 

dans des entretiens sa position satellitaire vis-à-vis du noyau de la rédaction de Babel. 

Précisons aussi que si un certain parti pris littéraire cohérent se dégage certes de l’ensemble 

des articles d’opinion de la revue, ses fondateurs n’entendent pas en faire un objet 

homogène et doctrinaire, qui serait la caisse de résonance d’une école de pensée ou d’une 

avant-garde dogmatique. Au contraire, c’est une posture volontiers « dubitative » et 

pluraliste que revendiquent Caparrós et Dorio en 1989, dans l’éditorial de la deuxième 

année de publication, intitulé « Por las dudas »17. Même ce qui semble être la ligne de force 

de la revue – à savoir le refus d’un engagement direct de la littérature dans le réel, le rejet de 

                                                   

16 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 216-217. 
17 « Hace un año Babel era fundada por las dudas, las viejas dudas como garantes de la diversidad que 
sostuvimos a manera de consigna. En aquel entonces, justo en aquel, Babel era una deuda que el yermo 
mundo editorial tenía consigo mismo. En la Argentina, se sabe, las deudas se perpetúan y las dudas se 
clasifican como para pura jactancia de los intelectuales. Deudora, dubitativa, jactanciosa, Babel cumple su 
primer año haciendo la calle. Escribir el mero mérito de la supervivencia es una jactancia dudosa. En este 
tiempo Babel ha intentado también sostener la posibilidad de que se ejerza la mirada crítica del bizco, ojos que 
miran no desde una torre en guardia sino desde multitud de dunas tornadizas. Como el hipócrita lector habrá 
apreciado, hermanos, semejantes y disímiles hacen que Babel hable con esa poliglosis que su nombre le 
disparó como un destino. Gallinero impertinente, Babel se place en discutir consigo misma, contradecirse, 
injuriarse, ponerse, a veces, de acuerdo con lo insospechado. Babel es, por supuesto, producto de muy diversas 
plumas y pertenece a todos los que, de una u otra manera, la están haciendo. » Martín CAPARRÓS & Jorge 
DORIO, « Por las dudas », Babel, n°9, juin 1989, p. 3. Soulignons tout de même que cet éditorial est aussi à 
lire comme une prise de position commune de la rédaction en faveur du doute et de la réflexion, contre les 
propos du militaire Aldo Rico (« Yo no dudo, los soldados no dudan. La duda es una jactancia de los 
intelectuales. ») et plus largement contre une idéologie militaire monolithique.  
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toute volonté didactique ou normative de la narration, au profit de son autonomie vis-à-vis 

du champ politique – a pu mener ensuite à des options romanesques très variées. Pourtant, 

dès la fin des années 1980, Chejfec se démarque d’une certaine tendance commune à 

quelques romanciers de Babel : s’il opte dans Lenta biografía pour une étrangisation de la 

forme, en complexifiant les structures syntaxiques et narratives et en multipliant les 

procédés de médiatisation de l’expérience personnelle, il ne choisit pas d’exotiser les espaces 

de ses fictions, comme le fait Caparrós dans La noche anterior ou Guebel dans La perla del 

emperador. De fait, ses textes ne cesseront au contraire de faire retour vers une terre des 

origines qui, bien qu’éloignée parfois géographiquement, constitue pourtant en ce sens un 

lieu de la proximité avec soi, au contraire du lieu exotique : la Mer Rouge traversée par les 

premiers Juifs et l’Europe de l’Est du père dans Lenta biografía, le Conurbano de l’enfance et 

de la jeunesse dans Moral et Los planetas, l’Europe de l’Est des ancêtres à nouveau dans Mis 

dos mundos et même, d’une certaine manière, la sépulture de Saer au Père-Lachaise dans 

« Modo linterna », lieu de recueillement auprès d’un « père » littéraire.  

Il est malaisé, en somme, de vouloir discerner à toute force une empreinte de Babel 

chez Chejfec, tout comme de tracer une lignée Babel dans la littérature argentine 

contemporaine. Il s’agirait plutôt de se pencher sur des trajectoires littéraires sinueuses qui 

convergent ponctuellement avec celle de Chejfec : l’écho à Una luna de Caparrós dans Mis 

dos mundos, les formes de sapes de la figure d’auteur chez Guebel et Bizzio, les approches 

« obliques » du récit de la dictature chez Pauls, etc.  

Œuvre intime et œuvre ouverte 

« Literatura, ideas y mundo privado » : c’est le sous-titre du recueil d’essais maintes fois 

cité El punto vacilante. Cette question du « monde privé », de l’intime occupe une place 

singulière dans l’œuvre de Chejfec, si l’on pense à Lenta biografía, travail d’écriture sur la 

mémoire personnelle et familiale, sur la relation de l’auteur avec son père, mais aussi à Los 

planetas, où une partie de l’histoire récente de l’Argentine est abordée depuis le microcosme 

amical formé par les deux personnages, et où plusieurs signes incitent le lecteur à penser que 

cette relation d’amitié fusionnelle a bel et bien eu lieu entre l’auteur et le disparu. Dans 

Moral et « El testigo », le protagoniste porte le nom de jeune fille de la mère de Sergio 

Chejfec. Dans Mis dos mundos et les nouvelles de Modo linterna, le lecteur suit les errements 
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à la première personne d’un écrivain à Paris ou aux États-Unis… Autant de signes qui font 

à première vue de l’œuvre de Chejfec un monde clos, replié sur lui-même, un univers 

égocentrique, dans lequel le lecteur n’aurait pas sa place ; une œuvre hermétique, tant par sa 

forme compliquée que par les sujets qu’elle aborde. Rien n’est moins sûr, puisque cette 

œuvre, on l’a vu, n’est pas exempte de problématiques sociales : El aire, Boca de lobo mais 

aussi El llamado de la especie témoignent ainsi d’un souci de réélaborer par la narration des 

observations inquiètes quant au climat sociopolitique de l’Argentine contemporaine, et en 

particulier à de nouvelles formes d’errance, de précarité économique voire d’indigence – 

« Se han vuelto indigentes, viven en la pobreza más impiadosa », lit-on dans El llamado 

(p. 62), tandis que dans son article de 2002 intitulé « Sísifo en Buenos Aires » (El punto 

vacilante), Chejfec évoque l’invisibilité des nouveaux pauvres dans l’espace urbain porteño.  

Par ailleurs, à l’heure de ce qu’Alberto Giordano conçoit comme le « tournant 

autobiographique » de la littérature argentine18, certains des textes les plus récents de Sergio 

Chejfec s’écrivent à la première personne et ont certains points en commun avec le genre 

autofictionnel. Comment comprendre cette tendance, chez celui qui évoquait en 1989 dans 

Babel la « douce tyrannie de la première personne » et les pièges de l’écriture 

autobiographique ? C’est que l’œuvre tardive, s’il est vrai qu’elle met en avant le je de 

l’écrivain, ne cesse pour autant de déconstruire l’autorité de cette figure, de faire de l’auteur 

un imposteur, un errant ou un éternel étranger. Par ailleurs, il apparaît que dans les romans 

liés à l’histoire personnelle, l’auteur prend soin de relier le fait intime au fait collectif : c’est 

du sort des Juifs exilés dans leur ensemble dont il est question à travers l’histoire du père 

dans Lenta biografía, de même que c’est toute la cohorte des disparus que l’on entrevoit 

derrière le personnage de M dans Los planetas. Au-delà de la question de l’intime, c’est aussi 

et surtout du fait d’une élaboration littéraire complexe – qui engendre des personnages 

ambivalents et récrit l’histoire nationale ou personnelle de façon biaisée, qui mélange les 

genres et perturbe la linéarité narrative – que les textes de Chejfec composent une « œuvre 

ouverte », au sens où l’a définie Umberto Eco, c’est-à-dire une œuvre qui porte « un 

message ambigu, une pluralité de signifiés » 19  et qui ne cesse d’impliquer un lecteur 

                                                   

18 Alberto GIORDANO, El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva, 2008.  
19 Umberto ECO, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, « Points Essais », 1965, p. 9. 
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herméneute, chargé de filtrer et d’organiser le matériau fourni par l’œuvre pour le rendre 

intelligible. 
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ANNEXES 

Annexe 1 : Entretien réalisé avec Sergio Chejfec à Paris le 23 novembre 2015 

 

Quisiera empezar con una pregunta que pueda vincular tus obras más recientes con tus 
inicios y que trata de la forma testimonial : dijiste en varias entrevistas que últimamente te 
estás orientando hacia una escritura más testimonial, o sea con un grado de ficcionalización 
un poco menor y un personaje que es como tu avatar, un personaje de autor, por ejemplo en 
Mis dos mundos o en ciertos cuentos de Modo linterna. ¿Cómo considerás este aspecto en 
relación con tu primer libro, Lenta biografía, que también tiene que ver con esta forma 
testimonial?  

 

Después de los primeros libros, advertí como una especie de constante, que no había 

sido deliberada y que era que algunos libros se intercalaban : un libro estaba vinculado con 

mi experiencia y más o menos directamente referido a algo que me había ocurrido, y donde 

yo aparecía de una forma explícita, y el otro libro era más producto de la imaginación. Una 

vez que lo advertí no me pareció ni bien ni mal, me parecía que podía llegar a ser 

interesante en la medida en que lo podía considerar una especie de clave íntima, un guiño 

que yo me hacía a mí mismo, como la construcción de una serie medio oculta o secreta. Eso 

en cuanto a las características más superficiales de los libros. Por otra parte, y apuntando 

más precisamente a lo que vos me preguntás, tengo la impresión de que efectivamente hay 

como una relación con la idea de experiencia, ya desde la primera novela, que apunta no a 

describirla o representarla en términos directos, miméticos, sino de forma desviada, como si 

fuera la experiencia propia pero como si al mismo tiempo el narrador desconfiara de su 

capacidad de reconstrucción y de representación, de esa pretendida recuperación del 

pasado. Entonces esos elementos que apuntan a desestabilizar un poco el pacto de verdad 

que hay entre la experiencia personal y el relato sobre la experiencia personal, creo que en 

mi caso me marcaron desde un comienzo y, por un motivo u otro, perduraron en los otros 

libros hasta el presente, nada más que con diferentes articulaciones. Uno podría decir que 

hay una constante basada en la desconfianza de los narradores sobre los materiales que 

pretendidamente quieren representar.   
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Una distinción entre tus obras más recientes y Lenta biografía quizás radicaría en la 
elaboración formal. En tu primer libro son muy patentes la estructura reiterativa, la 
enunciación muy incierta, la autocorrección permanente con los guiones – que eran 
corchetes en la primera versión del texto –, mientras que en tus últimos textos, la narración 
parece más fluida, lineal. 

 

Por un lado, el primer libro para un escritor es una experiencia que ya no puede 

recuperar, porque es difícil volver a escribir un primer libro. El primer libro es el que se 

piensa y se escribe desde la intemperie más absoluta. Después los libros posteriores van 

armando una especie de sistema y se ayudan entre sí. Estén a favor o en contra de sí 

mismos, hacen un sistema. Y hay una serie de presupuestos y premisas internos a esa 

producción, aun cuando más no sea por la irradiación que tiene la categoría de autor, la 

autoría. En cambio, el primero es una especie de exploración única e inesperada. Entonces 

en general uno tiende en el primer libro a apostar de diversas maneras – apostar en el buen 

sentido de la palabra –, a actuarse por cosas muy fuertes, porque tiene como una convicción 

muy grande respecto de lo quiere decir y cómo lo quiere decir. Yo creo que ése es un libro 

con mucha preocupación por incidir en diferentes registros de lo literario. Por un lado lo 

vinculado con la experiencia, con alguien que es un hijo de inmigrantes y tiene una relación 

muy borrosa y tortuosa con su tradición, con su familia y el pasado. Pero por otro lado, un 

tipo de pensamiento más propiamente literario, relacionado con una ideología : esa 

ideología que dicta que no todo lo que se escribe es representación directa de lo que ocurre. 

Lenta biografía también refleja esa voluntad de intervención ideológica desde un punto de 

vista literario : proponer un relato que no fuera especular, sino que pusiera de manifiesto el 

trabajo.  

También ocurre que como yo no venía de un familia letrada y ya que mi formación es 

bastante heterogénea y autónoma, para mí la escritura de la primera novela también implicó 

la adquisición de un lenguaje. Un lenguaje que yo tuve que aprender, aprender a desarrollar 

y asumir. Entonces yo creo que Lenta biografía tiene un componente bastante ecléctico y 

heterogéneo. Quizás por eso aparecen unos recursos que yo encontraba en ese momento 

como muy útiles, como los corchetes, que permitían tratar de traducir al nivel gráfico 

diferentes registros de alocución. El corchete permitía insertar algo que estuviera entre el 

texto y el subtítulo, que anunciara lo que iba a ocurrir pero de una manera no narrativa sino 

gráfica.  
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Después, a medida que fui escribiendo otros libros, me fui alejando de esos recursos, 

porque encontré más desafiante que la misma narración asumiera el trabajo que antes yo 

quería depositar en esos recursos un poco exteriores. Ahora, creo que el lenguaje de las 

primeras tres novelas mías  es un poco artificial, importado. Eso tiene que ver quizá con la 

escasa familiaridad que yo tenía con las herramientas y la idea del lenguaje literario.  

 

Es una constante en tu obra la autocorrección de la voz del narrador, o sea una voz que 
parece carecer de certidumbre, de confianza. En El aire, por ejemplo, el narrador muy a 
menudo anuncia un hecho con una precaución de este tipo: “Esto puede parecer exagerado, 
pero” (p. 167). La enunciación es hipotética, no logra afirmarse de manera rotunda. ¿Eso 
procede de una concepción escéptica respecto al lenguaje, a la escritura literaria, de una 
duda sobre la capacidad del lenguaje para expresar lo real de manera precisa? 

 

Sí, hay como un pensamiento, en el que uno se pone a favor o reivindica el lugar de la 

desconfianza. Una desconfianza respecto a la capacidad propia de transmitir algo que sea 

certero, asertivamente contundente. Y también una desconfianza respecto a la capacidad de 

cualquier narración para transmitir aquello que se considera como real.  

En cuanto a ese tipo de subrayados, como la frase que aparece en El aire, o frases que se 

repiten en otros textos y que pertenecen a la misma familia de pensamientos, tiendo a 

incluirlos porque tengo la percepción de que le otorgan cierta unida estructural al relato, 

que por su carácter digresivo o amorfo, o carente de intriga, tendería a disgregarse. Además, 

ese tipo de alocuciones un poco reiterativas, como si fuera un leitmotiv conceptual, es algo 

que me aproxima a una especie de registro poético. Y le permite al discurso tener una 

cohesión enunciativa y narrativa.  

 

Esa enunciación insegura se vincula con una frecuente representación despreciativa o 
burlona del escritor. En Moral, el personaje de Samich, el poeta del suburbio, es un 
“hombre de toda y única digresión inútil” (p. 15). Al final de Mis dos mundos, el 
personaje de escritor se siente un impostor (“Me avergonzaba escribir”, p. 121). En Modo 
linterna, aparece un escritor distraído (“Novelista documental”) y otro sin público (“Hacia 
la ciudad eléctrica”). ¿Cómo te posicionás respecto a ese topos argentino que en un ensayo 
de El punto vacilante llamás la “tradición de la angustia”, o con lo que Julio Premat 
analiza como la “autorrepresentación negativa” del escritor ? 

 

Sí, es el hecho de ser escritor pero no creerse escritor, en el sentido de que “no se la 

cree”. Un escritor es alguien que está sometido a un ejercicio permanente de inestabilidad. 
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Yo por lo menos no me siento un escritor profesional, un escritor que acumule capital 

simbólico. Para mí la idea de ser escritor está permanentemente puesta en duda. Entonces 

yo trato de representarlo de esa manera : ya sea a través de la indecisión respecto de lo que 

se percibe como también de esa identidad social un poco amorfa. Los escritores que en 

general me interesan como lector son escritores con identidades bastante amorfas, y que han 

tenido siempre una relación bastante poco natural con su propia escritura y con la idea de 

ser escritor. 

 

O que desaparecen detrás de su obra. 

 

Sí, o que tratan de ocultar su obra a través de su vida, que escriben su vida como si 

fuera una obra. Ya es difícil pensar en términos de escritor profesional sin que suene como 

una parodia.  

 

Aunque tu obra sea estrictamente monolingüe, creo que contiene cierta tensión lingüística. 
Por ejemplo, en Lenta biografía, hay una tensión con el idish, que es la lengua de la 
infancia y de los antepasados. En El aire, pasa lo mismo con la lengua anacrónica de 
Barroso. Y también se observa de manera recurrente la idea de una lengua “de la especie”, 
algo más corpóreo, que en El llamado de la especie mencionás, a propósito del habla de 
Silvia, como “un decir turbulento”, “un clamor de la especie” (p. 47). Primero, ¿qué 
relación has tenido y tenés ahora con el idish? 

 

El idish era la lengua que se hablaba en mi casa cuando era chico. La hablaban mis 

padres entre ellos, y mi abuela, que estaba casi todo el tiempo en la casa. Yo tenía a dos 

hermanos mayores, y también ellos se comunicaban en idish. Pero yo fui el tercero, y viví 

en un momento en que poco a poco el castellano se imponía más que el idish en la familia. 

Entonces el contexto mío fue de escuchar mucho idish todo el tiempo sin entender de qué 

se estaba hablando. No lo hablé, o si lo hablaba era de manera muy parcial. Después lo 

aprendí en el colegio, pero es un saber que no mantuve. Y en un punto me parece que esa 

situación familiar medio amorfa al nivel lingüístico llevó a que yo empezara a hablar de 

manera muy tardía. No hablé cuando todos los niños empezaban a hablar, hablé mucho 

después. Como si no hubiera sabido qué lengua usar para hablar. Y la relación que tengo 

ahora con el idish tiene que ver con el origen familiar, con un poco de nostalgia. En el caso 
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específico de Lenta biografía, es obviamente una lengua que está muy presente de dos 

maneras. Por un lado, como un objeto a representar, como si fuera un paisaje intangible del 

pasado. Y por otro lado hay como la intencionalidad de adaptar ciertas figuras sintácticas o 

retóricas, que no sean una traslación literal de estructuras, pero que den cuenta de algún 

tipo de respiración fonética. Cuando hablo de la lengua de la masticación, doy cuenta de un 

nivel consonántico específico, muy diferente del español. Ese tipo de marcas me interesaba 

mucho para tratar de transmitir de qué manera esa lengua para mí tenía una categoría física. 

Pero en realidad no hay nada novedoso en eso : yo creo que en todos los sitios de 

inmigrantes, esas personas tienen un recuerdo físico de la lengua familiar.  

 

¿Y se relaciona con esa idea de lengua corpórea, “de la especie”? 

 

El llamado de la especie corresponde a un momento en que me interesaba mucho hacer 

algo más vinculado con la corporalidad, a todo nivel. La corporalidad como objeto de 

explotación (en Boca de lobo), la corporalidad inscripta en un medio urbano degradado, y 

también el intercambio de los cuerpos y de los nombres (en El llamado de la especie). Todo 

ese nivel lingüístico tiene que ver con una propuesta medio conceptual : tratar de pensar en 

hablantes que se expresaran de manera corporalmente pre lingüística o para lingüística, 

infra enunciativa o infra comunicacional. Como una cosa que si llegara a ser gutural tenga 

la espontaneidad y la brutalidad de un lenguaje que no pasa por el control, por la inhibición 

o las reglas de la retórica.  

 

¿Y en cuanto a la lengua de Barroso en El aire? 

 

Sí, la lengua del pasado. El aire fue la primera novela que escribí cuando salí de la 

Argentina. Buena parte de lo que ocurre con ese paisaje social, con la degradación de la 

ciudad tenía para mí dos inspiraciones. Por un lado, el choque que para mí implicó 

encontrarme con el paisaje urbano de Caracas, que era y sigue siendo una ciudad donde el 

contraste social se pone muy de manifiesto por los cerros. Buenos Aires es una ciudad 

horizontal, entonces hay cosas que no se ven. En cambio en Caracas, como en Río de 

Janeiro y en otras ciudades, está todo muy visible. Me llamaba mucho la atención esa 
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especie de contigüidad topográfica con la marginación y la pobreza, la capacidad en Caracas 

de construir barrios pobres hacia arriba. También tiene que ver con una sorpresa o un 

distanciamiento lingüístico. Al irme a Venezuela, opté por un país muy parecido y al 

mismo tiempo muy diferente de Argentina. Ese distanciamiento con el español que yo 

usaba habitualmente, traté de traducirlo a esa relación distanciada que tenía con el lenguaje 

coloquial caraqueño, que me producía mucha admiración, que estaba muy contento de 

convivir y me producía al mismo tiempo mucha distancia. Es como si esa experiencia me 

hubiera dado herramientas para tratar de proponer una idea de lenguaje caduco, dentro de 

una novela sobre Buenos Aires. 

 

Me llama la atención la importancia que tiene el tema de lo salvaje en toda tu obra, sea la 
pampa en El aire, que poco a poco va invadiendo la ciudad, o los personajes de Delia en 
Boca de lobo y de Silvia en El llamado de la especie, que tienen características silvestres o 
animales. Hay como una permanente tensión entre lo salvaje o natural y lo cultural o 
artificial. ¿Lo concebís como una continuación de otro topos de la literatura argentina? 

 

Me cuesta sistematizarlo. En el caso de El aire, se trata de un tributo, no tan oculto, a 

esas tesis de Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa. Hay novelas en las que 

me gusta jugar con elementos de ideas prestadas, naturalmente sin mencionar las fuentes, 

porque si no perdería la gracia. Pero tampoco me gusta obedecerlas completamente. 

Entonces para mi son tópicos, en el buen sentido de la palabra, que me ayudan a proponer 

las novelas no como si fueran solamente historias sino también postulaciones entre políticas 

y narrativas.  

 

Algo que me intriga bastante en tu obra es el motivo de lo animal. Por un lado, observo el 
leitmotiv de la animalización o hibridación del hombre, o sea que hay muchos personajes 
que están animalizándose, por decirlo así : el hombre-rata en Los planetas, o Silvia en El 
llamado de la especie. Y por otro lado, está la representación del hombre frente al animal, 
o sea la convivencia : en Mis dos mundos, el personaje que pasea por el parque se 
encuentra frente a unos pájaros y peces, y eso aparece de nuevo en el cuento “Novelista 
documental”, donde el escritor está fascinado por una pareja de pájaros. Hay como un 
misterio del animal en tus textos.  

 

Yo tiendo a considerar a los animales como si fueran marionetas culturales, o 

marionetas ideológicas. Creo que uno de los aspectos más fascinantes de los animales tiene 
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que ver con esa capacidad de constituirse como autómatas. Como si fueran muñecos que 

pueden llegar a vehiculizar los sentidos que tú quieras darles. También tiene que ver con el 

lugar un poco abstruso que los animales ocupan en nuestra cultura. Son como personajes de 

un parque temático llamado naturaleza, que usamos según nuestra conveniencia y voluntad. 

A través de los libros que escribo, no se trata de tomar partido a favor o en contra de eso, 

sino de traducirlo. En un punto me parece que el animal como especie es mucho más 

elocuente, no cuando está definido en términos de naturaleza o de salvaje, sino cuando esta 

descripto en términos de cultura. Y para mí es muy inspirador, incluso narrativamente, 

porque en esa zona de ambivalencia en la representación de los animales encuentro muchas 

posibilidades literarias. Como proyección de la subjetividad.  

 

Una pregunta sobre la onomástica, que me parece que es algo que te importa en tu 
escritura. En El aire se explicita la elección onomástica del apellido de Barroso. Y supuse 
que el nombre de Silvia en El llamado de la especie se explica por su aspecto silvestre, 
salvaje. Por otra parte, se repiten varios nombres de personajes (Félix, Samich). ¿Cómo 
pensás este papel del nombre? 

 

La onomástica me interesa como zona de trabajo. En El llamado de la especie, más que 

definir una especie de clave a través del nombre, como el personaje de Barroso, lo que me 

interesaba era pensar en la categoría de personaje a través de un nombre como si fuera 

intercambiable. Viste que los personajes cambian de nombre. Entonces quería tratar de 

desestabilizar esa convención muy central en la narrativa que le asigna a un personaje un 

nombre para siempre, o por lo menos para todo el largo de la novela.  

Para mí fue muy importante leer a Saer. Él tenía una concepción bastante moderna de 

la literatura y de las novelas, y de sus propias novelas. Él toma partido por la saga : 

diferentes novelas que ocupan diferentes momentos en una historia centrada en una misma 

geografía, y eso tiende a que los personajes formen parte de la historia. Se repiten, los 

encuentras jóvenes, adultos, etcétera, en diferentes novelas. Eso siempre me pareció virtuoso 

en un punto, pero también poco virtuoso desde otro punto de vista. Pienso que en un 

momento el sistema se puede convertir en una especie de facilitador. Me gusta más que las 

narraciones impliquen algún tipo de desafío. Entonces lo que me interesó fue tratar de 

pensar los personajes en términos inversos. No pensar en un personaje con un nombre 

asignado que represente una serie de atributos físicos y morales o sicológicos constantes, 
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sino más bien tratar de pensar en nombres que pudieran ser asignados a personajes 

variables. Entonces me aparece un personaje con el nombre de Samich, que es mi apellido 

materno, u otro con el nombre de Félix. No es que sea el mismo Félix o el mismo Samich 

entre las diferentes novelas, sino que es el mismo nombre. Entonces para mí es como 

extender ese núcleo, esa idea del Llamado de la especie de manera más proliferante en el resto 

de los libros. Es una especie de señalamiento irónico respecto de esa gran institución 

literaria que es el personaje.  

 

¿El nombre de Félix no viene de la obra de William Kentridge?  

 

No, en realidad fue una casualidad. La primera vez que aparece Félix es en Los 

incompletos, cuando yo todavía no conozco a Kentridge. Siempre Félix es un nombre que 

me gustó. 

 

Precisamente, a propósito de William Kentridge, y también de Rafaela Baroni : se nota en 
tu trabajo una constelación de referencias visuales o plásticas. ¿Cómo las artes visuales van 
nutriendo tu proceso de escritura? ¿Es algo que te inspira atmósferas, o escenas? 

 

Hay una inspiración un poco difusa pero muy fuerte, que es la siguiente. Algo que 

como escritor “envidio” de las artes visuales, de la escultura, la pintura, la instalación, es su 

naturaleza instantánea. No te lleva tiempo mirar un cuadro, lo mirás en un solo momento. 

Después te podés quedar observando los detalles. Pero la primera impresión, en general la 

más efectiva, tiene que ver con la contemplación instantánea. En cambio la literatura, de 

narrativa sobre todo, es sucesiva. Se produce algo vinculado con la retro-lectura, a medida 

que vas avanzando en un libro. Entonces yo quisiera que cuando termina de leer un relato 

mío, el lector tenga la sensación de estar frente a un cuadro que se hubiera desplegado. Que 

tenga, gracias a la memoria de la lectura, la sensación de estar frente a una serie de 

elementos que están conviviendo en un mismo momento, como si fuera un cuadro. Y eso 

de alguna manera me fue dando como motivación mirar de manera particular a ciertos 

artistas. Lo de Kentridge fue algo muy fuerte vinculado con los dibujos animados, como lo 

digo en Mis dos mundos. Siempre me interesó esa especie de lenguaje natural, vinculado con 

la temporalidad y la simultaneidad, del arte visual. Uno de los desafíos mas intrigantes y 
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motivadores es tratar de disolver en mis relatos el transcurrir de lo histórico sino más bien 

que se deshaga, que no haya una idea de cronología.  

 

Creo que funciona muy bien este efecto de visualización en tus libros. Yo salí de Los 
incompletos con una impresión quizás más visual que narrativa.  

 

Bueno, me alegro. Con Los incompletos yo también tenía esa idea de plantear una 

realidad propia de la ficción, que fuera producto de la ficción, más que una ficción 

producto de la realidad.  

 

El teatro es un género literario que no practicaste, al contrario de otros novelistas de tu 
generación, como Sergio Bizzio o Daniel Guebel. Sin embargo me parece que un 
imaginario teatral está presente en tu literatura. 

 

Sí, absolutamente. Quizás también se combina con lo que estaba diciendo recién de lo 

visual y pictórico. En un punto es como si yo no creyera en la literatura. Pero como soy 

escritor no me queda otro remedio que escribir literatura. Entonces tengo que creer en una 

literatura que no sea literaria. Y para mí es muy inspirador pensar en elementos vinculados 

con el tiempo, con la representación, con el desarrollo de la narración que tomen prestados 

de otras áreas, de otros lenguajes sus convenciones. Lo que me fascina de la cosa teatral, 

aunque tampoco soy un gran espectador de teatro, es el grado de verdad que tiene. Por 

ejemplo, en una representación de teatro convencional, entra a escena un personaje con su 

impermeable mojado y su paraguas chorreando agua. Tú sabes que no está lloviendo, pero 

la convención indica que tienes que creer que afuera está lloviendo. Eso me parece de una 

simplicidad admirable. Es como que el teatro tiene asegurado un verosímil que no precisa 

muchos artilugios para presentarse como real. En cambio la literatura no tiene esa 

posibilidad. Siempre tiene que apostar por un nuevo tipo de verosímil para que sea creíble. 

Entonces a veces encuentro que una extrema simplificación de los recursos en la literatura, 

como si fuera documental, es mucho más fuerte estéticamente que un trabajo vinculado 

con la técnica y con la voz de los personajes. Por eso me gusta a veces pensar las narraciones 

en un sentido brechtiano, como en el teatro de Brecht, que extrema la simplificación de los 

recursos, como una manera de encontrarle una textura física y real, concreta a la obra. Es 
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un poco todo eso, también vinculado con esa idea de la representación de la temporalidad. 

Con el teatro todo lo que ocurre es cierto, constante. Una conversación lleva lo que tarda 

esta conversación, y hay una convergencia entre el tiempo del espectador y el tiempo del 

intérprete. En cambio en la literatura eso no se da. Entonces ese tipo de elementos me 

interesa tratar de importarlos hacia la narración.  

 

Eso es algo que trabajaste de manera bastante radical en el cuento “Deshacerse en la 
historia” (en Modo linterna), que es la postulación de una adaptación teatral del Martín 
Fierro. 

 

Sí, es como una larga acotación escénica, como una instrucción de una representación, 

tanto para el público como para los actores.  

 

Acabás de publicar tu nuevo libro, Últimas noticias de la escritura, con la editorial 
Entropía, que es bastante joven e independiente. Antes publicabas en Alfaguara. ¿Qué es lo 
que implica este cambio? 

 

Tampoco es un cambio definitivo. No sé cómo va a seguir la historia. Mientras tanto 

yo tomé la decisión de publicar con Entropía los relatos de Modo linterna, porque estaba 

cansado de publicar con Alfaguara. Yo sentía que había un efecto de rutinización de mi 

presencia en Alfaguara, tenía la sensación de que los libros eran indistinguibles. Aparte, es 

una editorial muy importante, con unos canales de distribución muy poderosos. Entonces 

ahí mi literatura tenía un lugar un poco contradictorio, porque es una editorial que tiene 

muchas condiciones para vender en las librerías independientes, y yo considero que mi 

literatura tiene que estar en las librerías independientes y menos en las de cadenas. Y no 

ocurría eso con Alfaguara. Y yo tenía la sensación de que publicando en una editorial 

independiente, iba a ser más visible, mis libros iban a circular por un espacio más afín con 

mi literatura. Así que lo publiqué a manera de prueba, y no me arrepentí de haberlo hecho. 

Ya antes había publicado un ensayo en la editorial Bajo la luna (Sobre Giannuzzi) y también 

fue una muy buena experiencia. Y la verdad es que me siento mucho más cercano a las 

editoriales independientes que a esas grandes editoriales, porque de alguna manera también 

son las independientes las que tienen un sentido del riesgo más compatible con mi sentido 

del riesgo.  



519 

Annexe 2 : Couverture de la première édition de Lenta biografía (Puntosur, 1990) 
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