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Résumé (français) :  

 

Le thème de la faim est récurrent dans les littératures du monde entier. Primordial, 

originel, ce thème, dont le champ lexical est souvent convoqué pour attester de l’importance 

des pulsions humaines, ne fait pourtant l’objet, jusqu’à présent, que de peu d’intérêts de la part 

des spécialistes de la littérature générale comparée tout comme, d’ailleurs, de la part des 

philosophes. Il s’agit donc d’établir un corpus représentatif des typologies d’écriture de la faim, 

de proposer une ou plusieurs taxinomie(s) pour, ensuite, approfondir l’analyse critique des 

différents discours de la faim par plusieurs topiques portant, par exemple, sur l’identité des 

affamés, les mythes de la faim, la mystique et le jeûne, l’humour de la faim, les conséquences 

particulières de la faim lorsqu’elle est instrumentalisée par un pouvoir politique, la morale de 

faim, etc. Cette large analyse critique des différents discours de (et sur) la faim doit permettre 

d’envisager la crédibilité et les éléments structurants de ce qui pourrait être désigné comme une 

« ontologie de la faim » au sens d’une nouvelle compréhension des rapports de l’homme et de 

son environnement, dans une logique de refondation de ces derniers. Le corpus d’œuvres n’est 

pas restreint à une époque ou à une zone géographique particulière. Il s’agit de puiser tout autant 

dans les littératures anciennes, classiques, modernes, postmodernes, contemporaines que dans 

les écrits techniques dans la mesure où la faim n’est pas l’apanage d’un temps ou d’une 

civilisation particuliers mais une donnée brute, première et native de l’humain. 

 

 

Title: The writings of hunger – Elements for an ontology of hunger 

 

Abstract:  

The theme of hunger is recurrent in the literatures of the entire world. Primordial, 

original, this theme, which the lexical field is often summoned to attest to the importance of 

human impulses, is not yet a subject of great interest on the part of literary scholars General and 

compared, as well as from the philosophers. The purpose of this work is therefore to establish 

a representative pattern of writings of the hunger, to define typologies of hunger, to provide one 

or more taxonomy (s) to then deepen the critical analysis of various speeches from hunger by 

several topics as the identity of the hungry man, hunger myths, mysticism and fasting, the 

humour of the hunger, the particular consequences of hunger when it is manipulated by a 

political power, the ethics of starvation, etc. This broad critical analysis of the different 

discourses of hunger should allow to consider the credibility and the structuring elements of 
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what could be called an "ontology of hunger" in the sense of a radical reform and rebuilding of 

the reports of the man and his environment. The references used in this work are not restricted 

to a time or a particular geographical area. We’ll tap as much in ancient literatures, classical, 

modern, postmodern, contemporary as well as technical studies because hunger is not the 

prerogative of a time or a particular civilization but raw, first and original data of the human 

being. 

 

Mots clés (français) : affamé, aliment, anorexie, besoins, boulimie, concept de faim, 

dévoration, digestion, exil, excrétion, faim, famine, grève de la faim, humour, honte, identité 

des affamés, ingestion, isolement, jeûne, manque, mystique, mythe, nourriture, ontologie, 

origine, politique, pouvoir, repas, révolte, taxinomie, typologie de la faim, violence. 

 

 

Keywords: anorexia, bulimia, concept of hunger, devouring, digestion, exile, fasting, food, 

humour, hunger, hunger strike, hungry, identity, ingestion, isolation, lack, meal, mystical, 

needs, ontology, origin, politic, powder, revolt, shame, starvation, taxonomy, typology, 

violence. 
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A tous les affamés du monde, et donc aux humains. 
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INTRODUCTION 

La faim est primordiale, première, vitale. 

Primordiale car sans elle et son contentement, il n’est pas de vie possible : la faim est 

une nécessité absolue de l’existence même. Concrètement, par l’effet de notre métabolisme, 

nous « sommes » les aliments que nous ingérons. En conséquence, la faim, c’est-à-dire 

l’absence de possibilité (désirée ou non) de « remplir » notre estomac est à la fois la condition 

de notre survie (le désir de manger est une nécessité biologique) et en même temps une douleur 

dont les conséquences sont, en cas de non contentement, fatales. 

Première car, par son obsessionnelle récurrence, elle ramène l’humain à sa condition 

originelle : avoir faim, c’est d’abord et avant tout percevoir, ressentir, vivre la condition du 

vivant. Il a fallu des milliers d’années à l’humain pour tenter de « domestiquer » sa faim, de la 

rendre compatible, via l’apparition de « l’appétit » et des manières de table, pour lui donner 

l’illusion de dominer son propre corps. Toute disette, toute famine, toute faim (la sienne comme 

celle des autres) renvoie immanquablement à sa propre contingence. Nous sommes d’abord et 

avant toute chose des êtres affamés, au sens propre comme au figuré.  

Vitale, enfin, car c’est par elle que nous éprouvons l’existence : la pulsion de vie 

s’enracine dans le désir de manger. Ressentir le monde, s’y confronter, c’est d’abord faire 

l’expérience de sa propre faim. Avoir faim, c’est, dans la douleur, ressentir sa propre vitalité. 

Il n’est donc pas surprenant que le champ lexical de la faim ait donné lieu à tant de 

variations sur des thématiques aussi diverses que les relations affectives, les relations sexuelles, 

les désirs de pouvoir et de possession, les considérations mystiques et les préceptes religieux… 

La faim est le modèle initial, exemplaire, modèle de tous les désirs humains, donnée 

brute et, selon nous, originelle du vivant en général et de l’humain en particulier.  

1-1 Etat des lieux 

Il est, dès lors, assez étonnant que les commentateurs, critiques, anthropologues, 

philosophes enfin, se soient davantage tournés vers les problématiques, les rituels et les mythes 

du repas et du festin que vers la source même de ces aspects sociaux : la faim qui les génère. 

Plus précisément, lorsque la faim est analysée, elle l’est le plus souvent dans une 

approche paradigmatique liée à l’absence ou à la présence de la nourriture. Ce n’est donc pas 

tout à fait la faim et l’affamé qui sont l’objet d’étude, mais bien la topique du repas et ses 
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collatéraux dont la faim n’est, dès lors, qu’un des éléments. Ainsi, l’article de Lawrence Schehr1 

aborde le traitement de la faim dans Germinal par le statut des uns ou des autres face à 

l’existence – ou non – de la nourriture. Elle s’interroge davantage en effet sur la signification 

de la faim à travers l’étude des aliments en comparaison avec la cuisine bourgeoise, celle des 

nantis, que de la manifestation de la faim et de ses sujets (les affamés). 

L’approche de Susanne Skubal, bien que passionnante et tout aussi érudite, diffère 

également de l’objectif de cette thèse. En effet, dans Word of mouth2, il est également 

essentiellement question de nourriture, d’alimentation, de repas. Le seul chapitre traitant de la 

faim en tant qu’absence (chapter three : « Lesser crimes : Anorexia’s Plea ») est centré sur une 

faim spécifique, l’anorexie qui, bien que relevant effectivement de notre sujet n’en est pas 

cependant la figure de proue. 

Il ne s’agit pas de traiter la faim au regard de la nourriture, ce pourrait être un paradoxe, 

mais bien de traiter la faim dans un contexte d’absence de nourriture : la faim pour la faim. En 

guise d’analogie picturale, il s’agit de traiter les affamés selon Le radeau de la Méduse 

(Théodore Géricault, 1819) plutôt que du point de vue de Vincent Van Gogh dans Les mangeurs 

de pommes de terre (1885), ou bien, dans un genre plus « abondant », Le déjeuner des canotiers 

(1881), d’Auguste Renoir. Ce n’est pas le repas qui nous intéresse ici, mais bien la faim elle-

même. La nourriture ou le repas ne sont donc ni les thèmes ni les grilles de lecture retenus ici. 

Colette Bottin-Fourchotte3 se rapproche davantage de notre sujet dans son étude sur le 

« code chevaleresque du non manger et le non boire » selon le Don Quichotte de Cervantès. 

Cependant, son essai est restreint à une œuvre unique et à un environnement par trop 

spécifique : l’Espagne du XVIe siècle Nous retrouvons le même genre de limitation soit 

historique, dans l’ouvrage de Piero Camporesi4, soit géographique, avec l’excellente étude de 

Margaret Kelleher5 sur la famine irlandaise dans la littérature ou bien, sur le même thème, le 

livre collectif de Bertrand Cardin et de Claude Fierobe6 portant sur les écritures et les réécritures 

de la famine.. La limitation du sujet peut également être politique avec l’essai extrêmement 

                                                 
1 Lawrence Schehr, Deipnomachy, or cooking with Zola, R., « Nineteenth-Century French Studies » 34. 3-4 
(Spring-Summer 2006), p. 338. « In the cuisine du pauvre, food signifies this gap and over…/…Food for the poor 
is always already broken down »  
2 Suzanne Skudal, Word of Mouth – Food and Fiction after Feud, New York & London, Routledge, 2002 
3 Colette Botton-Fourchotte, Nourritures et Ecritures, « Le code chevaleresque du non manger et du non boire 
selon le Don Quichotte de Cervantès », Nice -Sophia Antipolis, CRLP, Université de Nice, 1999. 
4 Piero Camporesi, Le pain sauvage. L’imaginaire de la faim, de la Renaissance au XVIIIe siècle, Paris, Le Chemin 
vert, 1981. 
5 Margaret Kelleher, The great Irish Famine, “Irish Famine in Literature”, Dublin, Poirteir, Cathal, RTE/Mercier 
Press, 1995. 
6 Bertrand Cardin et Claude Fierobe, Irlande, écritures et réécritures de la famine, Caen, Presses Universitaires de 
Caen, 2007. 
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documentée d’Ismail Xavier7 sur Glauber Rocha8 (1939-1981) et son « esthétique de la faim ». 

Le Brésil, tout comme l’Irlande, seront cependant largement traités dans la mesure où ces deux 

pays ont intégré la faim, plus que d’autres, dans leur histoire culturelle, politique et littéraire. 

Ainsi, au-delà des œuvres littéraires de notre corpus, nous avons fait souvent appel aux études 

générales de Lucia Miguel-Pereira9 tout comme aux nombreux articles d’Ana Paula Kiffer10 

portant tant sur Glauber Rocha que sur la faim chez Antonin Artaud. 

Sur un autre registre, Jérôme Thélot propose une sorte de traité mystico-métaphysique 

de la faim. Le sens de la faim est d’abord une ontologie avant d’être une métaphysique : « Car 

il n’est de faim que réelle, et il n’est de réel que donné par la faim, celle-ci la réalité de toute 

réalité et la condition de toute existence. J’ai faim donc je suis. » 11 Il s’agit, à notre 

connaissance, de l’unique ouvrage de philosophie entièrement consacré à notre sujet. Il est 

d’ailleurs intéressant de noter, à ce propos, que l’auteur procède à la convocation d’un très 

grand nombre de références littéraires pour appuyer ou illustrer ses propos. Nous n’avons 

cependant que peu fait recours à cet ouvrage dans la mesure où la forme légèrement 

amphigourique ressort davantage d’une sorte de poétique mystique de la faim que d’un véritable 

ouvrage de réflexion et de démonstration philosophique. 

Enfin, notre présentation de l’existant en matière d’analyse littéraire serait grandement 

incomplète si nous ne mentionnions ici le texte de Paul Auster12 portant sur la nouvelle de 

Kafka : un champion de jeûne. Cependant, là encore, le propos est étroitement circonscrit à une 

œuvre en particulier, quand bien même l’auteur ouvre la réflexion qui nous a guidée tout au 

long de nos travaux, se fondant d’ailleurs sur un roman de référence au regard de notre sujet : 

Faim, de Knut Hamsun13. 

Si l’analyse littéraire de la faim fait figure d’indigente dans le paysage comparatiste et 

que le champ philosophique ne présente guère d’étude systématique, il n’en va pas de même 

pour les sciences humaines. Innombrables sont les ouvrages relevant des sphères économiques, 

                                                 
7 Ismail, Xavier, Glauber Rocha et l’esthétique de la faim, traduit par Sylvie Debs, Paris, L’Harmattan, 2008. 
8 Glauber Rocha est un cinéaste, acteur et écrivain brésilien né à Vitoria da Conquista (deuxième ville la plus 
importante de l’Etat de Bahia, à la frontière avec le Minais Gerais) et mort le lendemain de son retour au Brésiol, 
à Rio de Janeiro, en 1981. Il fut largement influencé par la nouvelle vague française (qu’il influença fortement 
également lors de ses multiples échanges avec les acteurs du la refondation du cinéma français). Il a notamment 
joué un rôle dans le film Vent d’Est de Jean-Luc Godard (1969). 
9 Lucia Miguel-Pereira, Historia da Literatura Brasileira ; prosa de ficção (de 1870 até 1920), Rio de Janeiro, 
José Olympio, 19973. 
10 Ana Paula Kiffer, Corps Politique-Cosmopolitisme, « Glauber Rocha et l’esthétique de la faim », Paris, Revue 
Textuel, 2004. 
11 Jérôme Thélot, Au commencement était la faim – traité de l’intraitable, Paris, encre marine, 2005, p. 13. 
12 Paul, Auster, The art of Hunger, New York, New York Babel, Penguin Books, 1993. 
13 Knut Hamsun, Faim, traduit par Régis Boyer, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques modernes, 1961. 
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historiques, politiques, biologiques, psychologiques médicales ou même anthropologiques à cet 

égard. Ces ouvrages, à l’instar de celui de Josué de Castro14 ouvre la réflexion bien au-delà de 

leur catégorie d’appartenance. Ainsi, Géographie de la faim n’est pas seulement une étude 

économique de la faim au Brésil et dans le monde mais également une réflexion philosophique 

et morale de celui qui deviendra le plus emblématique des présidents de la FAO15 ou bien le 

livre phare de l’anorexie écrit par Hilde Bruch16 au sein duquel le chapitre II, intitulé « Aperçu 

historique et socioculturel » développe, bien au-delà de son sujet, un panorama à la fois 

synthétique et extrêmement complet sur l’histoire de la faim. Il est d’ailleurs intéressant de 

constater ici qu’un autre ouvrage sur l’anorexie, écrit par Isabelle Meuret17, emprunte de façon 

systématique au registre littéraire. Pour autant, aucun des ouvrages cités ne constitue, à 

proprement parler une analyse des discours ou des « écritures » de la faim. La mise en scène de 

la faim, l’analyse du discours, les techniques narratives, les aspects stylistiques, les 

métadiscours… De fait, il n’existe pas, à proprement parler, d’essai systématique sur le 

phénomène de la faim dans les littératures, tandis que le nombre d’ouvrages techniques portant 

sur les aspects médicaux, économiques et politiques sont légions. 

Au-delà des littératures tant fictionnelles que techniques (nous ne citerons pas ici 

l’ensemble des ouvrages portant sur la politique ou l’économie de la faim auxquels nous nous 

sommes référé), le versant politique est en effet également manifeste dans les œuvres de 

Glauber Rocha et certains films du « Cinema Novo » brésilien ainsi que dans nombre de textes 

poétiques comme, par exemple, ceux d’Antonin Artaud. Ce versant « politique » est également 

très présent dans des productions contemporaines telles que les essais engagés de Jean Ziegler18 

ou d’Olivier Assouly19 ou bien, par exemple, les témoignages des rescapés des camps ayant été 

soumis à une faim organisée tels que ceux de Robert Antelme20 ou de Varlam Chalamov21 par 

exemple. 

La faim étant avant tout un processus biologique, une manifestation particulière de la 

matière et, donc, de nos organismes, il est également apparu important de devoir décrire 

                                                 
14 Josué de Castro, Geografia da fome, o dilema brasileiro : pão ou aço, São Paulo, Editôra brasiliense, 1961. 
15 Food and Agriculture Organization, Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture. 
16 Hilde Bruch, Eating Disorders, New York, Basic Books, 1973. Traduit sous le titre : Les yeux et le ventre – 
L’obèse, l’aorexique, Paris, Payot, 1975. 
17 Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, Paris, Klincksieck, collection 50 questions, 2006. 
18 Jean Ziegler, La faim dans le monde expliquée à mon fils, Paris, Seuil, 2000. 
19 Olivier Assouly, L’organisation criminelle de la faim, Paris, Actes Sud, 2013. 
20 Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, collection TEL, 2007. 
21 Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Paris, Verdier, collection Slovo, 2003. 
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minutieusement ces enchaînements : le processus biologique de la faim. Pour d’évidentes 

raisons de lisibilité, cette description clinique a été portée en annexe. 

Entre biologie et psychologie, entre chimie et sensation, entre philosophie et 

anthropologie, nous avons donné de la faim, par la façon dont la littérature s’en est emparée, 

une première définition, conventionnelle et rigoureuse, tout en tenant compte des dernières 

évolutions et découvertes scientifiques sur ce domaine de recherche dont l’actualité n’est pas à 

démontrer.  

 

1-2 La paradoxale nouveauté du  sujet  

Le constat devrait donc être aisé : l’absence de prédécesseur devrait contribuer 

fortement à ennoblir notre sujet du critère souvent mis à l’honneur : la nouveauté. Mais la 

nouveauté n’est pas, en soi, un critère d’intérêt suffisant. En quoi notre sujet est-il actuel, 

contemporain ?  

C’est ici qu’intervient le premier paradoxe : la faim n’a jamais cessé d’être d’actualité. 

Elle précède, comme nous allons le montrer, toute autre forme d’interrogation, toute autre forme 

d’origine. La nouveauté de notre sujet, c’est que jusqu’ici, et de façon étonnamment singulière, 

il n’existe pas d’ouvrage traitant, tant de façon analytique que synthétique, de ce que signifie la 

faim pour l’humain. On objectera sans doute qu’il s’agit là davantage d’une matière 

philosophique que littéraire. Pourtant, la faim, si elle est souvent mentionnée par les philosophes 

(Aristote, Montaigne, Descartes, Hobbes, Spinoza, Hume, Kant, Bergson, Deleuze, Sloterdijk : 

la plupart des philosophes « évoquent » la problématique de la faim) ne fait à l’évidence pas 

partie des « topoi » philosophiques. En revanche, la plupart des grands ouvrages qui traitent 

d’une partie de la faim font référence, soit à la littérature fictionnelle, soit, de façon plus 

fréquente encore, aux récits des origines (mythes, légendes, textes sacrés, …). 

La matière première est donc logée avant tout dans la fiction, le roman, le récit, le 

poème. En conséquence, le comparatiste, par ses méthodes et son approche résolument 

pluridisciplinaire, est sans doute le plus à même pour débrouiller l’écheveau de plusieurs 

centaines de textes écrits dans un grand nombre de langues différentes et portant sur une histoire 

s’étendant sur plus de 30 siècles. 

Par ailleurs, la faim n’est pas l’apanage des seuls pays mentionnées plus haut (l’Irlande 

et le Brésil) : elle est planétaire et concerne l’ensemble des sociétés humaines avant de 

s’adresser, de façon beaucoup plus intime, à chaque être singulier. Elle n’est pas non plus 
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l’apanage d’une catégorie de discours : c’est pourquoi au-delà du champ fictionnel, il nous est 

apparu nécessaire de convoquer l’ensemble des écrits de la faim que, à la manière du grand 

philologue russe Vladimir Toporov, nous nommerons « le texte de la faim ». 

Enfin, il s’agit d’une nouveauté, avant tout et surtout, parce que nous mettons en lumière 

le mythe de la faim, lequel conditionne en grande partie les éléments de constitution de notre 

enjeu premier : élaborer une ontologie de la faim. 

Pour répondre à un tel objectif, il nous a fallu répondre à des questions aussi variées 

que : qu’est-ce que la faim ? Quels en sont les différents registres ? Quel vocabulaire faut-il 

inventer pour pouvoir en rendre compte en limitant les ambigüités, les confusions, les 

ambivalences ? Définir ce territoire, élaborer une taxinomie et proposer des schèmes 

d’interprétations comme autant d’outils devant servir au défrichage de cette thématique dont on 

pressent l’immense portée politique et ontologique ont été l’objet premier de ces travaux.  

Nous prenons ici le mot « politique » au sens grec premier du terme : la faim concerne 

la vie de la cité, elle « implique » les humains en tant que mammifères sociaux, elle s’impose 

dans les débats et la culture, elle régit les relations entre les personnes.  

Au-delà de la faim en tant que telle, nous avons également défini avec précision 

l’identité des affamés en répondant aux questions suivantes : l’affamé n’est-il qu’une 

occurrence de la faim ou bien est-il possible de déterminer avec précision son statut particulier 

? Au juste : qu’est-ce qu’un affamé ? Existe-t-il des conditions d’existence d’un affamé ? Quels 

en sont les traits distinctifs marquants ? Quels en sont les marqueurs identitaires ? La production 

de cette taxinomie nous a ainsi permis d’élaborer un premier cadre théorique dont la robustesse 

a été testée dans sa confrontation aux littératures de la faim. 

Enfin, et pour apporter une limite solide à l’imaginaire sur lequel se greffe notre 

ambition, nous avons fait nôtre ce constat que George Steiner partage avec Gadamer et Dilthey 

: « le fait de mettre d’accord l’“horizon” des significations possibles d’un texte avec les 

“horizons” de la conscience et de l’expérience historico-culturelle du lecteur individuel ne 

saurait fournir de preuves. Il ne s’agit là que d’un moyen contingent. » 

Nous n’avons donc pas nécessairement cherché à produire une matière « lisse », c’est-

à-dire dénuée de contradictions voire de paradoxes. Bien au contraire, nous avons abouti, dans 

plusieurs cas, à des interprétations contradictoires, à des résistances de certains textes majeurs 

face à notre appareil théorique, fut-il fabriqué au fur et à mesure des rencontres. Certaines idées 

de bon sens ont été battues en brèche, d’autres renforcées : nous avons intégré l’existence de 

nos préconçus et l’importance de notre histoire personnelle au regard d’un tel sujet sans pour 

autant vouloir systématiquement identifier avec précision la formulation que prennent ces 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

16 

préconçus face à tel ou tel texte, qu’il soit fictionnel ou technique. Nous avons, autant que faire 

se peut, gardé la lucidité nécessaire à la bonne gestion de notre subjectivité qui, face à un tel 

sujet, a pu cependant souvent – et parfois nécessairement – prendre une position dominante.  

C’est sans doute précisément pour ces derniers aspects que le « pattern », dans lequel 

s’inscrit la trajectoire que nous avons suivie, est au cœur d’une démarche comparatiste. En effet, 

si la littérature générale et comparée est d’abord une discipline universitaire « littéraire », son 

pluralisme et sa méthodologie même (c’est-à-dire son ensemble de méthodes) résident en la 

transdisciplinarité. Dit autrement, la profusion des registres qui ont, ici, été employés pour 

l’élucidation de ce qu’est, au fond, ce que nous nommons et vivons comme « la faim » est 

précisément l’une des conditions majeures de réussite de ce projet. 

 

1-3 La méthode 

La première question qui se pose lors de l’analyse d’un tel corpus aussi diversifié est 

évidemment celle de la méthode. Comment aborder la problématique de la faim dans les 

littératures ? Doit-on cerner essentiellement ce que disent les textes (approche morphologique, 

linguistique, lexicale, stylistique) ou doit-on tenter une analyse plus contextuelle, historique, 

comparative enfin selon les deux paradigmes rapportés par Antoine Compagnon : « La 

littérature, ou l’étude littéraire, est toujours prise en sandwich entre une approche historique au 

sens large (le texte comme document) et une approche linguistique (le texte comme fait de 

langue, la littérature comme art du langage), qui sont irréductibles » 22. Peut-on surtout se limiter 

à trouver un chemin entre ces deux pulsions, chemin qui ressemblerait fort à un itinéraire 

imposé entre Charybde et Scylla ? Doit-on, toujours inspiré par la démarche d’Antoine 

Compagnon, tenter de répondre successivement aux questions suivantes : 

 

- Qu’est-ce que l’intention littéraire sur le domaine de la faim ? 

- Qu’est-ce que la réalité littéraire de la faim ? 

- Qu’est-ce que la réception littéraire de la faim ? 

- Qu’est-ce que la langue littéraire de la faim ? 

- Qu’est-ce que l’histoire littéraire de la faim ? 

- Qu’est-ce que la valeur littéraire de la faim ?23 

                                                 
22 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1998, p. 31.  
23 Ibid, p. 29. 
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Un tel programme aurait sans doute été intéressant du point de vue de la théorie, et sans 

doute n’avons-nous pas pu entièrement l’éviter, mais le risque était grand de nous perdre dans 

une nouvelle sorte d’analyse des degrés chère à Roland Barthes24 : « Tout discours est pris dans 

le jeu des degrés. On peut appeler ce jeu : bathmologie. Un néologisme n’est pas de trop, si l’on 

en vient à l’idée d’une science nouvelle : celle des échelonnements de langage. Cette science 

sera inouïe, car elle ébranlera les instances habituelles de l’expression, de la lecture et de 

l’écoute (« vérité », « réalité », « sincérité » ; son principe sera une secousse : elle enjambera, 

comme on saute une marche, toute expression » Ce jeu des degrés, fut-il promesse d’excitation 

et de richesses conceptuelles, renforçait le danger de nous confondre dans une avalanche de 

paradoxes et de nous faire surgir sans échappatoire sur le territoire des apories. La faim est en 

effet un sujet encyclopédique. 

Dans son introduction à La pensée du roman, Thomas Pavel explicite les quatre idées 

directrices qui le guide dans l’élaboration de son ouvrage : 

 

Tout d’abord, les récits prennent comme sujets les êtres humains, les idéaux et les 

normes qui guident leur existence, leurs passions et leurs actes […] Les romans 

représentent l’individu sous trois formes : âmes fortes, cœurs sensibles ou psychés 

énigmatiques. […] alors que les genres littéraires, et plus généralement les genres 

artistiques, sont liés à la vie sociale et intellectuelle de leur temps, ils jouissent 

néanmoins d’une certaine autonomie. […] bien que les décisions individuelles jouent 

un rôle important dans l’évolution de la littérature, l’histoire du roman n’est pas 

simplement une suite d’innovations lancées par les grands écrivains.25 

 

Outre que certains énoncés portant sur les catégories ressemblent fort à des catégories 

« globalisantes » (notamment celle des trois formes de représentation des individus et plus 

précisément encore celle intitulée « psychés énigmatiques » qui semble rassembler les 

individus n’étant ni « cœurs sensibles », ni « âmes fortes »  et qui nous parait par conséquent 

éminemment suspecte), une telle déclaration d’intention générale nous apparaît trop réductrice, 

à tout le moins au regard de la taille de notre sujet. 

Choisir un parti-pris fondé sur un certain nombre de postulats, c’est-à-dire d’hypothèses 

non démontrées au risque de suivre un chemin certes sans doute précis mais dont le risque 

                                                 
24 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Editions du Seuil, 2002, 
p. 646. 
25Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2014, p. 45 et 49.  
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majeur aurait été la cécité engendrée sur les pistes qui se sont ouvertes à nous lors de l’abord 

de ce sujet, nous est apparu d’emblée comme conduisant à une forte probabilité d’impasse. 

Devait-on se borner à une analyse descriptive suivie d’une interprétation ? Une sorte de bilan 

répondant à la question : qu’en est-il de la faim dans les littératures ? C’est-à-dire non pas une 

élucidation de la faim et de ses multiples écritures mais un questionnement classique de la 

littérature par le prisme d’une thématique ? D’ailleurs, la faim est-elle une simple thématique ? 

Nous avons opté pour la variété des prismes, en accord avec la multiplicité du corpus. 

 Doit-on, enfin, aborder cet espace par une structuration particulière : purement littéraire 

(existe-t-il un genre littéraire de la faim ? Cette question a-t-elle un sens ?), purement 

comparatiste, purement philosophique ? Purement économique ? Devait-on s’en tenir aux 

textes et seulement aux textes, faisant ainsi semblant d’objectivité alors même que toute lecture 

est aussi un projet d’expression subjective du lecteur vis-à-vis du texte, le champ d’une 

inévitable interprétation ? Devait-on au contraire imaginer un cadre théorique a minima 

(suivant Kant en cela que toute théorie est antérieure à l’expérience) dont il s’agirait ensuite 

d’en démontrer la pertinence, soit par une argumentation statistique (la plupart des textes 

confirment que…) soit par une démonstration qu’il n’existe pas de possibilité pratique 

d’existence d’une occurrence littéraire de la faim en dehors du cadre théorique de 

référence (entreprise dont le succès semble particulièrement hasardeux) ? 

 De fait, toutes ces approches étaient en soi intéressantes et méritaient sans doute un 

développement. Pourtant, face à la virginité de ce sujet, les différentes réductions 

méthodologiques évoquées (et bien d’autres encore) nous sont apparues insuffisamment 

consistantes, insuffisamment résilientes ou robustes en dépit de la validité de leur démarche. 

Certes, sans doute chacune de ces méthodes, éprouvées par les plus grands, auraient 

donné des fruits bien attrayants. Tous nos travaux préliminaires nous ont cependant indiqué 

qu’un tel monument anthropologique (la faim) ne peut faire l’objet d’une seule méthode 

d’approche. Nous aurions pris le risque majeur de ne pouvoir observer que ce que la méthode 

choisie nous aurait dit de voir, telles les œillères posées sur les yeux du cheval de labour : le 

sillon serait sans doute rectiligne, mais nous n’aurions embrassé qu’une partie du champ, sans 

rien voir des forêts et des montagnes qui le bordent. 

 En conséquence, nous revendiquons ici une approche pluridisciplinaire et pluri 

méthodologique. Car si notre visée est et demeure comparative, il nous paraît par trop réducteur 

de ne pouvoir faire appel à la philosophie, aux sciences cognitives, à la sociologie, à 

l’anthropologie, à l’histoire, à la géographie, à la physique ou encore à l’économie et à la 

médecine. Car il n’existe pas de champ d’investigation humaine qui ne soit, à un moment ou à 
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un autre, confronté à la faim et il y a interdépendance de l’ensemble de ces champs au regard 

de ce sujet. De façon directe ou métaphorique, de façon poétique ou technique : la faim est 

présente sur tous les registres d’expression.  

En conséquence, comme nous l’avons annoncé dans la démonstration de la nouveauté 

de notre sujet, notre approche a été comparatiste à la fois par un choix de matériaux littéraires 

empruntant à de nombreuses langues et pays différents, et aussi par son interdisciplinarité. C’est 

parce que nous avons convoqué la philosophie que nous avons pu bâtir une ontologie reposant 

sur un matériel littéraire. C’est parce que nous avons convoqué la médecine et la biologie que 

nous avons pu identifier le cycle de la faim. C’est parce que nous avons analysé le contenu des 

textes politiques, économiques et publicitaires que nous avons pu corroborer notre théorie, issue 

de l’analyse littéraire des textes de notre corpus. 

C’est par conséquent l’ensemble de ces espaces, sociologique, philosophique, 

anthropologique, et donc aussi littéraire, que ces travaux ont arpenté, afin de découvrir, de 

répertorier, d’analyser, d’interpréter et, lorsqu’une telle perspective a paru crédible, de mettre 

en théorie (soit à la façon d’un renfort d’une théorie préalablement exprimée, soit à la faveur 

de la conception d’une nouvelle théorie), c’est-à-dire de produire un apport prédictif à la façon 

dont les humains traitent la faim sur le double registre (qui en est aussi le spectre) de sa relation 

avec la culture et avec la matérialité.  

Tout comme les grands découvreurs revenaient de leurs expéditions avec des cartes 

parfois maladroitement tracées mais ô combien précieuses pour leurs successeurs, nous avons 

dressé une cartographie générale, tracé les premières pistes, ébauché quelques plantations, 

rendu plus connu ce qui était jusqu’à présent un vaste territoire quasi vierge. 

En reprenant les propos de Claude Lévi-Strauss dans son « ouverture » au premier tome 

des Mythologiques, nous nous sommes rapproché de ce que Paul Ricœur, cité dans cette 

introduction, décrit comme un « kantisme sans sujet transcendantal 26». Il ne s’agit ni de 

philosophie, ni d’anthropologie, ni de sociologie, ni d’ethnographie, ni de psychologie en soi 

ou au sens strict. Cet itinéraire s’est voulu avant tout littéraire, comparatiste et, par conséquent, 

à la fois philosophique, anthropologique, sociologique, etc. 

Notre démarche suit par conséquent la trajectoire suivante : en premier lieu, nous avons 

cerné de façon synthétique les traditionnelles questions qui portent sur la faim. Puis, dans une 

deuxième partie, nous avons défini et différencié les concepts de faim et d’affamé. Cette 

distinction nous a permis d’élaborer une première taxinomie tout en formalisant avec précision 

                                                 
26 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Librairie Plon, 1964, p.19. 
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les critères d’identité de l’affamé et en mettant en relation deux éléments paradoxaux que sont 

l’humour de la faim et l’isolement nécessaire de l’affamé. 

En troisième lieu et à la lumière de cette approche conceptuelle, nous avons effectué un 

« retour aux origines ». Dans cette troisième partie, nous nous sommes attaché essentiellement 

à l’élaboration du « mythe de la faim » en puisant tant dans les mythes fondateurs et leur glose 

traditionnelle (que nous dépassons dans bien des cas) que les mythes modernes selon la méthode 

que Roland Barthes a utilisé dans Mythologies27. C’est dans le cadre de cette réflexion que nous 

avons également étudié les assises dogmatiques et religieuses de la faim et du jeûne, comparant 

ces dernières aux problématiques pathologiques de l’anorexie et de la boulimie. 

La faim étant également une arme potentielle aux mains du Pouvoir, nous avons exploré 

les relations unissant la faim, la violence, le pouvoir et le droit au sein d’une quatrième partie 

dont la vocation première est de proposer un modèle de représentation mettant en relation 

l’ensemble des concepts énoncés. 

La détermination d’une ontologie de la faim et de ses premières conséquences éthiques 

forme la dernière et cinquième partie de nos travaux. Nous avons essentiellement montré, au-

delà de la possibilité d’une ontologie de la faim, en quoi cette dernière, par son 

approfondissement, modifierait considérablement le paradigme contemporain de la faim dans 

le monde.  

 

 

1-4 Les perspectives  

 

Tout d’abord, il conviendra de réaliser de nombreux travaux plus systématiques sur la 

mythologie et les fondamentaux religieux de la faim. L’analyse du croisement entre les mythes 

de l’origine et les préceptes religieux touchant la notion du jeûne peut faire, à elle-seule, l’objet 

d’une thèse. Une telle perspective d’étude présente notablement l’intérêt de préciser la nature 

et la puissance des ancrages de la faim dans les diverses représentations du monde. Une telle 

étude pourrait également instruire avec précision ce qu’il en est des représentations non 

seulement textuelles et orales mais également artistiques de la faim dans des cultures encore 

marquées par leur identité d’origine. 

En complément des différentes analyses, lexicales ou de contenus, proposées au cours 

de nos travaux, il conviendra également d’approfondir par une étude systématique les aspects 

                                                 
27 Roland Barthes, Mythologies, Œuvres complètes volume 1, Paris, Seuil, 1993. 
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purement textuels des littératures de la faim. Une « sémiotique » de la faim, une analyse 

rigoureuse des « signes » de la faim reste à conduire. Les différentes méthodes développées par 

la critique seront mises à profit pour questionner davantage les textes appartenant à ce registre. 

La classification que nous avons proposée des textes de la faim devra sans nul doute être 

enrichie, voire repensée dans cette deuxième perspective de recherche. Il convient de proposer, 

que ce soit sur la base de nos travaux ou sur d’autres fondements, un cadre structuré plus étayé 

par, notamment, la consolidation et l’extension de notre corpus. 

De même, et sans que l’approche en soit réservée aux seuls anthropologues ou 

sociologues, l’absence de littérature technique sur les représentations sociales de la faim 

manque cruellement pour comprendre le cœur de ce concept. Il conviendra donc, sans doute, 

de procéder à une analyse fine des différentes modalités de réception de la faim, non seulement 

dans les pays d’abondance, mais aussi dans les pays de disette. Des tels travaux ne devront pas, 

cependant, être conduits dans le cadre d’une approche mono disciplinaire mais, bien au 

contraire, en réunissant des spécialistes de différentes disciplines afin que les résultats ne soient 

pas inféodés à une unique méthode ou bien à un unique référent théorique. Echelonner et 

comparer ces réceptions seraient en outre une aide profonde pour ceux qui font profession de 

combattre la faim dans le monde. 

 La violence des faims mériterait également, à elle seule, un long travail 

d’approfondissement. Si la triangulation Violence – Pouvoir – Droit est déjà bien connue, il 

n’en va évidemment pas de même avec notre approche quadrangulaire : Faim - Violence - 

Pouvoir - Droit. Il conviendra d’approfondir, dans une logique herméneutique complémentaire 

ou racinale, les éléments que nous avons mis en exergue au regard de la situation de la violence, 

du droit et du pouvoir face à la faim. Démêler et démontrer que l’un naît de l’autre et que nous 

sommes en présence d’un objet sans origine ni destin qui n’est autre que la répétition d’une 

boucle. 

 La faim est un attracteur étrange, comme les trous noirs ou les fascinations topologiques 

telle que le ruban de Moebius. Qu’en est-il réellement et comment affiner notre première 

approche sur la nomenclature des lieux de la faim, la description de ses occurrences ? Y-a-t-il, 

comme nous l’avons pressenti et avons tenté de le montrer, des couleurs, des odeurs, des mots, 

des sons, des bruits, des températures de la faim ? Quels sont, au fond, et au-delà de nos 

propositions sur ce domaine, les réelles occurrences de la faim ? Ces dernières doivent, sans 

aucun doute, être davantage précisées. 

 Dernier aspect, et non des moindres : il se peut qu’aux yeux de l’expert, notre tentative de 

fonder une ontologie de la faim n’aie pas été probante ou, à tout le moins, très insuffisamment 
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étayée. Nous n’avons pu, au fond, que jeter les prémices d’une pensée de l’ontologie de la faim, 

en dégager quelques lignes de forces et tracer, sans doute maladroitement, quelques pistes qui 

nous ont paru les plus prometteuses. Il est évident qu’il y a là un réservoir qui nous semble 

presque incommensurable et vertigineux et qu’une, voire plusieurs thèses ou programmes de 

recherche ne sauraient épuiser. Repenser la totalité de l’être via la faim est davantage qu’une 

simple recherche, c’est un projet de vie. C’est cette perspective, toujours pensée par la méthode 

et l’esprit de la littérature générale et comparée qui devrait être appelée rapidement à voir le 

jour. 

 Construire une sorte d’encyclopédie générale de la faim, multidisciplinaire, est sans doute 

le premier maillon structurant pour permettre à une telle ontologie de se développer et 

d’atteindre son efficacité en « perfusant » les sciences sociales. 

 Enfin, il reste à développer ce que pourrait être sinon une morale de la faim, à tout le moins 

une éthique de la faim, pour laquelle nous n’avons pu jeter que quelques fondations encore trop 

incomplètes. 

 La faim intéresse toutes les sciences sociales et les sciences sociales intéressent la vie de 

la cité et donc l’humain. En conséquence, fonder une nouvelle approche de la faim par un travail 

interdisciplinaire pourrait sans doute faire bouger les paradigmes et proposer, (pourquoi pas ?), 

de toutes nouvelles pistes pour soulager le destin d’un tiers de l’humanité et comprendre ce qui 

affecte les personnes relevant des pays dits « d’abondance ». Les différentes politiques 

appliquées avec rigueur et intelligence par des personnes le plus souvent volontaires et 

enthousiastes n’ont malheureusement pas donné les résultats souhaités. La situation mondiale 

s’est peut-être améliorée du point de vue statistique, certainement pas du point de vue des 

individus. Sans doute une nouvelle démarche de compréhension de ce qu’est réellement la faim 

pour l’homme (et non seulement la faim biologique de l’affamé mais une approche à la fois 

moins politique, moins économique, moins émotionnelle et en même temps, plus humaine, plus 

fondamentale, plus pluridisciplinaire), permettrait-elle de trouver d’autres réponses, 

radicalement différentes sans doute, à la question majeure que continue et continuera à 

constituer la faim dans le monde. 
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PREMIERE PARTIE : Les principales topiques de la faim 

 

Les expressions et proverbes sont souvent le plus court chemin, en-deçà d’une analyse 

minutieuse des littératures anciennes, contemporaines, modernes et post-modernes, pour 

parvenir à une première idée des étranges relations qui se nouent entre la faim et l’incomplétude 

de la vie quotidienne. Ainsi, une première constatation s’impose : il s’agit d’un monde bijectif. 

Pour dire sa faim, l’homme utilise un registre sémantique élargi tandis que pour exprimer une 

sensation forte de quelque manque que ce soit, il empruntera de façon presque systématique au 

registre de la faim. Pour dire les choses autrement, la faim est à la fois l’expression de la 

permanence de l’incomplétude et son symbole. Tout manque est faim et toute faim s’exprime 

par les registres du manque. 

Nous ferons nôtre un chemin s’inscrivant dans les propos tenus par Thomas Nagel28 : 

nous aborderons la faim du « point de vue de nulle part ». 

Dans cette première partie, nous aborderons successivement les topiques les plus 

courantes de la faim. Tout d’abord, nous examinerons le manque par lequel elle se présente, car 

la faim est d’abord absence avant d’être présence de cette même absence. Ensuite, nous nos 

pencherons sur la distance qu’elle introduit : si avoir faim, c’est d’abord s’exclure du monde 

des repus, c’est aussi et avant tout s’exclure du monde, revenir vers soi, à soi. 

La faim n’est pas née de nulle part : ce n’est pas une invention ni une religion révélée, 

mais une réalité matérielle de nos existences, fondatrice, sans doute, de bien des rituels et des 

croyances qui sont les nôtres encore aujourd’hui, même de façon parfois imperceptible : il 

conviendra donc, en troisième lieu de scruter ses origines. 

Le cycle de la faim, son « éternel retour » est sans doute l’un des thèmes les plus 

récurrent dans notre corpus. Nous regarderons en détail ce qui le constitue avant d’aborder la 

question de la cannibalisation, puis ses aspects éthiques. 

Enfin, nous analyserons la possibilité et les conditions d’une fondation ontologique de 

la faim, objet de notre thèse. Nos travaux formeront l’esquisse de l’ontologie souhaitée et que 

nous avons développée au sein de notre cinquième et dernière grande partie. Nous aurons ainsi 

posé la problématique cruciale de l’immanence de la faim au sein du combat pluriséculaire de 

l’humain pour la transcendance.  

                                                 
28 Thomas Nagel, Le point de vue de nulle part, Paris, Editions de l’Eclat, 1993. 
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L’ensemble de ces « topiques » ont été choisies en fonction de leur fréquence 

d’apparition dans l’ensemble des « écritures de la faim ». Bien entendu, certains aspects seront 

repris et largement approfondis dans les parties ultérieures de notre étude. 

1-1-1 Le manque 

Le manque est également peur du manque, crainte de sa durée, angoisse de la fin.  Avoir 

« une faim de loup » procède à la fois du bestiaire des grandes peurs ancestrales (les loups 

mangent de l’homme), et du dépassement des tabous culturels (un homme n’est pas un 

mammifère comme les autres, le développement de la civilisation exige le refus d’assimilation 

à un loup, le refus de toute transgression de barrière biologique) ou spirituels (les animaux ne 

sont pas censés manger la créature d’essence divine que l’humain se déclare être). L’homme 

est, en conséquence, le tabou premier de la création puisque l’humain, dans les perspectives 

que Freud trace dans Totem et tabou, devrait être le Totem par excellence de lui-même : 

 

Les véritables sources du tabou se situent plus profondément que dans les 

intérêts des classes privilégiées : “ Elles jaillissent là où les pulsions humaines les 

plus primitives et en même temps les plus permanents trouvent leur origine, dans la 

peur de l’action de puissances démoniaques ” “N’étant à l’origine rien d’autre que 

la peur, devenue objective, de la puissance démonique que l’on croit cachée dans 

l’objet taboué, le tabou interdit de provoquer cette puissance, et il commande, quand 

il a été violé sciemment ou non sciemment, d’écarter la vengeance du démon.” Peu 

à peu, le tabou devient ensuite une puissance ayant son fondement en elle-même, qui 

s’est détachée du démonisme. Il devient la contrainte des mœurs et de la tradition, et 

finalement de la loi. “ Mais le commandement implicitement présent derrière les 

interdits de tabou qui connaissent de multiples variations selon le lieu et l’époque est 

à l’origine uniquement celui-ci : Garde-toi de la colère des démons.”29 

 

L’essentiel de ces démons est lié à la faim, la terrible faim, le démon par excellence qui 

précisément permet le dépassement des peurs et des contraintes, des tabous et des lois en vertu 

de sa puissance impérieuse, sa « colère » agissante et contre laquelle il n’est quasiment pas de 

remède ou d’échappatoire. Manger l’autre, c’est à la fois une transgression et une nécessité. Le 

système extrêmement complexe de la gestion des infractions à l’égard du tabou présenté par 

                                                 
29 Sigmund Freud, Totem et tabou, Œuvres complètes, vol. XI, traduit par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, 
A. Rauzy. Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 226. 
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Frazer et explicité par Freud puise sans doute, à notre sens, son origine dans cette ambivalence 

première : le « tu ne dois pas le faire » s’oppose au « tu ne peux pas ne pas le faire ». Le 

franchissement de cette frontière entre l’interdit et sa réalisation est à notre sens la source même 

de l’origine du tabou et de la totémisation. Une telle assertion ne s’oppose en rien aux propos 

de Freud (elle s’appuie même sur ces propos et la théorie développée par ce dernier) mais diffère 

(ou diffracte) sérieusement l’origine précise du système d’interdit.  

Les expressions populaires de la faim expriment l’indicible et le terrible de la faim (elle 

devra être contentée en dépit des tabous sociaux ; et, déjà, le cannibalisme se pressent). 

L’expression du lexique amoureux : « j’ai faim de toi », c’est, en sens inverse, la mise au service 

des pulsions sexuelles, du désir du corps de l’autre, toute la puissance du manque premier. Dire 

« j’ai faim de toi », c’est énoncer l’impossible dépassement de sa condition de mangeur, 

l’inanité de tout discours face au fait brut, irrépressible : il me faut te manger car ma faim ne 

souffre pas d’être insatisfaite. Autrement dit, le discours amoureux emprunte, par analogie 

lexicale, la puissance formidable, dramatique et irrémissible de la faim. Il existe ainsi une très 

grande variété de désir ou d’expression d’un manque dont l’expression utilise le champ lexical 

de la faim : la faim (ou la soif) de pouvoir, la faim d’absolu, la faim de puissance, d’action, de 

domination, de soumission, de savoir, d’expériences… Jusqu’à la faim de vivre… 

Dans Morphologie du conte, Vladimir Propp évoque, à propos des fonctions des 

personnages, la notion centrale de manque :  

 

Quelque chose manque à l’un des membres de la famille, il désire posséder quelque 

chose ».  

Ces cas sont difficiles à regrouper. On pourrait les distinguer d’après les 

formes dans lesquelles la privation est ressentie […] mais ici, on peut se borner à les 

répartir suivant les objets de la privation. Nous pouvons observer les formes 

suivantes : » 1° Manque d’une fiancée (ou d’un ami, ou en général d’une 

personne).[…] 2° Le besoin, la nécessité de disposer d’un moyen magique, par 

exemple pommes, eau, cheval, sabre, etc. ; 3°Manque d’une rareté (sans pouvoir 

magique), comme l’oiseau de feu, le canard aux plumes d’or, la merveille des 

merveilles, etc. ; 4° Forme spécifique : manque l’œuf magique contenant la mort de 

Kostchéi (et l’amour de la fille du roi) ; symbole : 5° Formes rationalisées : manque 

d’argent, de moyens d’existence, etc.30 

 

                                                 
30 Vladimir Jakovlevitch Propp, Morphologie du conte, Paris, Editions Gallimard,1970, p. 59 
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Plus loin, Propp ajoute : « La capture et la libération d’un animal constituent un élément 

typique de partie centrale de conte. »31 

 

Au-delà de cette collection structurée des occurrences du conte, ces énoncés 

apparaissent comme autant d’avatars de la faim réelle, ou, pour emprunter au vocabulaire 

freudien, de splendides sublimations rhétoriques. De fait, ce « quelque chose » qui manque est 

toujours de l’ordre de la faim et cette faim est l’élément souvent premier de la trame narrative 

du conte, l’élément dramatique par excellence pour lequel il existe une histoire à raconter. 

Propp indique clairement que l’acquisition des pouvoirs magiques s’effectue par 

l’absorption de quelque-chose (un fruit, une graine, un plat, un liquide, etc.). Dans le formalisme 

par lequel il fonde le langage utilisé pour sa démonstration, il identifie la malfaisance (noté 

« X ») et en fait dépendre le manque (noté « x ») comme une dérivée. A notre sens, l’inverse 

serait préférable car les contes de la faim semblent bien plutôt indiquer le manque comme 

élément générateur (et non pas conséquence) de la malfaisance. 

Lorsque le petit chaperon rouge rencontre le loup, c’est bien l’histoire des conséquences 

de trois faims diachroniques à laquelle nous assistons. La petite fille doit porter des victuailles 

(le petit pot de beurre ou la miche de pain ou bien les deux aliments selon les traditions) à sa 

grand-mère qui est alitée et qu’il faut nourrir : première faim dont la nature est essentiellement 

biologique. Le loup est le symbole même de la faim dévorante, la faim animale devant laquelle 

rien ne résiste ; dans le récit formalisé par Charles Perrault, il dévorera la grand-mère et la fille : 

deuxième faim. En dépit des préventions, en dépit de sa reconnaissance intuitive des « dents » 

de la faim, rien n’y fait. Le chaperon rouge, par faim des origines (retrouver la matrice de la 

matrice que représente la « mère-grand » du conte) et par soif de curiosité (faim de savoir ce 

que peut être ce destin inopiné qui surgit dans la pénombre des bois et dont le danger même est 

le point de séduction) finira dans l’estomac du loup. Cette faim de savoir, d’exister, de 

s’opposer, d’être enfin, est à la fois une faim culturelle et existentielle : c’est la troisième faim. 

Il existe même, dans la tradition des frères Grimm, une quatrième faim : celle du chasseur qui, 

tuant le loup, permet d’extraire de son ventre les personnages avalés ; nous sommes en présence 

de la faim de pouvoir, celle qui donne autorité sur la vie d’un tiers. 

                                                 
31 Ibid, p. 60. 
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Certes, une telle interprétation systématique n’invalide en rien des approches plus 

psychanalytique (Bruno Bettelheim32) ou bien symbolique (Pierre Saintyves33) mais elle semble 

cependant les emporter voire les dépasser toutes dans son élan. La faim de pouvoir et, de façon 

plus générale, les faims et soifs symboliques de vie, d’amour ou bien encore de connaissances 

ne sont pas au centre de notre objet d’étude sans pouvoir pour autant s’en détacher. Leur analyse 

devient prioritaire dans le cas précis ou l’objet de la faim n’est qu’un déport, un masque, une 

sublimation de la faim réelle. Dit autrement, l’objet de la faim en tant que tel (l’aliment 

recherché) nous importe peu : il suffit que le mécanisme de cette faim symbolique soit analogue 

à la faim réelle pour que ce dernier trouve naturellement sa place dans nos recherches. Derrière 

toute faim symbolique se dissimule la faim réelle. 

Les contes sont d’abord et avant tout des histoires de la faim qu’elles soient in praesentia 

dans le cas, par exemple du Petit Poucet ou in absentia dans le cas du Petit Chaperon Rouge. 

Sublimées, parfois caricaturales, souvent exagérées, ces histoires sont d’essence tragique et la 

présence fréquente d’un bestiaire ne fait qu’attester la conscience profonde que l’humain 

possède du partage de cette contingence avec l’ensemble du vivant. 

L’expression populaire34 « avoir les crocs » ne fait que renchérir sur cette interprétation. 

L’homme se prend pour le loup des fables ou des contes : ses dents ne sont plus que des crocs 

avides de saisir, de broyer, de mastiquer pour, enfin, pouvoir avaler, contenter le monstre tapi 

dans les profondeurs de l’estomac, monstre d’autant plus terrifiant qu’il est totalement invisible 

et « gorgé de vide », et dont seul l’apaisement nous permet de revenir vers une vie plus humaine 

qu’animale, plus sociale qu’individuelle, plus civilisée que bestiale. 

 

1- 1-2 La distance 

Il a fallu toutes les innovations de la Renaissance et du Grand-Siècle ainsi que le 

déversement des règles de savoir-vivre propres au XVIIe siècle pour tenter de discipliner, ou 

dissimuler, cette part bestiale de notre humanité. Cet appel à la civilisation se calque en partie 

sur l’évolution du corps à travers les âges. En effet, depuis ses lointains ancêtres (dans la 

                                                 
32 Bruno Bettelheim, La psychanalyse des contes de fées, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1994. 
33 Emile Nourry, Les Contes de Perrault et les récits parallèles, Paris, Robert Laffont, 1987. (Pierre Saintyves, 
1870/1935, est le pseudonyme d’Emile Nourry) 
34 Un tableau des expressions populaires les plus courantes en matière d’expression de la faim est présenté en 
annexe. Il comporte les références que nous avons jugées les plus pertinentes, tant en langue française que 
portugaise et anglaise. Bien entendu, un travail complémentaire de recherche spécifique sur d’autres univers 
linguistiques pourrait renforcer (ou atténuer) la portée de ces propos. 
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représentation de l’évolution humaine post darwinienne) l’homme est d’abord représenté 

marchant sur ses pieds et ses mains, puis, vouté, il tente de ne plus marcher que sur ses pieds 

avant de se redresser progressivement (du singe à l’homo erectus en passant par 

l’australopithèque). Il va se dégageant de la terre. On verra d’ailleurs à quel point ces notions 

de déracinement, de mouvement aérien et son opposé : l’enfouissement et l’enterrement sont 

régulièrement convoquées dans le vaste corpus romanesque que nous utilisons. La logique de 

postures successives mise en œuvre par l’humain montre un être qui aspire au ciel, aux fluides 

aériens, à l’esprit. Il y a dans la faim quelque chose qui s’apparente à l’écrasement des distances, 

à une sorte d’entropie de l’esprit. 

Parfaitement décrite dans les travaux de Norbert Elias35, nous retrouvons cette notion 

de distance que l’homme introduit culturellement entre lui et l’aliment. L’invention de la 

fourchette et du couteau, la distanciation imposée entre le corps et la nourriture, la faim et le 

rassasiement, le passage progressif de la courtoisie à la civilité puis à la civilisation semblent 

mimer le redressement du corps humain au cours des âges que montrent les tableaux des 

paléontologues. Il faut s’extraire, gagner en hauteur, distancier l’aliment nécessaire certes, mais 

également détestable en ce qu’il remémore de façon récurrente la bestialité d’origine, laquelle 

remémoration conduit d’ailleurs nombre de fondamentalistes religieux à s’opposer aux thèses 

darwiniennes (cf. créationnisme). Pour s’élever hors de cette contingence absolue, pousser plus 

haut encore notre psychisme - et je songe ici plus particulièrement aux travaux (dont les 

conclusions sont certes souvent critiquables, parfois excessives, mais néanmoins étayées par un 

travail de recherche rigoureux) de Rémy Chauvin36 -  il a fallu transformer la faim initiale en 

appétit socialisé. Le repas des rois est progressivement composé des espèces volant au plus haut 

tandis que les mendiants faméliques doivent tirer l’aliment combattant leur faim des 

profondeurs de la glaise. Alain Drouard montre avec jubilation et grande pertinence l’évolution 

du mythe gastronomique français et précise que ce dernier « est né après la Révolution française 

avec la mise en place de ce qu’on peut appeler le “système de la cuisine française ”, c’est-à-

dire un ensemble de relations de dépendance entre trois acteurs principaux : les critiques 

gastronomiques, les cuisiniers et les amateurs de bonne chère37 ». C’est, par analogie, l’auteur, 

le lecteur et le critique qui forment le triumvirat de la littérature. C’est, dans cette perspective, 

                                                 
35 Anonyme, The habits of good Society, A Handbook for Ladies and Gentlemen, Londres, 1859, (deuxième 
édition, non remaniée de 1889) p. 257 : Les fourchettes ont sans aucun doute été inventées après les doigts, mais 
comme nous ne sommes pas des cannibales j’incline à croire qu’il s’agit d’une bonne invention. » Cité d’après 
Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 144. Le texte original, sans indication 
d’auteur, est accessible au lien suivant : https://archive.org/stream/habitsofgoodsoci00newy#page/n7/mode/2up  
36 Rémy, Chauvin, Les sociétés animales, Collection Le biologiste, Presses Universitaires de France, Paris, 1982. 
37 Alain Drouard, Le mythe gastronomique français, Paris, CNRS Editions, 2010, p. 6 

https://archive.org/stream/habitsofgoodsoci00newy#page/n7/mode/2up
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un trio de relations profondément « culturelles » qui s’est donc créé dans la gestion de 

l’abondance, au moment où la France affermit sa puissance face à l’Espagne déclinante, une 

Italie en perte d’influence et une Angleterre face à sa propre reconquête. Autrement dit : la 

gastronomie est sans doute le plus sûr inverse, antonyme de la faim. La gestion de l’abondance 

s’oppose diamétralement à la gestion de la pénurie. 

L’apport de la sociologie, de la psychologie et de l’anthropologie pour la compréhension 

des écritures de la faim est un élément essentiel d’interprétation. L’analyse du texte dans sa 

seule formalisation, du point de vue de sa seule structure narrative, de son seul champ lexical 

serait en effet impuissante à faire surgir du conte sa réalité et son fonctionnement natif.  

La convocation de ces seules trois disciplines ne suffirait pas, pour autant, à rendre 

compte de la totalité du phénomène. 

Si, comme l’exprime René Sieffert38 dans son introduction à La tradition secrète du Nô, 

« l’on veut bien reconnaître que l’esthétique est un phénomène religieux », alors la condition 

symétrique d’existence d’une esthétique de la faim qui ne soit pas purement organique, se 

trouve vérifiée. Car il y a du religieux dans les textes de la faim. Et il existe une part 

prépondérante de la faim (et de ses rituels) dans les textes religieux. Il est en effet aisé de 

constater la présence d’une esthétique de la faim dans les préceptes religieux portant sur le 

jeûne. Qu’ils soient de la main des grands mystiques chrétiens, issus des récits mythiques ou 

bien de la mystique orientale, peu nombreux sont les textes retenus par les différentes traditions 

qui ne présentent pas des préceptes sur l’ascèse alimentaire et une poétique du jeûne. 

L’esthétique de la faim ne s’achève pas dans le religieux mais accède également au 

politique : ainsi il existe également une approche de la faim purement revendicatrice (la faim 

comme logique de classe) telle que l’expriment Glauber Rocha ou Antonin Artaud. 

Si ces abords littéraires, anthropologiques, sociologiques, psychologiques, religieux et 

politiques sont fondés, alors il doit y avoir une possibilité de circonscription de l’affamé plus 

ontologique et moins matérialiste, quand bien même aborder la faim selon cette terminologie 

peut sembler, à ce stade, encore très abscons. 

1-1-3 Les origines  

Une expression française comme « tomber de faim » trouve son équivalent dans 

certaines langues de la sphère romane (cair de fome en portugais, moleșit de foame en roumain, 

                                                 
38 Zeami, La tradition secrète du Nô suivi de Une journée de nô, Paris, Connaissance de l’Orient, 
Gallimard/Unesco, 1960, p. 14. 
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etc.). Une telle expression semble venir étayer notre propos avec force. Car précisément, la faim 

est ce qui nous fait tomber, ou retomber. On retrouve d’ailleurs cette notion dans l’expression 

« avoir l’estomac dans les talons ». Ce mouvement vers le bas est également attesté par Galina 

Kabakova dans son étude des représentations du système digestif dans l’imaginaire slave : 

« Les viscères éprouvent toutes sortes d’indispositions, provoquées par la faim mais aussi par 

les maladies et les états maladifs. Dans la description de ses incommodités on retrouve les 

motifs de lourdeur, de morsure (croate želudca griz39, slovène grize me v/po trebuhu) et de 

déplacement. En effet, les intestins des « savoirs ordinaires » ont cette particularité remarquable 

: ce sont des organes mobiles, capables de se retourner, de monter et de descendre40 ».  

La chute originelle semble toute entière s’y déployer. La véritable connaissance acquise 

par Adam et Eve vient du contentement de leur faim. C’est en se rassasiant qu’ils inaugurent le 

cycle de la faim et du rassasiement. Cette connaissance est acquise au prix fort : la chute, c’est-

à-dire la tombée sur la terre, la tombée des organes. Le dur labeur promis par le créateur, 

l’enfantement dans la douleur, le travail de la terre pour en extirper sa substance nutritive : tous 

ces avertissements sont autant d’avatars de la seule vraie peine : Adam et Eve auront faim et ils 

ne seront pas toujours rassasiés. Quand bien même elle soit progressivement et culturellement 

sublimée en faim de Dieu, cette peine est d’abord et avant tout biologique, constitutive de ce 

qu’est l’humain en premier lieu, c’est-à-dire un corps. 

Avoir faim, c’est tomber sur la terre. Certes, cette dernière est censée être nourricière, 

et un gisement d’interprétations se signale par cet assemblage que nous exploiterons plus avant. 

Cependant, tomber est un mouvement et, de surcroît, un mouvement descendant. L’homme qui 

« tombe de faim » est soumis à son être le plus primitif. Il quitte la position debout du civilisé 

pour, soumis, s’allonger face contre terre et réclamer la disparition de sa faim. 

 

La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder, précieux pour agir 

avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à son 

mari, qui était avec elle, et il en mangea.41  

 

                                                 
39 . RHSJ, t. 23, p. 287.  

40 Galina Kabakova, Mosaïque Slave, communications de la délégation française au Congrès international des 
slavistes - Minsk 20 et 27 août 2013, « L’ANATOMIE NAÏVE DANS LES LANGUES SLAVES -  Le système 
digestif », Paris, Revue des Etudes Slaves, tome 24, fascicule 1-2, 2013, p. 147. 
41 Genèse 3 : 6 TOB. 
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L’ordre des réflexions supposées être celles d’Eve n’est pas anodin. Ici, l’analyse du 

texte est essentielle. Que nous disent ces versets de la Genèse ? Eve voit, sur une première 

incitation paradoxale de Dieu (le fait d’indiquer un objet dont il faut s’éloigner provoque 

précisément le comportement inverse) puis à la suite d’une proposition explicite du serpent, que 

l’arbre (on suppose que ce sont les fruits de cet arbre) est « bon à manger ». La comestibilité, 

l’attractivité via l’esthétique et le plaisir gustatif supposé sont essentiels pour un repu. En 

revanche, nombreux sont les récits où l’affamé se jette sur un matériau qu’il sait être 

empoisonné ou non comestible (mais dont la mastication le délivrera d’un mal plus grand 

encore : la faim), peu attrayant, ou bien même « dégoutant » (au sens étymologique de ce terme) 

et pouvant provoquer quelques sérieux dommages quant à la clairvoyance. Ensuite, l’aliment 

(car le fait que l’arbre soit bon à manger le transforme ipso facto en aliment putatif) est 

séduisant. 

Quelle est cette séduction dont parle le texte sans doute le plus imprimé depuis 

Gutemberg ? L’interprétation juive fait de l’arbre de la connaissance un figuier en s’appuyant 

sur un verset proche : « Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus. Ayant 

cousus des feuilles de figuier, ils s’en firent des pagnes »42 (on notera d’ailleurs que ce n’est 

pas le second arbre, l’arbre de la vie situé au centre du jardin, qui fascine Eve, mais bien l’arbre 

aux fruits défendus : celui de la connaissance de ce qui est bon et mauvais). Or, le figuier est 

précisément fréquemment mentionné comme pourvoyeur d’aliments : les figues apaisent la 

faim dans de très nombreux passages de la bible. La tradition chrétienne a davantage et 

progressivement assimilé l’arbre de la connaissance à un pommier. Outre la proximité phonique 

latine entre la pomme (mālum) et le mal (malum) et le détail anatomique de la « pomme » 

d’Adam, le fruit du pommier va devenir dès le Ve siècle et de façon quasi absolue au Moyen-

Âge, le fruit du mal par excellence (lorsqu’il est entre les mains d’Adam) et de la connaissance 

suprême (lorsqu’il se trouve entre les mains du Christ). En passant par les frères Grimm qui en 

font l’attrait mortel présenté à Blanche-neige par sa belle-mère jalouse jusqu’au logotype de 

l’entreprise Apple, le fruit n’est donc pas anodin. Mais de quelle connaissance s’agit-il ? Ou, 

de façon plus précise encore : de quelle connaissance mortifère s’agit-il vraiment ? En 

s’affranchissant des interprétations classiques, se pourrait-il que le désir de manger du fruit 

défendu soit l’attrait du contentement de la faim ? Mais Eve est supposée être au Paradis et 

n’avoir encore pas fait l’expérience de la faim. Il s’agirait donc non pas du contentement de la 

faim mais de la connaissance de la faim elle-même.  

                                                 
42 Ibid 3 : 7 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

32 

Le fruit, a-t-on dit, est de surcroit séduisant. Cette séduction provoque apparemment un 

désir puissant puisque les deux pensionnaires de l’Eden outrepasseront les ordres de leur 

créateur. Mais quelle serait la nature même de ce désir si puissant ? Qu’est-ce qui rend 

n’importe quel aliment séduisant ? Nous connaissons la réponse par expérience : la faim.  

Eve découvre donc sa faim. Avant même d’être précipitée à bas, contre terre, Eve a 

l’intuition qu’elle va pouvoir découvrir, à travers l’aliment, le goût de sa propre faim, c’est-à-

dire l’envie, le désir irrépressible d’un objet comestible (le fruit était « bon à manger »), attractif 

(le fruit est « séduisant ») et porteur de développement personnel (« précieux pour agir avec 

clairvoyance »). Et cette clairvoyance est d’autant plus attrayante qu’elle révèle une condition 

d’existence tout à fait inédite, surprenante : la faim est la condition d’autonomie de l’être 

humain, la certitude d’échapper à l’absence de désir qu’incarne symboliquement le Paradis. Et 

cet appétit soudain, cette première expérience de la faim lui apporte tout à coup la connaissance 

qu’en créant ce cycle (la première bouchée, la première ingestion) elle sera à même « d’agir 

avec clairvoyance », c’est-à-dire en autonomie, en responsabilité, en connaissance de soi. 

La découverte de la nudité, c’est l’apprentissage de la découverte du corps, de cet 

enracinement biologique. Au premier aliment, un simple fruit, succède donc la mise en route 

inexorable du processus permanent de la faim et de l’exigence de son apaisement. Le drame de 

la Genèse n’est pas tant celui d’une connaissance métaphysique qui aurait fait des humains les 

égaux de Dieu, mais bien, selon moi, la vertigineuse chute dans une donnée brute, ontologique 

de l’humain : l’apparition de la faim. Se savoir nu, dans cette optique, c’est réaliser 

l’omniprésence du corps. Si le vêtement est sans doute ce qui distingue de façon nettement 

clivée, l’humain des autres animaux, alors cette prise de conscience de la nudité provenant de 

la faim devient un des tout premiers éléments de fondation ontologique de l’humain. Prendre 

conscience de cet absolu corporel, c’est inaugurer le cycle des faims à venir. Cacher son corps, 

en celer les parties les plus intimes, ce n’est pas d’abord une appréhension de sa sexualité, mais 

bien la première tentative de dissimulation, de négation de la faim : nous sommes face à la 

première apparition de la culture. Passer de l’éternité promise par le Paradis à la précarité de 

l’existence, de l’immuable au cycle de la faim, voilà le changement monstrueux auquel Eve et 

Adam sont désormais confrontés. 

Nous reviendrons plus tard à ces textes initiatiques qui, avant toute interprétation 

métaphorique, sont d’abord les récits sans cesse ressassés de la faim. Restons cependant encore 

quelque temps sur cet extrait de la Genèse : d’une certaine façon, la feuille de figuier, le premier 

vêtement, est l’ancêtre de la fourchette : il s’agit avant tout de reléguer au plus loin la menace 

tapie dans son corps même : la faim. Il faut couvrir ce corps qui témoigne désormais, non pas 
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d’une première apparition d’une pudeur, incompréhensible dans l’intimité de l’Eden, mais de 

la condition première de l’humain, ce qui le différencie ontologiquement de son Créateur : la 

faim. 

C’est le geste mythique, fondateur, initiateur de l’abandon à cet appétit premier qui 

précipite la connaissance et par conséquent la sortie de l’état d’innocence. La chute du Paradis 

signifie la plongée dans le cycle de la vie et de la mort (les douleurs de l’enfantement), de la 

faim et de la satiété. Cette inauguration du cycle, cette sortie de l’éternité, cette plongée dans 

l’immanence est tout particulièrement illustrée par le retour permanent de la sensation de la 

faim (Nous y reviendrons car cet aspect nous semble à l’évidence le granit sur lequel se fondent 

les divers rituels du jeûne dans les traditions mystiques). Seul son contentement nous affranchit 

de la nostalgie de la condition édénique. La faim n’est donc pas seulement une contingence : 

au regard des mythes fondateurs, elle est surtout l’élément premier de notre condition humaine. 

En permanence, notre faim nous rappelle notre état originel, paradisiaque, divin, ab 

origine… Elle est la condition de la remémoration de la vie initiale, elle est la partie biologique 

du rituel fondateur de notre humanité. Les tabous alimentaires, comme l’a montré Claude Lévi-

Strauss43, sont des éléments constitutifs et symboliques du tronc commun social. Ils agissent à 

la fois comme ciment et ferment de la vie commune. Dès lors, comment ne pas imaginer qu’une 

famine partagée ne puisse être le centre historique de ces règles ? 

Selon Mircéa Eliade, « l’immolation de l’Être divin a inauguré tant la nécessité de 

l’alimentation que la fatalité de la mort et, par voie de conséquence, la sexualité, l’unique moyen 

d’assurer la continuité de la vie. Le corps de la divinité immolée s’est transformé en 

nourriture…44 ».  Avoir faim, c’est par conséquent commémorer cet assassinat-repas originel. 

Freud reprend sur une autre tonalité ce mythe fondateur (la horde primitive darwinienne), 

lorsqu’il évoque le repas totémique dans Totem et tabou45 : 

 

Dans la horde originaire darwinienne, il n’y a naturellement aucune place pour les 

débuts du totémisme. Un père violent, jaloux, qui garde toutes les femelles pour soi 

et évince les fils qui arrivent à l’âge adulte, rien de plus […] La référence à la fête 

du repas totémique nous autorise à donner une réponse [aux relations entre la horde 

originaire primitive darwinienne et les observations des ethnologues] : Un jour, les 

frères expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent ainsi un 

                                                 
43 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, tome 1et tome 2, « Le cru et le cuit » et « du miel aux cendres », Paris, 
Librairie Plon, 1964 et 1966. 
44 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1957, p.47. 
45 Sigmund Freud, Totem et tabou, opus cit., p. 360 et 361.  
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terme à la horde paternelle. Réunis, ils osèrent et accomplirent ce qui serait resté 

impossible à l’individu. […] Le repas totémique, peut-être la première fête de 

l’humanité, serait la répétition et la cérémonie commémorative de cet acte criminel 

mémorable, par lequel tant de choses prirent leur commencement, les organisations 

sociales, les restrictions morales et la religion. 

 

Il faut le manque, le meurtre et la dévoration initiatique du premier père pour 

qu’advienne la libération de l’être. Il est cependant permis, de proposer une autre mythologie 

que la mythologie freudienne. A nos yeux, la consommation du père peut également avoir 

davantage pour objet le premier contentement de la faim réelle de ses fils que l’accès aux 

femmes (accès qui, d’ailleurs, ne se fera pas, en raison du danger d’éclatement qu’il aurait 

représenté pour la horde primitive et du tabou analysé précédemment). Au-delà de l’accès aux 

femmes et par-delà l’identification au père, il y a, dans cette légende fondatrice, un apaisement 

des brûlures de la faim par la dévoration de l’obstacle lui-même. Manger le père, dans cette 

perspective, s’apparente à une fête de libération festive de la faim dévorante, certes, mais est 

également l’acte fondateur de la plongée dans l’incontournable condition humaine : des corps 

en faim permanente. Il n’y aurait pas eu de passage à l’acte sans la présence d’un manque 

absolu, vital, indépassable. Ce n’est pas tant l’aspect collectif, ou, selon les termes de Freud, un 

progrès culturel ou bien encore une arme nouvelle qui rend le meurtre du père puis sa dévoration 

possible, mais la puissance, l’agressivité, l’intolérable joug de la faim. 

L’histoire collective de cette tribu originelle est donc, peut-être, d’abord, une histoire de 

la faim. Rien ne vient à bout de la faim. André Gide ne semble pas dire autre chose dans Les 

nourritures terrestres : « Nourritures ! /Je m’attends à vous, nourritures ! /Ma faim ne se posera 

pas à mi-route;/Elle ne se taira que satisfaite;/Des morales n’en sauraient venir à bout/Et de 

privations je n’ai jamais pu nourrir que mon âme. » 46 Ces six vers ne sauraient mieux 

représenter l’absolu de la faim. Il n’y a ni repos ni trêve ; la faim domine tout jusque la morale. 

La conscience du bien et du mal est abolie et le jeûne est une chimère de l’esprit qui ne résout 

rien. 

 

                                                 
46 André Gide, Les nourritures terrestres, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1936, p. 37. 
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1-1-4 Le cycle 

La problématique de la faim ne réside pas seulement en son avènement et à la situation 

des vivants face à elle mais elle est également, comme nous l’avons vu, une répétition. Si la 

première faim d’Eve inaugura le cycle, la condition des vivants est désormais celle d’un retour 

permanent de la faim. De même que les Grecs et les Romains célébraient le cycle de la nature. 

Que l’on pense ici aux Feriae Sementivae, aux Robigalia, aux Dies Natalis Invicti Solis aux 

Volturnalia romaines et encore tant d’autres fêtes célébrant des cycles que Georges Dumézil 

explicite dans son ouvrage47. 

On pourrait objecter, à juste titre, que de ce point de vue, tout est faim et que, par 

conséquent, innombrables sont les métaphores auxquelles nous serions susceptibles de nous 

référer sans pour autant prouver quoi que ce soit.  

Nous maintenons cependant ce point de vue en proposant un renversement de 

perspective : s’il y a une mythologie de la faim, alors effectivement, tout est faim ou susceptible 

d’être interprété du point de vue de la faim. Il ne s’agit pas ici de tenter de démontrer, par 

analogie, que tous les cycles renvoient à la faim (ce qui ne serait d’ailleurs pas une 

démonstration) mais au contraire de poser la faim comme l’unique cycle de référence, celui qui 

explique tous les autres, qui en est la véritable genèse. Il s’agit, certes, d’un parti pris, mais ô 

combien fécond puisque précisément, il éclaire d’une nouvelle lumière la plupart des 

herméneutiques portant sur les cycles. En ce sens, le cycle essentiel du phœnix, c’est-à-dire 

celui de la mort et de la résurrection, n’est pas une métaphore mais une illustration ou, mieux 

encore, une conséquence de la faim. 

Tout est faim. La vie entière, dans ses actes les plus intimes comme les plus matériels 

n’est qu’un processus permanent d’ingestion, de transformation et d’excrétion. L’acte sexuel à 

vocation procréative peut, d’une certaine façon, être assimilé au processus cyclique de la faim. 

Enfin, le cycle menstruel lui-même est une application du cycle, tout aussi biologique, de la 

faim. Que les voies d’ingestion, le système de digestion ou de transformation et la mécanique 

d’expulsion ou d’excrétion soient différentes ne modifient en rien la configuration générale du 

processus mis en œuvre. Il ne s’agit pas ici de déclarer que tout cycle ramène inévitablement 

au cycle initial de la faim (quoiqu’une telle assertion pourrait être parfaitement défendable), 

mais, de tenter d’identifier la causes racinales de nos existences, d’une façon opposée à celle 

de Descartes qui, dans sa sixième méditation, rejette la réalité organique et totalisante de l’être : 

                                                 
47 Georges Dumézil, Fêtes romaines d’été et d’automne. Suivi de dix questions romaines, Paris, Gallimard, 1975. 
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Mais quand j’examinais pourquoi de ce je ne sais quel sentiment de douleur 

suit la tristesse en l’esprit, et du sentiment de plaisir naît la joie, ou bien pourquoi 

cette ne je sais quelle émotion de l’estomac, que j’appelle faim, nous fait avoir envie 

de manger, et la sécheresse du gosier nous fait avoir envie de boire, et ainsi du reste, 

je n’en pouvais rendre aucune raison, sinon que la nature me l’enseignait de la sorte ; 

car il n’y a certes aucune affinité ni aucun rapport (au moins que je puisse 

comprendre) entre cette émotion de l’estomac et le désir de manger, non plus 

qu’entre le sentiment de la chose qui cause de la douleur, et la pensée de tristesse 

que fait naître ce sentiment 48. 

 

Pour Descartes, l’âme doit être distincte du corps. Le principe premier de l’humain ne 

peut s’enraciner dans la matière temporaire qui en constitue un habitacle imparfait. La vocation 

de l’âme étant de s’élever vers Dieu, celle du corps trouve naturellement sa destination inverse : 

la descente aux tréfonds de la terre et sa disparition. C’est l’éternel combat dualiste entre la 

transcendance et l’immanence, entre l’éternité de l’âme et la précarité du corps. 

Lorsque Paul Auster fait écrire à Anna : « La faim est une malédiction qui reprend 

chaque jour et l’estomac est un gouffre sans fond, un trou aussi vaste que le monde »49 , il ne 

fait que reprendre cette métaphore originelle : la chute, la perte du Paradis, la vie dans la 

souffrance (et quelles souffrances ne sont-elles pas infligées dans la ville fermée d’où écrit 

Anna Blume ?) sont avant tout la répétition de cette faim insatiable. Le péché originel, de ce 

point de vue, est assimilable à cet estomac qui, à peine rassasié, recommence à exprimer la 

souffrance permanente de la faim. Le « trou aussi vaste que le monde » évoqué par Anna Blume 

est d’emblée tout autant associable à la bouche (l’oralité, l’ingestion) qu’à l’anus (l’analité, 

l’excrétion). C’est aussi l’absence de matière, un vide sidéral qui n’est autre que la 

représentation spatiale de la faim.  

Pour ne pas souffrir de la faim, il eut fallu ne jamais commencer le processus fatal de 

l’ingestion. C’est le grand paradoxe de cette faim illustrée de façon tout aussi frappante par 

Knut Hamsun : « Maintenant, j’étais là à avoir faim à tel point que mes entrailles se 

recroquevillaient en moi comme des serpents… »50 . Le reptile de la Genèse est au cœur même 

                                                 
48 René Descartes, Méditation touchant la première philosophie dans lesquelles l’existence de Dieu et la distinction 
réelle entre l’âme et le corps de l’homme sont démontrées, Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, 1953, p. 322. 
(Méditation sixième). 
49 Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume, traduit par P. Ferragut, Paris, Actes sud, 1989, p.13. 
50 Knut Hamsun, Faim, traduit par Régis Boyer, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques modernes, 1961, p. 71. 
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du drame : au sein de l’estomac. Cette même métaphore biblique est reprise dans un roman de 

Rachel de Queiroz portant sur les famines des années 1915 dans le Nordeste du Brésil : « E o 

intestino vazio se enroscava como uma cobra faminta, e em roncos surdos resfolegava furioso : 

rum, rum, rum…51» 

Si, selon la thèse souvent contestée de Darwin52, l’évolution vise « le plus haut 

psychisme possible », il convient alors de combattre avec la plus grande énergie possible, toutes 

les apparitions de la faim, c’est-à-dire de l’enracinement de notre corps, c’est-à-dire sa matière. 

N’être qu’un flux, qu’une pensée, dégagé de toute matérialité, tel semble être le fil rouge 

de l’évolution des arts de la table. Car dans cette quête de la disparition de la faim, le paradoxe 

règne en maître. Transformer la faim, subie, torturante, avilissante, régressive, en appétit 

(gracieux, codifié culturellement, séduisant, signe de bonne santé, etc.), fut un parcours de 

plusieurs siècles et dont le résultat demeure d’une incroyable fragilité. 

 Pour dépasser la faim, il convient d’adopter la posture du choix : le règne des heures 

(les deux à cinq repas quotidiens qui guident, en règle générale, l’alimentation de la majorité 

des humains en capacité de se nourrir) les règles du savoir-vivre, le développement de la cuisine 

(la cuisson de l’aliment, sa préparation même, introduit une première liberté, par la mise en 

œuvre d’une première différenciation temporelle, quant à l’apaisement de la faim) la promotion 

sociale de l’appétit : tout concourt à l’apprivoisement de la faim, à sa mutation, à sa 

transformation d’une réalité de nature en un objet de culture.  

 

L’interprétation traditionnelle53 du fragment N° 6 du poème de Parménide :  

 

Voici ce qu’il est besoin de dire et penser : est en étant, car est être. Mais rien n’est 

pas : c’est ainsi que je te pousse à t’exprimer, car c’est en premier de cette voie de 

recherche-là que je t’écarte. Et puis après, c’est de celle où errent sans rien savoir les 

mortels à deux têtes ; l’absence de moyen fait courir droit devant dans leur poitrine 

leur pensée errante ; ils se laissent porter aussi muets qu’aveugles, effarés, race qui 

                                                 
51 Rachel de Queiroz, O Quinze, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1938, p. 61. Traduit par mes soins : Et 

l’intestin vide s’enroulait comme un serpent affamé et haletait furieusement en faisant des ronflements sourds : 

rum, rum, rum… 
52Charles Robert Darwin, L’origine des espèces (au moyen de la sélection naturelle ou la préservation des races 
favorisées dans la lutte pour la vie), Paris, Flammarion, 1992. 
53 Pour autant qu’il existe « une » interprétation traditionnelle. A cet effet, nous nous référons entre autres aux 
travaux dirigés par Pierre Aubenque : Etudes sur Parménide, sous la direction de Pierre Aubenque, Paris, Librairie 
philosophique Vrin, coll. Bibliothèque d’histoire de la philosophie, 1987, p. 210 et suivantes. 
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ne distingue pas, pour qui l’exister et ne pas être est estimé même et non-même. Leur 

chemin à tous revient sur soi.54 

 

est souvent centrée sur l’antagonisme ou l’opposition existant entre les termes ὁδός et 

κέλευθος, c’est-à-dire entre « la route véritable », la « vraie voie » et le « sentier tortueux », 

faux, égarant celui qui l’emprunte au regard de la définition de l’être. Mais comme la plupart 

des commentateurs l’ont exprimé : Parménide ne dit rien de l’être que ce qu’il n’est pas dès lors 

qu’il tente de le définir. Simplement : l’être est et le non être n’est pas. Une telle absence ne 

nous interdit pas d’identifier l’être de façon plus positive, plus palpable, plus réelle. En dépit 

d’un large consensus qui fait de Parménide le fondateur de la philosophie et même si nous 

partageons le fait qu’il soit sans doute premier parmi les fondateurs de la philosophie 

occidentale, (quoi que ce soit sans doute faire peu de cas de son prédécesseur Xénophane de 

Colophon (570-478 ?) que Platon lui-même cite comme l’initiateur de la « gente éléatique »), 

il est patent que la dialectique de l’être et du non-être lui est bien antérieure, et notamment en 

Egypte ancienne. 

Par ailleurs, nous souscrivons globalement au jugement de Nietzsche qui s’étonnait de 

voir un grec ignorer « la luxuriante richesse de la réalité » et qui qualifiait Parménide comme 

le penseur du « frisson glacial de l’abstraction 55». 

C’est sur ces considérations que nous proposons une nouvelle détermination de l’être : 

celle de la faim.  

L’irréfragable condition de l’humain, c’est son enracinement dans l’étant. Son 

aspiration à l’être, l’une des têtes évoquées par Parménide, est obérée ou, au mieux, tempérée 

dans ses ardeurs, par l’autre tête, c’est-à-dire son étant dans le monde, la part qui sans cesse 

revient, cette absence de moyen : la faim. Cette extrapolation de ce fragment du poème de 

Parménide, permet de conférer à la faim, par analogie, le fondement ontique de cet éternel 

retour sur soi (ce en quoi le monde est paradoxalement immobile selon Parménide), et qui se 

                                                 
54 Barbara Cassin, Parménide – Sur la nature ou sur l’étant – La langue de l’être ? Paris, Editions du Seuil, coll. 
Points, 1998, p. 81. Texte original : Χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῖν τ' ἐὸν ἔμμεναι· ἔστι γὰρ εἶναι, μηδὲν δ' οὐκ ἔστιν· τά 
σ' ἐγὼ φράζεσθαι ἄνωγα. Πρώτης γάρ σ' ἀφ' ὁδοῦ ταύτης διζήσιος <εἴργω>,αὐτὰρ ἔπειτ' ἀπὸ τῆς, ἣν δὴ βροτοὶ 
εἰδότες οὐδὲνπλάττονται, δίκρανοι· ἀμηχανίη γὰρ ἐν αὐτῶν στήθεσιν ἰθύνει πλακτὸν νόον· οἱ δὲ φοροῦνται κωφοὶ 
ὁμῶς τυφλοί τε, τεθηπότες, ἄκριτα φῦλα. Οἷς τὸ πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι ταὐτὸν νενόμισται κοὐ ταὐτόν, πάντων δὲ 
παλίντροπός ἐστι κέλευθος. Pour une meilleure traduction, respectant davantage l’aspect poétique du texte, voici 
une traduction proposée au lien suivant :  http://philo-lettres.fr/grec/parmenide.pdf : « Il faut dire et penser que 
l’être est ; l’être en effet est, le néant n’est pas ; voilà ce que je t’ai ordonné d’exprimer. De cette première voie de 
recherche je t’écarte, et ensuite de celle-ci que les mortels qui ne savent rien imaginent, doubles têtes ; en effet 
l’impuissance pousse leur esprit errant dans leur poitrine ; ils sont emportés également sourds et aveugles, frappés 
d’hébétude, foules indécises, pour qui l’être et le non-être sont considérés comme la même chose et pas la même 
chose, et le chemin de tous revient sur ses pas. » 
55 Friedrich Nietzsche, La naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie, traduit par J. Bianquis, Paris, 
Gallimard, 1938, chapitres 9 à 11. 

http://philo-lettres.fr/grec/parmenide.pdf
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nomment, en définitive, notre corps et la faim insatiable qui le porte. L’absence de moyen, le 

manque, le désir, sont tout autant des synonymes de la faim et cette faim guide les 

comportements, les existences, plus sûrement que l’aspiration à l’être. Quand bien même elle 

est dénoncée par Parménide comme une errance, une mutité, une cécité ou un effarement 

d’autant plus pernicieux qu’ils empêchent l’accès à l’être, Parménide la reconnait comme le 

constituant premier du mortel. Notre faim est aussi notre finitude. A l’opposé de Parménide et 

de sa philosophie de la permanence, Héraclite, le penseur du « mouvant » énonce une série de 

rapports dialectiques qui rejoignent pourtant, au moins sur cette topique de la faim, celui à qui 

la tradition l’oppose le plus fréquemment : « Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, satiété 

et faim ; mais il change comme le feu, quand il est mélangé d’aromates, est nommé suivant le parfum 

de chacun »56. 

Dans cette approche, la faim et la satiété sont comparables aux jours et aux nuits. 

Opposés, ils n’existent cependant que l’un en fonction de l’autre. Il ne peut y avoir de satiété 

sans faim. En dépassant cette première interprétation, la faim est déjà présente dans la satiété 

comme le jour s’inaugure dans les premières lueurs de l’aube et la guerre se profile dans la paix. 

Pourtant, à la différence des autres analogies dialectiques de la pensée du changement, la faim 

ne laisse pas systématiquement percer la satiété, son antonyme. Encore faut-il pouvoir se 

nourrir. Ce qui est cependant une forme d’évidence à la lecture de ce fragment, c’est la 

permanence d’un cycle de changement. La faim, pour les vivants, revient comme, toujours, 

revient la nuit après le jour, la guerre après la paix. Tel un cycle saisonnier, le vivant est 

prisonnier de ce retour, cette volte de la faim. 

 

1-1-5 Cannibalisme et autophagie 

 

Parmi les expressions populaires de langue française que nous avons mentionné dans 

les origines de la faim, l’expression « avoir l’estomac dans ses talons » renforce également cette 

approche du cycle de la faim. Deux interprétations complémentaires peuvent être effectuées. 

Dans le même sens que « avoir quelqu’un sur les talons », qui signifie une proximité 

immédiate, cette expression peut vouloir dire que la sensation de faim est croissante, imminente. 

D’un autre point de vue, les talons forment l’attache avec le pied, membre du corps qui le lie à 

                                                 
56 Héraclite, Fragments, traduit et présenté par Abel Jeannière, Paris, Aubier, coll. philosophie de l’esprit, 1985, 
p. 113.  
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la terre et l’expression peut alors signifier l’abaissement du corps vers la terre, vers 

l’enfouissement caractéristique de la faim. Ce rabaissement symbolique n’est pas seulement 

l’apanage des proverbes d’origine romane ; il est aussi étayé par de nombreux proverbes russes, 

comme le souligne Galina Kabakova : 

 

le proverbe privilégie souvent le symbolique au détriment du matériel et 

cherche à promouvoir l’idée de la primauté de la sociabilité sur la satisfaction 

de la faim : « Qui préfère l’honneur se met dans le coin d’apparat ; qui est 

affamé accepte de rester au-delà du seuil pourvu qu’on lui donne une part de 

gâteau », « L’honneur importe plus que la bière ». Ces proverbes servent à 

faire le tri entre les invités bienvenus et les inopportuns : « Place et honneur 

pour l’invité, et pour le non-invité, ce sera comme Dieu voudra. » La bonne 

place, comme on l’a constaté, apparaît comme l’expression fidèle des 

honneurs prodigués (ou pas). Dans ses adages prononcés lors de la cérémonie 

d’accueil, le maître fait l’équation entre l’invité de marque et sa place 

d’honneur qui lui revient de plein droit : « Entrez dans la salle : le bel hôte 

mérite une belle place. »329 L’honneur dans ce discours peut apparaître 

comme le synonyme du statut. Le proverbe dénigre celui qui ne connaît pas 

sa place dans la réunion et donc dans la société : « On honore l’imbécile, et il 

ne sait pas où se poser », car il n’y a que les imbéciles qui ignorent leur statut 

et visent une place qui ne leur revient pas, comme le rappelle l’adage : « Dans 

le coin d’apparat on place le pope, le fiancé et l’imbécile.57» 

 

La faim refoule, elle est descendante et retient sans cesse au sol ; elle est l’expression 

bien matérielle de notre enracinement dans le vivant. Le paradoxe qui apparait peut, dès lors, 

être exprimé ainsi : une faim non apaisée conduit à la mort mais l’absence de faim est tout aussi 

mortifère car ne pas prendre place à la table des grands engendre la perte de l’honneur et donc 

l’exclusion de la vie sociale. 

Une expression brésilienne « Ter um lombriga na barriga », c’est-à-dire « avoir un ver 

dans le ventre » si elle désigne bien évidemment d’abord un intrus dévorant au sens populaire 

(sans, bien sûr, oublier l’aspect biologique de la présence de nombreux vers dans la faune 

stomacale, le foie, le rectum, le colon ou le duodénum : oxyures, trichocéphales, anguillules, 

                                                 
57 Galina Kabakova, L’hospitalité, le repas, le mangeur dans la civilisation russe, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 
101. 
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ascaris, ténia et autres parasitoses) n’est pas non plus cependant sans rappeler cet appel de la 

terre, de la profondeur. Le ver, dans cette interprétation personnelle, est à la fois le rappel du 

serpent des origines et responsable de la chute, c’est-à-dire de la faim initiale, et l’instrument 

par lequel le corps disparait, dévoré par la terre elle-même, transformé en terreau qui lui-même 

servira à contenter la faim du vivant dans un cycle permanent d’absorption-déjection. Le ver de 

terre est également le symbole de la disparition absolue du corps et dans cette optique, il incarne 

doublement la voracité de la faim : ante et post mortem. 

Avoir faim est aussi une verticalité inversée par rapport à l’élévation de l’être. Pour 

l’exprimer d’une autre façon, la faim, immanente, est une ontologie tandis que l’aspiration à 

l’Être, transcendante, est une métaphysique. En reprenant la distinction de Deleuze, la faim 

propose une éthique tandis que l’Être impose une morale. L’expression populaire et familière 

anglaise « I could eat a baby’s ass through a wicker chair » (« je pourrais manger le cul d’un 

bébé à travers un fauteuil en osier ») par son évocation anthropophage, montre la limite de 

l’appareil social et l’instauration des règles sociétales : la faim dépasse tout, fait fi de tout. Dans 

la bible, un extrait du Deutéronome montre toute la crudité et la voracité de la faim : 

 

Et tu mangeras le fruit de ton sein, la chair de tes fils et de tes filles, que le Seigneur 

ton Dieu t’a donnés - pendant le siège, dans la misère où t’auront mis tes ennemis. 

L’homme le plus délicat et le plus raffiné de chez toi jettera un regard mauvais sur 

ses frères, sur la femme qu’il a serrée contre son cœur et sur ceux de ses fils qu’il 

aura conservés, de peur d’avoir à donner à l’un d’eux une part de la chair de ses fils 

qu’il mangera sans en laisser rien du tout - pendant le siège dans la misère où t’auront 

mis tes ennemis, dans toutes tes villes. La femme la plus délicate et la plus raffinée 

de chez toi, celle qui ne songe même pas à poser par terre la plante du pied tant elle 

est raffinée et délicate, jettera un regard mauvais sur l’homme qu’elle a serré contre 

son cœur, sur son fils et sa fille, sur son rejeton qui est sorti d’entre ses jambes, sur 

les enfants qu’elle a mis au monde ; car, dans la privation de toute chose, elle les 

mangera en cachette - pendant le siège, dans la misère où t’auront mis tes ennemis, 

dans tes villes.58 

 

L’anthropophagie, le tabou social par excellence puisqu’il s’agit d’une dévoration 

intraspécie, ne résiste pas à la puissance de la faim. Sortie des entrailles, vivant au centre du 

corps, dans l’obscurité des organes les plus intérieurs, la faim apparaît comme un monstre 

                                                 
58 Deutéronome 28-53/57, TOB, Edition Le Cerf, Paris, 2004, p. 242. 
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infernal, dévorant tout y compris elle-même à travers la captation du corps qui l’abrite. Je songe 

ici à l’autophagie provoquée par la faim. Cette dévoration de l’hôte (le corps même de l’affamé) 

est une dimension biologique de l’existence des mammifères particulièrement intéressante. (Je 

donne un résumé en annexe de l’état actuel des connaissances biomédicales concernant le 

processus de la faim). 

Quelle que soit l’éducation, la délicatesse, le raffinement atteint, le degré de culture 

obtenu, l’humain est d’abord l’objet de sa faim. La faim triomphe aisément des interdits sociaux 

ou religieux. Elle est, dans son assouvissement sans limite, le contraire de la culture. Cette 

effroyable malédiction et la violence des images qui la traduisent sont renforcées par l’aspect 

familial de la dévoration : le père mange ses fils et son épouse, la mère mange également son 

mari et surtout ses enfants, c’est-à-dire la chair venue d’elle-même, comme une sorte 

d’autophagie différée. On notera également le lien avec la terre : lors de la satiété, la culture 

éloigne de la terre : tant qu’elle est « raffinée et délicate », la femme ne « songe même pas à 

poser par terre la plante du pied ». On peut implicitement en déduire que ce souci culturel 

disparaît lors de la survenance de la faim. Ici encore, la terre est synonyme d’enfouissement, de 

rappel à l’ordre de notre matérialité, de la fatuité de nos penchants spirituels et de la vacuité de 

nos efforts pour s’en affranchir. 

 Tout aussi violents sont les récits rapportés par Aristote sur le même sujet : 

 

Je veux parler des dispositions empreintes de sauvagerie, comme celle de cette 

femme qui, dit-on, ouvrait le ventre des femmes enceintes et dévorait les enfants 

qu’elles portaient. Songeons aussi à quelques-unes de ces tribus sauvages des bords 

du Pont-Euxin qui, d’après ce qu’on rapporte, prennent plaisir à manger les unes de 

la viande crue, les autres de la chair humaine ; à ces êtres qui se donnent les uns aux 

autres leurs enfants pour s’en rassasier ; ou encore à ce que la tradition nous rapporte 

de Phalaris. Voilà pour ce qui concerne ces habitudes sauvages. D’autres sont 

causées, chez quelques individus, par la maladie et par la folie ; témoin cet homme 

qui offrit sa mère en sacrifice et la dévora ensuite ; ou cet autre qui mangea le foie 

de son compagnon d’esclavage. D’autres habitudes sont maladives ou proviennent 

de la coutume : celle par exemple qui consiste à s’arracher les cheveux, à se ronger 

les ongles, à grignoter des morceaux de charbon et de la terre59. 

 

                                                 
59 Aristote, Ethique de Nicomaque, Livre VII - Chapitre V, traduit par J. Voilquin, Paris, Garnier Flammarion, 
coll. GF, 1965, p. 184. 
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Aristote pondère son compte-rendu en mentionnant trois origines à ce qu’il considère 

comme des déviances alimentaires : la sauvagerie, la pathologie et la coutume. Dans les deux 

premiers cas, la faim de son semblable, cet autre soi-même, est précisément une anti-humanité, 

une contre-culture, une déraison. Reste le dernier cas évoqué : la coutume. Ce n’est sans doute 

pas la faim elle-même qui prédispose « à se ronger les ongles ou à grignoter des morceaux de 

charbon et de la terre », mais bien une réponse à la faim selon les règles d’un habitus social, 

d’une coutume, d’un système de valeurs. Pour Aristote, la nature de l’aliment différencie le 

degré de sauvagerie ou son versus culture. Manger son semblable est un acte de sauvagerie. 

L’humain qui se nourrit de cette chair « sacrée » opère une réduction animale. 

Si ce corps est celui du mangeur, alors manger son propre corps (ce qui est le cas dans 

la pratique de l’onychophagie) n’est, au pire que maladif, et au mieux qu’une détestable 

habitude. Aristote compare l’habitude d’ingestion de cet aliment apparemment inoffensif (les 

propres ongles du mangeur) au « grignotage » du charbon et de la terre (géophagie). Il y a une 

même « maladie » qui consiste à manger ses ongles ou de la terre. Comment ne pas voir dans 

cette saisissante comparaison, au-delà du symptôme d’une autodestruction ou d’une 

problématique sexuelle, toute la dimension ontologique de la faim ? Manger de la terre, c’est-

à-dire à la fois le lieu de la chute et la matrice nourricière, c’est avouer sa corporéité première, 

c’est renoncer à son élévation, c’est rester dans une dimension horizontale, c’est, enfin, plonger 

dans l’obscurité de l’Hadès, c’est-à-dire admettre que cette modalité de contentement de la faim 

n’a d’autre issue que la disparition finale. 

Se manger, manger autrui, manger la terre, deviennent alors une série de comportements 

ayant pour visée la mise en œuvre d’une sorte de mouvement perpétuel, de cercle parfait du 

cycle fatal de la faim et de son apaisement ; c’est admettre l’absence de toute rédemption et sa 

propre et absolue finitude. S’interdire ces modalités d’apaisement de la faim, c’est, dès lors, 

rendre possible une élévation, changer de dimension. Combattre sa faim première, c’est 

symboliquement et métaphysiquement démontrer sa capacité à rejoindre le paradis perdu. Le 

jeûne, arme absolue, devient alors l’unique échappée de l’esprit et la seule manifestation de sa 

résistance face à la puissance de la matière affamée, au paradoxe près que cette échappée est 

mortifère. 
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1-1-6 Ethique et morale  

La morale est une tentative de dépassement de la faim tout comme la règle de droit est 

une tentative de régulation des appétits contradictoires des humains. La faim reste cependant 

insoumise, marqueur perpétuel de notre condition animale et mortelle. Elle fonde l’histoire, 

bâtit les organisations sociales, instaure les systèmes de croyance et détermine les valeurs, au 

sens que donnait Durkheim à ce terme : un système d’idéaux hiérarchisés. C’est en raison de 

l’éternel retour de la faim que l’humain se dote d’un système de pensée recherchant l’échappée 

de sa condition. Selon Hérodote, les Egyptiens de l’Antiquité considéraient qu’un homme 

dévoré par un crocodile (symbole, dans de nombreuses parties de l’Egypte ancienne, de l’eau, 

de la vie, du renouveau des crues du Nil et donc de la renaissance) lui permettait d’accéder à 

l’immortalité dans le royaume d’Osiris60. Il fallait une dévoration pour dépasser la finitude de 

la mort. On objectera qu’il s’agit là d’une dévoration interspécie (un animal dévore un humain), 

cependant, la rédemption accordée à l’homme dévoré par un animal couvert d’une telle 

symbolique renforce l’importance de l’ingestion absolue : il me faut dévorer ou être dévorer 

pour pouvoir renaître. 

La vertu première de l’au-delà n’est pourtant pas seulement l’accès à l’immortalité, mais 

l’accès au contentement permanent de sa faim. En témoignent les nombreux restes de viandes 

momifiées ou la quantité de fruits séchés déposés dans les tombeaux et ayant pour but de 

permettre au défunt de se nourrir pour l’éternité. D’ailleurs, de nombreuses organisations 

religieuses, (chrétienne, musulmane, esquimaude, Sérères du Sénégal, tantrisme tibétain, Mo-

So du Yunnan, celtes et scandinaves préchrétiens, etc. 61.), en ont tiré parti puisque sont 

condamnés à une faim éternelle les damnés de la vie terrestre. Lesquels ne sont pas 

nécessairement aux enfers en raison de leur comportement mais parfois simplement, selon les 

traditions, en fonction de leur état antérieur. C’est dans les religions juive, chrétienne et 

musulmane que la faim est le dénominateur commun de la faute, du péché et de la non-

conformité aux prescriptions religieuses et sociales. La faim agit dès lors comme un marqueur 

social : d’ailleurs, l’affamé n’est pas éloigné, phonétiquement, du moins dans les langues 

romanes, de l’infâme et cette rupture, ce clivage, est un topos de la faim dans la littérature 

romanesque. Ainsi, depuis la famine de l’année 1915 qui marqua la littérature et l’inconscient 

                                                 
60

 Sydney Aufrère, Dans les marécages et sur les buttes. Le crocodile du Nil, la peur, le destin et le châtiment 

dans l’Égypte ancienne, ENIM – CNRS 4, 2011, p.67. Texte accessible au lien suivant : 

http://www.enim-egyptologie.fr/revue/2011/3/Aufrere_ENIM-4_p51-79.pdf  
61 Georges Minois, Histoire des enfers, Paris, Fayard, 1991. 

http://www.enim-egyptologie.fr/revue/2011/3/Aufrere_ENIM-4_p51-79.pdf
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collectif brésiliens jusqu’aux romans de Graciliano Ramos, la spécificité de l’affamé en tant 

que « retrait » du monde social ne cesse de croitre., bien au-delà de la seule aventure des 

retirantes. 

Le terme de « retirantes » est donné aux « migrants » que sont les paysans du Sertão 

brésilien qui, devant la sécheresse et la famine, parcoururent des milliers de kilomètres, souvent 

mortifères, à travers une végétation semi désertique afin de rejoindre les grandes cités côtières 

comme Salvador de Bahia, São Paulo ou Rio de Janeiro, créant ainsi les premières favelas. Le 

peintre Candido Portinari62 a fortement illustré ce mouvement de fuite de la faim dans plusieurs 

toiles d’un cycle intitulé du terme éponyme. J’évoque à dessein ce caractère brésilien en raison 

de l’importance des littératures de la faim comme « marque de fabrique » de l’identité 

brésilienne. Plus particulièrement, c’est ce pays qui a vu naître le premier manifeste d’une 

« esthétique de la faim » dont le représentant le plus emblématique est Glauber Rocha. Enfin, 

on doit le « manifeste anthropophage » à Oswald de Andrade. 

1-1-7 La recherche de transcendance 

 

L’appétit est une socialisation de la faim. Avec l’invention de la notion d’appétit, les 

humains tentent de discipliner cette sauvagerie première, ce rappel permanent de notre 

condition mammifère. Dès lors, manger devient un avant-goût du Paradis. Galina Barakova 

explicite clairement cet aspect dans son étude sur l’hospitalité dans la civilisation russe : 

 

La présence à table peut être associée au séjour au paradis : « Autant tu restes 

à table, autant tu resteras dans le royaume céleste. » Si l’idée du séjour au 

paradis « à durée déterminée » peut surprendre, l’image du paradis apparaît 

régulièrement dans le discours sur la réception et sur l’alimentation [...], le 

paradis devient synonyme de bonheur au sens large du terme, qu’on peut 

atteindre ici-bas.63 

 

En instaurant les règles de la table, en fondant la gastronomie, en valorisant le 

contentement raisonné de la faim, les sociétés humaines dominantes mettent en place des 

                                                 
62 Candido Portinari, pinturas e desenhos, [1903-1962], Edições, Pinakotheke, Rio de Janeiro, 2002. Les toiles 
majeures sont exposées au MASP de São Paulo Des illustrations de ces toiles sont présentées en annexe. 
63 Galina Kabakova, L’hospitalité, le repas, le mangeur dans la civilisation russe, opus cit., p. 81. 
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rituels, c’est-à-dire des contenants sociaux, dont l’objectif est le retour au paradis perdu, une 

ré-élévation au monde de l’absence de la faim. 

 

Elle [l’âme] ne désire évidemment rien de honteux ; elle désire le boire et le manger 

pour satisfaire les besoins du corps, et non pour elle-même ; elle ne recherche pas 

les plaisirs de l’amour, ou du moins, elle recherche seulement ceux qu’exige la nature 

et qui la laisse maîtresse d’elle-même64. 

 

Plotin tente d’écarter toute assimilation entre le désir de l’âme et l’enracinement 

corporel de la faim. Le corps d’un côté, l’âme de l’autre : dans l’expression de ce dualisme, il 

faut y voir une manifestation de stupeur, sans cesse renouvelée, entre la puissance de l’esprit, 

de la capacité qu’il offre à se penser lui-même et de cet absolu indépassable qu’est l’attrait 

permanent de la faim, notre « réduction eidétique » animale par excellence. Etre « maitresse 

d’elle-même », échapper au monde de la carnation et de sa faim dévorante, tel est le crédo, la 

vulgate qui ne cesse, directement ou par métaphore, textuellement ou contextuellement, 

d’habiter la pensée de la place de l’homme dans la nature. Refusant d’être un simple objet du 

monde, l’humain ne sait quoi faire de cette faim qui, sans cesse, le ramène dans sa dépendance 

animale, détruit le fragile équilibre de son habitat sociétal, ruine ses tentatives métaphysiques, 

rendent vains ses espoirs religieux. Irrémédiablement, la faim revient et rabaisse ces 

prétentions. 

Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire écrit cet énoncé fulgurant : « C’est la 

superstition qui a fait immoler des victimes humaines, c’est la nécessité qui les a fait manger. »65 

On ne peut mieux synthétiser cette évidence de la faim. Il s’agit de l’habillage suprême, du 

déguisement voire du travestissement de cette faim viscérale qui, seule, dicte à l’homme, plus 

sûrement que toute autre éthique, ses comportements. Le premier temps de ce pas de deux, c’est 

l’approvisionnement : il convient de préparer l’avènement inévitable de la faim. On immole, 

donc. Le deuxième temps consiste à se soumettre à la faim : on mange les corps immolés. La 

nécessité, pour reprendre les termes de Voltaire, est instruite, préparée, sublimée par la 

superstition, c’est-à-dire les croyances, quelles qu’elles soient. 

Dans son Ethique à Nicomaque, Aristote vitupère contre la moindre apparition de la 

sauvagerie originelle de la faim : 

                                                 
64 Plotin, Les Ennéades, 1ère Ennéade – chapitre IV, Des vertus, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 56. 
65 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Editions de R. Naves et J. Benda, Classiques Garnier, 1967, p. 26. 
(Article « anthropophage ») 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

47 

 

On peut constater aussi que bien des gens, dont l’appétit est éveillé, prennent plaisir 

à respirer l’odeur des plats. Les jouissances de cette sorte sont une marque 

d’intempérance, la mangeaille étant l’objet de leur désir. D’ailleurs, pour les autres 

êtres vivants, eux aussi, ces sensations ne s’accompagnent pas de plaisir, sauf par 

hasard. Les chiens ne prennent pas plaisir à sentir les fumées des lièvres, mais à 

dévorer ceux-ci. Cette sensation est associée à l’odeur. […] Parmi nos sensations, 

celle qui a trait à l’intempérance est la plus communément répandue. Aussi la juge-

t-on avec raison blâmable, parce qu’elle intéresse en nous non la partie humaine, 

mais la partie animale.66 

 

Dans cette autre approche dualiste, le philosophe rejette et condamne moralement non 

pas la manifestation de la faim, ni même son assouvissement dans sa brutalité première, mais 

le plaisir douteux, selon lui, du contentement de la faim. L’intempérance, c’est d’abord le 

surgissement de quelque-chose de pire encore que notre animalité. Le chien n’a pas de plaisir 

à respirer l’odeur de l’aliment mais à le dévorer. L’homme qui hume le fumet des plats, semble, 

selon Aristote, rejoindre un statut inférieur à celui des animaux car il met dans son plaisir à 

respirer l’odeur d’un plat, un contentement au moins analogue à celui que procure la seule 

dévoration chez l’animal. Une telle attitude s’apparente à la perversion de l’âme. Le plaisir doit 

être réservé aux choses de l’esprit, non à la satisfaction des besoins du corps. Une fois de plus, 

aucune approche dualiste de l’humain ne peut éviter la réfutation sans appel de la faim. La part 

bestiale assortie du plaisir (honteux, selon Aristote) de la satiété se doit donc, du point de vue 

moral, culturel, et social, d’être réprimée, étouffée, recluse, condamnée. A défaut de ne pouvoir 

l’éradiquer, et un tel fait est souvent générateur de cette honte dont les affamés semblent être 

porteurs, honte dénoncée sur le plan social et assumée sur le plan politique par le manifeste de 

Glauber Rocha, on érigera le subterfuge de l’appétit dument socialisé comme modèle de 

salvation. 

Dans la Théogonie, Hésiode rappelle, à sa façon67, la dévoration des enfants de Kronos : 

 

Mais ses premiers enfants, le grand Kronos les dévorait, dès l’instant où chacun 

d’eux du ventre sacré de sa mère descendait à ses genoux. Son cœur craignait qu’un 

                                                 
66 Aristote, Ethique de Nicomaque, Livre III - Chapitre X, traduit par  J. Voilquin Paris, Garnier Flammarion, coll. 
GF, 1965, p.  87. 
67 La Théogonie d’Hésiode n’est pas un mythe « pur » mais un mythe « littéraire », au sens où le décrit Jean Hani 
dans son introduction aux « problèmes du mythe et de son interprétation – Actes du colloque de Chantilly », 24 et 
25 avril 1976, Paris, Les Belles Lettres, 1978. 
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autre des altiers petits-fils du Ciel n’obtînt l’honneur royal parmi les Immortels. Il 

savait, grâce à Terre et Ciel Etoilé, que son destin était de succomber un jour sous 

son propre fils, si puissant qu’il fut lui-même […] Aussi, l’œil en éveil, montait-il la 

garde ; sans cesse aux aguets, il dévorait tous ses enfants.68  

 

Nous sommes ici en présence d’un renversement sémantique de la faim. C’est la faim 

de pouvoir, la faim d’existence, la faim de continuation qui amène Cronos à dévorer ses enfants. 

Il n’y a pas d’appétit, c’est-à-dire de désir particulier à la dévoration. Cette dernière est 

simplement l’expression de la survie. Ne pas manger, c’est assurément mourir. Lorsque Kronos 

avalera une pierre en lieu et place de son dernier fils, le futur Zeus, il n’est pas anodin que le 

grand Zeus soit accueilli au sein même de « l’énorme Terre 69» qui va « le nourrir et le 

soigner 70» et que Kronos, vaincu par son dernier fils, recrache d’abord la pierre, objet minéral 

et précisément non comestible, puis l’ensemble de ses enfants, apparemment non digérés. 

Kronos n’a pu satisfaire réellement sa faim ; sa faim ne peut donc s’épuiser que par la 

disparition du corps en lequel elle demeure. La géophagie est ici présente dans ses deux 

versants : Kronos mange un morceau de la terre et son fils Zeus, dans l’attente de son existence 

et de son pouvoir, est nourri par la terre. 

La condamnation de Prométhée, est également la conséquence d’une faim non contentée 

: celle, tout puissante, de Zeus. C’est parce que Prométhée trompe Zeus sur la qualité du bœuf 

qu’il lui offre (la graisse blanche ne recouvrant qu’un tas d’os) qu’il déclenche le cycle de 

causes et de conséquences qui le verront plus tard attaché autour d’une colonne, le foie dévoré 

chaque jour par un aigle. Et, comme une métaphore de la faim, le destin de Prométhée préfigure 

celui des hommes : le foie, immortel, comme la faim, repousse chaque nuit et chaque jour. 

L’aigle, autre symbole de la faim, vient, de l’extérieur, dévorer les entrailles normalement 

assignées à la transsubstantiation de l’aliment en corps. Car ce n’est pas le moindre des 

paradoxes de l’alimentation que ce que nous mangeons devienne, pour la plus grande part, ce 

que nous sommes… 

Dans certain cas, l’aspect cyclique de la faim est associé aux saisons. Ainsi, Gabriel 

Garcia Marquez, lorsqu’il décrit les manifestations de la faim, du point de vue de son héros : 

 

                                                 
68 Hésiode, Théogonie – Les travaux et les jours – Le bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 2002, vers 459 à 467, p. 
48 et 49. 
69 Ibid., vers 479, p. 49. 
70 Ibid. 
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Le colonel souffrit d’une rechute. Il agonisa des heures durant dans les cabinets, 

suant de la glace et sentant l’efflorescence de ses viscères pourrir et tomber en 

loques. C’est l’hiver, se répétait-il sans désespérer. Tout sera différent quand il aura 

fini de pleuvoir. » Et il le croyait pour de bon, sûr d’être en vie pour le jour où la 

lettre arriverait »71,  

 

associe la disparition de la faim avec le changement climatique qui ne saurait ne pas advenir 

lors du printemps. L’hiver est ici associé à la faim : de son rassasiement émergera le printemps, 

c’est à dire la rénovation de la vie ; de sa négation surgira la mort. On notera également la 

relation effectuée entre la décomposition de l’humus propre à l’hiver et le pourrissement des 

viscères liée à la faim. 

Le retour de la faim est également celui de la misère : 

 

Quand j’avais eu la chance de dénicher une pièce de cinq couronnes par une 

quelconque manœuvre, cet argent ne durait pas assez longtemps pour que je sois 

remis complètement en état, une nouvelle période de faim m’accablait et me mettait 

à genoux72,  

 

et cette abominable répétition voisine la mort : 

 

De nouveau, je m’étais assis dans un des cimetières et j’avais écrit un article pour 

l’un des journaux. Alors que je m’occupais à cela, ce fut dix heures, la nuit tombait, 

on allait fermer le portail. J’avais faim, très faim. Malheureusement, les dix 

couronnes avaient duré bien trop peu de temps 73. 

 

Le héros de Faim semble inconsciemment attiré par le cimetière, comme s’il savait que 

la seule échappée au cycle de la faim était la mort définitive de son corps et donc l’absolue 

disparition de son identité. 

La faim apparait donc comme un processus, un mythe fondateur, une réalité organique, 

politique, économique, anthropologique, sociologique, géographique, comme un cycle, un 

fondement de rituels religieux, une éthique, un marqueur identitaire et psychologique, et un 

                                                 
71 Gabriel Garcia Marquez, Pas de lettres pour le colonel, traduit par D. Verdier, Paris, Grasset, coll. Cahiers 
rouges, 1980, p. 64. 
72 Knut Hamsun, Faim, opus cit, p. 80. 
73 Ibid, p. 77. 
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sujet philosophique premier en tant que rappel récurrent de l’immanence des humains. Il 

convient désormais de vérifier si elle est également susceptible d’être une ontologie.  

 

1-1-8 Les conditions d’une ontologie de la faim  

Avant de positionner les critères spécifiques que pourrait revêtir une ontologie de la 

faim, il convient de préciser non seulement ce qu’est une ontologie dans une telle perspective 

mais également de vérifier si les conditions de son existence sont renseignées. 

Qu’est-ce que pourrait être une ontologie de la faim ? 

La définition de l’ontologie rapportée par Paul Foulquié dans son Dictionnaire de la langue 

philosophique est la suivante : 

A. Proprt : Partie de la philosophie qui a pour objet l’être ou, plus exactement, « l’être en tant 

qu’être » (Aristote) l’ens ut sic [l’être en tant que tel] (scolas.). Métaphysique générale 

(s’opposant à la métaphysique spécifique, laquelle a pour objet les catégories les plus 

générales d’êtres). Elle peut être centrée : soit sur le fait d’être (esse) ou l’exister 

(existentialisme et spécialement Heiddegger) ; soit sur la nature de l’existant (ens), ou sur 

son essence (essentialisme). Mais le rapport à établir entre l’essence et l’existence est le 

problème fondamental de toute ontologie. 

B. Par extension : partie de la philosophie ou de la métaphysique qui a pour objet les êtres en 

eux-mêmes, et non tels qu’ils nous apparaissent ou les phénomènes. S’oppose à la 

phénoménologie, quoique l’on puisse faire l’ontologie du phénomène (L’être et le néant, 
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de J.P. Sartre, porte en sous-titre : « Essai d’ontologie phénoménologique ») Equivaut à 

métaphysique spéciale.74 

A partir de cette définition, une ontologie de la faim serait donc l’étude de la faim en tant 

que faim. L’examen de la nature de la faim, de ses conditions d’existence, son essence pour 

autant que la faim soit autre chose qu’un phénomène et qu’elle soit, en elle-même, un existant.  

Or, nous avons montré précédemment que la faim est précisément un existant indépendant 

et universel. Il n’y a pas une faim, mais la faim. Si une ontologie, en nous référant à la définition 

académique proposée par Paul Foulquié, est bien l’étude de l’être en tant qu’être et que nous 

pressentons que la faim est précisément non pas ce qui caractérise l’être, mais ce qui est 

véritablement l’être de toute chose, et que toute chose est d’abord déterminé par sa faim et que 

la faim est, semblable à la notion spinozienne du conatus, le moteur de la continuation des 

existants, alors nous sommes donc bien fondés à tenter d’élucider une ontologie de la faim. 

En conséquence, il convient désormais d’identifier les critères d’existence de la faim en 

tant qu’elle est une ontologie. 

1-1-8-1 Les critères d’existence 

Dans son Journal métaphysique, le philosophe chrétien Gabriel Marcel (1889-1973) 

constate, à propos du corps : 

L’incarnation – donnée centrale de la métaphysique. L’incarnation, situation d’un 

être qui s’apparente comme lié à un corps. Donnée non-transparente à elle-même : 

opposition au cogito. De ce corps, je ne puis dire ni qu’il est moi, ni qu’il n’est pas 

moi, ni qu’il est pour moi (objet). D’emblée, l’opposition du sujet et de l’objet se 

trouve transcendée. Inversement, si je pars de cette opposition traitée comme 

fondamentale, il n’y aura pas de tour de passe-passe logique qui me permette de 

rejoindre cette expérience : celle-ci sera inévitablement éludée, ou récusée, ce qui 

revient au même. Ne pas objecter que cette expérience présente un caractère 

contingent ; en réalité, toute recherche métaphysique requiert un point de départ de 

                                                 
74 Paul Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 496 et 
497. Opus cit. 
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ce genre. Elle ne peut partir que d’une situation qui se réfléchit sans pouvoir se 

comprendre.75 

La faim est ce qui arrive à mon corps. Une telle perspective, largement étayée par notre 

corpus et mise en mots par les littératures de la faim (du roman au témoignage) relève non pas 

nécessairement d’un retour du dualisme mais de la perception dichotomique relevée par 

François Chirpaz dans son ouvrage sur le corps76. Ce qui souffre, c’est mon corps et j’assiste 

impuissant à la dégradation de mon corps. Ce qui était uni, la faim le désagrège, comme la 

maladie ou la vieillesse. Mais comme le fait justement remarquer Gabriel Marcel, ce corps, « je 

ne puis dire ni qu’il est moi ni qu’il n’est pas moi, ni qu’il est pour moi ». Et de fait, l’écart 

entre le corps et soi est à la fois un continuum et un espace discret dont la porosité constitue 

l’aporie. De ma relation avec mon corps, je ne puis rien dire de pertinent. Pire, mon corps est 

le résultat de ce qu’il absorbe. Autrement dit, je, (l’entité ou l’individu qui se nomme untel et 

qui possède telle apparence et dont l’existence est unique) suis ce que je mange – ou ne mange 

pas.  

Le premier critère d’existence est donc bien lié à ma faim qui détermine non seulement 

mon corps mais également ces relations entre le versant matériel et le versant idéel de tout 

individu. La faim est-elle un déterminant premier de mon existence ou bien est-elle davantage 

encore, c’est-à-dire l’incarnation même du sens de mon existence. Contrairement à ce 

qu’affirment de nombreux « sages » ou « références spirituelles », devons-nous réellement 

manger pour vivre ou n’est-ce pas plutôt vivre pour manger qui constitue le sens même de nos 

existences ? Comment trancher cette alternative si manger est précisément (et non pas 

seulement « la condition de ») la formation de mon identité ? (Quitte à ne manger « rien »). La 

faim, dès lors, devient le moteur premier de l’être. D’un point de vue complémentaire et plus 

radical encore, nous pourrions dire que le sens de l’être est précisément sa faim. L’origine et la 

                                                 
75 Gabriel Marcel, Être et Avoir – Journal Métaphysique, Paris, Aubier, Collection Foi vivante, Paris, 1968, p. 11. 
76 François Chirpaz, Le corps, opus cit. 
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destination sont la fin, circonscrite non pas dans le temps ou l’espace, mais dans une implacable 

répétition car tout contentement de la faim engendre une nouvelle faim.  

La nature de la faim, en tant qu’ontologie devient dès lors un « dire » incommunicable, 

indicible précisément, comme l’atteste le silence social des affamés :  

Faim est peut-être le plus grand roman qu’on ait jamais écrit sur l’« Unique » au sens 

où l’entendait Stirner, sur l’individu singulier qui se trouve radicalement seul dans 

le monde, sans attache et indicible parce que son existence, faite d’instants, n’est pas 

prédicable et échappe à cette généralisation universalisante que requiert tout langage. 

Le protagoniste de Faim ne fonde son existence sur rien, il vit en consumant sa vie, 

irréductible à tout rapport social. Il est immédiateté pure, instantanéité physique. Il 

est essentiellement un corps, muet et incommunicable ; son écriture – il est en effet 

écrivain ou aspire à l’être – part directement de son corps, de ses dépressions et de 

ses euphories, de cette extase de l’épuisement qui lui procure la faim, pulsion 

primordiale qui se déchaîne en bouleversant sa structure psychique. Le protagoniste 

de Faim est un homme du sous-sol, ce qui revient à dire un surhomme, puisque 

Nietzsche disait que son Übermensch n’était pas très différent du personnage de 

Dostoïevski. L’homme du sous-sol proclame en effet que toute conscience est une 

maladie et que le caractère d’un individu, qui impose ordre et discipline à la 

multiplicité moléculaire et centrifuge de ses pulsions, est une prison. Le héros de 

Faim apparaît lui aussi comme un « au-delà-de-l’homme », une personnalité qui est 

en train de traverser ce pont auquel Nietzsche comparait la structure de l’individu 

traditionnel, en disant que ce pont devait être franchi. Il apparaît comme une 

multiplicité de noyaux psychiques saisie dans l’instant où elle va déborder de la 

camisole de force de l’identité individuelle, de la compacte et tyrannique unité de la 

conscience. […] Pour cet homme, disait Gide, la conservation – intellectuelle et 

morale – est devenue intolérable ; il ne peut rien garder, il expulse et vomit tout 

contenu de son existence.77 

La faim opère comme une réduction eidétique, elle renvoie ceux qu’elle afflige non 

seulement à la condition naturelle du vivant mais surtout à la perception du sens du vivant. 

Nous avons vu et approfondirons cet aspect dans les mythes d’origine : le contentement de la 

première faim engendre l’autonomie de l’être au prix d’un sens de vie marqué à tout jamais par 

                                                 
77 Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse – Parmi les fissures du moi : Knut Hamsun, Paris, L’Esprit des 
Péninsules, 2003, p. 233 et 234. 
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sa faim permanente. Le jeûne religieux, dans cette hypothèse, peut d’ailleurs être associé non 

pas à la commémoration d’un évènement ou à l’imitation d’un maître charismatique mais 

comme la réminiscence nostalgique du paradis de l’abondance. En ce sens, l’abondance 

mythique n’est pas un pays idéel permettant à chacun le rassasiement mais bien une contrée où 

la nourriture n’existe pas parce que la faim est absente. Comme le constate Claudio Magris, « le 

héros de Faim apparaît lui aussi comme ‘un au-delà-de-l’homme’ » Ce personnage sans nom 

(et d’être sans nom c’est aussi porter le nom de tous les hommes) est précisément confronté à 

une re-découverte majeure, celle que le sens premier de la vie est la faim. 

Ce deuxième critère d’existence : la faim comme réponse immédiate et absolue à la 

contingence humaine, ne suffirait pas à établir l’existence de la faim comme pure ontologie. Il 

y faut sans doute encore un critère plus radical encore, celui du rapport de l’essence de la faim 

à son existence. 

Pour une telle approche, nous utiliserons, en la complétant et en la détournant de son sens 

initial, la proposition de Patrice Meyer-Bisch qui propose une série d’oppositions (ontologique, 

logique, anthropologique et psychosociale) pour rendre compte des perspectives possibles du 

concept d’identité : 

Ainsi l’individu « ni isolé, ni non plus à côté d’autrui ; il est un nœud constitutif du 

tissu social. L’identité est à la fois le résultat et le principe du nœud de relations, ce 
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que je désigne ici par l’expression de « caractère nodal » : elle est l’entremêlement 

d’une quadruple dialectique. 78 

 En détournant profondément cette représentation de son objet initial, nous pouvons 

associer le dernier critère d’existence d’une ontologie de la faim en établissant ses perspectives 

au regard des dialectiques proposées. Or, précisément, la faim est au cœur même de ce 

dispositif. A la fois universelle et particulière, une et multiple, communautaire et personnelle 

(ou individuelle), processus et résultat, (nous pourrions même ajouter un cinquième critère 

dialectique qui serait l’origine et la fin), la faim est omniprésente dans cet entrelacement. Et 

c’est bien parce qu’elle est en même temps tout cela qu’il nous semble que les critères 

ontologiques de la faim peuvent être définis. 

 

1-1-8-2 Les critères d’élaboration 

 

Quels peuvent être les critères d’élaboration d’une ontologie de la faim ? Comment 

décrire une telle ontologie sur un mode qui ne soit pas un pur décalque d’une autre ontologie 

puisque précisément la faim est l’ontologie par excellence. Nos critères de définition doivent 

être univoques, parfaits au sens de leur complétude, cohérents entre eux et avec notre définition 

du concept de la faim et dynamiques au sens où l’introduction de nouveaux paramètres ne doit 

pas pour autant déstabiliser notre édifice ontologique. 

Nous pouvons déjà arrêter la définition du périmètre de notre ontologie : la faim prise 

comme concept et les affamés pris en tant que sujets, existant ou modalités d’occurrence du 

concept de faim. Dans notre hypothèse et au regard de nos travaux, il ne convient pas de 

restreindre la classe des sujets de la faim aux seuls affamés involontaires. Toute faim, qui n’est 

pas appétit, doit pouvoir être cohérente avec notre ontologie. Ainsi, le boulimique comme 

l’anorexique, le jeûneur politique comme le mystique sont, tout autant que l’affamé des contrées 

en pénurie, susceptibles de pouvoir être pris en compte dans cette ontologie. Par ailleurs, et 

parce que la faim est dans la plupart des cas sublimée dans les pays d’abondance, il conviendra 

de pouvoir rendre également compte des affamés de pouvoir, de sensualité, de sentiments 

amoureux, etc., sans pour autant que cette approche ne se réduise à une nomenclature des 

métaphores de la faim. L’emprunt au champ lexical de la faim de tout désir ou de toute volonté 

                                                 
78 Patrice Meyer-Bisch, Comprendre les identités culturelles – Quatre dialectiques pour une identité, Paris, Revue 
de philosophie et de sciences sociales, Presses Universitaires de France, N°1, 2000, p. 284. 
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sera perçu comme une trace de la faim des origines et donc doit pouvoir être intégrée à notre 

ontologie. Les classes ou les ensembles ou collections, ou bien encore les types de la faim 

doivent être également détaillés et documentés de telle sorte que leur taxinomie éclaire le sens 

de l’ontologie et en affirme la multiplicité des dimensions. Cette typologie de la faim (réalisée 

dans le cadre de nos travaux) doit également pouvoir être enrichie des différents attributs de la 

faim sur le registre de ses occurrences tant matérielles (couleurs, bruits, odeurs, toucher) 

qu’organiques (souffrance, organisation et disposition des processus corporels) que spirituelles 

(cognition, états de pensée, modalités de perception, etc.) Il est impératif de répertorier 

l’ensemble des attributs que les éléments constitutifs du concept de faim peuvent partager. 

Enfin, les relations entre les différents objets de la faim doivent être également formalisées, 

documentées, analysées et hiérarchisées afin de comprendre en quoi l’ontologie est aussi un 

système. Par ailleurs, certaines caractéristiques (morale, éthique, économique, médicales, 

psychologiques, etc.) doivent être partagées entre différentes classes d’objets et seront 

également documentées. 
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DEUXIEME PARTIE : La faim et l’affamé 

Il s’agit ici d’aborder la problématique de la faim dans les littératures au regard de quatre 

approches complémentaires. Tout d’abord, nous tenterons de cerner avec précision la notion 

même de « faim » : est-ce une simple notion ? Un concept ? Un état ? De quoi parle-t-on au 

juste ? Que signifie notre énoncé : les écritures de la faim ? 

Cette définition nous permettra, dans un deuxième temps, de puiser dans les textes de 

notre large corpus ce que ces derniers nous disent à propos des affamés : quelle est leur 

identité ? Quelles sont leurs identités ? Si pluriel il y a. Est-il possible de formaliser une 

taxinomie des affamés ? De repérer leurs modalités d’apparition dans les littératures 

(fictionnelle ou technique) et d’en proposer une interprétation robuste ?  

Parce que l’humour est la forme humaine par excellence de la distanciation d’avec la 

peur et les angoisses de notre propre finitude, nous examinerons ensuite en quoi les littératures 

proposent également un « humour de la faim ». Cet humour est-il possible ? Quelles sont ses 

conditions d’apparence (ironie, comique, dérision, plaisanterie…) ? Ses critères d’existence et 

d’apparition ? En quoi cet « humour de la faim » vient compléter la représentation de l’affamé ?  

Enfin, pour compléter cette approche par la « distanciation », nous achèverons cette 

deuxième partie par une analyse, dans le détail, de la condition des affamés. L’affamé est-il 

condamné à l’errance comme l’anti-héros sans nom de Knut Hamsun ? Ou bien est-ce une 

personne vouée à l’immobile, au retour à la terre comme nous avons pu l’esquisser dans notre 

première partie ? Par ailleurs, l’affamé conserve-t-il, peut-il conserver un lien social, aussi ténu 

soit-il ? Quel est son degré d’isolement et que nous disent les littératures (fictionnelle et 

technique, classique, moderne, post-moderne) sur la place de l’homme (approche à la fois 

anthropologique et sociologique) à travers les descriptions qu’elles en font ? 
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Chapitre 1 : La faim 

Qu’est-ce que la faim ? Une expérience humaine et animale partagée ?  Un simple 

besoin ?  Une sensation ?  Une obsession permanente ?  Un rituel ?  Une contingence ?  Une 

condition de l’homme ?  Un déterminant ?  Une forme de littérature ? Une violence ?  Un aspect 

physiologique ? Une dynamique économique ? Un processus biologique ? Un instrument de 

pouvoir ? Un désir mystique ?  Une pathologie ? 

Il existe de très nombreuses « sciences » de la faim : sociologie de la faim, 

psychopathologie de la faim, économie de la faim, politique de la faim, géographie de la faim, 

histoire de la faim, … On ne compte plus les sciences humaines qui ont pour cible cette 

thématique. Du seul point de vue des « sciences littéraires » (au-delà de la philosophie du 

langage, je nomme « sciences littéraires » au sens large toutes les traditions d’analyse et 

d’interprétation du langage - de la production à la réception - dont il faut malheureusement 

constater, encore aujourd’hui, à quel point elles se développent de façon hermétiques et isolées 

alors qu’il faudrait sans doute instituer un très nécessaire dialogue), la faim pourrait être abordée 

selon des traditions très variées : poétique, linguistique, sémantique, rhétorique, sémiotique, 

herméneutique, esthétique, … Et nous ne manquerons pas de puiser en tant que de besoin dans 

chacune de ces traditions.  

Pourtant, il ne semble pas que l’on puisse trouver la trace d’un « concept » de la faim 

dans les littératures (fictionnelles et techniques). Si notre intention était de créer un tel concept, 

nous ferions, au sens de Deleuze, acte de philosophie. Notre ambition, au risque de l’arrogance, 

est plus vaste. Différemment, avec d’autres outils que ceux proposés par la seule philosophie, 

nous souhaitons, par l’analyse textuelle notamment, préciser si une telle notion a du sens. Si tel 

était le cas, nous l’avons vu, l’inauguration d’une ontologie (ou, à tout le moins, d’une théorie) 

de la faim en serait grandement facilitée. Fort de la définition d’un concept de la faim, nous 

forgerons, dans un deuxième temps, une première typologie de la faim puis une taxinomie. 

Cette dernière nous renverra vers une analyse plus approfondie du rapport des différentes 

discipline avec la faim pour nous permettre, enfin, de mieux préciser l’entrelacement des 

écritures de la faim et de ce qu’il convient d’appeler encore à ce stade : la notion de la faim. 
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2-1-1 Le concept de faim et de famine 

Un concept est une représentation abstraite, connotative ou dénotative selon les écoles 

philosophiques, d’un objet, matériel ou immatériel. Si telle chaise est un objet, il appartient au 

concept de chaise de pouvoir déterminer les caractères ou critères discriminants faisant de cette 

chaise rouge, bancale et dont la paille est trouée, un objet appartenant à une catégorie nommée 

« chaise » et cela en dépit d’attributs qui en font son unicité. La faim n’est pas un objet ni une 

représentation en soi. En revanche, la faim est sans doute un phénomène. C’est-à-dire quelque-

chose (par défaut de ne pouvoir encore le nommer autrement) qui se manifeste, qui « appert ». 

En ce sens, la faim est donc, au même titre que le temps, la réalité ou la mémoire, susceptible 

d’être un concept. On objectera qu’il puisse s’agir d’une occurrence d’un concept déjà existant. 

Par exemple, l’expérience étant un concept en philosophie, en quoi la faim ne serait-elle pas 

une simple contingence d’un tel concept ? C’est par la variété des concepts auxquels la faim est 

liée que cette relation de simple subordination semble équivoque. En effet, si la faim est 

expérience, elle est aussi mémoire, intuition, temps, espace, discours, … Il existe une mémoire 

de la faim, une intuition de la faim, un temps de la faim, un espace de la faim, un discours de 

la faim On notera également que tous ces énoncés sont également réversibles : il existe tout 

autant un espace de la faim qu’une faim de l’espace, une faim de temps, une faim de mémoire, 

de discours, etc.… La faim est une notion englobante dont aucun concept forgé jusqu’à présent 

n’est sérieusement ou valablement capable d’en expliciter tous les attributs.  

Selon un point de vue, postulé par F. Gallouin et J. Le Magnen comme « seul 

scientifique », il convient de récuser formellement les approches étymologiques et les 

définitions d’usage du dictionnaire. Voici ce que ces auteurs écrivent en préambule de leur 

définition de la faim. Selon eux, il existe trois approches pour la définition d’un terme :  

la définition étymologique, la définition d’usage, enfin la définition normative ou 

scientifique. La référence à l’étymologie ne peut justifier sa définition. Un nombre 

considérable de termes sont utilisés dans un sens différent et parfois inverse de celui 

qu’avait le terme dans la langue d’origine. La définition par l’usage commun du mot 

est celle qu’enregistrent les dictionnaires ; elle n’est qu’approximative et tel usage 

particulier, cité à partir de la littérature, ne peut lui donner une valeur normative. 

Pour tous les concepts, les objets et les faits qui relèvent de l’analyse scientifique, 

une vraie définition émane de la connaissance des phénomènes, de leur description 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

60 

et des causes qui les déterminent. Une telle définition est « normative » et s’impose 

comme « l’autorité de la chose jugée ». La science, a-t-on dit, est un langage. 

Ce texte a été formalisé en 1982. Les auteurs poursuivent en formalisant leur définition 

de la faim :  

La faim est un état d’éveil spécifique ou de « motivation » du système nerveux 

central, provoqué par des signaux internes résultant du déficit énergétique de 

l’organisme requérant l’apport d’aliment et/ou par des stimulations sensorielles 

externes issues des aliments. Cet état est associé à une perception identifiée chez 

l’homme, dite « sensation de faim »79. 

Cette définition semble précise à première analyse et pourtant, il reste encore bien des 

zones d’ombre dans cette approche du concept de faim : Un « état d’éveil spécifique » 

ressemble fort à une tautologie déguisée. En effet, en toute rigueur lexicale, si la faim est un 

état « spécifique » et que ce « spécifique » renvoie à la faim, nous n’avançons guère dans la 

compréhension du concept. A défaut de pouvoir cerner avec précision l’état en question (ce qui 

est tout de même le but recherché) les auteurs mettent l’accent sur l’origine de la spécificité de 

cet « état » : la faim est « provoquée par des signaux internes résultant du déficit énergétique 

de l’organisme requérant l’apport d’aliment ». Une telle assertion n’est pas fausse en soi mais 

elle est loin d’être déterminante, ou, pour reprendre un vocabulaire de logique : elle est sans 

doute nécessaire mais pas suffisante. Tout d’abord, bien des signaux sont émis par l’organisme 

et parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, à la façon d’un cockpit ou d’un tableau de bord, 

viennent alerter la conscience d’un déficit énergétique sans pour autant être perçu comme une 

sensation de faim : le coureur de fond ne ressent pas une sensation de faim mais ses crampes 

l’alertent et le renseignent sur la nécessité d’une prise d’aliments dont son corps a besoin. De 

même, le joueur de tennis saura interpréter l’apparition de certains « signaux de fatigue » tout 

en sachant pertinemment que ce n’est pas de repos dont son corps a besoin mais d’un 

complément de sucre… Inversement, tout un chacun peut faire l’expérience quotidienne qu’une 

faim ressentie n’a pas nécessairement de rapport particulier avec des « stimulations sensorielles 

externes issues des aliments » : une publicité pour un restaurant, la présentation d’une 

photographie de plat, une ambiance particulière peuvent parfaitement « donner faim ». Enfin, 

                                                 
79 F. Gallouin, J. La Magnen, Evolution historique des concepts de faim, satiété, appétits, Paris, 2èmes journées sur 
la nutrition et l’alimentation des herbivores, INRA, mars 1987. Accessible au lien suivant : https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-00898576/document. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00898576/document
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00898576/document
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le discours sur la nourriture, à lui seul et de façon nette et indubitable, peut provoquer une 

sensation de faim. Il n’est donc nul besoin de la présence de l’aliment ni d’un déficit alimentaire 

en tant que tel pour « avoir faim ». Cette explication par les origines ou les causes ne manque 

donc pas non plus d’être trop vague pour prétendre qualifier le concept de faim.  

Notre critique serait injuste si nous ne prêtions pas une attention particulière à la 

différence – non cependant justifiée ou expliquée – que les auteurs identifient entre un « état de 

faim » et une « sensation de faim ». A première compréhension, l’état serait celui du système 

nerveux et la sensation est associée à une « perception » (non définie). Dès lors, la faim, dans 

cette optique, ne serait qu’un état particulier des neurones ? Que dire alors d’un état neuronal 

de cette nature qui ne soit pas accompagné d’une sensation de faim et que dire d’une sensation 

de faim qui ne soit pas motivée par un tel état ? Enfin, les dernières recherches en biologie de 

la faim sont nettement moins assertives que la définition de ces ingénieurs agronomes A la 

décharge des auteurs, il est vrai qu’en 1980 (date de parution de l’article dont est extrait cette 

définition, choisie précisément pour son aspect péremptoire) les mécanismes de la faim 

faisaient encore l’objet de très nombreuses hypothèses. Comme nous l’avons montré dans 

l’annexe 3, il n’existe pas encore de parfaite compréhension de l’ensemble des mécanismes qui 

la régissent. Par nature, la faim ne peut se réduire à un seul point de vue biologique ou 

psychologique. C’est également un phénomène économique, politique, sociologique, 

anthropologique, ethnologique, médical, psychiatrique et par conséquent aussi un « fait » 

littéraire et philosophique évident. 

Il semblerait par ailleurs que la faim, loin de naître de « signaux internes résultant du 

déficit énergétique de l’organisme » serait biologiquement provoquée par les neurones de 

l’hypothalamus, ces derniers disposant certes de récepteurs sensibles au glucose mais pouvant 

aussi être actionné sans que le moindre déficit énergétique ait été constaté. Mais ce « détail » 

biologique ne change rien à la critique de fond : ce qui est attendu d’une définition c’est ce que 

signifie le terme employé. En l’occurrence, que signifie la faim ? Dire de la faim qu’elle est un 

« état de veille » qui a pour corollaire une sensation de faim est non seulement une tautologie 

mais également une définition d’un terme par ses conditions d’existence, ce qui, à l’évidence, 

ne fait ni définition, ni sens.  

Qu’est-ce donc que la faim ? Du point de vue de sa manifestation dans nos matériaux 

de travail (notre corpus), la faim apparaît d’abord comme un évènement A ce stade, il nous 
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semble en effet que le terme « évènement », convienne mieux que le mot « phénomène » auquel 

nous nous référerons plus tard en convoquant notamment la pensée de Maurice Merleau-Ponty. 

La faim est un évènement concret, immanent, perceptible, factuel. Elle est aussi, 

paradoxalement (?), un ensemble de représentations de « points de vue », « d’images » et de ce 

fait : immatérielle, transcendante, intangible.  

Parmi ces représentations, la puissance cognitive du terme « faim » est, en français, 

particulièrement forte en raison de sa proximité phonétique avec le mot « fin ». Nous ne 

développerons pas (ou très peu) cependant cet aspect car cette proximité n’appartient semble-

t-il qu’au français. 

Pour Jérôme Thélot 80 : 

la FAIM EST L’INDUBITABLE ABSOLU avant tout autre indubitable. Il m’est 

impossible de douter de ma faim comme de la juger vaine. Non seulement cet 

indubitable antérieur à toutes les certitudes, cette première angoisse et ce premier 

plaisir avant toute angoisse et avant tout plaisir, et non seulement cette archi-

sensation qu’aucune théorie ne destitue, mais l’insoupçonnable et rigoureusement 

l’irréductible - telle est ma faim. 

Un tel énoncé, en dépit de son caractère abscons ou poétique, semble clore définitivement 

le débat. Pourtant, les littératures, ce que nous pourrions nommer le « texte de la faim » pour 

reprendre l’expression de Vladimir Toporov81 (1928-2005), semblent proposer d’autres 

perspectives, parfois moins, parfois tout aussi absolues, ou, dans d’autres cas encore, plus 

paradoxales, de la faim. Il est intéressant de considérer, dans cette approche, l’ensemble des 

textes de la faim comme un invariant de nature linguistique et permettant ainsi la mise à jour 

non pas d’écarts et de comparaisons mais de ce qui au contraire relie et semble commun. Certes, 

la faim est aussi et est sans doute d’abord une réalité absolue, condition « de toute réalité ». 

Ainsi, les récits parfois les plus « naturalistes » proposent un discours sur la faim étonnamment 

plus transcendant que d’autres littératures s’affichant pourtant plus métaphoriques. Par ailleurs, 

on notera que ce qui transparaît dans l’extrait de Jérôme Thélot, est davantage une forme de 

                                                 
80 Jérôme Thélot, Au commencement était la faim – traité de l’intraitable, opus cit., p. 13. 
81 Vladimir Toporov, The Petersburg Text in Russian Literature, Saint Pétersbourg, 2003 = Топоров, В. Н., 
блоковский текст Ахматовой. / Петербургский текст русской литературы, Ахматова и Блок, Санкт-
Петербург, 2003. Nous n’avons pas trouvé de traduction française de cet essai et nous référons à la version 
anglaise. 
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métaphysique qu’une ontologie. Si la fin est la condition de toute existence, elle est donc bien 

autre chose, elle « dépasse » le fait de n’être qu’un simple objet phénoménal du monde. Elle 

peut être une malédiction : « La faim est une malédiction qui reprend chaque jour et l’estomac 

est un gouffre sans fond, un trou aussi vaste que le monde » 82, une obsession : « On n’en souffre 

pas, ça ne fait mal nulle part, mais on est obsédé par le pain, le quart, le cinquième de boule de 

pain. La faim n’est autre chose qu’une malédiction » 83, une catharsis : « Mais aussitôt après, je 

ne voyais plus Jésus. Je voyais la faim. La faim avec les cheveux de Jésus et ses yeux doux. Et 

la faim multipliait les pains… »84, ou bien, dans un registre plus fantastique encore, la faim peut 

être un cavalier invisible, parfois apocalyptique : « Et quand la faim les cinglait au ventre 

comme à coup d’éperon, elles [les bêtes perdues, i.e. les chevaux] partaient tout ensemble d’un 

galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne vide et muette, écrasant les morts, 

achevant les blessés […] C’est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes ! » 85 Autrement 

dit, bien davantage qu’une simple réalité biologique, bien plus qu’une réalité tout court : la faim 

est également une conjonction du mal, de la terreur, de la malédiction, d’obsessions 

corrosives… 

La littérature ne fournit pas ces seuls aspects de compréhension du phénomène de la 

faim. Dans bien des ouvrages, au-delà même d’une incarnation maléfique, la faim est aussi 

perçue comme une identité, un être à part entière. « La faim est venue ! » s’écrient les 

personnages de Famine86, tout comme si cette personnification permettait une meilleure 

représentation de son identité, de son existence. Or, à quoi bon renforcer la personnification de 

quelque chose qui soit déjà réel si ce n’est qu’obscurément, par des voies détournées, les 

littératures nous enseignent que la faim est d’abord et avant tout un schème idéel, un concept 

                                                 
82 Paul Auster, Le voyage d’Anna Blume, Paris, Actes Sud, 1989, p. 13. 
83 Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 97. 
84 Jorge Amado, Cacao, traduit par J. Orecchioni, Paris, Stock, Biblio. Cosmopolite, 1984, p. 29. 
85 Emile Zola, La débâcle, Paris, Fasquelle, Le Livre de Poche, 1970, p. 336-341. 
86 Liam O’Flaherty, Famine, opus cit., p. 317. 
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avant d’être un objet du monde, une pensée englobante, déterminante et abstraite avant d’être 

une douleur singulière et concrète : avant le monde, il y avait la faim. 

S’intéressant au repas chez Flaubert, Zola et Huysmans, Geneviève Sicotte éclaire 

singulièrement nos propos lorsqu’elle évoque le contexte de la guerre de 1870 et le siège de 

Paris :  

Le siège de Paris suscite la dernière disette du siècle qui, pour avoir des aspects 

cocasses, n’en demeure pas moins grave et éprouvante. Non seulement le pain est-il 

rationné, mais les habitants mangent du cheval, du chien, du chat et du rat, sans 

compter tous les animaux du jardin des Plantes qui défilent sur les assiettes mieux 

garnies des restaurants de la capitale. Au-delà de ces effets immédiats, la vie 

politique tourmentée de la fin du siècle indique qu’il y a quelque chose de pourri au 

royaume de monsieur Prudhomme. Ce sentiment se réfracte dans le discours 

alimentaire : les clivages entre Paris et la province, entre les Français et les étrangers, 

entre les patriotes autoproclamés et les traitres supposés, entre l’économisme et 

l’authenticité, entre les gras et les maigres s’y inscrivent symboliquement, 

transformant l’aliment en un signe identitaire.87  

Autrement dit, si l’aliment est un signe identitaire, il n’est pas logiquement 

contradictoire d’induire que la faim est le signe identitaire inverse sans être pour autant la 

négation de l’aliment. Une antithèse plutôt qu’une opposition, le creux plutôt que le plein, le 

vide en lieu et place du rempli. 

Un concept a traditionnellement – entre autres fonctions – de servir de catégorie 

ontologique permettant de regrouper en son sein divers objets du monde. Les littératures nous 

offrent, ici également, un kaléidoscope de différentes occurrences de la faim qui justifieraient 

à elles seules l’élucidation du concept de faim. Politique, économique, psychologique, 

médicale, géographique, mais aussi terreur absolue, malédiction, obsession, identité, punition, 

mais également revendication, révolte, soumission tout autant que mystique, fervente, 

religieuse, politique : rien ne semble échapper à la faim, à ses filets. Son apparent contraire (la 

satiété) lui est consubstantielle, ingérée dans son cycle propre. L’appétit n’en est que sa 

socialisation, son versus « culture ». La mort est inscrite dans les terreurs qu’apporte la faim 

mais semble cependant et paradoxalement moins redoutable que la faim elle-même. Son 

                                                 
87 Geneviève Sicotte, Le festin lu – Le repas chez Flaubert, Zola et Huysmans, Montréal, Petite collection Liber, 
2008, p. 40. 
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apparition fait disparaitre ou, à tout le moins, atténue fortement toutes les formes de pulsion y 

compris sexuelles : elle envahit tout, couvre tout, déborde sur tout. Horizontale et verticale à la 

fois, immanente et transcendante, pulsion de vie et de mort, au cœur du mouvement cyclique 

d’ingestion et d’excrétion, la faim apparaît au fond comme un concept matriciel par excellence 

et sur lequel, davantage encore que la pulsion sexuelle, on puisse fonder une nouvelle 

ontologie : la faim serait l’autre nom de l’Être. Si la faim est sublimée par tous les désirs, ces 

derniers ne s’expriment que dans son registre premier. Avoir faim est dès lors et logiquement, 

le concept parfait de l’incomplétude. La faim étant alors l’affaire de tous les vivants, la pensée 

de la faim devient le propre de l’humanité. 

Certaines nations ont été davantage éprouvées par la faim que d’autres, quand bien 

même aucune histoire nationale ou régionale ne semble échapper véritablement au souvenir 

d’une ou plusieurs famines ou disettes. Parmi ces nations ou ces territoires, l’Egypte ancienne, 

l’Irlande de la fin du XIXème siècle, le Brésil du début du XXème siècle, de nombreux pays de 

l’est du continent africain et certains pays d’Asie sont sans doute ceux pour lesquels la faim est 

une donnée première de l’identité historique des peuples. Les nations se sont parfois davantage 

forgées par l’irruption de la faim que par tout autre évènement. Pour plusieurs historiens, la 

révolution française n’aurait sans doute pas eu lieu si l’année 1788 n’avait été désastreuse sur 

le plan de la production des biens alimentaires. Du reste, la faillite agricole n’est pas nécessaire 

pour entrainer la disette et son cortège de misère. Ainsi, Steven Laurence Kaplan88 montre avec 

précision comment la mauvaise gestion, des infrastructures inadaptées, une absence de 

communication et quelques faits sortis de leur contexte peuvent générer le sentiment d’un 

complot du Pouvoir sur le pain et, par conséquence, un divorce entre un roi (Louis XV en 

l’occurrence) et son peuple. 

De même, sans doute la révolution puis l’indépendance irlandaise n’auraient pas eu le 

même succès et le même mode d’exécution si elles n’avaient été précédées de la grande famine. 

Le Brésil contemporain ne serait également pas ce qu’il est aujourd’hui dans sa sociologie 

politique, ses violences sociales, et ses inégalités raciales si la grande sécheresse de l’année 

                                                 
88 Steven Laurence Kaplan, Le complot de famine : histoire d’une rumeur au XVIIIe siècle, Paris, EHESS, 1982. 
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1915 n’avait pas entraîné une famine massive forçant les paysans du Sertão à fuir en masse vers 

les grandes métropoles, incapables, d’ailleurs, de les accueillir. 

Ces assertions sont vraisemblablement évidentes mais pourraient tout aussi bien l’être 

d’autres formes de causalités comme les guerres ou les catastrophes naturelles. Il convient donc 

de poursuivre et d’approfondir notre propos. 

Les littératures paraissent attester qu’il n’en va pas de même des révolutions et des 

guerres que des famines et de la faim. La littérature irlandaise est profondément marquée par le 

souvenir de la Grande Famine (Liam O’Flaherty avec Famine, Mildred Darby avec The 

Hunger, William Carleton avec The Black Prophet, Rosa Mulholland avec The Hungry Death, 

Anthony Trollope avec Castle Richmond, Mary-Anne Hoare avec ses contes directement 

centrés sur la famine publiés sous le titre Shamrock Leaves, ou bien encore la poésie publiée de 

façon massive par The Dublin University Magazine, The Nation, ou bien d’autres périodiques 

tels que The Irishman, The United Irishman et dont les auteurs les plus connus étaient James 

Clarence Mangan, Jane Wilde, Helena Dufferin ou bien encore Richard d’Alton Williams) et 

le Brésil n’est pas en reste avec des auteurs aussi réputés et lus que Jorge Amado avec Seara 

vermelha (signifiant littéralement « récolte rouge » et traduit en français sous le titre plus 

explicite encore des chemins de la faim), Graciliano Ramos avec Vidas secas (que la traduction 

française retenue à transformé en « sécheresse ») ou bien encore Rachel de Queiroz avec O 

Quinze (traduisible par « l’année mil neuf cent quinze », c’est-à-dire la première année des 

famines qui vont ravager le Nordeste pendant près d’une décennie). Nous n’avons cependant 

que très peu d’occurrences littéraires de la famine récente la plus désastreuse du XXe siècle (la 

famine chinoise qui sévit entre 1959 et 1961 des suites du grand Bond en avant initié par Mao 

fit plus de 30 millions de morts selon des statisticiens américains) en dehors de quelques récits 

comme, par exemple, celui de Jasper Becker : La grande famine de Mao89. Cette faiblesse de 

production littéraire s’explique essentiellement par la négation du régime communiste chinois 

de sa responsabilité dans la survenance de cette famine, attitude qui perdure encore 

aujourd’hui90.  

De façon plus générale, il ne semble pas exister de littérature dans le monde qui ne fasse 

allusion, à un moment ou un autre, à la faim, que cette dernière provienne des guerres, des 

                                                 
89 Jasper Becker, La grande famine de Mao, Paris, Editions Dagarno, 1998. 
90 China Statistical Yearbook, State Statistical Bureau. China Statistical Publishing House, 1991, Les chiffres 
publiés par ce bureau d’études sont aussi impressionnants que les commentaires des témoins : « échanges 
d’enfants pour se nourrir », » cannibalisme, disparitions de villages entiers, etc. Les éléments sont accessibles au 
lien suivant : 
http://tongji.cnki.net/overseas/EngNavi/NaviSearch.aspx?code=dq04&grade=1&type=zone&text=%E5%8C%97
%E4%BA%AC%E5%B8%82;%E5%A4%A9%E6%B4%A5%E5%B8%82;%E8%BE%BD%E5%AE%81%E7
%9C%81;%E5%B1%B1%E4%B8%9C%E7%9C%81&t=T 

http://tongji.cnki.net/overseas/EngNavi/NaviSearch.aspx?code=dq04&grade=1&type=zone&text=%E5%8C%97%E4%BA%AC%E5%B8%82;%E5%A4%A9%E6%B4%A5%E5%B8%82;%E8%BE%BD%E5%AE%81%E7%9C%81;%E5%B1%B1%E4%B8%9C%E7%9C%81&t
http://tongji.cnki.net/overseas/EngNavi/NaviSearch.aspx?code=dq04&grade=1&type=zone&text=%E5%8C%97%E4%BA%AC%E5%B8%82;%E5%A4%A9%E6%B4%A5%E5%B8%82;%E8%BE%BD%E5%AE%81%E7%9C%81;%E5%B1%B1%E4%B8%9C%E7%9C%81&t
http://tongji.cnki.net/overseas/EngNavi/NaviSearch.aspx?code=dq04&grade=1&type=zone&text=%E5%8C%97%E4%BA%AC%E5%B8%82;%E5%A4%A9%E6%B4%A5%E5%B8%82;%E8%BE%BD%E5%AE%81%E7%9C%81;%E5%B1%B1%E4%B8%9C%E7%9C%81&t
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mauvaises récoltes, des catastrophes naturelles, des régimes politiques… Les littératures 

attestent que la faim et son corollaire collectif, la famine, sont inscrits dans les histoires des 

peuples, constituent une part de leur identité, de leur système de croyances et de valeurs, de 

leurs habitus et modes de vie, de leur organisation politique, de leurs représentations sociales. 

La définition du terme « famine » n’est pas plus aisée que celle du mot « faim ». En 

effet, le mot « famine » ne manque pas d’être plurivoque. La définition que donne le Petit 

Larousse du mot famine est pour le moins succincte : « Nom féminin, (du latin : fames, faim). 

Manque total d’aliment dans une région pendant une certaine période ».  

Une telle « sécheresse » dans la définition exprime parfaitement la difficulté que 

peuvent rencontrer les lexicographes lorsqu’il s’agit de définir un terme sous le régime de la 

neutralité. Car la définition exposée ne représente qu’une partie du sens du mot famine. Plus 

précisément, il s’agit même d’un descriptif d’une partie de ses conséquences. Il manque à la 

définition ce qui cause la famine (climat, volonté politique, guerre, gestion ou organisation 

économique, désastre écologique…) et ce qu’elle signifie sur le quadruple plan géographique, 

médical, économique et politique.  

Par ailleurs, la notion de totalité utilisée par les auteurs du dictionnaire ne manque pas 

d’être équivoque : dans toute famine, il existe des personnes qui échappent au manque 

d’aliment comme, d’ailleurs, n’omettent pas de le souligner les auteurs brésiliens ou irlandais. 

Autrement dit, la famine n’est pas un manque total d’aliment mais un besoin d’alimentation 

non couvert pour la grande majorité d’une population sur un espace géographique donné 

provoquant, par la faim qui s’ensuit, la mort de nombreuses personnes parmi les plus faibles 

sur le plan économique et politique.  

Quelle que soit la cause de la famine, il y a donc, dans la réalité des conséquences de 

cette dernière, une inégalité vitale dont le sens est purement politique. Il me semble difficile 

d’obérer cet aspect : toute famine est, d’une certaine façon, le fruit d’une quadruple inégalité 

sociale, économique, politique et humaine. 

Enfin, l’énoncé « pendant une certaine période » est lui aussi sujet à caution. L’histoire 

économique nous démontre que les famines sont pour la majeure partie d’entre elles des 

phénomènes cycliques. Chaque région du globe touchée par ce phénomène peut faire état de 

nombreuses occurrences de la famine. Il en est ainsi de l’Irlande et du Brésil. Si ces deux 

famines ont eu lieu respectivement au cours des années 1847-1848 pour l’Irlande et 1915 pour 

le Brésil, chacun de ces deux pays a connu de nombreux épisodes de cette nature avant ou après 

                                                 
https://www.youtube.com/watch?v=Tx2-QLicI6Q 

https://www.youtube.com/watch?v=Tx2-QLicI6Q
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ces dates. Ainsi, et à titre d’illustration de ce propos, le Brésil (et plus particulièrement la région 

du Sertão) a connu les famines suivantes : 1583-1585 (première famine relatée par le père 

Fernão Cardin qui fit 5 000 victimes parmi les indiens), 1606, 1615, 1652, 1692-1693 (famine 

dont la gestion humaine désastreuse fit des milliers de victimes et où les symptômes furent 

assimilés à la peste), 1709-1711 (durant laquelle l’Etat du Maranhão fut plus particulièrement 

touché), 1720-1721, 1723-1727, 1744-1745 (famine qui fit des milliers de victimes parmi les 

enfants des travailleurs agricoles), 1748-1751, 1776-1778 (Famine qui fut accompagnée d’une 

immense épidémie de variole), 1782 (137 700 victimes), 1790-1793 (qualifiée de Grande 

sécheresse par les habitants du Sertão qui fit des milliers de victimes et qui, pour la première 

fois de l’histoire du Brésil, entraîna des mesures conservatoires du gouvernement selon 

Euclides da Cunha), 1808-1809 (Famine qui, dans la région du Pernambuco, fit 500 morts selon 

les autorités politiques de l’époque), 1844-1846 (appelée Grande faim. Les commentateurs 

rapportent qu’ils virent s’échanger des sacs d’or contre des sacs de farine de manioc), 1877-

1879 (qualifiée de famine du siècle qui força à l’émigration plus de 15 % de la population soit 

près de 120 000 personnes vers l’Amazonie (les espoirs des affamés reposaient alors sur le 

travail que devait leur donner l’exploitation du caoutchouc). Cette famine, toujours liée à la 

sécheresse, fut un ravage pour l’économie de l’Etat du Ceára. Selon Rodolfo Teofilo91 (1853-

1932) : « A peste e a fome matam mais de 400 pessoas por dia ! » (la peste et la faim tuaient 

plus de 400 personnes par jour !), 1888-1889, 1909, 1915 (la sécheresse et la famine dont traite 

l’ouvrage de Rachel de Queiroz), 1919, 1932 (année au cours de laquelle les affamés sont réunis 

dans des camps de concentration, les mêmes utilisés au cours de l’année 1915), 1970 (lié au 

projet de trans-Amazonie voulu par le gouvernement militaire afin de déplacer les populations 

les plus pauvres du Nordeste vers les zones les plus reculées de l’Amazonie)… 

Au regard de nos travaux, il semble que la famine sera plus précisément définie selon la 

formule suivante :  

 

Faim collective éprouvée par la partie la plus faible d’une population sur un territoire donné 

survenant dans le double contexte d’un évènement climatique (sécheresse, grand froid, 

maladies s’attaquant aux cultures ou aux élevages) et d’un environnement politique (structures 

juridiques favorisant l’inégalité face aux ressources, guerre, état de terreur, absence de 

gouvernement, …) accroissant la difficulté d’accès aux aliments et provoquant un grand 

nombre de décès par rupture totale d’alimentation 

                                                 
91 Rodolfo Teofilo, A fome (la faim), São Paulo, Tordesilhas, 2011 (première édition en 1890). 
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Du point de vue littéraire, la famine est avant tout traitée comme un phénomène social, 

c’est-à-dire humain. On notera que jamais le terme de famine n’est employé à l’égard des autres 

mammifères, quand bien même les circonstances et les conséquences sont exactement 

semblables. Pour qu’il y ait famine, encore faut-il qu’il y ait des hommes. La mort d’un troupeau 

de gazelles en Afrique en raison de la désertification de son habitat naturel n’a jamais, à ma 

connaissance, été caractérisée par le vocable « famine ». Les incidences collectives et 

individuelles de ce phénomène social permettent la dramatisation du discours narratif et la 

focalisation sur un élément brut de la condition de tout vivant au monde : en l’occurrence, la 

faim. Cette « brutalité » native semble par ailleurs renforcer notablement la position de 

l’homme comme fragment du monde et atténue considérablement sa transcendance au point 

que ce qui est parfois appelé une anthropologie philosophique de la faim92 paraît 

paradoxalement en opposition avec toute vision anthropocentrée du monde et de ses existants. 

Enfin, la famine est également, et peut-être avant tout un phénomène politique. Au-delà 

des régimes totalitaires qui font de la famine organisée un moyen de contrôle et d’annihilation 

de certaines populations, (comme par exemple les famines organisées par Staline dans les 

années 1930 en Ukraine et au Kazakhstan ou bien encore l’utilisation collatérale de la faim dans 

l’œuvre de mort mise en place par les nazis ou, plus proche de nous, par les Khmers rouges, ou 

bien encore, de façon moins récente mais tout aussi efficace, l’organisation de la faim en vue 

d’éradiquer certaines tribus indiennes aux Etats Unis, etc.) il est constant que la terreur par la 

faim fut, de tous temps, le moyen privilégié des Etats pour s’assurer de l’obéissance ou de 

l’asservissement des peuples. 

En assurant le rassasiement des populations tout en effrayant les opposants par une 

menace de famine organisée, le Pouvoir maintient les équilibres politiques par lui désirés. En 

revanche, si la gestion de la famine ne peut empêcher son extension aux classes privilégiées et 

par conséquent premier soutien du Pouvoir (il suffit de songer ici au régime actuel de la Corée 

du Nord), la condition de son renversement est alors acquise. La population d’un pays ne se 

révolte en masse que, précisément, lorsque le pain vient à manquer. De façon plus générale, 

s’assurer des ressources est aujourd’hui encore le motif premier de toute réflexion 

géostratégique. A l’échelle d’un peuple, la faim constitue le premier clivage social. Face à la 

                                                 
92« Anthropologie philosophique, en l’occurrence, car quand même elle [la faim] recueille les acquisitions des 
savoirs régis par les paradigmes dans lesquels travaillent les diverses sciences, cependant elle entreprend de 
remonter à l’essence où celles-ci s’originent, aux conditions de leurs paradigmes et jusqu’à l’apparaître 
ontologique des phénomènes qu’elles considèrent – à la faim, donc, entendue comme l’archi-vérité des sciences 
de l’homme » Jérôme Thélot, Au commencement était la faim – traité de l’intraitable, opus cit.,  p. 98. 
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disette, les sociétés se rigidifient et les cloisonnements se densifient. Le combat social contre la 

faim est par conséquent un combat éminemment politique et les crises du monde contemporain 

l’attestent quotidiennement. En conséquence, la thèse défendue par l’USDA (Département de 

l’Agriculture des Etats Unis) dans son rapport de juin 2016 93 et selon laquelle la faim serait en 

voie de disparition grâce à la diminution du prix des denrées alimentaires apparaît très fragile : 

l’abondance ne protège en rien de la famine. 

Il existe plusieurs degrés de la faim. Le simple signal, un pincement de l’estomac à peine 

perceptible ou conscientisé, qui mène l’individu à l’ingestion d’un « coupe-faim » (ce « coupe-

faim » n’étant d’ailleurs pas nécessairement un aliment ingérable : une cigarette, un caillou que 

l’on suce, une déglutition suffisent parfois à faire cesser l’effet ressenti, à tout le moins 

temporairement), la sensation de vide stomacal accompagnée de la sécrétion salivaire qui 

provoque le désir d’ingestion d’un repas complet et la sensation d’une déchirure, d’une brûlure 

interne accompagnée d’une faiblesse menant parfois à l’inconscience voire la mort, n’ont pas 

grand-chose de commun en dehors de la progression linéaire qui les rassemble.  

La faim ne se réduit donc pas à un évènement (intentionnel ou non) mais se propose en 

vérité comme un concept pur d’une étonnante complexité, chargé de significations, reliant 

l’ensemble des aspects de la vie humaine tout en demeurant également une expérience absolue, 

indicible et singulière. Il appartient évidemment aux philosophes de déterminer la résilience et 

la robustesse de ce que nous nous autorisons à nommer « concept de faim ». A nos yeux 

cependant, et au regard des définitions proposées par la philosophie elle-même de la notion de 

concept, il nous paraît que le concept de faim est précisément le concept clé de la 

compréhension des humains. 

2-1-2 Typologies de la faim 

Le pluriel accordé au terme typologie n’est pas une coquetterie mais une simple 

constatation : il n’existe (et sans doute ne saurait exister) une seule typologie de la faim mais, 

selon le lieu d’observation (et particulièrement de notre « nulle part » indiqué lors de notre 

première partie), de nombreuses typologies de la faim.  

Nous l’avons vu, la faim n’est pas seulement un phénomène, un évènement, un 

déroulement physiologique mais également une idée, un environnement, un concept. Dans 

                                                 
93 United States Department of Agriculture. Document accessible au lien suivant :  
http://ers.usda.gov/media/2109786/gfa27.pdf ,   et repris par Ria Misra, Why World Hunger Is Going to fall to its 
lowest level ever this decade, 2016, article accessible au lien suivant : http://gizmodo.com/why-world-hunger-is-
going-to-fall-to-its-lowest-levels-1783121203  

http://ers.usda.gov/media/2109786/gfa27.pdf
http://gizmodo.com/why-world-hunger-is-going-to-fall-to-its-lowest-levels-1783121203
http://gizmodo.com/why-world-hunger-is-going-to-fall-to-its-lowest-levels-1783121203
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certains cas, la faim est également une personne. Cette « personnification » de la faim, 

manifeste dans le corpus des littératures de la famine, nous permet dès lors d’envisager une 

première typologie.  

Qu’entendons-nous par le terme « typologie » ? Nous retenons la définition, ici encore 

philosophique, du dictionnaire de Paul Foulquié94 : 

 

Science des types humains considérés du point de vue de leur conformation 

physique, mais en corrélation avec le psychisme. De sorte qu’on peut la considérer : 

soit comme une science indépendante qui s’achève en caractérologie ; soit comme 

une discipline auxiliaire de la caractérologie. 

 

Cette définition peut être éclairée par celle du Petit Robert95 : « Sciences des types 

humains, considérés du point de vue des rapports entre les caractères organiques et mentaux ». 

Le Petit Robert ajoute par ailleurs que la typologie permet de faciliter « l’analyse d’une réalité 

complexe et la classification ».  

Il convient donc de dresser le tableau des attributs organiques et mentaux de la faim, en 

tant que les littératures nous enjoignent de la considérer non seulement comme un phénomène, 

non seulement comme un concept, mais également comme une personne.  

Du point de vue lexical, la faim est dévoreuse : « ils ne luttaient plus contre la faim qui 

les dévorait96 », agressive et violente : « la faim les cinglait au ventre 97 », geôlière : « déjà la 

faim nous enferme98 », elle s’incarne dans des vautours (ou des urubus chez Graciliano Ramos) 

dans des boites de conserves vides (Rachel de Queiroz), dans les cris (Liam O’Flaherty) dans 

des personnages christiques (Jorge Amado) dans des cavaliers invisibles (Emile Zola), dans des 

tortionnaires monstrueux (Dante). La faim s’incarne également dans le corps des vivants qu’elle 

supplicie : 

 

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec un grand cercle noir autour 

des yeux, qui se prolongeait jusqu’au bas  de leurs oreilles ; leurs nez bleuâtres 

saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes ; la peau de 

                                                 
94 Paul Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, Presses Universitaires de France, 1962. 
95 Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 1981. 
96 Emile Zola, La débâcle, opus cit., p. 124. 
97 ibid, p. 336. 
98 Robert Antelme, L’Espèce humaine, opus. cit. p. 93. 
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leur corps, trop  large pour leurs muscles, disparaissait sous une poussière de couleur 

ardoise ; leurs lèvres se collaient contre leurs dents jaunes ; ils exhalaient une infecte 

odeur ; on aurait dit des tombeaux entr’ouverts, des sépulcres vivants 99.  

 

Ces descriptions ne sont pas celle de la mort, mais bien celle de la faim qui toute entière 

prend possession des corps et les dévore. Car pour ressentir la faim, encore faut-il être vivant. 

La faim est une antichambre de la mort, mais ô combien plus effrayante et terrible que celle-ci. 

Les corps prennent des couleurs jaunes et bleuâtres (couleurs de la décomposition) les peaux 

s’affaissent, les odeurs sont fétides : contrairement à la mort qui peut procurer le repos, 

l’apaisement, le deuil et dont la socialisation est complète, la faim se dérobe à toute 

rationalisation, à tout rituel à toute compréhension. Ni mort, ni vraiment vivant, l’affamé 

apparaît prisonnier d’un entre-deux mondes ou vacillent et finissent par disparaitre (absorbées) 

les certitudes de l’esprit et sa propre identité.  

Du point de vue mental ou psychique, la faim est tentatrice, perverse, excitée : « je 

pensais ainsi tromper ma faim, mais cette satanée faim, loin de se calmer, on aurait dit qu’elle 

s’excitait toujours davantage 100 », on ne peut la tromper, elle est « mépris féroce » et provoque 

des envies de meurtre : 

 

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se répandit, élargissant les 

narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction 

douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille 

devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la jeter en bas de la voiture, dans 

la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions 101.  

 

La faim ne se soumet à aucune prescription sociale. Elle annihile les liens interpersonnels, 

réduit à néant les conventions sociales permettant le vivre-ensemble. La faim, dans cet espace 

réduit de la société humaine, renvoie chacun vers son origine ante-culture, vers sa violence 

initiale.  

Elle provoque également une sorte d’ivresse, des sensations de flottement, le sentiment 

d’évoluer en marge du monde par la distorsion de ses propres sens : 

                                                 
99 Gustave Flaubert, Salammbô, Paris, G. Charpentier Ed & Cie, 1888, p. 315. 
100 Josué de Castro, Des hommes et des crabes, traduit par C. Privat, Paris, Le Seuil, 1966, p. 87 et 88. 
101 Guy de Maupassant, Boule de suif, « Contes et nouvelles », Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1974, p. 92 à 94. 
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Il plut passé minuit. Le colonel trouva le sommeil, mais la douleur dans ses intestins 

le réveilla peu après. Il entendit un bruit de gouttes quelque part dans l’obscurité. Un 

filet de sueur glacée glissa le long de sa colonne vertébrale. Il avait de la fièvre. Il se 

sentait flotter dans les cercles concentriques d’un étang de gélatine102, 

 

ou bien encore elle entraîne, telle une puissante drogue, vers des paradis artificiels, d’autres 

mondes, d’autres réalités :  

 

J’étais entré dans la joyeuse démence de la faim. J’étais vide et sans douleur, ma 

pensée n’avait plus de brides. Je tins conseil en silence avec moi-même. Avec les 

sautes les plus extraordinaires de raisonnement, je cherchai à délimiter la 

signification de mon nouveau monde.103 

 

Le tableau que nous pouvons déjà dresser d’une typologie de la faim peut, dès lors, être 

synthétisé comme suit : 

 

Caractère organique ou physique Caractère mental ou psychique 

Actions de la faim : attaquer, dévorer, menacer, 

accompagner, insister, se loger (dans le corps des 

hommes et des bêtes), détruire, décourager, 

s’abattre, dépecer, rendre fou, désespérer, tuer. 

Caractère de la faim : menaçante, rebelle, 

soumettant les vivants, mystique, agressive, 

violente, sans état d’âme, injuste, insidieuse, 

implacable, invisible, perverse, omniprésente. 

Couleurs, Odeurs, température et sons de la 

faim : jaune, noire, blanche, bleuâtre, verdâtre, 

fétide, décomposition, pestilence, infecte, 

températures extrêmes, silence,  

Pathologies créées : évanouissement, pensées 

parasites et obsessionnelles, agressivité sans 

cause extérieure, vertiges, sommeil, mort. 

Formes de la faim : émaciée, osseuse, sèche, 

fanée, ridée, momifiée, rétrécie, peau collée, fixité 

Sentiments générés par la faim : honte, 

colère, jalousie, résignation, acceptation voire 

désir de la mort, injustice, punition. 

                                                 
102 Gabriel Garcia Marquez, Pas de lettres pour le colonel, traduit par D. Verdier, Paris,  Grasset, coll. Cahiers 
Rouges, 1980, p. 33. 
103 Knut Hamsun, Faim, Paris, Le Livre de poche, Classique Modernes, 1961, p. 85. 
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des yeux, charogne, figure répugnante, peaux 

pourries, visages cireux et gonflés. 

Actions générées par la faim : claquer des dents, 

hurler, crier, pleurer, sangloter, gémir, implorer, 

mendier, prier, revendiquer, attaquer, détruire, se 

coucher, tomber.  

Comportements générés par la faim: 

asocialité, agressivité, vol, meurtre, 

cannibalisme, apathie, lassitude, ingestion de 

produits non comestibles. 

 

Dans ce tableau de synthèse, nous avons adjoint aux caractères de la faim en tant que 

tels, les éléments que la faim – personnifiée – est capable de produire sur ceux auxquels elle 

s’attaque. L’ensemble des termes figurant dans ce tableau sont issus du corpus présenté en 

annexe 1.  

Le portrait-type de la faim qui surgit de cette première analyse est, de fait, assez 

repoussant. La faim est avant tout une incarnation du mal dans ce qu’il a de plus aveugle (c’est-

à-dire empêchant jusqu’à la justification ou l’explication du désastre par la manifestation, par 

exemple, d’une punition méritée). La faim frappe essentiellement les franges les plus pauvres 

de la population, autrement dit stigmatise la pauvreté, la transforme en un péché. La honte de 

l’affamé n’est pas tant sa propre pauvreté que l’aveu de sa faim et, selon son degré de foi, de la 

dimension de sa faute. La faim, en tant que telle n’est pas immorale mais amorale. 

La faim n’est donc pas le bras vengeur d’un Dieu courroucé, mais ce Dieu lui-même, 

une personne omnipotente, qui va et vient à sa guise : En empruntant au Panthéon hindou, la 

faim semble être une sorte de déesse Kali s’abattant sur les plus pauvres, les dispersant sur toute 

la terre, les rendant fous et les mettant à mort dans la plupart des cas. Pour un tel dessein, la 

faim est donc nécessairement inquiétante, sourde, menaçante, agressive et sans pitié. Quant à 

ses moyens d’actions, son incarnation concrète, elle les trouve dans l’horreur du décharnement 

des corps, dans les odeurs putrides, dans les exhalations immondes et les gémissements 

horribles des affamés. Elle s’incarne également dans la chaleur insoutenable du soleil ou le 

froid intense des banquises, dans le vol des vautours, dans la disparition de l’ombre, dans le 

silence pesant de la nature et la suprématie du minéral. 

Cette typologie de la faim nous conduit logiquement à l’approfondissement des 

catégories de la faim. Pourtant, ce n’est pas une autre nature de typologie en tant que telle que 

nous souhaitons élaborer, mais plutôt une taxinomie. C’est-à-dire une organisation, une 

classification des différents « genres » de faim que nous proposent les littératures.  
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2-1-3 Une première taxinomie 

La faim n’est pas traitée de façon unique par les littératures, quand bien même sa 

typologie soit partagée. Il importe de prendre acte de la variété des approches pratiquées par les 

auteurs tout autant des points communs qui les rapprochent. 

Dans Génie cognitif, Claude Vogel déclarait : 

 

La structure d’une taxinomie est verticale, c’est avant tout une hiérarchie qui se 

développe en suivant la hiérarchie réelle des discontinuités de l’environnement. Les 

actinomies organisent des séquences d’actions et combinent des changements d’état 

sur des objets associés dans un réseau dynamique recoupant les réseaux 

taxinomiques. 

Les attributs des objets classés, concernant des objets réels et observables 

dans l’environnement du problème sont avant tout spaciaux. Inversement, le support 

des actinomies est avant tout temporel. Par analogie avec la physique, on pourrait 

dire que les taxinomies sont des univers plus ou moins plastiques régis par des forces 

et des contraintes, et que les actinomies sont des univers dynamiques régis par des 

déplacements, des transformations104. 

 

Dans notre thème d’étude (le « problème » de Vogel), plusieurs taxinomies doivent être 

distinguées : celle concernant les « étiages » dans la typologie des littératures de la faim 

(hiérarchie des textes au regard de leur degré de proximité avec la faim), la taxinomie des 

affamés (que nous verrons dans le chapitre 2 « les identités de l’affamé », la taxinomie des 

environnements de la faim et, enfin, les modes d’occurrence de la faim elle-même, c’est-à-dire 

les actinomies de la faim. 

Pour construire de tels modèles, il nous faut d’abord procéder au repérage et au 

classement des données dont nous disposons. 

En tout premier lieu, la comparaison des fréquences d’apparition du mot « faim » dans 

les littératures francophone, « hunger » dans les textes anglais et « голод » dans les productions 

russes est déjà édifiante : 

 

 

                                                 
104 Claude Vogel, Génie cognitif, Paris, Masson, coll. Sciences cognitives, 1988, p. 39 et 40. 
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Fréquence d’apparition du mot « голод » dans les textes russes de 1800 à 2016 (données fournies par Google Books Ngram viewer) 

 

De façon très significative, l’apparition du mot « голод », même décorrélée du volume 

de la production littéraire russe montre une nette accentuation à partir des années 20, soit une 

corrélation assez peu contestable entre les évènements russes (les troubles ayant suivis la 

révolution de 1917 et la deuxième guerre mondiale notamment) et son motif d’apparition dans 

les littératures. 

 

Fréquence d’apparition du mot « faim » dans les textes français de 1800 à 2016 (données fournies par Google Books Ngram viewer) 

 

De même, les ruptures de courbes dans l’apparition des occurrences du mot faim dans 

les textes français ne laissent subsister guère de doute quant à leur lien avec les différents 

évènements historiques tels que les trois guerres de 1870, de 1914/1918 et de 1939/1945, ainsi  
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Fréquence d’apparition du mot « hunger» dans les textes anglais de 1800 à 2016 (données fournies par Google Books Ngram viewer) 

 

qu’avec les périodes de disette (à tout le moins de très fortes restrictions alimentaires) 

notamment en 1842, année d’une sécheresse comparable à celle de 1793. 

Enfin, l’étude des fréquences d’apparition dans les textes de langues anglaises est tout 

aussi pertinente : Les pics d’apparition concernant la période d’immédiate après-guerre (1919 

et 1945) sont au rendez-vous. Par ailleurs, on peut noter une hausse assez nette d’apparition de 

1860 à 1870, correspondant sans doute aux premières retombées de la grande famine 

(1845/1852). 

Selon une approche différente, à la fois plus qualitative, moins quantitative et surtout 

réduite à la littérature au sens traditionnel de cette dernière, le schéma ci-après montre le nombre 

d’occurrences des termes discriminants que nous avons identifiés dans l’intégralité de notre 

corpus : 

 

Faim/famine/affamé 320 Dieu/déesse/religion 42 Peurs 17 

Manger 166 Chute/tomber 36 Violence 16 

Pain 88 Bouche 38 Malade/maladie 14 

Nourriture/nourrir 65 Estomac 32 Jeûne 12 

Animal/bête/dévorer 65 Pleurs/sanglots/larmes 32 Honte 10 

Enfant 68 Vide 30 Sombre/obscur 11 

Mort/mourir 61 Mal 23 Sècheresse 9 

Maigre/décharné/peau 51 Dents/mâcher 22 Horreur 7 
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Corps 48 Justice/injustice 20 Instinct 6 

Folie/fou/folle 44 Pleurer/pleurs 20 Silence 5 

Vivre/vie/vivant 43 Dormir 19 Mépris 3 

 

Le choix des termes est arbitraire. Par convention, nous avons privilégié ceux qui nous 

ont semblé (soit directement soit parce que nous avons constaté un grand recours à leur champ 

lexical) le plus fréquemment utilisés par les auteurs de notre corpus. Pour une plus grande 

fiabilité, il conviendrait sans doute d’élargir ces requêtes sur un corpus encore beaucoup plus 

large que le nôtre. Ce dernier nous a cependant paru statistiquement fiable. 

Les termes les plus utilisés sont évidemment, sans surprise, les champs lexicaux 

directement connectés à la faim et au fait de manger ou de se nourrir. Le positionnement du 

pain en troisième position est cependant inattendu. Sans doute pouvons-nous interpréter cet 

aspect par la symbolique du pain, nourriture première dans les civilisations occidentales. Le 

manque de pain est le premier symbole de la disette. Il suffit de se souvenir, ici, des sobriquets 

chantés par la foule des parisiens lorsqu’ils forcèrent Louis XVI, la Reine et le Dauphin à rentrer 

sur Paris : « Nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron ». La présence du Roi 

à Paris semblait garantir le peuple parisien contre tout retour de la disette. Ce en quoi, d’ailleurs, 

le pouvoir a toujours été associé à l’Entité qui protège de la faim ou bien qui l’inflige. Nous 

reviendrons sur ces étranges relations dans la quatrième partie de nos travaux, centrée sur le 

pouvoir et la faim. 

Notre corpus étant plus faiblement renseigné sur les littératures asiatiques, il est 

vraisemblable que le riz serait apparu dans le cas contraire. 

En mettant de côté les familles (manger/se nourrir, faim/affamé et pain) et en 

regroupant les termes restants au sein des familles suivantes : « Animalités et violences », 

« enfance et vie », « sentiment religieux », « corps affamé », « apparence » et, ultime 

catégorie : « folie », nous obtenons une première approche graphique : 
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La première occurrence (les corps affamés) est manifestement la marque de fabrique 

de l’approche de la faim dans les littératures (à tout le moins celles retenues au sein de notre 

corpus). L’image du corps martyrisé par la faim, en agonie, est en effet la plus signifiante des 

manifestations de la faim. 

Proche en termes de résultats, la deuxième occurrence la plus citée (la vie, la famille 

l’enfance) est également fortement présente dans les apparitions de la faim. Il convient 

cependant de distinguer le pathos qui naît de la description d’un enfant qui meurt de faim (soit 

l’émotion du narrateur ou du témoin) et la manifestation de la faim elle-même qui consacre son 

œuvre de mort aux plus fragiles et tout spécialement aux enfants, dont le décès est considéré 

dès lors comme l’éradication de tout avenir possible (la faim vue de la part du protagoniste). A 

ce titre, la description de Pierre Loti est sans doute un parangon d’illustration :  

 

Ce sont des petits enfants surtout, ce sont de pauvres petits squelettes, aux grands 

yeux étonnés de tant souffrir, qui la chantent ou qui la hurlent, cette chanson, à 

l’entrée des villages, aux carrefours des routes, en tenant à deux mains leur ventre 

affreusement creusé, ont la peau s’est plissée comme celle d’une outre vide. […] Et 

au premier village où l’on arrête, sitôt que s’apaise le bruit des roues, leur fracas de 

ferraille, une clameur monte, une clameur très spéciale, qui tout de suite vous glace, 

même avant qu’on ait bien compris : c’est l’horrible chanson qui commence, et qui 

ne vous quittera plus. On est entré dans le pays de faim. Il n’y a guère que des voix 
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enfantines, et cela ressemblerait presque au tumulte d’une école en récréation, mais 

avec on ne sait quoi d’éraillé, d’épuisé, de glapissant, qui fait mal à entendre…105  

 

Le paradoxe de cet extrait est qu’il donne davantage à ressentir la gêne du narrateur face 

aux cris des enfants faméliques que le scandale représenté par cette faim elle-même. Le 

narrateur explique en effet à quel point les cris le « glacent » et « font mal à entendre ». La 

démonstration de compassion à laquelle le lecteur s’attend après les premiers mots du 

paragraphe sont balayés par l’apparente révulsion du narrateur-repu.  

Il est vrai cependant que dans bien des récits de la faim, les enfants, souvent sans nom 

et dépersonnalisés, apparaissent comme les victimes les plus injustes et les plus insupportables ; 

leur mort entraînant souvent un ressort dramatique permettant le développement de la révolte 

et par conséquent l’apparition ou le renforcement des caractères des personnages clés du roman. 

Ainsi, dans Famine les enfants sont les premières victimes de la faim :  

 

Les gens peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais il faut bien qu’une mère nourrisse 

ses enfants, même si elle ne peut pas le faire sans aller sur les routes brûlantes de 

l’Enfer. Ils ont beau être tout chétifs et tout misérables, ne croyez pas que ça ne me 

fera pas de chagrin de me séparer d’eux. Les deux autres sont partis en Amérique, 

avec ma sœur, et je les cherche encore autour de moi, vingt fois par jour. Et, la nuit, 

je les entends qui m’appellent, comme s’ils étaient tombés dans le feu. C’est à cause 

de la peine que j’ai dans le cœur. Je m’ennuie de ces petits. Dieu me les a donnés, 

mais la faim me les a arrachés.106  

 

On notera d’ailleurs, à la fin de cet extrait, que la Faim est de nouveau assimilée à une 

forme de divinité possédant un pouvoir plus important que Dieu lui-même puisqu’elle est 

susceptible d’arracher ce que Dieu a donné. Comme dans les récits homériques, les hommes 

sont les jouets des luttes et rivalités divines. L’un donne, l’autre reprend, ainsi va la vie des 

humains. La faim apparait ici comme l’agent destructeur de la cellule familiale. On l’a vu dans 

les récits bibliques cités plus haut, la faim abolit la tendresse, les relations conjugales, les 

relations parentales jusqu’au sentiment maternel. Dans l’extrait cité de Famine, la mère n’hésite 

                                                 
105 Pierre Loti, L’Inde (sans les anglais) – Voyages, La chanson de la famine, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 
1991. 
106 Liam O’Flaherty, Famine, opus cit, p. 173. 
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pas d’ailleurs à proscrire tout enseignement moral ou religieux puisqu’elle déclare qu’il lui faut 

aller combattre la faim « sur les routes brûlantes de l’Enfer ». 

La troisième occurrence de la faim est moins surprenante : il s’agit de l’animalité et 

de la violence. La faim est d’abord perçue comme une violence dont la cruauté est indicible. Le 

terme « cruauté » peut cependant prêter à confusion dans la mesure où il s’agit d’un point de 

vue anthropomorphe sur la faim qui n’est, en tant que telle, ni cruelle ni animée d’intention 

particulière (ce qui en fait d’ailleurs son aspect le plus répulsif dans la perception de l’affamé). 

La faim n’a ni raison ni intention : elle est. Pourtant, cette mise en scène de la faim n’est pas 

première dans les textes de notre corpus puisqu’elle n’apparaît qu’après la description du corps 

et la problématique de la vie. Sans doute aurait-il fallu élaborer une famille de la « résignation » 

(la « honte », qui pourrait appartenir à cette famille ne compte cependant que 10 occurrences 

dans ce même corpus) pour vérifier si la régression, l’animalité, la violence ont réellement 

l’importance que semble leur conférer les occurrences lexicales et à laquelle nous croyons. Il 

nous appartiendra également de distinguer la violence brutale de la faim en tant que telle, la 

violence relevant de la révolte des affamés, la violence entre les affamés et les repus ou bien 

entre les affamés eux-mêmes, la violence politique qui instrumentalise la faim pour se rendre 

maître de peuples entiers, la violence psychologique enfin par la marque (la peur, la crainte, 

l’effroi d’une volte de la faim) qu’apporte la faim sur des générations d’affamés, virtuels ou 

réels. Du point de vue romanesque, les textes d’Emile Zola sont parmi les plus effrayants au 

regard de cette approche. Qu’on en juge par cet extrait de La débâcle : 

 

Lapoulle ne semblait même pas l’entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, 

il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges ; il avait un air de stupidité farouche, 

comme étourdi par le gros bruit de ses mâchoires, tandis que Chouteau et Loubet, à 

le voir si terrible dans son assouvissement, n’osaient pas même lui réclamer leur 

part107.  

 

Nous reviendrons largement sur le personnage de Lapoulle dans une démarche plus 

analytique de la faim chez Emile Zola108. Le contexte de cet extrait est la démobilisation des 

troupes et son cloisonnement dans un espace où l’absence de ravitaillement provoque 

l’apparition de la faim. L’assassinat de l’un de ces soldats (Fache) par un autre (Lapoulle) 

                                                 
107 Emile Zola, La débâcle, opus cit., p. 364. 
108 Notamment dans le cadre du chapitre 2 : L’identité des affamés chez Zola. 
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intervient alors que ce dernier souhaitait obtenir le pain du premier. Le meurtre n’a donc 

pour seul mobile que le pain. Une fois le meurtre accompli, alors que le pain est taché du 

sang de sa victime, Lapoulle dévore le pain obtenu. La violence du meurtre n’a d’égale que 

la violence de la faim. L’énoncé « terrible dans son assouvissement » se rapporte 

grammaticalement à Lapoulle, mais sans doute sémantiquement à la faim elle-même. 

Le vocable « environnement » regroupe les occurrences portant sur le décor de la 

faim à l’exclusion des affamés eux-mêmes. Il s’agit ici essentiellement de descriptions de la 

faim par le vol tournant des charognards, par le soleil dont l’ardeur des rayons cuit et 

dessèche les sols, par les arbres secs et dénué de feuilles, par le silence étouffant de la nature 

et, de façon générale, par toute métaphore pouvant faire pressentir l’omniprésence de la faim. 

Ainsi, Jorge Amado convoque régulièrement les Urubus (petits charognards brésiliens) pour 

signifier la présence proche de la faim : 

 

Ils aperçurent les urubus qui tournaient au-dessus d’eux […] Les rapaces devenaient 

de plus en plus hardis, ils se posaient tout près des voyageurs, ils faisaient des cercles 

autour d’eux, il fallait les chasser à l’aide de bâtons et de pierres. L’ombre qu’ils 

projetaient sur le sol était la seule dans ce désert à la végétation basse et clairsemée, 

sans animaux et sans verdure109. 

 

De façon non surprenante également, les catégories « folie » et « sentiment 

religieux » sont à peu près à égalité dans le traitement de la faim.  Il convient cependant 

ici de modérer les conclusions portant sur la présence du sentiment religieux car il ne 

nous a pas été possible de distinguer avec précision l’adjonction des occurrences du 

mot « mal » : ce mot n’inclut pas seulement le mal en tant que « esprit du mal » mais 

également les « maux » physiques qui se rattachent naturellement aux occurrences 

regroupées au sein de la rubrique « corps blessé ». On pourra par ailleurs objecter que 

le regroupement de la folie et du sentiment religieux sont des partis-pris discutables si 

l’on s’en réfère aux contenus et aux organisations sociales auxquels ils se réfèrent. Une 

telle association est cependant permise si l’on assimile la folie non pas au sens 

névrotique mais à l’irruption du divin en soi, à la plongée dans l’irrationnel. Les 

mystiques de toutes confession parlent de « fous de Dieu » et nombreux sont les textes 

                                                 
109 Jorge Amado, Les chemins de la faim, opus cit. p. 133. 
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chrétiens (par exemple) évoquant l’épitre de saint Paul aux Corynthiens :  « Car la folie 

de Dieu est plus sage que les hommes ».  

En effet, si l’on se souvient que les fous ont pendant longtemps été considérés, 

dans les économies rurales, comme des personnes en lien avec le surnaturel, la 

mystique du fou peut logiquement rejoindre la mystique du religieux dans la 

confrontation avec la faim. Dit autrement, que la faim rende fou et provoque des 

comportements illogiques et irrationnels (dont le roman Faim, de Knut Hamsun est 

sans doute le meilleur représentant) ou bien qu’elle incite à une plus grande sévérité 

dans l’application des pénitences et exercices religieux, il s’agit dans les deux cas de 

convoquer une puissance qui a le pouvoir d’éradiquer la faim et face à laquelle la 

soumission absolue favorise l’intervention. Dans ces deux cas, la faim ne semble plus 

pouvoir établir son empire. Au regard du sentiment religieux, le jeûne est une imitation 

ou une offrande qui trouve une compensation par la souffrance même endurée. Quant 

à la folie, elle exonère tout simplement une partie des âffres de la faim, quand bien 

même la douleur persiste. 

Le tableau qui suit représente, de façon organique et interactive, une première taxinomie 

des écritures de la faim à partir de nos premières extractions. Ce tableau présente également 

des actinomies assurant les liaisons entre les différents états des réceptions de la faim. 
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Dans cet « organigramme réduit » de la faim, nous mettons en relation les différents 

modèles constitutifs de la faim, tels qu’ils apparaissent dans la partie la plus représentative 

de notre corpus. Ces caractères sont illustrés par des références à quelques œuvres 

emblématiques (ovales verts). 

Nous développons ici les nombreux rapports, souvent logiques, parfois 

contradictoires, parfois paradoxaux que la faim entretient avec ceux sur lesquels elle se 

manifeste. Une analyse plus précise de la typologie des affamés est développée plus 

tardivement, au sein de notre chapitre 2, par le truchement d’une étude approfondie des 

identités de l’affamé chez Emile Zola. 

La faim est une œuvre de mort (ou, plus précisément, une œuvre tendant vers la 

mort) et c’est donc logiquement que cette dernière lui est associée, comme un adjoint dans 

un organigramme d’entreprise. Pour d’évidentes raisons de lisibilité, nous ne faisons pas 

apparaître dans notre organigramme (ou « mécanogramme ») de la faim, ce en quoi cette 

dernière est aussi pulsion de vie. Nous consacrerons à cet aspect symétrique plusieurs 

chapitres de notre troisième partie intitulée « Pouvoirs et violences de la faim ». 
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En deuxième niveau, apparaissent trois grandes typologies d’évènements face à la 

faim : 

 L’acceptation active 

 L’acceptation passive 

 La révolte 

 

L’acceptation active peut être définie comme un renoncement au combat contre la faim, 

motivé non par la soumission mais par une approche visant à dépasser la matérialité du corps : 

une visée spirituelle (et non nécessairement religieuse) soit en agissant face à la faim sans pour 

autant la combattre. Cette acceptation pourrait être rapprochée du concept proposé par Barthes 

dans Fragments d’un discours amoureux et spécifié davantage dans son séminaire sur le 

Neutre110 formalisé par l’énoncé : « non-vouloir-saisir ». 

L’acceptation passive se caractérise par un « laisser envahir » de la faim qui, dès lors, 

prend le leadership et commande la suite des évènements. Le sujet devient objet face à la faim 

qui emporte tout. 

La révolte est d’abord négation puis opposition face à la faim et à son empire. Elle se 

situe dans le refus absolu de son inéluctabilité, dans la prévention de son avènement ou de ses 

conséquences. Elle est également instrumentalisée comme pouvoir ou contre-pouvoir. 

 

Au sein de l’acceptation active, nous constatons trois types d’attitude qui rendent 

compte de la variété des attitudes provenant des contenus du corpus : la fuite, l’altruisme et la 

religion. La fuite se caractérise par la mise en mouvement de l’affamé, la recherche d’un ailleurs 

(qui se manifeste, dans l’ensemble des littératures de la famine ou des disettes, par 

d’innombrables récits migratoires générant à leur tour un très important panel d’études ou de 

textes traitant des mécanismes de transferts culturels) où la satiété redevient imaginable. Il s’agit 

de la seule attitude, dans cette catégorie, initiant un mouvement, un « agir horizontal » qui 

s’oppose aux deux autres attitudes mentionnées que nous pourrions nommer un « agir 

vertical » : l’altruisme et la religion. Ces deux dernières attitudes procèdent d’une translation 

spirituelle. Elles se distinguent cependant pour l’objet de la translation : l’altruisme est marqué 

par son aspect anthropocentré (immanent) tandis que la religion se situe clairement dans une 

perspective transcendante (la faim comme châtiment - expiation – ou comme imitation – jeûne 

                                                 
110 Roland Barthes, Le Neutre, Cours au Collège de France, Paris, Seuil/IMEC, 2002 p. 39. 
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-, voire dans une démarche eschatologique : la faim comme annonce de la géhenne et de la 

nécessité d’une démarche de purification. 

L’acceptation passive comporte deux grandes attitudes : la soumission ou la régression. 

Le positionnement de la folie est relativement délicat : perçue comme une irruption du divin 

dans certaines cultures (Lévi-Strauss, Dumézil, Eliade, Malinovski), nous devrions dès lors 

rattacher cette attitude (décrite notamment dans les récits des camps de la mort (Kertesch, 

Chalamov, Wiesel, Antelme, Navy Soth, etc.) au sein de notre première grande catégorie : 

l’acceptation active, au côté de la religion. Il nous semble cependant que la pathologie qu’est la 

folie s’apparente à une démission de l’esprit dans la mesure où cette dernière n’est pas un 

évènement intentionnel. Au sein de la « folie » (que nous définissons ici comme le passage à 

l’acte), certains comportements « lucides » tel que l’anorexie, nous ont parus être cependant 

davantage reliés à l’acceptation active (d’autant plus si l’on considère l’anorexie du point de 

vue des récits des patients – ou de leur environnement médical – au sein desquels, selon le mot 

de Lacan, l’anorexie n’est pas « ne rien manger » mais au contraire « manger rien ») . 

C’est pourquoi les textes qui s’y rapportent ont été reliés dans une thématique intitulée 

« Jeûne et anorexie » qui peut regrouper ces attitudes très comparables sur le double registre de 

la conquête spirituelle et de l’affranchissement de la tutelle corporelle. 

La soumission peut être assimilée à un abandon progressif, à une résignation aux 

souffrances de la faim, sans toutefois que cette dernière permette quelque symbolisation ou 

dépassement que ce soit. Il ne s’agit pas même d’un suicide (c’est-à-dire d’un acte intentionnel) 

mais d’une acceptation pure et simple de la faim. Cette attitude se traduit dans la très grande 

majorité des cas par une progressive immobilité, un glissement vers la terre (dont on a vu la 

grande portée symbolique : la métaphore de l’enfouissement est toujours présentée comme 

l’antithèse du départ ; immobilisme versus mise en mouvement. Cet antagonisme face à la faim 

est notamment l’un des liens narratifs de Famine111) et une attente prostrée des affamés. 

L’attente du dernier moment, sans espoir aucun de rémission, caractérise assez précisément 

cette approche de la faim et sa réception. 

La régression se situe entre la « folie » et l’acceptation passive : il s’agit de la prise de 

contrôle de l’esprit par le corps. Pour préciser ce dualisme légèrement réducteur, l’attitude de 

la régression est avant tout brutale, animale, corporelle : l’affamé « régressif » est caractérisé 

par une disparition, du langage au profit des cris, de l’échange conversationnel et de la 

négociation au profit de l’agression : ce qui importe avant tout est de manger. Les cas limites 

                                                 
111 Liam O’Flaherty, Famine, opus cit.  
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sont le meurtre et la dévoration cannibale112. On notera que toutes les mises à mort suivies de 

la dévoration des sujets humains sacrifiés ne sont pas nécessairement reliées à la régression : 

les sacrifices humains sont bien au contraire souvent extrêmement codifiés dans la plupart des 

cultures qui les ont adoptés. On pourra même objecter que ces sacrifices aient un lien avec la 

faim. Il suffit cependant d’approfondir les finalités des sacrifices humains (pour quels dieux ? 

Pour quelles raisons finales ?) pour ne pas douter de l’évidence du lien entre le sacrifice et le 

contentement (préventif, certes) de la faim, à tout le moins celle des divinités auxquelles sont 

offerts ces sacrifices ou meurtres rituels. 

Dans la distinction souvent effectuée entre meurtre rituel et sacrifice humain, nous 

faisons nôtre l’opinion de Pierre Bonnechere113 selon laquelle le passage d’un énoncé à l’autre 

peut se faire sans signe particulier et qu’en conséquence, cette distinction pose davantage de 

difficultés qu’elle n’en résout. 

Quoi qu’il en soit et au regard de notre propos, la finalité profonde du sacrifice humain 

se loge toujours dans une faim à contenter, qu’elle soit celle, supposée, de la divinité ou celle, 

symbolique ou réelle au moment où le sacrifice a lieu, de ceux qui commettent le sacrifice. Par 

ailleurs, le fait que certaines mises à mort collectives aient été présentées comme sacrifices 

humains alors que l’intention ne résidait qu’en l’exécution d’une menace (Tarquin, César, etc.) 

(Dumézil, Eliade, Vernant) ne change pas la teneur de fond de cette remarque.  

La régression est aussi, du point de vue des narrateurs, une « sortie » de la culture et de 

la communauté humaine. Seul un châtiment exemplaire peut éventuellement absoudre ce qui 

est présenté comme une absolue transgression. Le cannibalisme s’intègre dans cette catégorie 

de la soumission passive à la faim. Accepté lorsqu’il se fonde sur des motifs religieux, il s’exclut 

de la civilisation et ne peut être qu’un trait « barbare » dès lors qu’il n’a pour unique visée que 

le rassasiement. Cette assertion doit cependant être modérée : le récit des survivants uruguayens 

ayant dû se résoudre à manger la chair de leurs compagnons décédés après l’accident de leur 

avion en plein montagne des Andes en 1972114 a fait l’objet d’intenses débats sur la légitimité 

de leurs actes. Qu’aurait-il été de ces débats déjà très virulents si ces voyageurs ne s’étaient pas 

contentés de manger leurs semblables une fois décédés mais qu’un tirage au sort (cf. Le radeau 

de la Méduse) eut désigné l’un d’entre eux, encore vivant, comme objet de contentement de la 

faim du reste du groupe ? Si l’une des vocations des sacrifices réalisés par les prêtres des 

                                                 
112 Une bonne partie de ces aspects sont repris et approfondis au chapitre 2-3 : Les identités de l’affamé. C’est 
pourquoi nous ne développons que partiellement, ici, ces aspects. 
113 Pierre Bonnechere, Le sacrifice humain en Grèce ancienne, Liège, Centre International d’Etude de la Religion 
Grecque Antique Athènes-Liège, Presses Universitaires de Liège, 1994. 
114 Piers Paul Read, Les survivants, Paris, Editions Grasset, Le Livre de Poche, 1974. 
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civilisations précolombiennes ou amérindiennes était la régulation des bouches à  nourrir et si 

ces sacrifices de masse continuent à fasciner les occidentaux (au regard du nombre d’ouvrages 

qui leur sont consacrés) et dans une perspective alarmiste concernant l’évolution des stocks 

mondiaux d’aliments et d’eau au regard de la croissance des populations, quelle évolution de la 

morale et des comportements éthiques peut-on aujourd’hui imaginer au regard des pratiques de 

cannibalisme? Ces prospectives surgissent naturellement de la façon dont les auteurs de notre 

corpus traitent (que ce soit par le roman, le récit ou l’étude scientifique) la problématique de 

l’anthropophagie. 

La révolte est la troisième grande catégorie qui détermine les occurrences de la faim. 

Antagoniste des deux premières catégories, la révolte consiste précisément en une posture de 

non acceptation, de refus, de détermination à « agir contre » la faim. La violence qui peut 

provenir de ce refus n’est pas moins cruelle, parfois, que celle émanant de la régression. Ce qui 

la distingue ne sont pas mêmes les motivations premières (collectives ou individuelles) des 

protagonistes mais le discours politique qui accompagne les actes de révolte. Il s’agit de refuser 

la faim en tant qu’évènement inadmissible et provenant d’une captation indue (locale ou 

« étrangère ») des richesses alimentaires. La survenue de la faim agit dès lors comme un 

catalyseur politique introduisant des revendications qui peuvent, à leur tour, prendre la forme 

de mouvements collectifs (grèves, manifestations, troubles sociaux, destructions, répressions, 

révolutions, etc.) ou individuels (production de discours politiques et publications, conférences, 

activisme, interpellations des pouvoirs publics, arrestations, grèves de la faim, négociations, 

etc.) 

La révolte peut également prendre un visage esthétique (Glauber Rocha) et devenir un 

étendard non seulement politique mais également référentiel. Ainsi, le manifeste 

anthropophage d’Oswald de Andrade qui se présente comme un acte de distinction des cultures 

brésiliennes par rapport aux cultures occidentales. La révolte provoquée par la faim devient, 

par un retournement paradoxal, un signe identitaire autour duquel se rallient les affamés. Faire 

de la faim un signe identitaire « culturel » pose cependant problème au regard de la durée car 

la faim n’est jamais permanente mais toujours cyclique. En conséquence, la majeure partie des 

mouvements culturels ou politiques, (littéraires, plastiques, cinématographiques, poétiques) 

dont la visée est, via la faim, l’instauration d’une nouvelle permanence (par la révolte et 

l’alternance politique) portent en eux-mêmes leur propre fin, obéissant, somme toute 

logiquement, au cycle dont ils se réclament. Ici encore, nous analyserons plus en profondeur la 

marque de ces mouvements et notamment L’esthétique de la faim de Glauber Rocha, le plus 
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significatif d’entre eux. Il demeure cependant la question de savoir si la faim est - peut-être - 

une « idée esthétique ». Selon Kant : 

 

Par l’expression Idée esthétique, j’entends cette représentation de l’imagination, qui donne 

beaucoup à penser, sans qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire de concept, puisse lui être 

adéquate, et que par conséquent aucune langue ne peut complètement atteindre et rendre 

intelligible […] En un mot : l’Idée esthétique est une représentation de l’imagination associée à 

un concept donné, et qui se trouve liée à une telle diversité de représentations partielles dans le 

libre usage de celles-ci, qu’aucune expression, désignant un concept déterminé, ne peut être 

trouvée pour elle, et qui donne à penser en plus d’un concept bien des choses indicibles, dont le 

sentiment anime la faculté de connaissance et qui inspire à la lettre du langage un esprit115. 

 

Une telle définition semble identifier notre approche de la faim comme centrée sur une 

« Idée esthétique » de la faim plutôt que sur l’élucidation du concept de la faim. Kant considère 

en effet que l’idée esthétique ne peut être en adéquation avec aucun concept. Autrement dit, 

comme le souligne Tzvetan Todorov dans Théories du symbole : « l’idée esthétique, c’est ce 

qu’exprime l’art ; la même chose ne peut être dite par aucune formule linguistique : l’art 

exprime ce que la langue ne dit pas.116 » 

L’organigramme présenté ne rend pas compte de l’ensemble des manifestations de la 

faim. Il faut, pour s’assurer d’une vision exhaustive, faire état de ce que l’on pourrait appeler 

les « paysages de la faim » (car il existe une nomenclature romanesque précise de la description 

des environnements de la faim), des « couleurs de la faim », des « odeurs de la faim », des 

« corps de la faim ». L’ensemble de ces approches fera l’objet de développements spécifiques 

au sein de la partie 5 de ce chapitre, intitulée les « écritures de la faim ».   

Avant d’aborder ces territoires de la faim plus « littéraires », et parce que les écritures 

de la faim se nourrissent d’histoires « vraies », de récits, de recherches scientifiques, il convient 

désormais de réaliser un panorama synthétique des différentes approches disciplinaires qui 

s’intéressent à la faim. C’est cette perspective complémentaire que nous envisageons ci-après. 

 

                                                 
115 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, p. 143 à 146. 
116 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, p. 226. 
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2-1-4 Les sciences et la faim 

Nous l’avons déjà observé : les sciences sont nombreuses à s’intéresser à la 

problématique de la faim. Bien entendu, nous l’avons admis lors de notre introduction : il n’est 

pas vraisemblable qu’une approche mono-disciplinaire soit de nature à rendre compte de la faim 

dans sa globalité.  

Voici, de façon non exhaustive, une liste des sciences humaines ou techniques qui 

s’intéressent de près ou de loin à la faim : l’économie, la médecine, la sociologie, la statistique, 

l’histoire, la géographie, la psychologie, la psychanalyse, l’anthropologie, l’analyse littéraire, 

la philosophie, l’ethnologie, la biologie, etc. ; sans compter avec les intérêts périphériques tels 

que la recherche diététique, la recherche pharmaceutique (combattre le poids par la gestion de 

la faim), la recherche agronomique portant sur l’augmentation des apports nutritifs, la recherche 

sur la génétique des semences (cette dernière entraînant des conflits117 économiques, financiers, 

éthiques et politiques au regard du monopole de fabrication et liés à leur stérilité118 ). Ces 

semences dites « terminator » et élaborées en vue de leur stérilité afin de protéger les brevets 

de biotechnologie des firmes qui les commercialisent ont fait l’objet d’un abandon public dès 

1999 par la plupart des entreprises (y compris Monsanto). Une telle technologie avait été très 

vivement critiquée sur le plan mondial et sur des fondements éthiques, notamment par le 

directeur général de la FAO, le président de la Fondation Rockefeller et le Groupe consultatif 

sur la recherche agronomique internationale. Il faut également ajouter à cette longue liste la 

stratégie des Etats cherchant à améliorer leur positionnement sur les aspects géopolitiques de la 

faim, les théologiens qui abordent la faim sous diverses approches dont nous rendrons compte 

dans notre partie dédiée à la mystique de la faim, etc. 

Nous consacrerons ici quelques développements sur une partie seulement de ces intérêts 

« scientifiques » ou « périphériques » pour la faim. Le choix de ces développements étant 

déterminé par notre corpus et par leur proximité immédiate avec notre sujet. 

 

 

 

 

                                                 
117 A ce titre, voir les conflits existant entre l’Entreprise Monsanto et diverses associations. Voir lien suivant : 
http://www.combat-monsanto.org/spip.php?article130  
118 Source : http://www.infogm.org/1439-OGM-Terminator-enjeux-sterilite-programmee  

http://www.combat-monsanto.org/spip.php?article130
http://www.infogm.org/1439-OGM-Terminator-enjeux-sterilite-programmee
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L’économie 

 

La faim est précisément pour l’économie le danger absolu119. Dans ce cadre, on notera d’ailleurs 

l’euphémisme « crise alimentaire » pour parler de la faim. Son avènement consacre l’échec de 

tout travail économique puisque l’objet de ce dernier est précisément d’administrer les 

ressources en vue de la prospérité – et donc de la satiété – de chacun. Ce qui intéresse les 

économistes au regard de la faim est avant tout l’optimisation de la gestion des ressources 

alimentaires. Sur le plan macro-économique, l’augmentation des crises (en intensité et en durée) 

dans le monde a rendu obsolète l’essentiel des processus et théories imaginés depuis plus de 

quatre siècles. En conséquence, il appartient désormais aux économistes de concevoir de 

nouveaux outils dont l’utilisation devrait permettre une amélioration substantielle des modèles 

prédictifs. Au regard de la faim, de nombreux modèles ont été développés en économétrie, au 

cours des quarante dernières années, portant, entre autres, sur les relations existantes entre le 

niveau d’investissement public, la croissance, le taux de natalité, la spéculation sur les marchés 

à terme des ressources alimentaires, le seuil de ressources disponibles dans un espace 

circonscrit, etc120. 

Un très grand nombre d’analyses des facteurs de sous-nutrition ou de sous-alimentation 

(le lexique économique évite en grande partie le mot « faim ») sont disponibles sur internet. 

L’essentiel de ces analyses consiste en des articles d’origine universitaire ou des comptes 

rendus de colloques internationaux. 

Ces modèles, largement impactés par l’irruption de nouvelles variables dont 

l’instanciation pose souvent problème, sont pour la plupart dépassés ou ne rendent que rarement 

                                                 
119 Voir lien suivant : https://dons.actioncontrelafaim.org/campagne/ensemble-luttons-contre-la-faim-dans-le-
monde?codemailing=15PI060302&emkfid=EMF-1205654519-k-famine%20guerre-80882980469-b-
s&gclid=CMqLldWGv8cCFUoJwwodQLQI2g  
120 Ci-après, quelques références choisies parmi celles impactant directement nos propos : 

http://www.afdb.org/uploads/tx_llafdbpapers/Depenses_Publiques_Politiques_Agricoles_Communes_

Productivite_Agricole_en_Afrique.pdf 

http://www.bceao.int/IMG/pdf/er32007.pdf 

http://www.foodwatch.org/uploads/media/rapport_de_foodwatch_speculateurs_de_la_faim_2011.pdf 

http://ipco-co.com/ESMB_Journal/BEMM13-papers-french/ID_129.pdf 

Extrait de l’introduction de ce dernier article : 

« D’après les estimations de la FAO des années 2010-2012, presque 870 millions de personnes souffrent de la 

sous-alimentation, soit 12,5 pour cent de la population mondiale, soit encore une personne sous-alimentée sur huit. 

La majorité de ces personnes sous-alimentées, soit 852 millions d’êtres humains, existe dans les pays en 

développement, « deux tiers d’entre elles sont concentrées dans sept pays seulement (Bangladesh, Chine, 

République Démocratique du Congo, Éthiopie, Inde, Indonésie et Pakistan) ». L’Asie et Pacifique est la région qui 

comprend le nombre le plus élevé de personnes sous-alimentées, alors que la proportion la plus élevée de la 

population sous-alimentée se trouve dans l’Afrique subsaharienne. » 

https://dons.actioncontrelafaim.org/campagne/ensemble-luttons-contre-la-faim-dans-le-monde?codemailing=15PI060302&emkfid=EMF-1205654519-k-famine%20guerre-80882980469-b-s&gclid=CMqLldWGv8cCFUoJwwodQLQI2g
https://dons.actioncontrelafaim.org/campagne/ensemble-luttons-contre-la-faim-dans-le-monde?codemailing=15PI060302&emkfid=EMF-1205654519-k-famine%20guerre-80882980469-b-s&gclid=CMqLldWGv8cCFUoJwwodQLQI2g
https://dons.actioncontrelafaim.org/campagne/ensemble-luttons-contre-la-faim-dans-le-monde?codemailing=15PI060302&emkfid=EMF-1205654519-k-famine%20guerre-80882980469-b-s&gclid=CMqLldWGv8cCFUoJwwodQLQI2g
http://www.afdb.org/uploads/tx_llafdbpapers/Depenses_Publiques_Politiques_Agricoles_Communes_Productivite_Agricole_en_Afrique.pdf
http://www.afdb.org/uploads/tx_llafdbpapers/Depenses_Publiques_Politiques_Agricoles_Communes_Productivite_Agricole_en_Afrique.pdf
http://www.bceao.int/IMG/pdf/er32007.pdf
http://www.foodwatch.org/uploads/media/rapport_de_foodwatch_speculateurs_de_la_faim_2011.pdf
http://ipco-co.com/ESMB_Journal/BEMM13-papers-french/ID_129.pdf
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compte de la réalité, sans parler de la forte atténuation de leur caractère prédictif. L’aspect 

politique des résultats économiques de l’ensemble des mesures prises par les gouvernements 

ou bien les systèmes de croyance des auteurs sont d’un poids tel sur les interprétations qu’il est 

difficile, pour le néophyte comme pour le professionnel, de se faire une idée juste de la 

pertinence des modèles. Ainsi, le programme « fome zero » mis en place par le gouvernement 

Lula est présenté par certains auteurs comme un véritable succès tandis que certaines études en 

dénoncent le caractère artificiel et l’absence d’impact réel sur la faim dans les Etats les plus 

pauvres. Les cahiers du GREThA, Groupe de Recherche en Economie Théorique et Appliquée 

de l’Université Montesquieu (Bordeaux IV) sont une des sources françaises les plus 

intéressantes au regard de notre étude et notamment les travaux menés par Matthieu Clément121.  

Les littératures fictionnelles de la faim abordent également l’aspect économique de la 

faim. Ainsi, Euclide da Cunha, dans son roman Hautes Terres – La guerre des Canudos, 

présente ce type d’approche de façon humoristique : 

 

De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua confiança plena. 

E empunhando febrilmente o lápis calculista com que floreteava a impaciência geral, 

permanecia, estéril, na Favela: somando, subtraindo, multiplicando e dividindo; 

pondo em equação a fome; discutindo estupendas soluções sobre cargueiros 

fantásticos; diferenciando a miséria transcendente; arquitectando fórmulas 

admiravelmente abstractas com sacos de farinha e malas de carne seca; idealizando 

comboios... Era tudo o esforço.122 

 

La distanciation opérée par l’ironie de la forme rend encore plus explicite l’échec et les 

efforts vains des économistes. Rien n’empêche la famine de sévir et de détruire progressivement 

l’ensemble de la troupe. La faim ne se réduit ni aux calculs ni aux équations. La science 

économique, quand bien serait-elle plus prédictive que de nos jours, n’empêche la folie des 

hommes, les catastrophes et, par voie de conséquence, l’irruption de la faim 

                                                 
121 http://cahiersdugretha.u-bordeaux4.fr/2010/2010-03.pdf 
122 Euclides da Cunha, Hautes terres – la guerre des Canudos, traduit par J. Coli, Paris, Métailié, 1997, p. 354. 
« De fait, de par la charge qu’il occupait sans discontinuer, ce fonctionnaire jouissait de l’absolue confiance de 
son supérieur. Et, alors même qu’il brandissait fiévreusement son  crayon et ses calculs, et qu’il agaçait 
l’impatience générale, il se montrait d’une totale inefficacité, bloqué sur la Favela : additionnant, soustrayant, 
multipliant et divisant, mettant la faim en équation ; discutant de solutions prodigieuses sur des chargements 
fantastiques ; distinguant telle ou telle différence dans la misère transcendante ; tissant des formules admirablement 
abstraites avec des sacs de farine et des lots de viande séchée ; idéalisant des convois... C’était là tout son effort ». 

http://cahiersdugretha.u-bordeaux4.fr/2010/2010-03.pdf
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Ces options économiques sont également parfois débattues directement par les 

personnages des romans de la faim. Ainsi, une conversation entre deux protagonistes de La 

terre : « Ça ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé, l’ouvrier meurt de faim ; si 

l’ouvrier mange, c’est le paysan qui crève... Alors quoi ? Je ne sais pas, dévorons-nous les uns 

les autres ! »123  L’échec économique, l’absurdité des organisations et des politiques du point de 

vue des plus démunis mènent clairement à l’anthropophagie, certes proférée sur le ton d’une 

boutade. Pourtant, l’inquiétude témoignée par les deux personnages de la scène imaginée par 

Zola n’est pas anodine. On ne « mangera » sans doute pas l’autre (quoique…), mais les 

conséquences de cette mauvaise gestion sont claires : le paupérisme, le retour de la faim, 

l’avènement de troubles sociaux (d’autant plus violents qu’ils seront aiguisés par la faim), la 

mort des plus faibles, suivi d’une plus importante désorganisation entraînant une ère de famine 

dans un cycle sans cesse renouvelé... 

La problématique de la faim vue du prisme économique est très ancienne. Il n’est guère 

d’organisation humaine qui n’ait pas été confrontée à la faim et les gouvernants ont toujours su 

que la disette engendrait l’instabilité politique. La nomenclature des réponses de l’économie et 

du politique est cependant répétitive et faiblement innovante. La thésaurisation des produits 

agricoles lors des périodes d’abondance puis leur redistribution en prévention des disettes 

(approche globalement keynésienne), ou bien la régulation des prix en fonction du marché (prix 

bas lors de l’abondance et hausse des prix lors de la pénurie) entraînant, selon les vœux des 

tenants du libéralisme le plus dur, une « régulation » des acteurs du marché, c’est-à-dire une 

adaptation des populations à ce mécanisme (en l’occurrence, cette « régulation » n’est effective 

que par la disparition effective des affamés et non par un changement de comportement 

alimentaire des populations car elle ne tient guère compte de l’effet de la spéculation). Une 

troisième voie, en souvenir de l’économiste David Ricardo, est celle d’une spécialisation des 

zones géographiques (anciennement « Etats ») sur leur spécificité. Cette spécialisation a sans 

doute été la plus mortifère de toutes ces approches et c’est ainsi que la famine réapparaît dans 

les Etats du Nordeste brésilien, désormais spécialisé, pour une grande part de son agriculture, 

dans la production de soja124 à destination industrielle. La quatrième voie sempiternelle est celle 

d’une confiance absolue en les vertus de la croissance, cette dernière ayant pour corollaire 

imaginaire la réduction des écarts entre riches et pauvres et par conséquent, à terme (mais 

                                                 
123 Emile Zola, La terre, Paris, Fasquelle, Le Livre de Poche, 1976, p. 143. 
124 En 2009, certains économistes se réjouissaient déjà de ce que le soja dépassait la canne à sucre en valeur brute 
de production. Voir le lien : http://blogs.oglobo.globo.com/miriam-leitao/post/cultivo-da-soja-ganha-espaco-no-
nordeste-181632.html  

http://blogs.oglobo.globo.com/miriam-leitao/post/cultivo-da-soja-ganha-espaco-no-nordeste-181632.html
http://blogs.oglobo.globo.com/miriam-leitao/post/cultivo-da-soja-ganha-espaco-no-nordeste-181632.html
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lequel ?) une éradication de la faim. Ces quatre voies sont sans doute ici exprimées de façon 

« triviale » : pourtant, au-delà de la complexité des équations économiques et de l’incroyable 

sophistication des outils d’analyse et de gestion économiques, il ne semble guère qu’une autre 

approche véritablement novatrice sur le fond ait été proposée. 

Chaque domaine scientifique détient son propre jargon. Il n’est pas inintéressant de se 

pencher sur une analyse synthétique de contenu du lexique125 de la faim en économie.  

Tout d’abord, la faim y est certes mentionnée : il s’agit de l’un des objectifs majeurs 

pour le millénaire que s’est donné le sommet mondial de l’alimentation et l’OMD. Il est 

cependant patent qu’un nombre important d’euphémismes sont utilisés : « crise alimentaire », 

« sous-alimentation », « besoins alimentaires non couverts », « seuils de pauvreté », « pauvreté 

absolue », « situation alimentaire dégradée », « insécurité alimentaire ». Par ailleurs, les 

équations évoquées dans le roman déjà cité d’Euclides da Cunha ne sont pas de simples 

élucubrations de romancier. Ainsi l’on trouve l’équation suivante au sein d’un très sérieux 

rapport sur les déterminants de la « sécurité alimentaire » en Afrique :  

 

au sein de laquelle « IA » représente la variable « insécurité alimentaire ». Tirée hors de son 

contexte, cette équation n’est évidemment que très peu signifiante. Nous la présentons 

cependant car elle illustre, à la façon des hiéroglyphes ou d’une langue exotique, cette distance 

de représentation de la faim. Face à une telle équation, il est possible de prendre tout à coup la 

mesure de la variété du vocabulaire de cette dernière. On retrouvera d’ailleurs cette approche 

« étrangère » au sein de la chimie organique, langage qu’utilise souvent la médecine pour rendre 

compte des réalités moléculaires de nos organismes. 

Le vocabulaire des économistes au regard de la faim semble établir des degrés de faim, 

persistante ou chronique, dont il est difficile de trouver une définition très précise. Si la sous-

nutrition se distingue de la malnutrition pour des raisons essentiellement qualitatives (manque 

de vitamines ou d’oligo-éléments nécessaires aux équilibres du corps humain), il n’en va pas 

de même pour l’insécurité alimentaire, la sous-alimentation et, globalement, pour l’ensemble 

des termes mentionnés plus haut. 

                                                 
125 Il existe d’ailleurs un fond d’investissement intitulé « Faim et développement Trésorerie A/I » géré par Maxime 
Deherty pour la société Ecofi Investissement et ouvert en décembre 1983. 
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Ainsi, les économistes utilisent un champ lexical spécifique pour dénommer la faim qui 

apparaît dès lors plus triviale et presque entièrement déchargée de son poids d’humanité. 

Si nommer c’est faire exister, dénommer doit avoir quelque chose à voir avec supprimer, 

faire disparaître : il est frappant que les analyses (souvent très pertinentes) des économistes 

utilisent une telle terminologie de « dénomination » de la faim. Intrusion du politique au sein 

de l’économique ou bien simplement autocensure des économistes eux-mêmes au regard du 

poids de vie des matières mises en équation ? 

 

La médecine 

 

La faim ne l’intéresse, au fond, que dans deux aspects. Le premier est la pandémie en 

cas de famine et ses aspects logistiques et cliniques. Le second porte sur la compréhension des 

mécanismes de la faim, notamment en vue de traiter trois grandes natures distinctes de 

pathologie : l’anorexie, la boulimie et l’abstinence (volontaire par le jeûne ou la grève de la 

faim, ou involontaire via la perte d’appétit). Nous avons positionné en annexe 4 un état des 

lieux sur les dernières découvertes en la matière. Contrairement aux idées reçues, la faim est un 

mécanisme encore imparfaitement connu126 et un nombre important de recherches sont 

actuellement en cours pour mieux comprendre non seulement le comment mais aussi le 

pourquoi des mécanismes biologiques induisant ou réduisant la sensation de faim. Par ailleurs, 

les macros-mécanismes décrits en annexe témoignent de la complexité des processus en œuvre 

dans la biologie des mammifères. 

Au regard des littératures fictionnelles de la faim, la figure d’autorité médicale face à la 

pandémie (la famine) est souvent symbolisée par le personnage du médecin qui est caractérisé 

à la fois par son dévouement et son impuissance : 

 

Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c’était le docteur Vanderhaghen. "Diable ! dit-il, 

la chandelle ne vous abîmera pas la vue… Dépêchons, je suis pressé." Ainsi qu’à 

                                                 
126 Mais “les mécanismes par lesquels elle (la faim) est sécrétée restent encore flous”, précise Gilles Mithieux, 
directeur de l’unité Nutrition et cerveau à l’INSERM. Article accessible au lien suivant : http://www.science-et-
vie.com/galerie/quel-processus-declenche-la-sensation-de-faim-4976 D’autres articles publiés dans des revues 
scientifiques de meilleur niveau scientifique attestent, dans des domaines variés, des tâtonnements actuels de la 
recherche au regard de la compréhension de mécanismes de la faim. Ainsi, l’article publié dans Pour la science 
et proposant des pistes d’interprétation sur le contrôle de la faim par la flore intestinale : 
http://www.pourlascience.fr/ewb_pages/a/actu-comment-notre-flore-intestinale-controle-notre-alimentation-
36232.php ou bien encore un article plus médical portant sur la découverte d’une erreur d’attribution de rôle à la 
Ghréline : http://www.lequotidiendumedecin.fr/actualites/article/2016/04/27/la-ghreline-fait-grossir-sans-ouvrir-
lappetit_807391  

http://www.science-et-vie.com/galerie/quel-processus-declenche-la-sensation-de-faim-4976
http://www.science-et-vie.com/galerie/quel-processus-declenche-la-sensation-de-faim-4976
http://www.pourlascience.fr/ewb_pages/a/actu-comment-notre-flore-intestinale-controle-notre-alimentation-36232.php
http://www.pourlascience.fr/ewb_pages/a/actu-comment-notre-flore-intestinale-controle-notre-alimentation-36232.php
http://www.lequotidiendumedecin.fr/actualites/article/2016/04/27/la-ghreline-fait-grossir-sans-ouvrir-lappetit_807391
http://www.lequotidiendumedecin.fr/actualites/article/2016/04/27/la-ghreline-fait-grossir-sans-ouvrir-lappetit_807391
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l’ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le 

père dut en enflammer six, une à une, et les tenir, pour qu’il pût examiner la malade. 

Déballée de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d’une maigreur 

d’oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu’on ne voyait plus que sa bosse. Elle 

souriait pourtant, d’un sourire égaré de moribonde, les yeux très grands, tandis que 

ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. […] "Tiens ! La voilà qui 

passe… Elle est morte de faim, ta sacrée gamine. Et elle n’est pas la seule, j’en ai vu 

une autre à côté… Vous m’appelez tous, je n’y peux rien, c’est de la viande qu’il 

faut pour vous guérir." Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l’allumette ; et les 

ténèbres retombèrent sur le petit cadavre encore chaud. Le médecin était reparti en 

courant.127 

 

Le médecin ne court pas pour fuir la mort de l’enfant qu’il n’a pu sauver mais, tel un 

pompier débordé par des retours de feux, il fuit pour sortir du cercle de la faim. Il est cerné par 

la faim, happé par elle. Son agitation effrénée ne règle rien sauf peut-être la précipitation de 

l’action qui vient faire oublier l’amertume de la lucidité. Au-delà de cette plongée dans l’action, 

la hâte du médecin est également une façon de combattre la faim elle-même en opposant le 

mouvement, comme nous l’avons vu dans nos premières nomenclatures, face à l’immobilisme 

des affamés. Le décès de l’enfant apparait dans cet extrait comme la mort d’un oiseau : sa 

maigreur, la rapidité de son trépas, sans un bruit, son aspect chétif et la taille de l’enfant lui-

même. La faim balaye ces « petites vies » fragiles que l’épaisseur des couvertures ne saurait 

protéger. Face à cet écart entre la puissance de la faim et la faiblesse des humains, le médecin 

ne peut rien. Il s’agite en tous sens afin de n’être précisément nulle part car il n’existe pas de 

lieu où sa science puisse être efficace. On notera par ailleurs, toujours et encore, la métaphore 

de l’enfouissement : la jeune fille est « déballée de sa couverture », comme si cette dernière 

était un linceul.  

La médecine apparaît en conséquence une science pour les repus, ne pouvant offrir une 

promesse d’allongement de la vie qu’envers les univers de satiété. La faim corrompt, dévie, 

rend impuissants tous les savoirs médicaux. Et un tel constat n’est ni contradictoire ni en 

opposition aux savoirs médicaux : la faim n’est pas une maladie.  

 

 

                                                 
127 Emile Zola, Germinal, opus cit., p. 378-379. 
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L’arithmétique de la faim 

 

Une « catastrophe malthusienne » se produit lorsque les ressources varient brutalement 

à la baisse relativement à une forte croissance des populations qu’elles sont censées nourrir. Par 

exemple, les variations des populations indigènes de certaines régions d’Afrique subtropicale 

s’expliquent en grande partie par les famines, elles-mêmes étant la conséquence de ces écarts 

de variation inverses (effet ciseaux). Les théories de Malthus128 selon lesquelles l’augmentation 

des populations mammifères (c’est-à-dire humains ou animaux), relevant d’une croissance de 

type géométrique ou exponentielle, provoque inévitablement des « catastrophes 

malthusiennes » face à la progression linéaire (ou arithmétique) des ressources, sont sans doute 

les premières tentatives d’application des mathématiques au problème de la faim via 

l’adéquation des ressources disponibles pour une population donnée.  

De nombreux exemples issus de l’économétrie ont pu également modéliser les 

catastrophes malthusiennes et force est de constater que la surutilisation des ressources de la 

planète n’est certes pas compensée par une création proportionnelle ad hoc, quand bien même 

une partie des travaux et des thèses de Malthus ont été grandement controversées : « Il devient 

indispensable de reconsidérer la doctrine de Malthus qui lie démographie et réserves 

alimentaires. Depuis des siècles, les Scandinaves ont observé la marche suicidaire des 

lemmings vers la mer. Des comportements suicidaires semblables ont été observés chez les 

lapins, et qui correspondent à l’effondrement consécutif aux très fortes poussées 

démographiques. 129» 

Au-delà des aspects économiques et mathématiques, il est édifiant de voir comment 

Malthus, sur la foi des récits des grands voyageurs (dont Cook), imaginait les humains des pays 

de la faim : 

 

Tous les voyageurs décrivent les habitants de la Terre de Feu comme placés au plus 

bas degré de l’existence sociale. Mais nous connaissons peu leurs mœurs et leurs 

habitudes domestiques. La stérilité de leur pays et leur état misérable ont empêché 

que se nouent avec eux des relations commerciales qui auraient pu nous apporter des 

renseignements sur leur manière de vivre. Il n’est pourtant pas difficile de concevoir 

quel genre d’obstacle arrête la population d’une race primitive dont la misère est 

                                                 
128Thomas Robert Malthus, Essai sur le principe de population, traduit par Pierre Theil, Paris, Seghers, 1963. 
129 Edward Twitchell Hall, La dimension cachée, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1971, p. 33. 
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évidente : ils meurent de froid et de faim, couverts d’ordure et de vermine, sous un 

climat très rude dont ils n’ont pas trouvé le moyen d’adoucir les effets. Les naturels 

de la Terre de Van Diemen (Tasmanie) sont aussi misérables… Ceux des îles 

Andeman, plus à l’Est, paraissent encore moins bien lotis. Quelques récits de 

voyageurs nous les montrent occupés sans répit à chercher leur maigre nourriture. 

Comme les forêts ne leur offrent à peu près aucune proie animale et peu de végétaux 

comestibles, ils sont réduits à grimper sur les rochers ou à errer sur le rivage pour y 

chercher des poissons jetés à la côte, ressource toujours précaire dont ils sont 

d’ailleurs privés pendant les tempêtes. Leur taille ne dépasse pas cinq pieds ; ils ont 

le ventre proéminent, les épaules rejetées en arrière, une grosse tête, des membres 

grêles et fluets. Leur aspect dénonce le dernier degré de la misère et un affreux 

mélange de férocité et de besoin…130 

 

Nous retrouverons cette approche paradigmatique classique de l’affamé dans notre deuxième 

chapitre. 

 

L’histoire 

 

On ne compte plus les livres portant sur l’histoire de la faim, des famines, des peurs 

alimentaires, des disettes, … il n’est guère de pays (à ma connaissance, il n’en existe pas) qui 

n’ait, dans son histoire récente ou reculée, dû se confronter à une famine. Pour s’en convaincre, 

il suffit de porter un regard sur les titres de la bibliographie raisonnée et thématique proposée à 

la suite de la conclusion de ces travaux : Famines et épidémies dans les campagnes navarraises 

à la fin du Moyen-Âge ; Les sociétés de l’an Mil. Un monde entre deux âges ; Consommation 

d’aliments immondes et cannibalisme de survie dans l’Occident du haut Moyen-Âge ; Histoire 

du blé en France – Le pacte de famine ; L’hécatombe des fous – La famine dans les hôpitaux 

psychiatriques français sous l’Occupation ; Irlande, écritures et réécritures de la famine ; 

Pendant la famine, en Irlande : Journal de Phyllis Mac Cormack ; Evolution historique des 

concepts de faim, satiété et appétits ; Une administration médiévale aux prises avec la disette ; 

L’Irlande au temps de la grande famine, Les années de misère ;  La famine au temps du Grand 

Roi, 1680-1720 ; Napoléon et la disette de 1812 ; La faim et l’abondance ; Histoire de 

l’alimentation en Europe ; La famine dans l’Egypte ancienne ; Histoire des famines à Paris ; 

                                                 
130 Thomas Robert Malthus, Essai sur le principe de population, opus cit., p. 89. 
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Famines et émeutes à Rome des origines de la République à la mort de Néron… et cette liste 

est très loin d’être close puisque nous ne faisons référence ici qu’à notre seul corpus, limité par 

nature. 

Une telle masse de documents et d’analyse sur les famines n’est pas l’objet du seul 

hasard ou de l’effet de mode. Les disettes sont inscrites dans l’inconscient collectif des nations. 

Plus près de nous, les personnes ayant connu les manques et la faim au cours du dernier conflit 

mondial ne cessent de rappeler les difficultés de cette époque et gardent l’habitude 

compulsionnelle de thésauriser les aliments de survie comme un numismate les pièces de 

monnaie. 

La faim n’est donc pas seulement redoutée en vertu de sa possible ou probable 

survenance mais également en raison des récits, des histoires personnelles et collectives des 

anciens. Nous verrons d’ailleurs, dans le premier chapitre de notre deuxième partie, à quel point 

ces récits contribuent à la modernité du mythe des origines de la faim. Elle est partie intégrante 

des histoires familiales. 

Au regard de ces liens avec l’Histoire, les littératures de la faim ne boudent donc pas, 

bien au contraire, le retour vers le passé. Dans Famine131, lorsque la faim s’annonce par un 

brouillard nauséabond lié au mildiou qui détruira la totalité des pommes de terre, les paysans 

plus anciens devinent le malheur tapi et s’interdisent de le nommer de peur de le faire advenir 

plus sûrement : 

 

Je n’ai jamais vu un brouillard pareil avec une odeur pareille ! dit Mary. Ça doit être 

une nouvelle espèce. En tout cas, ce n’est pas ça qui peut faire du mal. Si c’était de 

la pluie, ça serait une autre histoire. Elle pourrait faire pourrir les pommes de terre 

et … - Rien ne fera pourrir les pommes de terre, interrompit le vieux. Que le Bon 

Dieu te pardonne d’avoir dit une chose pareille ! 132 

 

L’ancien sait ce qui arrive parce que l’histoire se répète, parce que la faim est cyclique et 

parce qu’il maitrise l’interprétation des signes tandis que sa jeune belle-fille est encore 

ignorante de l’histoire, toute entière vouée à son propre avenir, centrée sur ses propres désirs. 

                                                 
131 Liam O’Flaherty, Famine, opus cit. 
132 Liam O’Flaherty, Famine, opus cit., p. 325. 
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Bien évidemment, nous ne pouvons passer ici sous silence l’utilisation qu’a pu faire 

Gustave Flaubert du rapport de Corréard et Savigny sur les suites du naufrage de la Méduse133. 

Les descriptions effectuées par Jean Baptiste-Henri Savigny (Médecin et chirurgien de bord de 

la Frégate) ont parfois été reprises à l’adjectif près par Flaubert dans Salammbô, précisément 

au sein du chapitre intitulé « passage de la hache ». L’histoire est donc non seulement modèle 

prédictif par la connaissance des cycles et des enchainements, catharsis mémorielle par le récit 

des anciens mais aussi source documentaire inépuisable pour les auteurs qui souhaitent frapper 

l’imagination de leurs lecteurs en restant au plus près de la réalité par une narration descriptive 

la plus précise, la plus clinique possible. La mise en synopsis des deux extraits suivants est 

édifiante de l’importance des apports techniques et de leur utilisation romanesque. En premier 

lieu, une description des ravages de la faim effectuée par Corréard et Savigny : 

 

J’éprouvais à l’estomac des douleurs atroces comme si l’on m’eût arraché cet organe 

avec des tenailles 134 […] Nous essayâmes de manger des baudriers de sabres et des 

gibernes ; nous parvînmes à en avaler quelques petits morceaux. Quelques-uns 

mangèrent du linge ; d’autres des cuirs de chapeaux sur lesquels il y avait un peu de 

graisse ou plutôt de la crasse […] Un matelot tenta de manger des excréments, mais 

il ne put y réussir 135.  

 

Puis, l’utilisation qui en est effectuée par Gustave Flaubert dans Salammbô : 

 

Il leur semblait qu’on leur arrachait l’estomac avec des tenailles. Alors, ils se 

roulaient saisis de convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de terre, se 

mordaient les bras […] Ils rongèrent les baudriers des glaives et les petites éponges 

bordant le fond de leurs casques […] On buvait l’urine refroidie dans les casques 

d’airain 136. 

 

                                                 
133 Alexandre Corréard, Naufrage de la frégate La Méduse – faisant partie de l’expédition du Sénégal en 1816, 
illustrée de gravures de Géricault et autres artistes, Paris, Corréard Libraire, 1821. 
134 Observations sur les effets de la faim et de la soif éprouvées après le naufrage de frégate du Roi La Méduse en 
1816, thèse de médecine présentée le 26 mai 1818 à la Faculté de Médecine de Paris, accessible au lien suivant : 
http://web2.bium.univ-paris5.fr/livanc/?p=18&cote=TPAR1818x084&do=page p. 19. 
135 Alexandre Corréard, Jean-Baptiste Savigny, Le Naufrage de la Méduse, opus cit., p. 114 et 115. 
136 Gustave Flaubert, Salammbô, opus cit., p. 307 et 310. 

http://web2.bium.univ-paris5.fr/livanc/?p=18&cote=TPAR1818x084&do=page
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La description clinique nourrit le roman. Ce mouvement est symétrique car le 

vocabulaire utilisé par les approches techniques de la faim se « nourrit » également de la prose 

romanesque. Ainsi, un commentaire tiré d’une encyclopédie des sciences médicales : « Qu’un 

individu, dévoré par la faim, éprouve une émotion vive ou bien qu’il fixe son attention sur un 

objet qui frappe vivement son imagination, la faim cesse et avec elle tous les phénomènes 

concomitants »137 au sein duquel une métaphore autoréférentielle « un homme dévoré par sa 

faim » apparaît plus « littéraire » que « scientifique ». Dans ce même extrait, on notera 

évidemment la puissance de l’imaginaire qui, selon les assertions de l’auteur, semble pouvoir 

faire cesser la faim. La seule captation de l’esprit étant dès lors revêtue des oripeaux de la 

meilleure médecine. L’attention, c’est-à-dire la maitrise de soi, le contrôle de son esprit comme 

panacée de la faim.  

Nous ne souhaitons pas traiter ici l’ensemble des intérêts que portent à la problématique 

de la faim l’ensemble des sciences citées plus haut. Les trois exemples que nous venons de 

développer montrent déjà l’étroite intrication entre les sphères littéraires et scientifiques à cet 

égard.  

Ce qu’il nous est important de pouvoir démontrer réside davantage en l’étonnante 

capacité des littératures de la faim de s’emparer de l’ensemble des prismes d’étude de la faim. 

Il n’est pas d’objet qui lui échappe lorsqu’il s’agit du traitement de la faim, quel que soit l’angle 

d’approche. Un tel fait ne devrait d’ailleurs pas nous surprendre si nous nous remémorons les 

éléments ayant permis de définir le concept de faim. Il s’agit, après tout, de la condition 

première du vivant : pourquoi s’étonner que les littératures soient ici au premier rang d’expert 

de la faim ? Si la littérature est tout aussi bien quelque chose qui appartient au champ historique 

que relevant de la sphère linguistique138, alors nous sommes, avec la thématique première de la 

faim, au cœur même de cette très ancienne frontière. Sans évidemment prétendre à quelque 

définition que ce soit, nous pourrions cependant ici, insidieusement, proposer que la faim est 

précisément cette conjonction de l’histoire et du texte (du récit) qui est au fond le cœur de toute 

littérature. 

                                                 
137 Jean-Louis Brachet, Antoine Fouilhoux, Encyclopédie des sciences médicales, anatomie et physiologie, vol. 
5, Paris, 1835, p. 194, accessible au lien suivant : 
https://books.google.fr/books?id=SrpYcyjjnNoC&pg=PA194&lpg=PA194&dq=sciences+et+faim&source=bl&
ots=6saMTjPEHK&sig=7wDXZKvp1lV2qKu4vNL2OFgr94U&hl=pt-
PT&sa=X&ved=0CE8Q6AEwAzgKahUKEwi7lZLHp7_HAhVIaRQKHYqGAR4#v=onepage&q=sciences%20
et%20faim&f=false  
138 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Littérature et sans commun, Paris, Points Seuil, Essais, 1998, p. 
31. 

https://books.google.fr/books?id=SrpYcyjjnNoC&pg=PA194&lpg=PA194&dq=sciences+et+faim&source=bl&ots=6saMTjPEHK&sig=7wDXZKvp1lV2qKu4vNL2OFgr94U&hl=pt-PT&sa=X&ved=0CE8Q6AEwAzgKahUKEwi7lZLHp7_HAhVIaRQKHYqGAR4#v=onepage&q=sciences%20et%20faim&f=false
https://books.google.fr/books?id=SrpYcyjjnNoC&pg=PA194&lpg=PA194&dq=sciences+et+faim&source=bl&ots=6saMTjPEHK&sig=7wDXZKvp1lV2qKu4vNL2OFgr94U&hl=pt-PT&sa=X&ved=0CE8Q6AEwAzgKahUKEwi7lZLHp7_HAhVIaRQKHYqGAR4#v=onepage&q=sciences%20et%20faim&f=false
https://books.google.fr/books?id=SrpYcyjjnNoC&pg=PA194&lpg=PA194&dq=sciences+et+faim&source=bl&ots=6saMTjPEHK&sig=7wDXZKvp1lV2qKu4vNL2OFgr94U&hl=pt-PT&sa=X&ved=0CE8Q6AEwAzgKahUKEwi7lZLHp7_HAhVIaRQKHYqGAR4#v=onepage&q=sciences%20et%20faim&f=false
https://books.google.fr/books?id=SrpYcyjjnNoC&pg=PA194&lpg=PA194&dq=sciences+et+faim&source=bl&ots=6saMTjPEHK&sig=7wDXZKvp1lV2qKu4vNL2OFgr94U&hl=pt-PT&sa=X&ved=0CE8Q6AEwAzgKahUKEwi7lZLHp7_HAhVIaRQKHYqGAR4#v=onepage&q=sciences%20et%20faim&f=false
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Ce qui en revanche continue de nous déconcerter est la grande absence d’un traité de la 

faim abordé du point de vue purement littéraire ou philosophique. Si la faim est réellement la 

condition de notre existence, au sens propre comme au sens symbolique, comment se fait-il que 

l’histoire philosophique et la recherche littéraire n’ait jusqu’à aujourd’hui traité ce sujet que 

dans les marges ? 

 

2-1-5 Les « écritures » de la faim 

Nous utilisons depuis les débuts de notre investigation, plusieurs terminologies pour 

désigner notre corpus (dont il convient d’ailleurs de rappeler, ici, qu’il n’est pas limité aux seuls 

extraits présentés en annexe 1). Le vocable auquel nous nous sommes davantage référé est sans 

doute celui de « littératures de la faim ». Il est temps, désormais, de préciser ce que nous 

entendons par cette notion. Pourquoi un pluriel ? Pourquoi une telle dénotation ? Existe-t-il un 

« genre » de littérature que nous pourrions nommer « les écritures de la faim » ? Sur cet aspect, 

notre réflexion est majoritairement guidée par l’ouvrage collectif Théorie des genres, réalisé 

sous la direction de Gérard Genette et Tzetan Todorov139. Nous nous affranchissons cependant 

du paradigme selon lequel le genre dénote avant tout une forme. En ce qui concerne nos travaux, 

il nous apparaît plus fécond que notre approche catégorielle soit dirigée par les contenus et non 

les contenants. Une telle approche n’est pas négation ou opposition de ce qui a été déjà très 

largement analysé et théorisé par les esprits les plus vifs de l’analyse littéraire, mais un premier 

prisme qui vient s’interposer entre les textes et l’analyse de leurs formes.  

La littérature générale ne porte pas exclusivement sur la problématique de la faim. 

J’utilise ici le terme de littérature générale pour signifier toute forme d’écrit : du traité 

d’entretien des motocyclettes au discours d’un député maire en passant par l’ensemble des 

genres traditionnels tels que l’épopée, la poésie lyrique et le drame, la nouvelle, la comédie, 

etc. On pourrait également nommer ceci « choses écrites » ou bien même, comme nous l’avons 

déjà mentionné : le « texte de la faim ». Une telle assertion semble une lapalissade et pourtant, 

si nous acceptons le mot « faim » dans l’ensemble de ses significations (c’est-à-dire, outre un 

                                                 
139 Gérard Genette et Tzetan Todorov139, Théorie des genres, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1986 
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état de manque alimentaire, l’ensemble des désirs employant son registre lexical) il n’est pas 

de thématiques humaines qui échappent à notre domaine. 

Que serait la littérature générale si elle ne mettait systématiquement en scène une faim 

singulière ? Les écritures les plus désincarnées, les plus automatiques, les plus 

« postmodernes », n’échappent pas à ce paradoxe qu’a minima, il a bien fallu que les auteurs 

aient soif et faim d’écrire pour produire leur ouvrage et les lecteurs une même « faim » de lire 

une littérature qui leur parle... Par ailleurs, il semble difficile, pour ne pas dire impossible, de 

rencontrer un ouvrage de littérature dont le contenu ne soit pas centré sur un manque, un vide 

c’est-à-dire une faim. Tout comme la sculpture est d’abord une relation complexe nouée entre 

pleins et vides, entre matière et espace, il nous semble que la littérature n’a de cesse de tisser 

par les mots des échanges dont l’intérêt réside précisément dans les manques respectifs des 

objets mis en relation. Tout comme les relations objectales décrites par Lacan140, les littératures 

n’existent qu’au moment de leur transfert, (c’est-à-dire de leur lecture) lequel ne s’effectue 

qu’en fonction d’un manque à combler, constaté initialement. Afin de préciser ce qui précède, 

c’est bien un dévoilement (une « alétheia ») de la « faim » du lecteur qui permet aux littératures 

d’être pleinement et non une simple « adequatio » (correspondance) du sujet traité au sujet 

réceptacle.  

 Certaines littératures ont la faim pour thématique principale, et peu importe, à ce stade, 

que la taxinomie fasse pour le moment référence au genre, à l’époque, à la thématique ou 

quelque catégorie de genre que ce soit. C’est évidemment le cas des ouvrages scientifiques 

portant expressément sur l’étude de tel ou tel aspect de la faim (dans l’histoire, dans la 

géographie, dans la vision morale, dans les relations avec l’agriculture, etc.). C’est aussi, en 

matière de littérature romanesque, le cas d’ouvrages tels que nous les avons recherchés pour le 

cœur de notre corpus. Ainsi, Famine de Liam O’Flaherty, Faim de Knut Hamsun, La faim, 

d’Helen Dunmore, Les chemins de la faim, de Jorge Amado, le Lazarillo de Tormès, Sècheresse 

de Graciliano Ramos, les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, etc.  Certains de ces 

différents romans portent en leur titre même une référence explicite à la faim. Pourtant, quand 

bien même la faim (ou la famine) est explicitement présentée comme le sujet principal, 

                                                 
140 Jacques Lacan, Écrits, « Fonction et champ de la parole et du langage », Paris, Le Seuil, 1966.  
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l’essentiel de certains de ces ouvrages portent sur des sujets parfois bien éloignés de notre 

thématique.  

Ainsi, Famine semble davantage porté sur les conditions de vie des irlandais sous le 

joug britannique et la mécanique d’émigration qui s’ensuit vers les Etats Unis que sur la famine 

elle-même. La trame narrative est d’ailleurs avant tout l’histoire d’une famille de paysans sur 

deux générations. Sur les 448 pages de l’édition irlandaise de Wolfhound Press, seules 34 pages 

concernent directement la faim. A titre de comparaison, les romans de Zola que nous avons 

retenus dans notre corpus et dont les thématiques annoncées par les titres sont clairement 

différentes de la faim contiennent paradoxalement plus de paragraphes dédiés exclusivement à 

la faim que dans le livre de Liam O’Flaherty.  

Il convient donc de mettre en parallèle non seulement les intentions, les titres, les 

contenus réels, les occurrences et le poids de la faim comme ressort dramatique (pour les œuvres 

de fiction) ou technique (pour les ouvrages scientifiques) si l’on souhaite élaborer une 

classification fondée sur le sens et non la forme des « littératures de la faim ».  

Une telle organisation pourrait voir son sommet réduit aux ouvrages absolument et 

exclusivement dédiés à la faim et à sa base l’ensemble des objets écrits empruntant simplement 

à la faim une part plus ou moins grande de son champ lexical.  

Dans une telle perspective, c’est le degré de spécialisation des ouvrages, marqué par les 

contenus effectifs et non la forme employée qui constituerait l’axe de progression de cette 

pyramide. Notre corpus de références étant essentiellement constitué par la littérature 

romanesque, il convient sans doute de désigner l’ouvrage de référence qui pourrait figurer 

comme l’exemple type d’un roman tout entier dédié à la faim. A notre connaissance, le roman 

le plus emblématique (et c’est ce qui en fait son étrange originalité) absolument et 

exclusivement consacré à la faim est le roman de Knut Hamsun : Sult (faim). Il s’agit d’ailleurs 

du premier roman cité par Josué de Castro dans son ouvrage dédié à la faim : Geopolitica da 

fome. Ce roman constitue donc notre épicentre de référence, au moins sur le plan quantitatif. 
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Du point de vue des littératures techniques, Geopolitica da fome s’impose également dans cette 

catégorie de référence. 

A partir de ce texte « pattern » de la faim, il est possible de structurer une nouvelle 

taxinomie (hiérarchie) des littératures de la faim de la façon suivante :  

 

 Ce schéma doit évidemment être commenté : 

La première catégorie : « Ouvrages dont la faim est la thématique unique » ne comprend, sur 

le plan romanesque, que le seul roman de Knut Hamsun. Ce dernier est le seul objet « singulier » 

de cette pyramide dans la mesure où le titre, le contenu narratif et l’intention de l’auteur sont 

mono focalisée sur le seul thème de la faim. Il n’existe pas d’autre « sujet », ni périphérique, ni 

anecdotique qui ne soit lié à la faim au sein du roman. C’est à ce titre qu’il définit un point de 

référence à partir duquel nous pouvons tenter une classification de la littérature générale – ou 

des littératures (au sens où nous l’avons défini plus haut) – en suivant une progression linéaire 

d’éloignement. Nous logeons également dans cette catégorie les ouvrages techniques portant 

Ouvrages dont la faim est la thématique unique 

Ouvrages dont la faim est la thèmatique principale

Ouvrages dont la faim est un phénomène déclencheur narratif 
premier

Ouvrages dont la faim est un sous-jacent permanent 

Ouvrages dont la faim constitue au moins un acte de narration 
significatif

Ouvrages dont la faim est évoquée par l’utilisation fréquente 
de son champ lexical

Ouvrages dont la faim n’est évoquée que sporadiquement  
(souvent sous la forme socialisée de l’appétit)
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sur la faim (l’exemple type, au-delà de celui déjà cité, serait dans ce cas l’ouvrage de la 

collection « que sais-je ? » sur la faim). 

La deuxième catégorie présentée : « Ouvrages dont la faim est la thématique principale » 

comprend les romans auxquels nous puisons l’essentiel de nos extraits. Ces romans constituent 

d’ailleurs une grande part de notre corpus. Pêle-mêle, nous pouvons intégrer dans cette 

catégorie les romans de Liam O’Flaherty, de Graciliano Ramos, de Panaït Istrati141, de Rachel 

de Queiroz, etc. L’intention de l’auteur, annoncée dans le titre, n’est pas cependant 

« purement » respectée et d’autres schèmes narratifs viennent « doubler » le motif de la faim. 

Ainsi, dans Famine, les relations conjugales entre Mary et Martin, la lutte politique, ou bien, 

dans Vidas secas, le roman de Graciliano Ramos, le versus social sur les relations entre les 

paysans et les classes dirigeantes, etc. 

La troisième catégorie : « Ouvrages dont la faim est un phénomène déclencheur narratif 

premier » concerne l’ensemble des écrits dont l’intention première n’est pas la faim mais dont 

l’essentiel du propos est déterminé par un événement de type « faim ». Cette catégorie est 

parfaitement illustrée par le poème d’Antonio Castro Alves : O navio negreiro – tragedia no 

mar142, dont le propos intentionnel est le récit des souffrances des esclaves lors de leur voyage 

d’Afrique vers le Brésil mais dont le ressort narratif central est déterminé par l’irruption de la 

faim. Les vagabonds de la faim, de Tom Kromer appartient également à cette catégorie en dépit 

de son titre. Le contenu est en effet davantage centré sur les conditions de vie des « stiffs » au 

cours de la grande crise américaine des années 30 que sur la faim en tant que telle. 

La quatrième catégorie : « Romans dont la faim est un sous-jacent permanent » est 

parfaitement illustrée, selon nous, par une grande majorité des romans de Zola dans la série des 

Rougon-Macquart. L’intention de l’auteur n’est pas la faim en tant que telle mais cette dernière 

est cependant omniprésente et agit comme révélateur des situations et des personnages. La faim 

y est généralement un aspect contextuel majeur, orientant le récit, structurant le discours social 

sous-jacent. Nous logeons dans cette catégorie le Lazarillo de Tormès dont le propos premier 

n’est pas la faim mais qui est cependant en grande partie déterminé par le manque d’aliments 

et la recherche de ces derniers. Au-delà des romans ou, plus généralement, des ouvrages de 

fiction, s’intègrent également à cette catégorie les traités de politique agricole fondés sur la 

                                                 
141 Panaït Istrati, Les chardons de Baragan, Paris, Grasset, 1928. 
142 Antonio Frederico Castro Alves,  Lêdo Ivo – Seleção, São Paulo, Global Editora, Col. Melhores poemas, 1983. 
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recherche de l’éradication de la faim dans le monde mais qui ne sont pas pour autant justifiés 

par cette seule ambition. Egalement dans cette catégorie, les ouvrages techniques centrés sur la 

perte de poids et déterminés par une approche de cette dernière via la régulation de la faim. 

La cinquième catégorie : « Ouvrages dont la faim constitue au moins un acte de narration 

significatif » comporte les œuvres dont une part significative (quantitativement : un chapitre, 

qualitativement, un moment clé de la narration) est consacrée à la faim. Dans le domaine 

romanesque, la meilleure illustration de cette catégorie est sans nul doute le roman de Gustave 

Flaubert : Salammbô. Un chapitre entier143 est consacré à l’éradication des barbares dont 

l’agonie par la faim est saisissante et constitue un tournant narratif de l’ouvrage. Du point de 

vue des écrits non fictionnels, la déclaration d’intention de Lula da Silva en tant que candidat 

du Parti des travailleurs (PT) au Brésil qui incluait un net développement sur la lutte contre la 

faim144 nous paraît pleinement illustrer cette catégorie. 

La sixième catégorie : « Ouvrages dont la faim est évoquée par l’utilisation fréquente de son 

champ lexical » comporte l’essentiel de l’œuvre romanesque ainsi que tout ouvrage ayant la 

prétention de compenser une structure de manque (individuelle ou collective). L’expression du 

manque, qu’il soit de nature amoureuse, sentimentale, amicale, technique, matérielle s’exprime 

par un recours quasi systématique au champ lexical de la faim. Comme nous l’avons déjà 

indiqué, nous avons la conviction qu’un recours important dissimule une allégorie inversée. 

Autrement dit, certains discours techniques ou sentimentaux ayant un large recours au registre 

de la faim nous semble pouvoir être retourné sur le plan paradigmatique et par conséquent 

montrer une faim féroce et dévorante réelle qui se sublimerait en amour, amitié, recherche 

technique, etc. 

 

La septième et dernière catégorie : « Ouvrages dont la faim n’est évoquée que 

sporadiquement (souvent sous la forme socialisée de l’appétit) » représente évidemment le reste 

de la production d’œuvres de fiction classiques, moderne, post-modernes et contemporaines. 

Ces œuvres n’échappent pas à la classification car nous considérons que toute référence au 

champ lexical de la faim, quand bien même elle soit unique (ce que nous ne croyons pas au 

regard de notre expérience de lecteur qui nous enseigne au contraire qu’il n’existe pas un 

                                                 
143 Gustave Flaubert, « Le passage de la hache », Salammbô, opus cit. 
144 Programme « Fome Zero » (Faim zéro) présenté par Luís Inácio Lula da Silva lors de sa candidature aux 
élections présidentielles brésiliennes d’octobre 2002 
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ouvrage, aussi technique soit-il – y compris, par exemple, des ouvrages traitant de 

mathématiques financières – qui puisse échapper un tant soit peu au champ lexical de la faim, 

renvoie in fine au manque et à la faim. Ce fait – certes empirique – milite parmi d’autres pour 

le positionnement de la faim comme constituant premier du vivant, mais également de l’humain 

en tant que membre de cette classe parmi d’autres « étants », c’est-à-dire affamé parmi les 

affamés.  

Cette première approche peut (et sans doute « doit ») être complétée par une distinction, 

au moins conventionnelle, des catégories d’écriture de la faim. Encore une fois, nous avons fait 

le choix de puiser tout autant au sein du spectre « littéraire » que dans celui des littératures non 

fictionnelles (i.e. techniques) partant du principe que les écritures de la faim sont multiples et 

ne sauraient se cantonner au seul genre romanesque, par exemple. 

Afin de proposer une dernière possibilité de taxinomie, il nous semble pouvoir reprendre 

la distinction, classique (mais dont les définitions sont toujours très éloignées de tout consensus) 

des registres suivants : 

 

Le conte : C’est-à-dire des récits courts, obéissant à la logique de structuration proposée par 

Vladimir Propp et dont la faim est une thématique récurrente. 

La poésie : Œuvre plus ou moins longue, en vers ou en prose, privilégiant la forme et la 

musicalité de la langue et visant l’émotion, l’interpellation, le saisissement du lecteur. La poésie 

est systématiquement une « faim ». Les poésies « nationales » qui traitent directement de la 

faim sont souvent celles de pays ayant dans leur histoire une période de famine brutale et 

intense. 

L’épopée : Récit mythique, historique ou chevaleresque d’un héros ou d’une nation, 

traditionnellement écrit en vers. La faim est un topos de ce genre littéraire, soit par l’utilisation 

de son champ sémantique (la faim de conquête, de pouvoir, de gloire) soit en prise « directe » : 

le héros ou le peuple faisant l’objet du récit étant confronté à la faim. 

Le (ou les) roman(s) : Cette catégorie dont les limites et la forme font l’objet d’un incessant 

débat prouvant d’ailleurs sa vitalité est ici acceptée comme un récit long, de nature fictionnelle, 

ou assumant une subjectivité de fait, composée d’éléments narratifs divers empruntés ou non à 

la réalité. Ecrit en vers ou en prose, le plus souvent faisant appel à des personnages et tissant 

une ligne narrative mêlant entre eux ces personnages. De façon générale, nous nous référons 

essentiellement au colloque sur les assises du roman, organisé par la Villa Gillet et le Monde 

des livres en septembre 2007 à Lyon et dont les communications portaient sur le thème « roman 
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et réalité ». Parmi les communications reprises dans ces Assises du roman145, un texte de Peter 

Stamm intitulé « Le roman est la limite du roman » illustre particulièrement notre propos : « La 

répartition de la littérature par genres ne me paraît pas plus judicieuse que celle par pays 

d’origine. J’ai lu des romans infiniment plus lyriques que bien des poèmes et plus courts que 

bien des nouvelles. […] Les auteurs ne pensent pas par catégories, ils pensent à l’œuvre qu’ils 

sont en train de concevoir. […] Un texte est littéraire lorsqu’il nous parle, quel que soit celui 

qui l’a écrit et quel que soit ce qu’il décrit. […] Les limites du roman, les limites de la littérature, 

c’est la littérature elle-même ». L’essentiel de notre corpus se réfère à cette catégorie ainsi 

conventionnellement définie. 

Le théâtre : il s’agit ici non seulement de l’ensemble du corpus théâtral centré sur la faim mais 

également de tout écrit (pris dans une acception plus large consistant en une trame narrative 

composée de dialogues, de monologues et de didascalies) dont l’intention est la représentation 

théâtrale ou cinématographique (autrement dit, cette catégorie inclut les scénarios). 

La narration historique : Il s’agit ici des ouvrages dont l’intention est la présentation de faits 

de famine (liée au climat, aux guerres ou à la volonté politique de dirigeants) et leur 

interprétation historique, politique et économique. Nous incluons également dans cette 

catégorie les récits d’expérience tel que, par exemple, le récit de Corréard et de Savigny sur le 

naufrage de la Méduse ou bien encore les récits de type « autobiographie » ou « témoignage » 

tel que L’espèce humaine d’Antelme. 

L’essai : Au sein de cette catégorie dont les limites sont floues, se logent l’ensemble des textes 

appartenant à l’économie, à la sociologie, à la psychologie, à l’anthropologie, à l’ethnologie et 

plus largement aux sciences humaines dont le propos, direct ou indirect, porte sur la faim. 

L’ouvrage clinique : la physiologie de la faim, son étiologie, les aspects médicaux portant sur 

les pathologies telles que la perte d’appétit, l’anorexie, la boulimie composent l’essentiel de 

cette catégorie. Ces écrits, pour l’essentiel, décrivent l’état des connaissances sur les 

mécanismes biologiques et psychiques de la faim, font état des dernières découvertes et 

proposent diverses typologies de traitement des pathologies qui lui sont liées. 

Ces identifications par la forme, si elles nous enseignent que la faim n’échappe à aucune 

de ces catégories, ne nous apprennent cependant que peu de chose sur notre sujet. Après tout, 

la mort, la maladie, la sexualité, le cerveau et les bicyclettes peuvent parfaitement remplacer la 

faim au regard de ces distinctions. En revanche, il n’est pas certain que le champ métaphorique 

constitué par cette dernière et le recours de l’ensemble des autres topoi à un tel système de 

                                                 
145 Collectif, Assises du roman, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2007 
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significations soit également des caractéristiques partagées par les thèmes énoncés. Pour 

reprendre un exemple bien connu : l’expression « je veux te manger » peut tout aussi bien 

signifier une faim féroce au point de vouloir manger son partenaire que, de façon 

métaphorique : « je veux avoir une relation sexuelle ». En revanche et inversement, il n’est 

guère d’expression relevant expressément du champ de la sexualité qui puisse vouloir dire « j’ai 

faim de nourriture ». 

Ainsi, l’analyse de contenu, l’approche par les contenus, sémantique et sémiotique (au 

sens saussurien du terme) de la faim semblent plus prodigues de sens qu’une démarche plus 

structurale et centrée sur la seule forme. 

 

Chapitre 2 : les identités de l’affamé 

La faim s’incarne essentiellement dans ceux et celles qu’elle pourchasse : les affamés. 

Après avoir tenté de définir la faim, sa personnification, ses attributs et les logiques de 

traitement de la faim dans les littératures fictionnelles et techniques, il convient désormais de 

nous attacher à décrire ce qu’il en est de l’identité de l’affamé. 

Pour y parvenir, nous préciserons tout d’abord les raisons ayant présidé au choix de 

notre corpus de référence puis nous rappellerons quelques paradigmes sur l’affamé et les 

discuter à partir de ce que dit notre corpus. 

Afin de vérifier la pertinence des catégories élaborées et des conclusions auxquelles 

l’analyse générale de notre corpus nous aura conduits, nous expérimenterons notre approche 

sur un cas particulièrement exemplaire : cinq romans de la série des Rougon-Macquart, d’Emile 

Zola. 

Une telle approche nous permettra ensuite de classer les affamés ou, à tout le moins, de 

les répartir en différentes catégories qui doivent nous aider à mieux cerner les critères de ce que 

nous aurions pu intituler un essai d’anthropologie de l’affamé. 

 

2-2-1 La problématique générale de l’identité appliqué à l’affamé 

Dans son introduction à L’identité, Stéphane Ferret explicite les trois concepts qu’il 

importe de distinguer lorsque l’on évoque la problématique de l’identité : 
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1)- L’identité numérique qui souligne le fait que tout ce qui est, est ipso facto identique à lui-

même ; 2)- l’identité qualitative ou indiscernabilité qui désigne le degré maximal de 

ressemblance qui existe nécessairement entre une chose et elle-même et qui pourrait en principe 

exister entre plusieurs choses numériquement différentes ; 3)- l’identité spécifique qui réunit 

sous un prédicat sortal des individus appartenant à la même sorte ou espèce.146  

 

Au regard de notre intention : déterminer la possibilité et les qualités d’existence d’une 

identité de l’affamé, il nous semble que le premier prédicat exposé fait déjà question : l’affamé 

x est-il bien toujours identique à lui-même ? Dans une première approche, il semble 

précisément être toujours différent dans le « texte de faim ». Ce qui importe ici, c’est le statut 

identitaire premier ou, dit autrement, le critère le plus discriminant pour distinguer l’affamé. 

Un affamé est-il d’abord un être humain ? Un élément de la grande espèce des mammifères ? 

Un objet biologique effectuant sa courte existence sur une petite planète perdue dans les fins 

fonds de l’univers ? Une première hypothèse qui va à l’unisson de la pensée commune est de 

penser qu’un affamé est d’abord un être humain. Pour être d’ailleurs plus précis, la pensée 

commune inverse le propos : Jacques peut être affamé, mais il ne tient sans doute pas son 

identité de cet état. Jacques tire sans doute davantage son identité d’un concept de dépendance 

sortale plus puissant tel que David Wiggins la définit dans Sameness and Substance147, c’est-à-

dire comme la condition première d’identité. En synthèse, la proposition « Jacques est un 

homme » recueillera davantage de suffrages au regard de son identité que « Jacques est un 

affamé » qui semble bien plus un état, un « accident » qu’une identité. 

C’est pourtant à l’inverse de ce paradigme qu’une analyse plus approfondie des 

littératures de la faim semble devoir nous conduire. La lecture de Faim de Knut Hamsun148 

donne visiblement à voir l’identité du héros comme celle d’un affamé tandis que son 

« humanité » ou ses bras ou son statut social, ou n’importe lequel de ses attributs paraissent être 

relégués au rang d’état secondaire et périphérique (au sens, par exemple, où la couleur des 

chaussures de Jacques est « périphérique » de l’identité de Jacques). On ignore le nom de 

l’affamé, on ne peut qualifier ni ses talents, ni son milieu d’origine, ni son savoir, ni aucune de 

ses capacités ou potentialités, psychologiques ou physiques. La seule chose que le texte donne 

à voir, c’est un affamé dont les attributs sont : homme, jeune, journaliste, démuni 

financièrement, étranger dans la ville de Kristiania.  

                                                 
146 Stéphane Ferret, L’identité, Paris, Flammarion, coll. Corpus, 1998. 
147 David Wiggins, Sameness and Substance renewed, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 
148 Opus cit, p. 26. 
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La question qui se pose désormais propose un retournement dialectique dont les 

conséquences sont relativement effrayantes : l’identité de Jacques (c’est-à-dire de n’importe 

qui) est-elle celle de l’affamé (en puissance ou en acte) ou bien d’être un animal raisonnable 

(i.e. : un être humain au sens commun) ? Cette question a-t-elle d’ailleurs un sens ? 

Il nous semble que oui pour les trois raisons suivantes : 

- Une telle question s’inscrit logiquement dans le processus de « désanctuarisation » de 

l’humain au fil des siècles (de centre de la création, l’humain n’est devenu qu’un 

mammifère parmi les autres et seule sa redoutable agressivité et ses capacités 

intellectuelles l’ont rendu en partie maître de son environnement). Ce processus est 

associé à un autre mouvement structurant, plus récent, de réification des personnes (au 

sens psychologique ou littéraire du terme). Ces processus autorisent donc désormais un 

univers de questionnement décomplexé et radical. Dans cette trajectoire, il n’est non 

seulement pas interdit de se poser la question de l’identité sortale, c’est-à-dire de 

l’identité de l’espèce à laquelle les humains se réfèrent, mais il semble même que cette 

question soit éminemment actuelle à l’heure où les machines commencent à 

« raisonner » de façon créative. A ce regard, (re)- poser la question de la spécificité 

identitaire de l’humain est donc parfaitement recevable. Elle n’est en rien anachronique. 

- Si la faim est la condition d’existence du vivant, alors il est tout à fait admissible de se 

poser la question de l’ordre des propositions : Est-ce le vivant qui est caractérisé par la 

faim ou bien la faim par le vivant ? Les réponses possibles à cette question 

(subordination de l’un à l’autre, altérité et dialectique de l’un et de l’autre, subsomption 

de l’humain par la faim, etc.) peuvent éclairer d’un jour tout à fait inattendu la 

conception que nous nous faisons de l’humain, de ses prérogatives, de son libre-arbitre 

et de sa place dans la nature. Ces questionnements semblent vertigineux au regard des 

champs qu’ils interpellent, et pourtant, ils ne semblent pas, ipso facto, délirants. 

- Il est impossible de fonder une ontologie sans décrypter et donner du sens à l’identité 

de la faim ou des affamés. Nous avons mis à jour une forme, bien imparfaite à ce stade, 

de la faim en tant qu’elle ne se réduit pas à un phénomène ponctuel mais qu’elle oriente 

et dispose de tout le vivant. Si nous souhaitons tracer les premières lignes d’une 

ontologie (ou, pour le moins, d’une théorie) de la faim, encore faut-il que nous ayons 

une vision claire de l’identité réelle des affamés. Ainsi, une réponse négative à la 

question de l’existence identitaire ruinerait à nos yeux la possibilité d’élaborer ladite 

ontologie. 
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La problématique de l’identité est également soumise à une analyse précise des conditions 

de continuité. Une transformation radicale, comme l’est par exemple la disparition, n’a pas pour 

seule conséquence d’introduire une rupture : elle éradique l’identité elle-même. Autrement dit, 

Jacques qui perd ses cheveux demeure Jacques ; Jacques mourant est toujours Jacques, même 

diminué qualitativement ; en revanche Jacques mort n’est plus Jacques : l’identité de Jacques 

n’a tout simplement plus de sens. Il ne demeure que la mémoire de Jacques (chez ses proches 

– encore que cette mémoire finisse elle-même par se transmuer voire disparaitre à son tour), qui 

n’est précisément pas Jacques lui-même. L’affamé étant par définition discret dans son mode 

d’être (apparition [souffrance], contentement [ou non] satiété [ou mort] et retour), nous devrons 

établir avec certitude sa présence permanente ou à tout le moins sa continuité temporelle et 

spatiale par-delà ses transformations. Dit autrement, est-il possible de considérer, au risque de 

l’oxymoron, qu’un affamé-repu n’est pas différent de – ou bien est identique à – un affamé non 

repu ? A première analyse, une telle assertion paraît illogique et défiant le bon sens tant la 

définition commune de l’affamé est bien celle d’une personne (ou d’un animal) en proie à la 

faim et n’ayant pas la possibilité de s’alimenter. Repu, l’affamé cesserait donc par évidence 

d’être affamé. A plus ample examen, l’assertion proférée n’est, peut-être, que paradoxale et non 

nécessairement contradictoire. Deux raisons viennent à l’appui d’un tel énoncé : 

- La faim ne se commande pas puisqu’elle agit selon un cycle temporel parfaitement 

connu. En conséquence, l’état de satiété n’est qu’une pause dans la vie d’un être qui 

serait (notre hypothèse) caractérisé sortalement comme un affamé. Il faut un acte 

volontaire (se nourrir) pour éradiquer le retour de la faim. Or c’est précisément 

l’impossibilité de cet acte au moment où la faim se pressent qui dénote l’affamé. En 

conséquence, ce n’est pas l’état de satiété qui est naturel à l’humain, mais bien sa faim. 

La satiété n’est qu’une pause, une suspension, plus ou moins longue, de la vie de 

l’affamé. Par analogie, le fait qu’une montre ou une pendule ne soit pas remontée et que 

par conséquent son mouvement soit suspendu n’entraine pas la disparition de l’identité 

de la montre ou de la pendule considérée. 

- La notion de continuité ne se réduit pas à la notion de changement ou de permanence. 

Entre le fleuve changeant d’Héraclite et la permanence immobile de Parménide, il existe 

une continuité de l’être qui demeure en dépit des transformations, fussent-elles parfois 

spectaculaires. L’eau présentée sous la forme d’un bloc de glace et qui, se réchauffant, 

devient progressivement un liquide puis se mue en vapeur est un des exemples que nous 

pouvons produire de cette continuité en dépit des changements surprenants d’apparence. 

Dans cette même perspective il est logiquement non contradictoire de considérer la 
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satiété comme n’étant qu’une des apparences (cyclique en l’occurrence) de l’affamé. 

Une telle proposition est logiquement plus soutenable que celle qui consiste à faire du 

corps un réceptacle de l’âme ou bien encore à imaginer une identité qui puisse survivre 

à sa propre désintégration matérielle (éléments qui se rapportent à la croyance et non à 

une série de faits tangibles et concrètement démontrables).  

Une autre objection, de nature comparative, porte sur l’étonnante prétention de la faim à 

être le constituant identitaire majeur : il existe d’autres rythmes biologiques qui pourtant ne 

prétendent pas à être qualifié d’identité de référence en substitution de la sorte « animal 

raisonnable » qui spécifie actuellement l’humain. Ainsi, les mouvements du cœur sont tout 

aussi fonctionnels que la faim et tout aussi nécessaires à la vie que le phénomène d’ingestion, 

de digestion et d’excrétion piloté par la faim. Selon ce point de vue, que l’affamé soit dans 

l’incapacité de se nourrir est un accident de l’histoire, mais non une nécessité ontologique. 

Cette objection comparative ne résiste pas cependant à l’examen. En effet, la faim n’est pas 

un organe et nous ne parlons pas ici d’une identité de la faim (qui demeure, nous l’avons vu, un 

concept) mais bien de celle de l’affamé. Dire d’un être qu’il est davantage qualifié par sa faim 

que par sa raison n’est pas folie mais substitution d’une volonté de culture (la qualification de 

raisonnable est un point de vue autocentrique) à un fait de nature (la qualification d’affamé est 

un point de vue hétérocentrique). Cette contre-objection pourrait de nouveau être critiquée en 

proposant une comparaison non pas avec un organe mais avec une autre sorte de flux comme, 

par exemple, l’oxygène dont les vivants ne peuvent non plus se passer.  

Le pneuma grec est tout aussi vital pour l’humain que la faim. Nous aspirons et rejetons 

l’air dans un mouvement comparable à celui de la volte de la faim. A ce titre, et du point de vue 

littéraire - point de vue que nous ne cessons de tenir -, cette objection est beaucoup plus sérieuse 

que la précédente. Le champ lexical du souffle et ses origines (cf. La genèse) est extrêmement 

étendu puisqu’il s’identifie métaphoriquement à l’Esprit. Pourtant, il y a, me semble-t-il, deux 

différences biologiques de taille qui justifie la prééminence de la faim : 

- Tout d’abord la durée (ou la quantité) : nous pouvons pendant un certain temps (environ 

40 à 80 jours selon les physiologies149) nous priver d’alimentation sans pour autant 

mourir (c’est-à-dire perdre définitivement notre identité d’affamé) tandis que la durée 

d’apnée n’excède pas, à ma connaissance, les 13 minutes. Cette différence quantitative 

présente un aspect inattendu qui est le suivant : se retenir de respirer est un acte 

volontaire et respirer est un acte inconscient, aussi rythmé que le mouvement des 

                                                 
149 Cf. Annexe 3 : La physiologie de la faim. 
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systoles, ce qui n’est pas le cas de la faim puisque se rassasier est nécessairement un 

mouvement volontaire et conscient et ne pas se nourrir est une contrainte. 

- Les aliments que l’affamé ingère suivent un processus très particulier d’intégration au 

corps. D’une certaine façon, nous faisons devenir ces aliments une partie de nous-même 

ou, dit de façon plus décisive encore : notre corps est ces aliments que nous ingérons. 

L’ingestion est un acte totalement absorbant puisque la nourriture constitue, après 

traitement, notre corps même. Il n’en va pas de même de l’air respiré, à tout le moins 

pas dans la même proportion ni selon le même schéma biologique. 

 

Une autre objection encore, de nature plus numérique, peut être formulée sur la 

possibilité d’existence d’une identité de l’affamé : concrètement, seule une partie des humains 

sont considérés comme souffrant de la faim. Quand bien même cette proportion ne cesserait de 

grandir, il faudrait la disparition de tous les repus de la terre pour proposer un switch identitaire 

de l’humain et de l’affamé. Tant qu’il restera un humain à être repu de telle sorte que, mangeant 

à temps pour systématiquement devancer l’apparition de sa faim, il puisse ne jamais éprouver 

quelque appétit que ce soit, nous ne pourrions, dans cette optique, qualifier l’humain comme 

étant d’abord un être affamé. Dans le cas inverse, il faudrait que la qualification d’un tel humain 

soit différente voire qu’il appartienne à une autre « espèce » ou « sorte » ce qui semble une 

absurdité. 

Cette objection, quand bien même elle ne reposerait que sur une expérience de pensée 

dont la manifestation concrète soit éminemment peu probable (mais la faiblesse de la 

probabilité d’occurrence n’entraîne pas l’illogisme de la proposition) est cependant réfutable 

en utilisant les mêmes arguments que précédemment : le fait de pouvoir détourner 

artificiellement la faim ne change rien au statut du vivant. Si Jacques est atteint d’une maladie 

dégénérative qui lui ôte sa mémoire et l’oblige à l’assistance d’une machine pour survivre, il 

n’en reste pas moins, sur les critères actuels, le même Jacques. De même, un affamé qui 

réussirait artificiellement à éradiquer en lui toute trace de faim n’en resterait pas moins 

identique à lui-même. Or, nous partons du postulat que la véritable identité sortale de Jacques 

est précisément sa condition d’affamé et non sa raison. 
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2-2-2 Les paradigmes 

Sortant du champ philosophique, il convient désormais d’appréhender et d’analyser les 

paradigmes, c’est-à-dire les représentations que le monde (au sens du Weltanschauung 

allemand) se fait de l’affamé. Que disent, à ce propos, les extraits de notre corpus ? 

 

L’affamé est pauvre  

 

La faim ne s’attaque pas aux puissants puisque ces derniers, précisément par leur 

puissance (sur laquelle nous questionnerons, dans le chapitre sur le pouvoir, la visée exacte) 

anticipent et se protègent de toute faim. Le terme « pauvre » se retrouve à 68 occurrences dans 

l’intégralité de notre corpus. Il s’applique d’abord aux affamés (Pauvre petit, pauvre petit 

squelette, les pauvres mendiants, pauvres yeux malades, pauvres tête douloureuse, etc) puis, 

dans une bien moindre mesure, à la nourriture elle-même (de pauvres petits pains secs, une 

pauvre chère, etc. La pauvreté de l’affamé est non seulement attestée par un garde-manger vide, 

mais également par un intérieur réduit au très strict essentiel (il a fallu tout vendre pour survivre) 

voire même à l’absence de tout bien et de tout lieu de vie. Dès lors, c’est le périple de l’errance, 

de l’exil et de la sortie de la communauté d’appartenance qui préexistait à la faim. 

 

L’affamé est honteux 

 

L’origine de cette honte est diverse. Les 44 occurrences présentes dans notre corpus 

semblent indiquer trois raisons pour un tel sentiment : 

- La faim est d’origine divine. Dieu étant censé pourvoir à ses ouailles, l’affamé est par 

déduction celui qui a davantage péché que les autres. Avoir faim, c’est être un puni de 

Dieu lui-même. Si punition il y a, Dieu ne pouvant être injuste, elle est donc méritée. 

La faim est donc l’aveu de sa propre turpitude, cet aveu entraînant logiquement une 

honte tant privée que sociale.  

- La dépendance sociale qu’entraîne la faim est également génératrice de honte. Etre celui 

– ou celle – qui doit demander à l’autre une partie de ce qui lui reste pour pouvoir 

subvenir à sa propre survie sans être en mesure de lui garantir un retour est évidemment, 
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dans la logique décrite par Paul Ricœur150 du don et du contre don, un élément de honte 

insupportable. D’autant plus insupportable pour celui qui n’a pas le sentiment d’avoir 

démérité dans son travail et qui tient à son positionnement social. La faim, ici, est une 

marque de déchéance sociale cruelle. A tel point que nous assistons parfois à un 

retournement paradoxal de situation où, dans certains contextes d’hospitalité, c’est le 

fait de manger qui désigne l’affamé et le différencie des repus. Cette déchéance est par 

ailleurs parfaitement commentée dans l’ouvrage de Galina Kabakova lorsqu’elle 

évoque la nécessaire retenue d’honneur des jeunes femmes pouvant prétendre à trouver 

un mari en comparaison avec celles dont la condition leur ôte toute projection de cette 

nature : 

 

La stratégie de la retenue prend une dimension toute particulière lors des 

noces : les amies de la fiancée issues de familles aisées qui participaient à 

l’enterrement de la vie de jeune fille ne touchaient ni aux plats, ni aux 

boissons car elles étaient observées par leurs prétendants. Par contre, les filles 

pauvres qui ne pouvaient pas espérer un beau parti mangeaient à leur faim.151 

 

- Une troisième origine nous semble liée aux assimilations ou analogies avec les grandes 

épidémies telles que la peste ou le choléra. L’affamé fait (et se fait à lui-même) figure 

de pestiféré. S’approcher par trop d’un affamé, c’est courir le risque d’être contaminé. 

La faim est d’autant plus contagieuse qu’on ne sait vraiment d’où elle provient. L’excès 

de malchance et de pauvreté devient dès lors une pathologie dont il convient de se 

protéger. L’affamé le sait qui, honteux, doit taire ses suppliques et ses douleurs pour 

qu’il lui reste un semblant de place dans le corps social. Cet aspect est particulièrement 

visible chez Zola et O’Flaherty. 

 

L’affamé est un imprévoyant 

 

Tout comme dans la fable de Jean de La Fontaine, l’affamé apparaît parfois comme la 

cigale qui vient réclamer de quoi survivre à la fourmi, sa voisine travailleuse. Cet ancrage de la 

                                                 
150 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004. 
151 Galina Kabakova, L’hospitalité, le repas, le mangeur dans la civilisation russe, Opus cit., p. 142. 
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fable d’Esope popularisé par La Fontaine est tel que les affamés peuvent également avoir ce 

regard autocritique en dépit du labeur fourni.  

Cette imprévoyance n’est pas seulement du fait de l’affamé mais également de 

l’impossible régulation durable de sa faim. Dès lors, l’imprévoyance est surtout manque de 

lucidité sur le cycle éternel de la faim. Dans Fin de partie, Samuel Beckett fait tenir à l’un de 

ses personnages un discours de cette nature : 

  

Enfin bref je finis par comprendre qu’il me voulait du pain pour son enfant. Du pain 

! Un gueux, comme d’habitude. Du pain ? Mais je n’ai pas de pain, je ne le digère 

pas. Bon. Alors du blé ? (Un temps. Ton normal.) Ça va aller. (Ton de narrateur.) Du 

blé, j’en ai, il est vrai, dans mes greniers. Mais réfléchissez, réfléchissez. Je vous 

donne du blé, un kilo, un kilo et demi, vous le rapportez à votre enfant et vous lui en 

faites - s’il vit encore – une bonne bouillie (Nagg réagit), une bonne bouillie et demie, 

bien nourrissante. Bon, il reprend ses couleurs - peut-être. Et puis ? (Un temps.) Je 

me fâchai. Mais réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans remède ! 

(Un temps.) Il faisait ce jour-là, je me rappelle, un temps excessivement sec, zéro à 

l’hygromètre. Le rêve, pour mes rhumatismes. (Un temps. Avec emportement.) Mais 

enfin quel est votre espoir ? Que la terre renaisse au printemps ?  Que la mer et les 

rivières redeviennent poissonneuses ? Qu’il y ait encore de la manne au ciel pour des 

imbéciles comme vous ?152 

 

Cette fatalité exprimée sur un ton cynique exprime en un seul jet la vision consensuelle 

de l’affamé par les repus (temporaire selon notre thèse). La pauvreté : « Un gueux, comme 

d’habitude ! », la honte liée aux épithètes dont l’affamé est qualifié « des imbéciles comme 

vous » et son imprévoyance : « réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans remède ! », c’est-à-

dire sa supposée courte vue centrée sur sa seule survie et celle de ses enfants. A quoi bon se 

nourrir puisque manifestement la faim reviendra. Il serait plus raisonnable d’en finir une bonne 

fois pour toute. 

 

L’affamé est dangereux 

 

                                                 
152 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 73 et 74. 
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Les personnages non soumis à la faim dans l’espace narratif considèrent les affamés 

comme de futurs facteurs de troubles sociaux. N’ayant plus rien, ils n’ont donc rien à perdre. 

Les disettes mènent aux révoltes, aux vols et aux assassinats. La troupe doit être convoquée 

mais cette dernière n’arrive jamais à temps pour éradiquer, avant qu’ils ne fassent les dégâts 

redoutés, les tumultes de la faim. Cette révolte est en partie endiguée par les superstitions et 

l’encadrement ecclésial dont c’est l’une des missions sociales (au sens d’une raison d’être dans 

l’organisation sociétale) les plus évidentes. Il suffit, pour s’en convaincre, de constater que la 

majeure partie des structures d’aide sociale et notamment de lutte contre la faim sont 

d’inspiration chrétienne ou juive ou musulmane : la faim est un creuset pour le développement 

de la foi des fidèles. Il convient donc de se méfier des affamés, particulièrement lorsqu’ils sont 

en groupe. 

Par ailleurs, la colère est également un trait possible de l’affamé. La faim recouvrant 

tout, il n’est plus possible à l’affamé de se contenir, de garder son « sang-froid », de rester 

maître de lui et de ses pulsions. Cette considération (étayée par 19 occurrences du mot colère 

au sein du corpus) agit également comme une infantilisation de l’affamé et par conséquent 

comme une dégradation de son statut social. 

 

L’affamé est paresseux 

 

Nombre de discours (paradoxalement y compris entre affamés eux-mêmes) portent sur 

la paresse supposée de l’affamé qui mendie. Le mendiant est d’abord, sociétalement, celui qui 

dispose librement de son temps puisqu’il est supposé ne rien faire (mendier n’est pas considéré 

comme un « travail »).  

En conséquence, il est l’unique responsable de sa propre faim. Mais sa faim fait de lui 

un paria, ce qui l’empêche de trouver un travail pour se sustenter. En conséquence, il mendie et 

le cycle infernal ne cesse de le rapprocher de la terre. Au sein de L’assommoir, le parcours du 

père Bru et de Gervaise est explicite : tous deux termineront dans le même lieu, sous l’escalier, 

dans une sorte de niche. Plus le cycle s’accélère et plus la chute est rapide. Si Gervaise est 

réduite à un rang inférieur même aux animaux et si elle finit isolée (on ne découvre son décès 

que par « l’odeur ») couchée la face même contre la terre, c’est en vertu de ce cycle infernal de 

la faim et de la mendicité. 
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L’affamé est un fou en puissance 

 

On le sait « par expérience » ou par « le récit des anciens » : la faim rend fou. Cette folie 

qu’elle génère et qui opère à la façon d’une drogue opiacée (tel que le narrateur de Faim semble 

manifestement le vivre) est elle-même perçue par les affamés. D’une certaine façon, cette folie 

est aussi un refuge, une sortie de la condition d’affamé par l’oubli de la réalité. « Vicente 

racontait alors l’histoire d’une femme connue qui était devenue folle quand elle vit ses enfants 

mourir par manque de nourriture. Dona Inacia observa : peut-être est-elle aussi devenue folle 

de faim. Trop de faim rend fou. »153 La conclusion de ce bref extrait du livre de Rachel de 

Queiroz est lapidaire et pourtant si réelle : « trop de faim rend fou ». Cette folie est bien 

évidemment redoutée par le repu mais elle est également inquiétante pour l’affamé car la 

bascule dans la folie est souvent perçue comme définitive. Elle agit alors comme un arrêt du 

cycle de la faim : c’est une forme de mort (mort sociale par évidence, mais aussi mort au cycle 

de la faim, c’est-à-dire à la vie). 

En synthèse de ces représentations données par la littérature (et qui ne s’éloignent guère 

des systèmes de représentation et de croyances que nous pouvons constater aujourd’hui), 

l’affamé peut être décrit physiquement comme suit : 

 

Un être démuni, itinérant et sans domicile fixe, mendiant sa nourriture en public, sans 

doute dépenaillé et mal habillé. Son corps est anémié154 titubant et animé de tics nerveux aux 

extrémités. Il oscille entre l’agressivité, l’apathie, la violence, la plainte sourde, le silence et la 

folie, son regard est fixe, son haleine chargée et à l’odeur pestilentielle et ses yeux sont jaunes 

  

Sur le plan psychique, la description peut intégrer des aspects plus contradictoires : 

 

Une personne pauvre, démunie soit par maladresse, par générosité excessive, par 

faiblesse, par négligence ou par paresse. Peu capable de réflexion ou bien perverse dans 

l’ensemble de ses démarches, recherchant avidement de quoi manger aux dépens de toute 

morale, de toute éthique et, bien évidemment, de tout savoir-vivre et de respect des codes 

sociaux. Mais aussi possiblement honteuse de son état dont elle n’est pas responsable, gardant 

                                                 
153 Rachel de Queiroz, O Quinze, Rio de Janeiro, Livraria Jose Olympio, 1938, p. 81. 
154 Cf. description de Malthus, Deuxième partie, chapitre 1-4 : Les sciences et la faim, p. 95. 
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sa fierté dans la mendicité. L’affamé est également, selon les points de vue, un asocial itinérant, 

qui peut être fourbe, cruel, sans foi ni loi, cupide, capable de tout pour obtenir de quoi contenter 

sa faim. Ou bien un personnage faible, guidé par sa faim comme d’autres sont guidés par 

l’alcool ou les drogues ou bien encore un être foncièrement bon qu’on ne peut déclarer 

responsable de ce qui lui arrive, mais marqué par la « fatalité ». L’affamé est également faible 

et sans énergie, de faible utilité sociale, qui peut d’ailleurs mériter amplement ce qui lui arrive… 

 

Ces portraits sont constitués par emprunt aux différents extraits composant notre corpus. 

Pour faciliter la lecture de ces portraits, nous avons seulement modifié le style d’expression. 

Voici quelques extraits parmi d’autres155 sur lesquels nous avons fondé notre portrait : « les 

symptômes fétides de la faim », « les attitudes les plus grotesques de la misère », « et retourner 

où, puisqu’ils n’avaient plus ni pays, ni maison, ni champ de manioc, ni champ de maïs ? », « il 

vaut mieux être méprisé et avoir un serviteur que faire l’homme important quand on manque 

de pain. », « elle approchait parfois d’une maison pour demander un morceau de pain. Une 

mauvaise odeur d’humidité et de moisissure émanait de ses vêtements ; son visage était couvert 

de petites pustules. Elle ignorait à quel point sa figure était répugnante », « Je me retirai, 

malade de faim et brûlant de honte », etc… 

  

A ce stade des éléments de portrait de l’affamé, il est intéressant de se référer à ce 

qu’écrit Erving Goffman de la conformation au regard de l’autre : 

 

La façon étroite dont l’individu, pour des raisons personnelles ou d’opportunité, est 

lié à l’apparence qu’il doit avoir pour que les autres ne lui accordent aucune attention 

particulière ne devrait pas nous surprendre, pourvu que nous soyons disposés à en 

revenir à certains principes de base. Notre guide doit être Georges Herbert Mead. Ce 

que l’individu est pour lui-même, il ne l’a pas inventé. C’est ce que les autres qui 

comptent pour lui ont fini par considérer qu’il devrait être, ce comme quoi ils ont 

fini par le traiter et, par suite, ce comme quoi il doit lui-même se traiter s’il veut être 

en rapport avec les rapports qu’ils ont avec lui. Mead se trompait seulement lorsqu’il 

pensait que les seuls autres pertinents sont ceux qui ont un intérêt à accorder à 

l’individu une attention soutenue et délibérée. Il y en a d’autres, à savoir ceux qui 

ont un intérêt à trouver en lui une personne non alarmante, qui les laisse libres de 

                                                 
155 La liste exhaustive serait ici fastidieuse. Nous renvoyons au corpus d’extraits pour plus de précisions si 
nécessaires. 
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s’occuper d’autre chose. Donc, ce que l’individu doit en partie finir par être pour lui-

même est une personne dont les apparences peuvent être perçues par les autres 

comme normales.156 

 

Ainsi, un affamé qui aurait l’apparence d’un repu mais dont les repus sauraient qu’il est 

affamé serait perçu comme infiniment plus dangereux qu’un affamé « vêtu » de l’ensemble des 

poncifs de l’affamé. Ce qui importe, c’est de pouvoir nommer, reconnaître et en fonction de 

cette nomination et de cette reconnaissance, adopter le comportement le plus proche de la norme 

sociale à laquelle on se rattache. 

L’affamé reste cependant insupportable aux yeux des repus. La vision du décharnement des 

corps, des yeux exorbités qui semblent sans cesse à la fois accuser (qu’as-tu fait ?) et menacer 

(ce qui m’arrive, t’arrivera à toi également), rappelant la promesse de mort faite à chacun des 

vivants au moment même de sa naissance, la gestuelle alourdie, lente, tassée, l’attitude déjà 

défaite et l’acceptation de son destin : tout cela conjugué, comme la mise en scène d’une vanité 

encore animée des derniers soupirs de la vie, saisit le repu comme un froid glacial. La faim est 

l’opposé de la culture qui, oublieuse du corps, nie la vie à sa façon. C’est la défaite de l’esprit 

face à la matière, l’effroi de la pensée face à la finitude de son incarnation. 

Dans un mouvement symétrique (la faim est toujours bijective) la présence du repu ou sa 

simple évocation apparaît à l’affamé comme un songe, un délire ou, pire, comme une 

escroquerie. Faire face, dans la nudité de sa faim, à la présence lourde des corps bien nourris, 

c’est ressentir encore davantage l’éloignement presque ontologique entre la béance et la 

plénitude, le vide et le plein. Cet éloignement est particulièrement mis en valeur dans les 

ouvrages d’Emile Zola mais aussi dans tous les récits qui dialectisent ou conjuguent satiété et 

famine. En revanche, dans les « univers faméliques » (littératures des camps, récits des exodes, 

etc.) où les affamés sont les seuls personnages convoqués et mis en scène par les auteurs, la 

satiété n’existe en contrepoint que par la seule évocation des délires mnésiques saisissant les 

agonisants. 

 

2-2-3 L’identité des affamés chez Zola 

 

                                                 
156 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne – Les relations en public (tome 2), Paris, Les Editions 
de Minuit, 1973, p. 263. 
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La faim est omniprésente au sein des Rougon-Macquart, il semble pertinent de 

confronter les thèses exposées plus haut à quelques romans d’Emile Zola. 

L’enjeu ici est de suggérer quelques clés de lectures, quelques itinéraires possibles du 

monde de la faim dans la littérature zolienne. Plus particulièrement, il me semble intéressant de 

nous préoccuper de ce qui fonde les identités de l’affamé (que nous avons en partie seulement 

appréhendé) dans au moins cinq romans de référence de la série des Rougon-Macquart : Le 

ventre de Paris (1873), L’Assommoir (1877), Germinal (1885), La Terre (1887) et La débâcle 

(1892). Soit une constance d’apparition de ce thème sur une durée de près de vingt ans. 

Hormis les personnages principaux de chacun de ces romans : Florent Quenu, le beau-

frère de Lise Macquart dans Le ventre de Paris, Gervaise Macquart dans L’Assommoir, Etienne 

Lantier dans Germinal, Jean Macquart, l’époux de Françoise dans La terre, Jean Macquart (de 

nouveau) et Maurice Levasseur dans La débâcle, plusieurs personnages secondaires, singuliers 

et collectifs, sont, à des degrés divers, touchés par la faim. Les attitudes de ces différents acteurs 

peuvent être étalonnées sur une matrice comportant deux entrées majeures : 

 

 Les affamés qui ont une propension à être acteurs, sujets face à la faim 

Les comportements de ces derniers sont manifestés par un vocabulaire empruntant aux 

verbes d’action (marcher, hurler, crier, se débattre, agresser, …), par l’usage de la voix 

active, par le mouvement, la révolte, la recherche active d’aliments. Cette catégorie 

d’affamés ne se résout pas à la faim. Leur énergie est toute entière centrée sur l’obtention 

de la nourriture nécessaire. Il n’y a pas d’acceptation purement biologique. La pensée est 

exacerbée et cherche, sinon toujours un sens à la souffrance endurée, du moins la 

désignation de coupables qu’il convient de châtier. D’une certaine façon, ces affamés sont 

encore « humains », appartiennent encore (ou souhaitent appartenir encore) à la classe des 

repus, de ceux qui se tiennent debout, face au ciel, le plus éloigné possible de la terre qui 

souvent symbolise, par son attraction, la disparition qu’il redoute. 

 

 Les affamés qui, demeurant dans la passivité, deviennent les objets de la faim.  

Il s’agit le plus souvent de foule ou de masse humaine aux mouvements ralentis. Les 

personnages renoncent à la lutte, acceptent leur sort. Le vocabulaire qui les décrit est 

souvent statique, emploie de nombreux verbes d’état (assis, posés, prostrés, le corps 

courbé). Les textes sont à la forme passive et les qualificatifs sont ceux des objets : tout 

entiers soumis à la puissance de la faim, ils ne sont plus que des corps posés, attendant 
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passivement la mort, le regard éteint, incapable, souvent, de toute parole, liés à la terre et 

à leur prochain enfouissement. 

 

Cette approche matricielle simple nous permet de distinguer quatre grandes catégories 

d’affamés : 

 

 Le soumis, qui cherche sa survie dans la fuite de toute décision ou action à conduire au 

risque de la perte de son identité. Sa fatalité, sa soumission et son inaction l’entraînent 

vers une désespérance silencieuse. La faim, dans cette approche, est souvent perçue 

comme une punition divine ou un châtiment moral. Devant l’incompréhensibilité de la 

brutalité du phénomène, seul la notion de sanction peut expliquer l’intensité des 

souffrances. La résignation coïncide progressivement avec la disparition de la parole. 

 

 L’animal, ou le régressif pour lequel la faim correspond à l’effondrement des règles et 

références sociales. La violence et la brutalité se développent jusqu’à devenir l’unique 

mode d’existence au monde. L’obsession du contentement de la faim l’isole et réduit sa 

parole à de simples grognements. 

 

 L’introverti qui intériorise sa faim, au point de la désirer comme pourrait le faire un 

mystique, par imitation, par pénitence ou obédience au dieu ou aux forces qu’il vénère. 

La faim devient un moyen d’allègement de la condition corporelle. Entièrement réfugié 

dans l’esprit, l’introverti se détache progressivement du monde et accepte la finitude de 

sa condition. La sublimation de la faim qui s’ensuit est parfois transformée en acte de 

création. La faim, vécue comme une métaphore concrète de la contingence, transforme 

la parole qui devient répétitive et pure prière.  

 

 Le révolté qui s’enracine dans une vision politique et contestataire du monde. La faim 

est rébellion, marque de la condition sociale et de ses inégalités. Elle est dès lors 

revendiquée et brandie comme un étendard, opposée aux repus et à la satiété des plus 

riches. C’est également une arme qui soude la classe des affamés et donne un statut 

moral aux revendications de changement du monde. Avoir faim, dans cette optique, vaut 

appartenance sociale et, par conséquent, justifie le combat politique. Le discours qui le 

caractérise est celui de la révolte, de la lutte, de l’exhortation. 
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Comme la majeure partie des taxinomies, cette représentation clivée des différentes 

figures de l’affamé n’échappe guère à l’aporie. Certains personnages sont dans des états 

« limites » et par conséquent difficilement catégorisables. Il n’empêche que, hormis ces cas 

particuliers, une telle approche semble apporter un peu de lumière, tant sur le fonctionnement 

interne des textes que sur nos modes de lecture et de représentation. 

 

En guise d’acronyme du mot FAIM, les tendances identitaires des affamés sont 

identifiées selon le lexique suivant : le Fuyard, l’Animal, l’Introverti et le Mutin. 

Une représentation matricielle illustre ces catégories : 

 

 

 

Au risque de la répétition, il est important de garder à l’esprit que les catégories 

proposées ne doivent pas être comprises comme des périmètres clivés et discrets mais comme 

des tendances générales, des univers progressifs et continus. Ainsi, Gervaise, héroïne de 

L’Assommoir, est-elle alternativement soumise et révoltée tout au long du récit. Sa fin 

appartient clairement à la catégorie de la régression animale si l’on en juge au lexique employé 

pour décrire sa mort dans la "niche" du père Bru. De même, Maheu, dans Germinal, est-il 

successivement révolté puis soumis.  

Il ne s’agit pas, désormais, de vérifier si les affamés de Zola corroborent ou non cette 

première grille de lecture157 mais, partant des textes, de comprendre en quoi et comment la faim 

                                                 
157 Une telle approche serait en effet systématiquement validée. 
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elle-même devient, dans la plupart des cas, un révélateur de l’identité profonde des êtres mis en 

scène par l’écrivain. Plus précisément, le traitement naturaliste des mécanismes de la faim agit-

il comme catalyseur et par conséquent comme conséquence des options de vie et de l’histoire 

des personnages (un simple syntagme narratif additionnel) ou bien opère-t-il une rupture, une 

genèse de nouveaux comportements, produit-il un rebond dans la structure narrative ? 

 

L’animalité de la faim 

 

Françoise eut vingt et un ans. Elle était sa maîtresse, à cette heure. Mais elle n’avait 

guère fait que changer de misère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se 

tuait de travail, dans cette maison froide d’avare, où tout devait reluire naturellement, 

sans qu’on dépensât ni savon ni brosse : de l’eau pure et des bras, ça suffisait. Un 

jour, pour s’être oubliée jusqu’à donner du grain aux poules, elle faillit avoir la tête 

fendue d’un coup de canne. On racontait que, soucieuse d’épargner les chevaux, la 

Grande attelait son petit-fils Hilarion à la charrue ; et, si l’on inventait ça, la vérité 

était qu’elle le traitait en vraie bête, tapant sur lui, le massacrant d’ouvrage, abusant 

de sa force de brute, à le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri d’ailleurs, 

de croûtes et d’égouttures comme le cochon, qu’il crevait continuellement de faim, 

dans son aplatissement de terreur.158 

 

Hilarion, certes, est d’emblée un "simple d’esprit" doté d’une force herculéenne. 

Cependant, le traitement avilissant qu’il subit de la part de sa grand-mère est parfaitement 

soutenu par sa condition de perpétuel affamé. C’est parce qu’il demeure en permanence sur sa 

faim, sans cesse guidé par les convulsions de son estomac, qu’il ne peut accéder à une normalité 

humaine. Ne pouvoir contenter sa faim, c’est être condamné à l’exclusion de la communauté 

sociale. En renversant le propos, c’est aussi parce qu’il est un affamé qu’Hilarion peut être traité 

en bête de somme. 

C’est donc sa faim qui le réduit à sa condition animale. Et c’est sans doute la raison pour 

laquelle le paragraphe se clôt sur l’évocation de cette permanence de la faim. Par métaphore, 

Hilarion préfigure le destin tragique de Françoise. Comme lui, cette dernière mourra de sa faim 

de possession. Tandis que Françoise, parce qu’elle n’est pas tenue par le garrot de la faim 

physique, trouvera la mort par l’effet de la jalousie (qui est d’ailleurs plus semblable à l’appétit 

                                                 
158 Emile Zola, La terre, Paris, Fasquelle, Le Livre de Poche, 1976, p. 365. 
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qu’à la faim) de sa propre sœur et de son beau-frère. Hilarion, dans une volonté bestiale et 

primitive d’étancher sa faim (sexuelle cette fois-ci) mourra sous les coups de sa grand-mère.  

Le terme « appétit » utilisé pour décrire la faim de Françoise mérite ici un 

éclaircissement : il convient en effet d’opérer une distinction conventionnelle entre la faim 

(donnée originelle, bestiale, brutale de la condition du vivant) et l’appétit, qui n’est qu’une 

socialisation de la faim. Dit autrement, l’appétit ne s’éprouve que devant la perspective certaine 

de la satiété. La faim s’éprouve, quant à elle, devant un avenir dénué de toute alimentation 

suffisante. 

Dans tous les cas, la faim, première, initie, prépare, configure le destin des personnages. 

Structurante, elle opère une régression vers les instincts les plus bestiaux. Il convient avant tout 

de se nourrir. Avoir faim, c’est ne pouvoir échapper – du moins dans cet environnement – à sa 

condition d’objet du monde, c’est rester soumis à la puissance des seules pulsions. 

L’environnement des personnages n’échappe pas à cette configuration : le rassasiement 

des poules auquel se livre Françoise l’entraîne vers un destin mortifère. Dans la maison de « la 

Grande », il convient de maintenir un état permanent de faim : nourrir, c’est déroger aux statuts 

assignés aux uns et aux autres, bêtes et humains confondus. Au-delà de son avarice 

obsessionnelle, « la Grande » utilise (consciemment ou non, peu importe) la faim comme 

régulateur social. 

La force brute d’Hilarion est maîtrisée par son affamement et les revendications 

éventuelles de Françoise sont éradiquées par l’obligation à laquelle elle est tenue de maintenir 

la basse-cour dont elle a la charge dans une constante indigence. Ici, la faim est une condition 

d’avènement narratif : c’est parce qu’elle est présente avant même le récit que les personnages, 

configurés par elle, vont pouvoir être agis selon leur destin. Rassasié, Hilarion n’eut jamais 

assassiné « la Grande ». Sans la violence de la faim de revanche, jamais Françoise n’eut été 

mise à mort par sa propre famille. La faim est donc contextuelle, première, native, permissive 

des évènements du récit. Les acteurs sont, dès lors, plongés dans une révolte quasi 

prométhéenne où la faim est à la fois l’aigle qui dévore les entrailles et le désir permanent 

d’échapper à sa condition. 

 Dans un tout autre registre, guerrier celui-ci, la faim mène jusqu’au meurtre : 

  

Nom de Dieu de cafard ! hurla Lapoulle, voilà donc pourquoi tu te caches !... Tu vas 

me donner ça, c’est ma part ! 

Donner son pain, pourquoi donc ? Si chétif qu’il fût, une colère le redressa, tandis 

qu’il serait le morceau de toutes ses forces sur son cœur. Lui aussi avait faim. 
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- Fiche-moi la paix, entends-tu ! c’est à moi ! 

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, galopant, dévalant des 

carrières dans les terres nues, du côté de Donchery. Les trois autres le poursuivaient, 

haletants, à toutes jambes. Mais il gagnait du terrain, plus léger, pris d’une telle peur, 

si entêté à garder son bien, qu’il semblait emporté par le vent. Il avait franchi près 

d’un kilomètre, il approchait du petit bois, au bord de l’eau, lorsqu’il rencontra Jean 

et Maurice qui revenaient de leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de 

détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à l’homme, dont l’enragé galop 

passait devant eux, restaient plantés au bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu’ils virent 

tout. 

 Le malheur voulut que Pache, butant contre une pierre, s’abattît. Déjà, les trois 

autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, pareils à des loups lâchés sur 

une proie. 

- Donne ça, nom de Dieu ! cria Lapoulle, ou je te fais ton affaire ! 

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, grand ouvert, le couteau 

mince, qui lui avait servi à saigner le cheval. 

- Tiens ! le couteau ! 

Mais Jean s’était précipité, pour empêcher un malheur, perdant la tête lui aussi, 

parlant de les fourrer tous au bloc ; ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec 

un mauvais rire, puisqu’il n’y avait plus de chefs et que les Prussiens seuls 

commandaient. 

- Tonnerre de Dieu ! répétait Lapoulle, veux-tu me donner ça ! 

Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le pain contre sa poitrine, 

dans son obstination de paysan affamé qui ne lâche rien de ce qui est à lui. 

- Non ! 

Alors ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, si violemment, que le 

misérable ne cria même pas. Ses bras se détendirent, le morceau de pain roula par 

terre, dans le sang qui avait jailli. 

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-là, parut lui-même être 

pris brusquement de folie. Il menaçait les trois hommes du geste, il les traitait 

d’assassins, avec une telle véhémence, que tout son corps en tremblait. Mais 

Lapoulle ne semblait même pas l’entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, 

il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges ; il avait un air de stupidité farouche, 

comme étourdi par le gros bruit de ses mâchoires, tandis que Chouteau et Loubet, à 
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le voir si terrible dans son assouvissement, n’osaient pas même lui réclamer leur 

part.159  

 

La guerre a certes désorganisé la vie sociale. Cependant, ce n’est pas le délitement de la 

défaite et de l’absence de commandement ou d’organisation qui transforme ainsi les personnes, 

mais la faim. Lapoulle, en d’autres circonstances, eut pu être un brave homme, sans doute de 

peu de moyens, mais certainement pas un tueur sanguinaire mangeant le pain du meurtre dans 

le sang même de sa victime comme une esquisse de cannibalisme. La régression va au-delà de 

notre animalité native puisqu’elle nous fait nous entre-dévorer, nous réduisant à de simples 

forces brutes, hors de toute socialité possible. Cette dévoration peut même, parfois, aller jusqu’à 

l’autophagie, comme le suggère Coupeau à Gervaise, dans un propos ironique et malfaisant :  

 

Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au moment où il sortait de la Petite-

Civette. « Dis-donc, j’attends, moi… J’ai faim. C’est tout ce que tu paies. » Mais il 

lui riva son clou de la belle façon. 

« T’as faim, mange ton poing ! … Et garde l’autre pour demain. 160» 

 

Ce primat de la dévoration, du corps sur l’esprit, est sous-jacent dans les images convoquées 

par Zola : « stupidité farouche », « étourdi par le gros bruit de ses mâchoires », « si terrible dans 

son assouvissement » … jusqu’au pain qui est « éclaboussé » du sang de la victime et dont se 

repaît Lapoulle. Le franchissement de ce tabou, la dévoration « intra-spécie » se retrouve 

également en écho chez les chevaux qui hantent le périmètre assujetti aux troupes et qui, rendus 

fous par le manque d’aliment, tentent de s’arracher mutuellement les crinières afin de tromper 

leur faim.  

A propos du patronyme de Lapoulle, on notera également la référence explicite à 

l’animal de basse-cour dont l’observation (comportement général agressif, instinct de 

dévoration, regard froid, inexpressif, incohérence apparente des décisions, etc.) montre une 

forte soumission à la hiérarchie du groupe d’appartenance, la recherche permanente d’un 

équilibre social voué cependant à l’instabilité tout en permettant le « piquage » à mort d’un 

nouveau-venu. D’ailleurs, ce n’est pas dans une partie anodine du corps de Pache que Lapoulle 

plante son couteau mais en pleine gorge, à l’instar des poules qui vont asséner leurs coups de 

                                                 
159 Emile Zola, La débâcle, Paris, Fasquelle, Le Livre de Poche, 1970, p. 363 et 364. 
160 Emile Zola, L’assommoir, opus cit., p. 457. 
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bec (piquage) au cou de leur adversaire. On retrouve cette faible estime des poules dans La 

faute de l’abbé Mouret, lorsque Désirée fait visiter sa basse-cour à son frère : 

 

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres cruautés, paisiblement : 

de jeunes poulets le derrière déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n’avait 

retrouvé que le cou et les ailes ; une portée de petits chats mangée dans l’écurie, en 

quelques heures. – Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en 

viendraient à bout…161 

 

Lapoulle ne s’exprime que par hurlements et injures : « Nom de Dieu de cafard », 

« Donne ça, nom de Dieu », « Tonnerre de Dieu ». La parole qui anticipe la quête du pain 

détenu par Pache est, bien que détournée, totalement vouée à un Dieu insulté. Puisque Dieu ne 

nourrit pas – ou plus -, il convient donc de le rejeter. Avec lui, la morale, les commandements, 

l’amour du prochain et l’ensemble des préceptes religieux sont reniés. Le meurtre et la 

consommation du pain doivent alors fonder une nouvelle économie religieuse, purement 

immanente, centrée d’abord sur la satisfaction du corps. Lorsque tout est achevé, le 

contentement de sa faim par la mastication du pain occupe totalement Lapoulle. Sa parole, son 

verbe, a disparu. Il n’émet plus que des borborygmes, de « terribles » bruits de mastication et, 

autiste au monde, ne songe qu’à remplir son estomac comme si sa bouche, toute entière vouée 

à l’ingestion, ne pouvait (ou ne savait) plus exprimer une seule parole humaine. Seuls Jean et 

Maurice, témoins encore civilisés de la scène, s’expriment en convoquant l’ordre (la menace 

du bloc) et la morale (« il les traitait d’assassins »). 

 C’est une véritable allégorie mystique que semble mettre en scène Emile Zola. En effet, 

le corps de Pache est transpercé, son sang se répand et Lapoulle consomme le pain trempé de 

ce sang : comment ne pas voir ici une référence dénonciatrice au sacrifice dominical de la 

messe, au « Ceci est Ton corps, ceci est Ton sang » répété par le prêtre en souvenir de la passion 

du Christ ? Lapoulle, dans sa bestialité, communie au sang de Pache et c’est dans un silence 

terrifié, mais aussi, d’une certaine façon, mystique, que la dévoration a lieu. Cependant, à 

rebours du discours chrétien, le sacrifice de Pache n’est ici ni salvateur ni rédempteur ni, surtout, 

transcendant : la mort est totale, sans autre utilité que le contentement primitif de Lapoulle. 

Objet littéral de sa faim, Lapoulle par sa violence, agit de façon régressive. Son 

comportement n’est en rien la conséquence de ce qu’il est, mais de ce qu’il vit, de ce qui opère 

                                                 
161 Emile Zola, La faute de l’abbé Mouret, Paris, Fasquelle, Le livre de poche, 1970, p. 82. 
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sur lui. Ici donc, la faim opère un tournant, un rebondissement narratif qui permet de changer 

l’allure du récit. Désormais, la vision du monde du personnage principal – et celle du lecteur – 

change radicalement. Selon les conditions, la faim transforme l’humain en bête sauvage, le 

soumet à la seule obsession de la satiété. La nature pèse davantage sur l’homme que sa culture. 

La faim elle-même, censée être un moyen de continuation du corps, opère un retournement 

dialectique en devenant autotélique et en s’érigeant comme finalité du corps. 

 Dans l’Assommoir, la régression est encore plus marquée. La faim qui va tourmenter 

Gervaise commence par celle du père Bru, annonciatrice de son propre destin. Elle meurt dans 

le même réduit où il a fini ses jours. Cette répétition apparaît comme une impossibilité 

d’échapper à son histoire. Le fatum a raison de Gervaise en dépit de tous ses efforts et le père 

Bru semble un anti Gabriel venu annoncer, par imitation, la fin sordide de Gervaise. Comme 

Gervaise, le père Bru est réduit progressivement à l’état d’animal vaguement repoussant que 

l’on touche du bout du pied afin de savoir s’il est encore vivant : 

 

La faim ne le faisait même plus sortir, car c’était bien inutile d’aller gagner dehors 

de l’appétit, lorsque personne ne l’avait invité en ville. Quand il ne reparaissait pas 

de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il n’était pas 

fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un peu, d’un œil seulement ; 

jusqu’à la mort qui l’oubliait ! Gervaise, dès qu’elle avait du pain lui jetait des 

croûtes. Si elle devenait mauvaise et détestait les hommes, à cause de son mari, elle 

plaignait toujours bien sincèrement les animaux ; et le père Bru, ce pauvre vieux, 

qu’on laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien 

pour elle, une bête hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient même pas 

acheter la peau ni la graisse.162 

 

La contemplation fascinée et la morbidité attractive de la faim du père Bru devient, comme 

un effet d’annonce, la réalité de la vie de Gervaise. Ainsi, les circonstances de la mort de 

Gervaise, dans l’explicit du roman, reprend, à l’identique, la triste vie du père Bru : 

 

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait les 

dernières avanies, mourait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle possédait quatre 

sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des sales commissions du 

quartier. Un soir, on avait parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de 

                                                 
162 Emile Zola, L’Assommoir, opus cit. p. 369. 
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dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s’était décidé à 

l’expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver le père Bru 

mort dans son trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette 

niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C’était là-dedans, sur de la 

vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne 

voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas 

à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la prendre 

petit à petit, morceau par morceau, en la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée 

existence qu’elle s’était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. 

On parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des 

ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des 

Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on 

ne l’avait pas vue depuis deux jours ; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche.163  

 

Dans les deux cas, la mort de l’affamé est assimilée à celle d’un animal. Le champ lexical 

employé par Zola relève par ailleurs de la bestialité : le père Bru est assimilé à « un chien », 

une « bête hors de service » qu’on laisse « crever » et dont les « équarrisseurs » ne veulent 

même pas. Gervaise « claque du bec », dort sur « de la vieille paille », « dans sa niche ». Cette 

association de la faim et de la réduction animale n’apparaît pas seulement à la veille de la mort. 

Ainsi, alors que Gervaise est encore en possession de ses moyens intellectuels, elle repose, 

affamée, sur la paille qui lui sert de lit : 

 

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de fusil, les pattes 

ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux 

grands ouverts, elle remuait des idées pas drôles, ce jour-là. Ah ! non, sacré mâtin ! 

on ne pouvait continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim ; 

seulement, elle avait un plomb dans l’estomac, tandis que son crâne lui semblait vide. 

Bien sûr, ce n’était pas aux quatre coins de la turne qu’elle trouvait des sujets de 

gaieté ! Un vrai chenil maintenant, où les levrettes qui portent des paletots, dans les 

rues, ne seraient pas demeurées en peinture.164 

 

Là encore, le champ lexical employé relève de l’animalité. Gervaise possède des « pattes », 

elle dort sur un « tas de paille » et la chambre proprette de la rue Neuve est devenue un 

                                                 
163 Ibid, p. 494. 
164 Emile Zola, L’Assommoir, opus cit. p. 442. 
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« chenil ». L’exclusion est patente. Davantage encore que des animaux, l’inutilité fonctionnelle 

sociale des affamés les éloigne de toute humanité. Le père Bru, comme Gervaise et comme 

l’immense majorité de ceux qui ont faim, sont progressivement réduits à l’état de bêtes 

« dégoûtantes » et donc indésirables. Ils ne peuvent même prétendre au statut d’un vieil animal 

de compagnie que l’on dégage de toute charge ou occupation en remerciement de ses années 

de travail. La faim humaine est une marque d’infamie. Elle ne se limite pas à exclure d’un 

référent social, elle bannit hors du genre humain, à moins, selon notre hypothèse, qu’elle 

n’opère précisément une fonction inverse : celle de réduire l’affamé à ce qu’il est de 

spécifiquement humain. 

  

 L’incipit du Ventre de Paris est particulièrement audacieux. Zola choisit de nous 

présenter une arrivée matinale aux Halles, lieu par excellence de l’abondance, par l’entremise 

d’un affamé. Florent, fugitif récemment évadé de Cayenne, arrive, le ventre vide, allongé sur 

un tombereau de légumes destinés à être vendus en gros : 

 

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il avait peur de 

tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; il y 

aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un 

éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles 

bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée, sans presque la mâcher, lui 

déchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de misère, de 

lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y 

portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il 

croyait sentir tout son être s’en aller.165 

 

C’est son identité même que Florent redoute de voir s’évanouir. La faim exerce ses 

prérogatives réductionnistes : elle réduit Florent à n’être plus qu’un estomac et sa poitrine, là 

précisément où se situe le siège de la respiration, lieu du souffle, du pneuma n’est plus qu’un 

orifice béant par lequel s’échappe son humanité. Littéralement, la faim lui fait rendre l’âme. 

Comme pour Gervaise ou Françoise, Zola associe la faim et la misère. Florent est « gris de 

misère, de lassitude, de faim ». Dans un lieu comme les Halles, le marché de l’opulence, de la 

satiété et, surtout, de la quantité, Florent éprouve, à l’aune de sa faim, le vide croissant de son 

                                                 
165 Emile Zola, Le ventre de Paris, Paris, Fasquelle, Le Livre de Poche, 1963, p. 54. 
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humanité ; un peu à la façon dont on éprouve parfois plus fortement sa solitude au milieu même 

des foules.  

Enfin, Florent qui fut condamné injustement se retrouve, alors qu’il renaît à la liberté, 

contraint, par sa faim, au vol d’une carotte. Le châtiment ne se fait pas attendre : « la carotte 

crue qu’il avait avalée […] lui déchirait l’estomac ». L’aliment qui devait étancher sa faim, en 

raison du moyen frauduleux de son acquisition, devient l’objet d’une terrible punition, 

disproportionnée au regard de la situation. L’aliment devient empoisonnement. Florent devra 

dépasser cette faim réductrice sur un triple registre physique, social et moral. C’est par mémoire 

de cette emprise de la faim sur son corps et sur son identité que Florent s’inscrira par la suite 

dans un combat politique.  

 

Le silence et la révolte 

 

Un extrait de Germinal est sans doute la meilleure introduction à cette thématique : 

 

Etienne regardait, et le sang lui remontait au cœur. Si les ouvriers soufraient la faim, 

la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette 

guerre du travail contre l’argent ? En tout cas, la victoire lui coûterait cher. On 

compterait ses cadavres, ensuite. Il était repris d’une fureur de bataille, du besoin 

farouche d’en finir avec la misère, même au prix de la mort. Autant valait-il que le 

coron crevât d’un coup, si l’on devait continuer à crever en détail, de famine et 

d’injustice. Des lectures mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui 

avaient incendié leurs villes pour arrêter l’ennemi, des histoires vagues où les mères 

sauvaient les enfants de l’esclavage, en leur cassant la tête sur le pavé, où les hommes 

se laissaient mourir d’inanition, plutôt que de manger le pain des tyrans. Cela 

l’exaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le 

doute, lui faisant honte de cette lâcheté d’une heure. Et, dans ce réveil de sa foi, des 

bouffées d’orgueil reparaissaient et l’emportaient plus haut, la joie d’être le chef, de 

se voir obéi jusqu’au sacrifice, le rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. 

Déjà, il imaginait une scène d’une grandeur simple, son refus du pouvoir, l’autorité 

remise entre les mains du peuple, quand il serait le maître.166 

 

                                                 
166 Emile Zola, Germinal, Paris, Fasquelle, Le Livre de Poche, 1976, p. 225. 
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En échos aux propos d’Hourdequin dans La terre, Etienne Lantier évoque une forme 

d’aporie sociale. La dialectique est également de nature binaire : entre la Compagnie et les 

mineurs, il n’y plus de place que pour le rapport de force. Le travail contre l’argent, la dépense 

des millions s’oppose à la résistance contre la faim. Dans les deux cas, la faim est tapie, comme 

une présence sourde et maléfique qui va soit attiser le discours de revendication jusqu’à la 

révolte, soit, autre versant du paradigme, faire apparaître un silence correspondant à deux 

natures de refus du monde : celui de sa négation pure et simple et celui de l’acceptation 

mystique d’un jugement divin. C’est entre silence et parole que se situe, à proprement parler, 

la dialectique de la faim. La métaphore utilisée par Zola : « Des lectures mal digérées lui 

revenaient » prend, dès lors, toute sa « saveur ». La bouche, par laquelle précisément les 

aliments ne passent plus, dégurgite des paroles salvatrices et révolutionnaires. Paul Auster, dans 

The art of Hunger, ne dit pas autre chose : 

 

Speech is a strangeness, an anomaly, a biologically secondary function of the mouth, 

and myths about language are often linked to the idea of food. Adam is granted the 

power of naming the creatures of Paradise and is later expelled for having eaten of 

the Tree of Knowledge. Mystics fast in order to prepare themselves to receive the 

word of God. The body of Christ, the word made flesh, is eaten in holy communion. 

It is as if the life-serving function of the mouth, its role in eating, had been transferred 

to speech, for it is language that creates us and defines us as human beings.167 

 

Tout se passe comme si la faim, agent politiquement rédempteur, permettait à la parole 

créatrice de jaillir. C’est par la faim que les visions d’un nouvel ordre social peuvent se 

manifester. Il faut inverser ou, à tout le moins, interrompre le processus d’ingestion et 

d’excrétion pour dégurgiter les mots qui se trouvent enfouis au plus profond de l’être. C’est 

dans ce « vomissement » de paroles que surgit une possible liberté, un possible 

affranchissement du corps. 

                                                 
167 Paul Auster, The art of Hunger, New York, “New York Babel” Penguin Books, 1993, p. 26. « La parole est 

une étrangeté, une anomalie, une fonction biologique secondaire de la bouche, et les mythes sur la langue sont 

souvent liés à l'idée de la nourriture. Adam se voit accorder le pouvoir de nommer les créatures du Paradis et est 

ensuite expulsé pour avoir mangé de l’Arbre de la Connaissance. Les mystiques sont prompts à se préparer à 

recevoir la parole de Dieu. Le corps du Christ, le Verbe fait chair, est consommé dans la sainte communion. 

Comme si le rôle de la bouche au service de la vie, son rôle alimentaire, ait été transféré à la parole, car c’est le 

langage qui nous crée et nous définit en tant qu'êtres humains » (traduction personnelle). 
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Parfois, cependant, la parole qui naît à la rencontre de la faim est stoppée, intériorisée. La 

révolte est muette, comme l’exprime cet extrait de La terre où le vieux Fouan, tenaillé par la 

faim, se résigne à rentrer chez Buteau et son épouse :  

 

Justement, Buteau et Lise achevait la soupe aux choux de la veille. Lui, au bruit, 

avait tourné la tête, et il regardait Fouan, silencieux, fumant dans ses vêtements 

trempés. Un long temps passa, il finit par dire, avec un ricanement : 

- Je savais bien que vous n’auriez pas de cœur. 

Le vieux, fermé, figé, n’ouvrit pas les lèvres, ne prononça pas un mot. 

- Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, puisque la faim le ramène. 

Déjà, Lise s’était levée et avait apporté une écuellée de soupe. Mais Fouan reprit 

l’écuelle, alla s’asseoir à l’écart, sur un tabouret, comme s’il avait refusé de se mettre 

à la table, avec ses enfants ; et goulûment, par grosses cuillerées, il avala. Tout son 

corps tremblait, dans la violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de dîner sans hâte, 

se balançant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de fromage, qu’il mangeait 

au bout de son couteau. La gloutonnerie du vieillard l’occupait, il suivait la cuillère 

des yeux, il goguenarda. 

- Dites donc, ça paraît vous avoir ouvert l’appétit, cette promenade au frais. Mais 

faudrait pas se payer ça tous les jours, vous coûteriez trop à nourrir. 

Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, sans une parole. Et le fils 

continua : 

- Ah ! ce bougre de farceur qui découche ! Il est peut-être allé voir les garces… C’est 

donc ça qui vous a creusé, hein ? 

Pas de réponse encore, le même entêtement de silence, rien que la déglutition 

violente des cuillerées qu’il engouffrait. 

- Eh ! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pourriez bien me faire la politesse de 

répondre. 

Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne semblait ni 

entendre ni voir, isolé à des lieux, comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu 

manger, que son ventre était là, mais que son cœur n’y était plus. Maintenant, il 

raclait le fond de l’écuelle avec la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa 

portion […] Fouan ayant fini, quitta péniblement sa chaise ; et, toujours muet, de ce 

silence de tombe qui paraissait grandir, il tourna le dos, il se traîna sous l’escalier, 

jusqu’à son lit, où il se jeta tout vêtu. Le sommeil l’y foudroya, il dormit à l’instant, 

sans un souffle, sous un écrasement de plomb.168 

                                                 
168 Emile Zola, La terre, opus cit., p. 409 et 410. 
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Le champ lexical du silence est explicite. Fouan est « silencieux », « fermé », « figé », il 

avale la soupe « sans une parole », dans « le même entêtement de silence », il paraît  « ni 

entendre ni voir, isolé à des lieux » et, lorsqu’il achève de se nourrir et quitte le tabouret pour 

aller se coucher sous l’escalier (dont on notera au passage qu’il s’agit apparemment de l’endroit 

désigné pour les affamés : le père Bru et Gervaise sont aussi logés sous l’escalier, symbole 

classique d’échelle sociale, dans L’Assommoir), c’est « toujours muet ». Enfin, il ne s’endort 

pas mais, « foudroyé » par le sommeil, il dort « à l’instant sous un écrasement de plomb169 ». 

La parole est réduite à l’impuissance par les volumes de nourriture qu’il avale. Tout se 

passe comme si les mots étaient bloqués dans la gorge et que Fouan n’avale pas tant pour se 

nourrir que pour s’empêcher de parler. Volontairement, il se réduit à n’être que ce que son fils 

dit de lui : un animal à qui l’on sert sa « pâtée ». 

Cependant, dans cette apparente acceptation de son sort et face à cette stimulation négative 

inconditionnelle à laquelle il est confronté, Fouan joue sur un dualisme explicité par Zola : « 

comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu pour manger, que son ventre était là, mais que 

son cœur n’y était plus ». L’identité de Fouan ne se résume pas à sa faim. Sa révolte, toute 

spirituelle, toute intérieure, n’utilisera pas l’organe par lequel il a chuté. Sa bouche, puisqu’elle 

l’a réduit à n’être que cet animal qui dévore une « pâtée » sera dès lors confinée à cet objet. La 

fierté ne dispute plus à la honte les mots que Fouan pourrait délivrer à l’encontre de son fils 

ingrat. L’aliment ne rassasie que le corps et par l’éloignement dont témoigne son silence, Fouan 

trouve le subterfuge qui lui permet de dépasser les limites que la faim assigne à sa condition. 

Le silence et la révolte sont indissolublement liés par la faim. Le discours n’est possible 

qu’avant la satiété. Le rassasiement du corps comporte par conséquent une part de culpabilité 

comme si, par l’acte même de se nourrir, l’affamé transgressait sa condition sociale qui, seule, 

l’habilitait à exprimer sa révolte. 

 

La mystique de la faim170 

 

Entre hurlements et grognements d’une part, et silence et révolte d’autre part, il existe 

également une tierce attitude qui consiste à relier sa faim à une figure transcendantale. La 

                                                 
169 Le plomb, métal sans valeur, « argent » des miséreux, est également utilisé pour décrire la sensation qu’éprouve 
Gervaise dans L’Assommoir. 
170 Nous reviendrons de façon beaucoup plus précise et approfondie sur la problématique de la mystique de la faim. 
Nous avons d’ailleurs consacré à cette approche la totalité de notre troisième partie « Mythes et mystique de la 
faim » de nos travaux. 
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religion (au sens latin initial du terme) permet de relier la faim à une cause (ou une conséquence) 

qui la dépasse, de lui donner un sens en tant que souffrance offerte (désir d’imitation et 

martyrologue) ou consentie (péché et châtiment). Cette typologie de comportements est 

explicite dans certains passages de Germinal : 

 

Dès le samedi, beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper. Et, en face des 

jours terribles qui commençaient, pas une plainte ne se faisait entendre, tous 

obéissaient au mot d’ordre, avec une confiance absolue, une foi religieuse, le don 

aveugle d’une population de croyants. Puisqu’on leur avait promis l’ère de la justice, 

ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du bonheur universel. La faim exaltait les 

têtes, jamais l’horizon fermé n’avait ouvert un au-delà plus large à ces hallucinés de 

la misère. Ils revoyaient là-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cité 

idéale de leur rêve, mais prochaine à cette heure et comme réelle, avec son peuple 

de frères, son âge d’or de travail et de repas en commun. Rien n’ébranlait la 

conviction qu’ils avaient d’y rentrer enfin […] ils gardaient leur espoir, et ils 

montraient le mépris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les 

sauverait. Cette foi remplaçait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et 

les autres avaient digéré trop vite leur soupe d’eau claire, ils montaient ainsi dans un 

demi-vertige, l’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bêtes.171 

 

Une fois encore, le registre lexical, parfois au risque de la lourdeur, est limpide. Les 

mineurs ne se plaignent pas, ils disposent d’une « confiance absolue », d’une vraie « foi 

religieuse ». Ils constituent un peuple de « croyants ». Les mots et locutions « justice », 

« bonheur universel », « cité idéale », « peuple de frères », « repas en commun », « miracle », 

« foi », « vie meilleure » et « martyrs » seraient parfaitement accordés au prêche dominical 

d’un prêtre de paroisse voulant exhorter ses fidèles à se comporter en fonction du règne attendu. 

La vocation du martyre est magnifiée par la faim qui cesse dès lors d’être une vengeance 

ou un châtiment divin pour devenir un moyen de souffrir afin qu’advienne, par un sacrifice 

pleinement accepté (et non plus consenti du bout des lèvres), un nouveau royaume. Dans cet 

« éloge de la faim », Zola met cependant quelques distances. Les mineurs sont en effet sous le 

feu des mêmes critiques adressées aux martyrs et mystiques chrétiens : la « faim exalte[ait] les 

têtes » de ces « hallucinés de la misère », elle les fait monter « dans un demi-vertige » dont 

l’extase final, semblable à une drogue, leur ôte tout sens de conservation.  

                                                 
171 Emile Zola, Germinal, opus cit., p. 217 et 218. 
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La faim, telle un psychotrope, enlève dans ses tourbillons d’illusion l’esprit de ses 

victimes. Le discours politique est dès lors ravalé au même rang que l’eschatologie chrétienne : 

l’illusion, la chimère, le mirage et, pour finir, la folie étant ses caractéristiques les plus notables. 

La faim est le média le plus efficace pour les « faiseurs de discours » qui réduisent les affamés 

au pire de leur condition, véritable syndrome de Stockholm : leur faire aimer cela même qui les 

torture. 

La dimension de totale et absolue immanence de la faim (la faim recouvre tout, absorbe 

tout, réduit tout à sa propre dimension) ne doit pas cependant être perçue comme un artifice 

créé en vue d’une critique radicale des seules croyances primitives. L’impuissance et l’absence 

de vergogne des églises institutionnelles sont également désignées : 

 

Alors debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait la grève, cette misère affreuse, 

cette rancune exaspérée par la faim, avec l’ardeur d’un missionnaire qui prêche des 

sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que l’Eglise était avec les pauvres, 

qu’elle ferait un jour triompher la justice, en appelant la colère de Dieu sur les 

iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, car les riches avaient pris la place de 

Dieu, en était arrivés à gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais si 

les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient s’en remettre 

tout de suite aux mains des prêtres, comme à la mort de Jésus les petits et les humbles 

s’étaient groupés autour des apôtres. […] Il n’y a pas besoin de tant de paroles, 

grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter 

un pain.172 

 

Le discours est cette fois nettement plus critique à l’encontre du prêcheur et, par son 

biais, de toute institution religieuse. Les envolées rhétoriques et la perspective eschatologique 

ne peuvent plus rivaliser avec la brutalité existentielle (et donc également politique) de la faim. 

Là où le rêve social est magnifié, le prêtre « exploite la grève », les mineurs sont réduits à l’état 

de « sauvages » et le seul but du prêtre, tel qu’il est stipulé par le narrateur est celui de la « gloire 

de sa religion ». Pourtant, le champ lexical est parfois très proche : la « justice », le « juste 

partage », la proximité du renouveau, de ce jour qui « luira bientôt » … Il y faut la brutale et 

très concrète intervention de Maheu pour réduire le discours à ce qu’il est : aussi vide que le 

ventre des affamés. Cent cinquante pages après l’illusion politique, le mirage religieux ne prend 

pas davantage. Désormais, les mots ne permettent plus de combler les estomacs : les « paroles » 

                                                 
172 Ibid, p. 373 et 374. 
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sont déplacées, choquantes, blessantes même. Désormais, il faut du pain. Désormais, le silence 

n’est plus celui de l’acceptation joyeuse d’un martyre mais celui d’une résignation à la fatalité, 

c’est-à-dire aux sourds grondements de la faim. 

La survie ou plutôt la durée de la faim est le principal ennemi de sa dimension mystique. 

C’est d’ailleurs toute la problématique de cet état qui est inexorablement voué à sa disparition : 

pour rester dans l’illusion fiévreuse, il ne faut pas se nourrir. Mais cesser totalement de se 

nourrir entraîne la mort, c’est-à-dire la fin de cet état. Or, de façon réciproque, se nourrir 

entraîne également la fin de la faim. La faim est par conséquent instable, récurrente, certes, 

mais par bouffées, par cycles irréguliers. D’une certaine façon, la stabilité de la faim exige une 

alimentation a minima sans laquelle l’affamé glisse dans une perte de conscience du réel, 

dernière étape avant la chute dans un état irréversible et fatal. Elle ne peut maintenir dans la 

durée un état psychologique. L’affamé alterne entre le ravissement de l’élévation mystique et 

l’abattement du désespoir. Dans ce cycle dépressif, les délires succèdent aux prostrations sans 

pouvoir maintenir une quelconque temporalité des désirs et croyances individuelles. Si le 

martyr voit son aboutissement, sa réalisation dans la mort, l’affamé, condamné à survivre, ne 

peut, par l’effet même de sa survie, éviter de plonger dans une désespérance d’autant plus 

sournoise que son état, physiologiquement, le tourne vers une autophagie progressive. 

C’est d’ailleurs sans doute cet aspect sur lequel nous reviendrons qui explicite la 

différence entre le jeûne politique volontaire qui transforme l’affamé en martyr (Bobby Sand) 

et l’affamé involontaire qui ne peut même prétendre à l’obtention d’une sublimation de sa faim. 

En dépassant le regard de Zola, il est possible de penser aujourd’hui que le principe même de 

la faim consentie est, au contraire de l’anorexie (qui, selon la formule célèbre de Lacan, consiste 

à « ne manger rien »), une boulimie interne, une auto-anthropophagie. Il s’agit, pour s’élever 

vers l’Esprit, de diminuer sa présence au monde en se dévorant de l’intérieur. La parole 

nécessitant un souffle allant de l’intérieur vers l’extérieur s’oppose à la matérialité de la faim 

qui exige précisément un mouvement inverse, de l’extérieur vers l’intérieur. 

Enfin, l’identité des affamés est également liée à la notion des mondes d’appartenance 

possibles. Plus particulièrement, le blasphème, dont la portée est d’abord une exclusion, est 

parfois invoquée par l’affamé. Ainsi, dans Faim : 

 

Une charrette passa lentement, je vis qu’il y avait des pommes de terre dedans, mais 

par fureur, par obstination, j’imaginai de dire que ce n’étaient absolument pas des 

pommes de terre, c’étaient des têtes de choux, et je jurai sauvagement que c’étaient 

des têtes de choux. J’entendais bien ce que je disais, et je jurai consciemment, coup 
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sur coup, que ce mensonge était véridique, uniquement pour avoir la satisfaction 

désespérée de faire un faux serment caractérisé. Je m’enivrai de ce péché sans pareil, 

je tendis trois doigts en l’air en jurant, les lèvres tremblantes, au nom du Père, du 

Fils et de Saint Esprit, que c’étaient des têtes de choux.173 

  

L’affamé utilise les signes de la foi pour authentifier une version mensongère de la 

réalité. La mobilisation des signes, l’invocation de la Trinité constituent, de fait, une action 

blasphématoire.  Une telle opération apparait ici, comme volonté d’érection d’une frontière, il 

existe, il doit exister, « je jure » (et l’emploi d’un verbe performatif est tout sauf anodin dans 

ce contexte) qu’il existe un monde au sein duquel les pommes de terre sont des têtes de choux. 

L’intérêt du mensonge ne réside pas même dans la comestibilité de l’ingrédient (les têtes 

de choux sont aussi comestibles que des pommes de terre) mais dans une nouvelle 

dénomination, la constitution d’un autre monde. Si les pommes de terre peuvent être des têtes 

de choux alors le moindre caillou peut à son tour être un pain croustillant. L’affamé sait qu’il 

ment, mais la jouissance du faux serment agit comme le bonheur de pouvoir – même de façon 

fictionnelle – renommer les choses et donc le monde. En jurant que tel aliment en est un autre, 

il transforme également le monde de croyance au sein duquel il meurt de faim. Dans Fait et 

fiction, François Lavocat explicite le positionnement particulier du blasphème au regard de la 

fiction : 

 

L’écart par rapport à une version « sanctuarisée » est-il à mettre sur le compte de la 

fiction, ou constitue-t-il un ensemble de propositions déviantes concernant une 

personne et des évènements considérés comme sacro-historiques ? La fiction peut 

créer des dieux fictionnels, travestir librement les dieux tombés en désuétude, 

comme les dieux de l’Antiquité gréco-romaine au XVIIe siècle. Mais lorsqu’elle 

s’empare de divinités « en service », le lien référentiel prévaut inévitablement. Les 

œuvres accusées de blasphème exploitent d’ailleurs cette ambiguïté. Elles 

revendiquent la fictionnalité comprise comme une marge de liberté […], tout en 

exploitant de façon périlleuse et tentante une référence provoquant des inférences 

intensément chargées d’affects et de mémoire culturelle, y compris chez des lecteurs 

non croyants […] Une des propriétés des fictions est de créer des variantes, de 

pluraliser les versions, de produire des mondes possibles. Les réactions que suscitent 

les contrefactuels religieux montrent que cela n’a rien d’anodin. Si les contrefactuels, 

                                                 
173 Knut Hamsun, Faim, opus cit, p. 141. 
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de par leur référentialité constitutive (qui plus est, à des référents sacralisés), 

multiplient les risques, ceux-ci ne se limitent pas à eux. 174 

  

Au regard de notre extrait, il n’y a pas de « contrefaçon » d’une version « sanctuarisée » 

de l’histoire mais une modification de la réalité par l’usage d’une modalité d’assertion 

considérée comme blasphématoire si elle n’est pas à l’appui de la vérité. En revendiquant un 

plaisir, cette « satisfaction désespérée » à l’énoncé d’un mensonge étayé par le recours à la foi 

et aux rituels religieux, l’affamé impose un trouble, un écart, propre à celui de l’arroseur arrosé. 

Pour les personnes dont on suppose qu’elles sont les destinataires du jugement « sauvage » de 

l’affamé, l n’y a pas « d’intérêt » pour ce dernier à travestir ou habiller différemment la réalité. 

Ce n’est donc pas pour son entourage que l’affamé prononce ce blasphème (qui n’est d’ailleurs 

pas le premier qu’énonce l’affamé) mais pour lui. De façon autiste, déclarer, même faussement, 

que tel objet n’est pas ce qu’il paraît aux yeux du monde, c’est de facto créer un autre monde 

possible, accéder à une autre réalité tout en coupant le lien avec la réalité de l’autre. 

 

En guise de synthèse partielle, il convient de retrouver notre première grille de lecture 

et de la compléter désormais par ce qui apparaît comme un autre paradigme littéraire de la faim : 

le degré de parole. Dès lors, notre première grille de lecture peut s’amender ainsi : 

 

 

                                                 
174 Françoise Lavocat, Faits et fiction – Pour une frontière, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 2016, p. 258 
et 272. 
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Selon que l’affamé est Fuyard (Soumis), Animal (Régressif), Introverti (Mystique) ou 

Mutin (Révolté), le discours varie tant en quantité qu’en qualité. Si le Fuyard semble s’enraciner 

dans un autisme complet, l’Animal paraît, quant à lui, confiné aux grognements et aux insultes. 

L’Introverti psalmodie sa faim dans la prière ou le psittacisme tandis que le Mutin développe 

le discours le plus élaboré. La parole est donc d’autant plus importante que l’affamé entrevoit 

une justification, un sens à celle-ci.  

Lorsque le sens disparaît, la parole se tarit et la bouche ne sait plus qu’ingérer. L’identité 

de l’affamé se réduit dès lors à celle de son estomac.  

Pour garder son verbe, c’est-à-dire son humanité, il importe par conséquent, coûte que 

coûte, et en dépit des illusions, de plaquer sur les souffrances qui tordent l’estomac, une 

« justification ». Il convient de nourrir l’esprit avec la parole qui seule peut empêcher la 

dévoration de ce même esprit par la faim. Deux phénomènes peuvent empêcher la parole 

d’exister : 

 

- L’ingestion d’aliment qui, en rompant le jeûne, ôte à l’affamé sa condition première et 

le réinsère dans le corps social. 

- L’absence de toute possibilité et de toute perspective d’ingérer un aliment. L’affamé 

perd toute croyance en son humanité. Cette disparition des références sociales, cette 

abrogation identitaire opère un retournement dialectique entre l’estomac et la pensée. 

L’individu s’efface au profit de l’organe. 

 

Enfin, cette régression de l’affamé, qui n’est pas systématique, introduit bien une novation 

narrative : quels qu’aient été le passé des personnages, leur histoire, leur statut, la faim réduit 

progressivement ces derniers en opérant une régression d’abord sociale, puis animale avant de 

que de fondre le résidu de l’être dans le monde végétal et minéral. La faim agit comme un 

destructeur d’égo. Elle n’est un catalyseur de l’être que pour une courte période durant laquelle 

son effet est celui d’un stimulant des aspirations égotistes les plus puissantes. Passé le temps du 

délire de réalisation de soi, elle œuvre à la réduction minérale des vivants. 
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2-2-4 Un dernier essai de taxinomie de la faim à partir de la position du narrateur 

 

La nomenclature que nous présentons appelle les commentaires suivants : 

1) Remarque de forme : 

Nous avons repris ici la classification désormais classique à la suite des travaux de Gérard 

Genette175 partant de la position du narrateur.  

Les éléments portés dans un cadre jaune appartiennent à la tonalité du récit. Par 

« technique », nous entendons toute forme descriptive ou narrative sans pathos. Par 

« émotionnel » les formes narratives faisant apparaître une perception morale ou affective du 

narrateur. Dans certains cas peu décidables, notre choix est arbitraire et fonction de la quantité 

de références dites « techniques » par rapport aux autres points de vue possibles. 

 

2) Remarque de fond : 

                                                 
175 Gérard Genette, Figues III, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique,1972. 
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Ce tableau est évidemment très perfectible et ne prétend pas à l’exhaustivité mais seulement à 

être un modeste et imparfait compte-rendu des textes de notre corpus. Il faudrait un travail 

dépassant la mesure de nos seules ressources pour envisager une nomenclature pouvant 

effectivement rendre compte de l’ensemble du « texte de la faim ». En dépit de ces réserves, il 

nous est apparu intéressant de faire figurer ces premiers travaux car ils ont au moins ce mérite 

de faire apparaître les nombreux éléments de complexité des écritures de la faim lorsqu’on 

souhaite en modéliser ses modes d’existence. 
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Chapitre 3 : L’humour de la faim 

Premier préliminaire : Il y a peut-être de la provocation à introduire une telle thématique 

dans ce qui apparaît davantage comme une souffrance et dans le cadre d’un monde où, 

précisément, la faim n’est pas « drôle ». Pourtant, la faim fait parfois l’objet, depuis toujours 

semble-t-il, de la part de nombreux auteurs, d’un regard humoristique, parfois ironique et 

souvent sarcastique. Après tout, l’humour est une forme de distanciation. Le titre de ce 

troisième chapitre eût sans doute été plus global s’il avait été : « le comique de la faim ». Il nous 

semble cependant que les situations de faim n’entraînent pas le rire, n’ont pas un « effet 

comique » en tant que telles, mais prêtent seulement à sourire. Pour reprendre la définition du 

Petit Robert, certains auteurs, consciemment ou inconsciemment, abordent des situations 

désagréables, tragiques voire pathétiques selon « une forme d’esprit qui consiste à présenter la 

réalité de manière à en dégager les aspects plaisants et insolites. » Par ailleurs, l’humour, mot 

anglais dérivé du mot français « humeur », lui-même ayant comme signification originelle une 

substance liquide secrétée par le corps (et donc toute matérielle), nous paraît davantage en phase 

avec la faim que le concept de « comique » en tant que tel. 

Deuxième préliminaire : nous ne partageons pas l’affirmation d’Henri Bergson selon 

laquelle (en évoquant ici la formule de Rabelais) : « il n’y aurait pas de comique en dehors de 

ce qui est proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou 

laid ; il ne sera jamais risible.176 » A nos yeux, un paysage peut par exemple évoquer une girafe 

obèse et faire rire sans que l’humain soit ici convoqué. Par ailleurs, les dernières avancées de 

l’éthologie177nous apprennent que de nombreux animaux sont susceptibles de rire. En revanche 

la fonction sociale du rire étant la thèse la plus étayée, l’essentiel des propos de Bergson à 

propos du comique de situation, du trait d’esprit, du comique du caractère conserve bien 

évidemment à nos yeux la plus parfaite actualité. « … Le rire est simplement l’effet d’un 

mécanisme monté sur nous par la nature ou, ce qui revient à peu près au même, par une très 

longue habitude de l’expérience sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac-au-tac 178»  

                                                 
176 Henri Bergson, Le rire – Essai sur la signification du comique, Paris, Librairie Félix Alcan, 1924, p. 3. 
177 Et notamment l’article publié en 2009 par Marina Davina-Ross, Jesus Gonçalo, Jade Osborne et Kim A. Bard, 
intitulé “Chimpazees (pan troglodytes) produce de same types of “laugh faces” when emit laughter and when they 
are silent”, Roscoe Stanyon, University of Florence, Juin 2015. Article accessible au lien suivant : 
https://www.researchgate.net/publication/278044024_Chimpanzees_Pan_troglodytes_Produce_the_Same_Types
_of_’Laugh_Faces’_when_They_Emit_Laughter_and_when_They_Are_Silent  
178 Henri Bergson, Le rire – Essai sur la signification du comique, opus cit. p. 200. 

https://www.researchgate.net/publication/278044024_Chimpanzees_Pan_troglodytes_Produce_the_Same_Types_of_'Laugh_Faces'_when_They_Emit_Laughter_and_when_They_Are_Silent
https://www.researchgate.net/publication/278044024_Chimpanzees_Pan_troglodytes_Produce_the_Same_Types_of_'Laugh_Faces'_when_They_Emit_Laughter_and_when_They_Are_Silent
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Troisième préliminaire : nous avons constaté qu’au sein de notre corpus, le rire n’est 

jamais (ou très rarement) celui de l’affamé mais celui de son entourage ou du narrateur (par son 

parti-pris au regard de sa logique narrative). On trouve cependant quelques rares exceptions 

dont notamment cet extrait de Salammbô : « Alors, ils se roulaient saisis de convulsions, jetaient 

dans leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et éclataient en rires 

frénétiques 179». Mais il est aisé de constater que le rire « frénétique » est plus proche du cri et 

de l’impuissance que du rire entendu conventionnellement. 

En conséquence, il ne semble pas qu’un affamé soit sujet au rire, comme si la faim lui 

enlevait cette caractéristique sociale majeure des relations entre les humains. En revanche, il 

arrive que l’affamé paraisse rire. C’est-à-dire qu’il manifeste les bruits, les attitudes et les 

comportements du rire sans bénéficier pour autant des inductions et vertus psychologiques 

classiques que l’on prête au rire. Tout se passe comme si l’affamé singeait le rire, dans une 

tentative pathétique de revenir vers le monde des repus. 

 

2-3-1 Le choix du corpus restreint 

 

Nous avons choisi quatre extraits de notre corpus qui, selon nous, se prêtent le mieux à cet 

examen de l’humour de la faim. Il s’agit de Don Quichotte de La Mancha de Cervantès, de 

Boule de suif de Maupassant, de La recherche du temps perdu de Proust et du La vida de 

Lazarillo de Tormès. 

 

La construction du roman, par épisodes narratifs successifs, illustrant les mésaventures du 

vieil Hidalgo et de son serviteur Sancho, comme autant de vignettes d’Epinal, semble celle 

d’une série de court métrages comiques façon « Laurel et Hardy180 ». Dans ce « pastiche 

critique » L’intention affichée de Cervantès est bien celle d’une critique des romans de 

chevalerie. Cervantès présente non seulement une série de paradoxes entre l’honneur et le 

ridicule, la réalité et la fiction, la nature et la culture mais il met également en scène une 

opposition entre le jeûne et le manger, le code d’honneur qui s’incarne dans la faim et la 

                                                 
179 Gustave Flaubert, Salammbô, opus cit., p. 300. 
180 Nous nous référerons fréquemment à l’excellente étude réalisée par Colette Bottin Fourchotte, intitulée « Le 
code chevaleresque du non-manger et du non-boire selon le « Don Quichotte » de Cervantès », Nourritures et 
Ecriture, Tome 1, Centre de recherches littéraires pluridisciplinaires C.R.L.P., Publications de la faculté des lettres, 
arts et sciences humaines de Nice, Université de Nice – Sophia Antipolis, Nice, 1999. 
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frugalité et la nécessité alimentaire qui vient, systématiquement, sinon enrayer, du moins 

contrecarrer la stricte observation des lois de la chevalerie errante. L’extrait qui nous servira de 

guide pour notre analyse est le discours sur le jeûne :  

 

Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado alguno, que cuando faltare ínsula, 

ahí está el reino de Dinamarca, o el de Sobradisa, que te vendrán como anillo al dedo, 

y más que, por ser en tierra firme, te debes de alegrar. Pero dejemos esto para su 

tiempo, y mira si traes algo en esas alforjas que comamos, porque vamos luego en 

busca de algún castillo donde alojemos esta noche, y hagamos el bálsamo que te he 

dicho, porque yo te voto a Dios que me va doliendo mucho la oreja. Aquí trayo una 

cebolla y un poco de queso, y no sé cuántos mendrugos de pan, dijo Sancho; pero no 

son manjares que pertenecen a tan valiente caballero como vuestra merced. Que mal 

lo entiendes, respondió Don Quijote: hágote saber, Sancho, que es honra de los 

caballeros andantes no comer en un mes, y ya que coman, sea de aquello que hallaren 

más a mano: y esto se te hiciera cierto, si hubieras leído tantas historias como yo, 

que aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los 

caballeros andantes comiesen, si no era acaso, y en algunos suntuosos banquetes que 

les hacían, y los demás días se los pasaban en flores. Y aunque se deja entender que 

no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque 

en efecto eran hombres como nosotros, has de entender también que, andando lo más 

del tiempo de su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que su más 

ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como las que tú ahora me ofreces: 

así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto, ni quieras tú hacer 

mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios.  

Perdóneme vuestra merced, dijo Sancho, que como yo no sé leer ni escribir, 

como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca; 

y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra 

merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas 

volátiles y de más sustancia. No digo yo, Sancho, replicó Don Quijote, que sea 

forzoso a los caballeros andantes no comer otra cosa que esas frutas que dices; sino 

que su más ordinario sustento debía ser de ellas, y de algunas yerbas que hallaban en 

los campos, que ellos conocían, y yo también conozco. Virtud es, respondió Sancho, 

conocer esas yerbas, que según yo me voy imaginando, algún día será menester usar 

de ese conocimiento. 
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Y sacando en esto lo que dijo que traía, comieron los dos en buena paz y 

compañía181.  

 

Un autre texte nous servira dans cette approche de l’humour des affamés ; il s’agit d’une 

nouvelle de Guy de Maupassant, Boule de suif. Dans cette nouvelle, une prostituée, Boule de 

suif, partage l’étroit habitacle d’une diligence avec plusieurs voyageurs de différentes origines 

sociales : des bourgeois, un couple d’aristocrates et deux religieuses. Toutes ces personnes ont 

en commun des affaires à régler à Dieppe, alors que les routes sont tenues par l’occupant 

prussien. Dans l’affolement et l’incertitude du déplacement et tout à la peur des armées 

prussiennes, personne n’a pensé à se munir de quelques provisions pour le voyage. Boule de 

suif est la seule qui dispose d’un panier chargé de nourriture. Tandis que les autres commencent 

à ressentir les affres de la faim, Boule de suif sort ses provisions : 

 

On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait 

maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur 

                                                 
181 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de Mancha, I. 10, Texto y notas de Martin de Riquer, Paris, 
Librairie des Editions Espagnoles, 1955, p. 102. Traduction personnelle : « Je t’ai déjà dit, Sancho, reprit don 
Quichotte, de ne pas te soucier de cela. Si nous manquons d’îles, voici le royaume de Danemark ou celui de 
Sobradise, qui t’iront comme une bague au doigt, d’autant mieux qu’étant en terre ferme, ils doivent te contenter. 
Mais laissons chaque chose à son temps, et regarde dans ce sac si tu n’avais rien à manger, parce que nous devrons 
bientôt nous mettre en recherche de quelque château où nous puissions loger cette nuit, et faire le baume dont je 
t’ai parlé ; car je jure devant Dieu que l’oreille me fait souffrir cruellement.  

– J’ai bien ici un oignon, un peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles croûtes de pain, répondit Sancho, 
mais ce ne sont pas des mets à l’usage d’un aussi vaillant chevalier que Votre Grâce. 

– Que tu comprends mal les choses ! répondit don Quichotte. Tu dois savoir, Sancho, que c’est la gloire des 
chevaliers errants de ne pas manger d’un mois ; et, s’ils mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main. 
De cela tu serais certain, si tu avais lu autant d’histoires que moi. Quel qu’en ait été le nombre, je n’y ai pas trouvé 
la moindre mention que les chevaliers errants mangeassent, si ce n’est par hasard et dans quelques somptueux 
banquets qu’on leur offrait ; mais, le reste du temps, ils vivaient de l’air du temps. Et, bien qu’il faille entendre 
qu’ils ne pouvaient passer la vie sans manger et sans satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en effet, ils 
étaient hommes comme nous, il faut comprendre aussi que, passant la vie presque entière dans les déserts et les 
forêts, sans cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient être des mets rustiques, comme ceux que tu 
m’offres à présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne t’afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n’essaye pas de rendre le 
monde neuf, ni d’ôter de ses gonds la chevalerie errante. 

– Pardonnez-moi, Votre Grâce, dit Sancho ; comme je ne sais ni lire ni écrire, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas 
eu connaissance des règles de la profession chevaleresque ; mais, dorénavant, je pourvoirai le sac de toutes espèces 
de fruits secs pour Votre Grâce, qui est chevalier ; et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai d’autres objets 
volatiles et plus nourrissants. 

– Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu’il soit obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre 
chose que les fruits dont tu parles ; mais que leurs aliments les plus ordinaires devaient être ces fruits et quelques 
herbes qu’ils trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes ils savaient reconnaître, ce que je sais aussi bien 
qu’eux. 

– C’est grande vertu, répondit Sancho, que de connaître ces herbes ; car, à ce que je vais m’imaginant, nous aurons 
besoin quelque jour d’utiliser cette connaissance. » 

Et, tirant en même temps du sac ce qu’il avait dit y porter, ils se mirent à dîner tous deux en bonne et paisible 
compagnie. »  
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la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il fallut deux 

heures pour la dégager. 

L’appétit grandissait, troublait les esprits, et aucune gargote, aucun marchand de vin 

ne se montraient, l’approche des prussiens et le passage des troupes françaises 

affamées ayant effrayé toutes les industries. […] Vers une heure de l’après-midi, 

Loiseau annonça que décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le 

monde souffrait comme lui depuis longtemps, et le violent besoin de manger, 

augmentant toujours, avait tué les conversations. 

De temps en temps quelqu’un bâillait ; un autre presqu’aussitôt l’imitait, et chacun, 

à tour de rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait 

la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou béant 

d’où sortait une vapeur. 

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait 

quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis 

se redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma 

qu’il payerait mille francs pour un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour 

protester, puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d’argent 

gaspillé, et ne comprenait même pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je 

ne me sens pas bien, dit le comte ; comment n’ai-je pas songé à apporter des 

provisions ? » Chacun se faisait le même reproche. 

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit : on refusa 

froidement. Loiseau seul accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il 

remercia : « C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit. » L’alcool 

le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la chanson : 

de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua 

les gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. […] Enfin, à 

trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine interminable, sans un seul 

village en vue, Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la banquette un 

large panier couvert d’une serviette blanche. Elle en sortit d’abord une petite assiette 

de faïence, une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux 

poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée, et l’on apercevait 

encore dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des 

friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point 

toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les 

paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit à la manger 

avec un de ces petits pains qu’on appelle « Régence » en Normandie. 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

151 

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se répandit, élargissant 

les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction 

douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille 

devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la jeter en bas de la voiture, dans 

la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions. 

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « A la bonne 

heure, Madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent 

toujours penser à tout. » Elle leva la tête vers lui : « Si vous en désirez, Monsieur ? 

C’est dur de jeûner depuis le matin. » […] il enleva une cuisse toute vernie de gelée, 

la dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans 

la voiture un grand soupir de détresse.182 

 

Le troisième extrait est tiré de La recherche du temps perdu, à la fin du chapitre II dans 

« Le Côté de Guermantes », lorsque Swann annonce sa fin proche à la duchesse alors que cette 

dernière et son mari se pressent pour aller dîner chez Madame de Saint-Euverte. L’opposition 

entre la gravité de la maladie de Swann et la futilité du repas mondain se trouve résolue par la 

forclusion de la duchesse et la faim de son époux. Plus impérieuse que la pitié, que la proximité 

de la mort, que l’amitié même, la faim du duc de Guermantes emporte tout : 

 

 Mais, ma chère amie c’est que je serai mort depuis plusieurs mois. D’après les 

médecins, que j’ai consultés, à la fin de l’année le mal que j’ai, et qui peut du reste 

m’emporter tout de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre 

mois à vivre, et encore c’est un grand maximum », répondit Swann en souriant, 

tandis que le valet de pied ouvrait la porte vitrée du vestibule pour laisser passer la 

duchesse. « Qu’est-ce que vous me dites là ? » s’écria la duchesse en s’arrêtant une 

seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus et 

mélancoliques, mais pleins d’incertitude. Placée pour la première fois de sa vie entre 

deux devoirs aussi différents que monter dans sa voiture pour aller dîner en ville, et 

témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des 

convenances qui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel donner la 

préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative 

eût à se poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce moment moins 

d’efforts, et pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de la nier. 

« Vous voulez plaisanter ? » dit-elle à Swann. « Ce serait une plaisanterie d’un goût 

                                                 
182 Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, « Boule de suif », volume 1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1974, p. 92 à 94.  
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charmant, répondit ironiquement Swann. […] « J’aurais dîné à neuf heures. Adieu, 

mes petits-enfants, dit-il [le duc de Guermantes] en nous repoussant doucement, 

allez-vous en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas vous 

voir tous les deux. Au contraire, c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve 

encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà très fatiguée, elle arrivera au dîner 

morte. Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim. J’ai très mal 

déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise, 

mais malgré cela, je ne serai pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table. 

Huit heures moins cinq ! Ah ! Les femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac à tous 

les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. » Le duc n’était nullement gêné 

de parler des malaises de sa femme et des siens à un mourant, car les premiers, 

l’intéressant davantage, lui apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce seulement 

par bonne éducation et gaillardise, qu’après nous avoir éconduits gentiment, il cria à 

la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, à Swann qui était déjà dans la cour : 

« Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bêtises des médecins, que diable ! 

Ce sont des ânes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez 

tous ! 183 

 

Nous ne reprendrons que quelques extraits de notre quatrième ouvrage de 

référence. 

2-3-2 Le paradoxe et la contradiction 

 Ces textes ont en commun l’expression d’un paradoxe entre les règles que se donnent 

les protagonistes (la chevalerie errante, le rang social et le savoir-vivre, le don de soi) et la 

réalité de leurs actes guidés par la faim. Le discours sur le jeûne de don Quichotte présente un 

grand nombre de contradictions qu’il convient de démêler car elles forment l’ossature même de 

l’humour de la faim. Don Quichotte déclare, en substance, qu’un chevalier errant se doit de 

vivre de « l’air du temps » (y los demás días se los pasaban en flores184), que la nature pourvoit 

mais qu’il convient d’être maître de sa faim pour tenir le rang du chevalier errant. La première 

contradiction, et non la moindre, provient de l’ordre même du discours : Don Quichotte 

demande d’abord à son valet s’il n’a pas en son sac quelques victuailles à manger. A la réponse 

                                                 
183 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, « Le Côté de Guermantes, II, II », Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade vol. 2, 1988, p. 882 à 884. 
184 Ou bien, plus loin dans le texte : « que la fineza de mi negocio esta en no comer y en hacer otras asperezas 
equivalentes. » Miguel Cervantes Saavedra, Don Quichotte de Mancha, opus cit., I. 25, p. 253 Traduit par Colette 
Bottin Fourchotte : « Car le fin du fin de mon affaire consiste à ne pas manger et à m’infliger d’autres rigueurs du 
même genre. » 
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de ce dernier qui explique la pauvreté des mets qui lui restent, Don Quichotte explique qu’un 

chevalier errant ne peut être confronté qu’à deux situations : le banquet (dont la profusion va 

jusqu’à l’écœurement) ou la privation de longue durée (un mois sans manger !). Ce que semble 

vouloir exprimer Don Quichotte, c’est bien évidemment le dédain du chevalier pour les 

contingences du corps, le mépris de la « gestion prévisionnelle » de la nourriture, contradictoire 

avec la demande initialement exprimée. On retrouve ce mépris dans la plupart des auteurs 

fustigeant des temps de « décadence ». Ainsi, dans les satires de Juvénal : 

 

On le sait bien : il n’y a rien de plus facile à satisfaire qu’un estomac. Admettons 

même que tu n’aies pas de quoi le remplir : il n’y a pas de place sur les quais ? Pas 

un endroit libre sous les ponts ? Pas un petit bout de natte où t’allonger ? Autant 

d’humiliations pour un repas gratuit, tu crois que ça en vaut la peine ? Tu as donc si 

faim que ça ? Il serait plus honorable pour toi de rester à claquer des dents dans ton 

coin et de mordre dans un bout de pain tout juste bon pour les chiens ! 185 

 

Au-delà du simple rappel du mythe gréco-latin de l’âge d’or, particulièrement mis en 

valeur au cours de la Renaissance, période d’élaboration du roman, Cervantès semble magnifier 

le retour à l’état de Nature. A l’instar de Juvenal, Don Quichotte considère que si la Nature doit 

bien pourvoir à toute chose, la faim qu’elle génère par moment se doit d’être soumise à quelques 

principes que l’hidalgo va extraire de ses lectures. La règle d’honneur des chevaliers errants est 

la privation, c’est-à-dire l’équivalent chevaleresque du jeûne religieux. La participation aux 

banquets est encouragée mais elle ne doit pas être recherchée. On retrouve la trace de ces 

préoccupations chez un contemporain illustre de Cervantès, Michel de Montaigne : 

 

Quant à l’usage du manger, il est en nous, comme en eux (i.e. les animaux), naturel 

et sans instruction, Sentit enim vim quisque suam quam abuti. Qui fait doute qu’un 

enfant, arrivé à la force de se nourrir, ne sçeust quester sa nourriture ? Et la terre en 

produit et luy en offre assez pour sa nécessité, sans autre culture et artifice ; et sinon 

en tout temps, aussi ne fait-elle pas aux bestes, tesmoing les provisions que nous 

voyons faire aux fourmis et autres pour les saisons stériles de l’année. Ces nations 

que nous venons de descouvrir si abondamment fournies de viande et de breuvage 

naturel, sans soings et sans façon, nous viennent d’apprendre que le pain n’est pas 

nostre seule nourriture, et que, sans labourage, nostre mere nature nous avoit munis 

                                                 
185 Juvénal, La décadence, Satire V, traduit par A. Golomb, Paris, Arléa, 1990, p. 51. 
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à planté de tout ce qu’il nous falloit ; voire, comme il est vraysemblable, plus 

plainement et plus richement qu’elle ne fait à present que nous y avons meslé nostre 

artifice [...] le debordement et desreglement de nostre appetit  devançant toutes les 

inventions que nous cherchons de l’assouvir186.  

  

Ce discours tout empreint d’austérité s’effondre cependant face à l’ironie de Sancho et 

à son sens pragmatique. La synthèse qu’il fait du discours de son maître est en effet imparable : 

son « bissac » sera dorénavant rempli d’aliments frugaux pour le chevalier et de « otras cosas 

volátiles y de más sustancia », c’est-à-dire d’autres objets volatiles et plus nourrissants pour lui-

même. Face à cette perspective déprimante - et la faim ne peut être étrangère à l’étrange 

relativisation qui s’ensuit - Don Quichotte répond immédiatement qu’il y a une différence entre 

le préférable et l’obligatoire, astuce juridique pour éviter d’ériger en loi absolue une règle 

relative. 

Le contentement de la faim des deux personnages va se faire dans une paix retrouvée 

après la discussion théorique et antithétique : le repas est toujours le moment de la fraternité. 

Plus symboliquement le « dé-jeûner » ou « desayunarse », c’est-à-dire, au sens étymologique 

du terme, la rupture du jeûne, la mise entre parenthèses de la faim, est, presque ontologiquement 

et quelle que soit sa forme (banquet ou partage d’un peu de pain sec) la victoire du corps et le 

fléchissement de l’esprit face à l’exigence de contentement de la faim. 

C’est, d’une autre manière, plus subversive, le retour plénier de la nature face à 

l’impossible idéal du spirituel. Retour de la nature, certes, mais d’une nature qui n’a 

évidemment rien à voir avec l’idéal de Nature revendiqué par les thèses rousseauistes. Cette 

nature « naturelle » ne pourvoit en rien aux besoins humains et il ne suffit pas d’étendre la main 

pour pouvoir satisfaire sa faim.  

Il n’est pas non plus anodin que le discours sur l’importance du jeûne (qui n’est autre 

que la résistance de l’esprit au corps) ait lieu après la première demande de nourriture exprimée 

par Don Quichotte. Cervantès, avec humour, oppose fortement le désir idéalisé d’une vie 

affranchie de toute contingence matérielle (la vie des livres de chevalerie dans lesquels don 

Quichotte n’a d’ailleurs rien relevé concernant le mode d’alimentation des héros) et la demande 

très prosaïque d’aliments en rapprochant ces deux aspects du point de vue textuel. En toute 

situation, en dépit de l’énergie déployée et de la puissance du désir d’identification de don 

Quichotte, la faim reprend ses droits, fait plier la volonté, oblige l’idéal à se corrompre, à entrer 

                                                 
186 Michel de Montaigne, Les Essais, Livre II, chapitre XII, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,1962, p. 
434 et 435. 
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en compromis, voire en compromission. Cervantès, qu’il ait, ou non, lu son illustre prédécesseur 

du XVIe siècle, présente ici des échos rabelaisiens : aussi élevé soit-il, le rêve n’affranchit pas 

des intestins. 

 Dans l’esprit de Don Quichotte, le jeûne est directement rattaché à l’honneur : « hágote 

saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes »187. Or, Cervantes 

ne manque jamais de le souligner : la Nature est hostile et le jeûne dépend moins de la volonté 

des personnages que du hasard et des circonstances, au point de développer chez ces derniers 

une contradiction comique qui consiste à manger double voire quadruple avec les mets les plus 

frugaux qui soient : « […] tendios sobre la verde yerba, con la salsa de su hambre almorzaron, 

comieron, merendaron y cenaron a un mesmo punto »188. Colette Bottin Fourchotte ne manque 

pas de le souligner :  

 

Si, par leur exagération comique, ces exemples permettent d’attaquer le jeûne, ils 

n’en montrent pas moins que la solution vient des plats cuisinés plutôt que des 

produits strictement « naturels ». Autrement dit, l’image de la précarité alimentaire 

subie en pleine campagne permet à Cervantès de présenter une Nature se 

condamnant elle-même et condamnant, de ce fait, l’Âge d’or. Loin d’être 

uniquement une fantaisie plaisante, l’attribution de la critique des deux types de 

repas chevaleresques [le banquet et le repas frugal] taxés d’ordinaires à un 

connaisseur de la terre comme le paysan Sancho tend à renforcer la défaite des 

mythes et des symboles naturalistes grandement sollicités à la Renaissance et, en 

revanche, à faire accréditer la réalité immédiate de la faim comme nouvelle entité 

romanesque. Tâche qu’en ce temps de misère grandissante Cervantès partage avec 

Mateo Alemán, l’auteur du Guzmán de Alfarache (1559-1604), premier roman 

picaresque reconnu comme tel, ces deux auteurs inaugurant un grand tournant dans 

l’histoire du roman189.  

  

Certes, dans l’histoire du roman de la Renaissance, un tel tournant est incontestable. En 

revanche, notre corpus est nourri d’exemples plus anciens dans les littératures qui montrent que 

ce tournant n’est pas une novation mais la répétition d’un cycle déjà connu dans les sagas 

                                                 
187  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de Mancha, opus cit., p. 102. « Apprends donc, Sancho, que c’est 
la gloire des chevaliers errants de ne pas manger d’un mois. » 
188 Ibid, p. 178. « [...] étendus sur l’herbe verte, avec la sauce de leur faim, ils déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et 
soupèrent en même temps ». 
189 Colette Bottin-Fourchotte, Le code chevaleresque du non-manger et du non-boire selon le “don Quijote” de 
Cervantes, opus cit., p. 41 et 42. 
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islandaises et notamment dans la Saga d’Erik le Rouge190. Le texte qui, certes, n’est pas un 

roman, présente une situation de famine dont la résolution passe par une prophétesse, 

(Thorbjörg). La famine n’est pas encore, à ce stade, un protagoniste du récit, mais on ne peut 

douter que la faim ne soit, déjà, un « personnage ». 

Du point de vue de la pensée philosophique, Aristote lui-même décrit la faim comme 

un élément de réalité quasi « mécanique » : 

 

On dit encore que la douleur est la privation de ce que réclame la nature et que le 

plaisir en est la pleine satisfaction. Mais cela ne peut s’appliquer qu’aux affections 

du corps. Si donc le plaisir est la satisfaction de ce qui est conforme à la nature, il 

faudra que l’objet où se produit cette satisfaction éprouve, lui aussi, du plaisir ; il 

s’agirait donc du corps. […] Cette opinion semble avoir été inspirée par les douleurs 

et les plaisirs qui concernent la nutrition. Quand nous avons subi des privations et 

des souffrances, la satisfaction donnée à nos besoins nous cause du plaisir. Toutefois, 

il n’en va pas de même pour tous nos plaisirs191. 

 

Dans cette approche, la résistance volontaire à la faim (le jeûne) n’a pas de sens. Bien avant 

Erasme, Aristote fustige tous les débordements, ceux de la surabondance comme ceux de 

l’abstention. La nature invoquée ici n’est pas celle de l’espace nourricier de l’Âge d’or mais 

bien l’écoute individuelle des besoins du corps. 

 Enfin, on notera cette expression utilisée par Don Quichotte à propos de la soumission 

à la Nature (c’est-à-dire à la faim) : « y los demás dias se los pasaban en flores 192» ou le parfum 

des fleurs, c’est-à-dire l’air, suffit à contenter la faim. Cette formule entre en écho avec une 

autre déclaration, plus tardive dans le roman, du vieil hidalgo : « […] pero tal vez hay que se nos 

pasa un día o dos sin desayunarnos, si no es del viento que sopla »193. La référence au vent, au fluide 

est une constante dans les trois textes de notre mini corpus. Ici, c’est le vent qui nourrit, c’est-

à-dire, d’un point de vue spirituel, l’esprit. L’idéal du jeûne ou l’aboutissement de l’esprit c’est 

bien de pouvoir parvenir à l’affranchissement total des besoins du corps au point de ne se nourrir 

que de vent, de fluide aérien. D’un autre point de vue, plus littéraire, le vent, le déplacement 

                                                 
190 Anonyme, Sagas islandaises, traduit par Régis Boyer, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, chapitre 
IV, p. 336 et suivantes. 
191 Aristote, Ethique de Nicomaque, Livre X, Chapitre III, traduit par J. Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, coll. 
GF, 1965, p. 265. 
192 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de Mancha, opus cit., p. 102 : « mais, le reste du temps, ils vivaient 
de l’air du temps » 
193 Ibid, II, 13, p. 648 : [...] mais il nous arrive parfois de rester un jour ou deux sans rompre le jeûne, nous 
contentant du vent qui souffle ». 
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d’air, c’est aussi la condition physique et la réalité existentielle de la parole. Les mots ne 

peuvent advenir sans frémissement de l’air, sans vibration. Se nourrir de vent, dans cette 

nouvelle hypothèse, c’est se nourrir de paroles, de verbes. Dans le cas de Don Quichotte, il y a 

là un nouveau trait d’humour, ou, à tout le moins, d’ironie, pour celui qui configure précisément 

sa vie aux romans de chevalerie. 

 On notera, par ailleurs, cette verticalité typique de la faim qui propulse l’esprit vers les 

hauteurs tandis que le corps des affamés est voué à l’enfouissement. 

2-3-3 De la distanciation à la renonciation sociale 

Le texte de Maupassant présente une structure et une nature très différente. Sans la 

moindre introspection psychologique, tout à l’énoncé des faits, la faim se présente sous la forme 

d’une présence sourde, se développant progressivement dans un endroit confiné et mobile. Les 

protagonistes sont divisés d’emblée en deux camps antagonistes : ceux qui ont faim (c’est-à-

dire ceux qui n’ont prévu aucune provision et n’anticipent aucune façon de réduire leur faim au 

silence) et celle qui a de l’appétit (c’est-à-dire qui dispose de quoi contenter sa faim et dont le 

seul tracas est le choix du moment opportun). 

L’analyse de la progression sémantique des verbes utilisés par Maupassant est 

édifiante : « On commençait à s’inquiéter », « on désespérait », « chacun guettait », 

« l’appétit grandissait194 », « troublait les esprits », les « troupes françaises affamées » ont 

« effrayé » les commerçants, tout le monde « souffrai[en]t » et, sommet de la progression de la 

faim : « le violent besoin de manger […] avait tué les conversations » ; c’est-à-dire la 

civilisation. 

En à peine cinq lignes, Maupassant brosse le tableau de la nouvelle toute entière. La 

faim ruine les conventions, réduit les statuts et fait s’effondrer les vernis de la civilisation. Les 

affamés sont potentiellement des bêtes sauvages qui ne reculeront devant rien pour assouvir 

leur féroce besoin de manger. D’ailleurs, cette « envie de tuer » sera explicite puisque « le mépris 

des dames » (qui est une attitude encore constitutive des classes sociales structurant la société) 

va se transmuer, sous l’effet de la faim, en une féroce « envie de (la) tuer ». Il n’est pas jusqu’à 

la plaisanterie imaginée par l’un des protagonistes (Loiseau) de « manger le plus gras des 

voyageurs » qui ne soit une allusion au cannibalisme possible. L’humour a cela de particulier 

qu’une plaisanterie se fraye toujours un chemin vers la probabilité. Manger l’un des voyageurs 

                                                 
194 Le mot « appétit » utilisé par Maupassant (et selon l’analyse de l’identité des affamés réalisée dans notre 
première partie), est ce que nous appelons désormais « faim ».  
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est certes improbable, mais relève, au fur et à mesure de la progression de la faim, du monde 

des possibles. De même qu’en mathématiques où un évènement de probabilité nulle n’est pas 

pour autant impossible dans sa réalisation, le seul fait de l’énonciation de Loiseau rend crédible, 

dans le dérèglement des sens que provoque la faim, la dévoration de Boule de Suif. 

Comme nous l’avons noté à propos de l’extrait de Don Quichotte de La Mancha, le vent, 

ou le fluide aérien a également pleinement sa place dans le texte de Maupassant. En effet, les 

affamés de la diligence vont bailler à tour de rôle, remplaçant les vibrations de l’air que 

provoquent les conversations civilisées par une sorte de tentative d’engloutissement vorace de 

l’atmosphère en guise de nourriture. Certes, à ce stade, les structures sociales sont encore 

respectées puisque chacun baille selon son éducation, « avec fracas ou modestement », 

cependant, les bouches ne sont plus que « trou béant d’où sortait une vapeur ». Loin de réussir 

à tromper leur faim par une aspiration de l’air, les protagonistes ne peuvent qu’exhaler du vide, 

symbole de leurs estomacs. La métaphore du vent n’est pas nouvelle, on en trouve trace dès 

Homère : 

 

Je vis aussi Tantale en proie à ses tourments. Il était dans un lac, debout, et l’eau 

montait lui toucher le menton ; mais, toujours assoiffé, il ne pouvait rien boire ; 

chaque fois que, penché, le vieillard espérait déjà prendre de l’eau, il voyait 

disparaître en un gouffre le lac et paraître à ses pieds le sol de noir limon, desséché 

par un dieu. Des arbres à panaches, au-dessus de sa tête, poiriers et grenadiers et 

pommiers aux fruits d’or, laissaient prendre leurs fruits ; à peine le vieillard faisait-

il un effort pour y porter la main : le vent les emportait jusqu’aux sombres nuées195.   

 

Le vent est donc non seulement l’illusion que l’on imagine, à tort, être capable de 

vaincre la faim mais aussi, ce souffle perfide qui ôte l’aliment désiré. Nous retrouvons cet aspect 

dans l’expression « c’est du vent », désignant une illusion, une chimère, une imagination 

fantasque et non susceptible d’être incarnée dans quelque réalité que ce soit. Sans tomber dans 

les excès d’une fausse étymologie de l’expression, ne faut-il pas cependant y voir un sens 

globalisé et dès lors dénaturé de l’expression d’origine, cette dernière ayant d’abord et avant 

tout trait à la faim ?  

Quoiqu’il en soit, les étranges rapports que nouent le vent et la faim sont fréquents et ne 

peuvent laisser indifférent. Pour rappel, le premier énoncé de la Bible, dans la Genèse, est ainsi 

                                                 
195 Homère, L’Odyssée, Chant XI, traduit par Victor Bérard, Paris, Editions les Belles Lettres, 2002, vers 582-592, 
p. 107. 
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structuré : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était déserte et vide, et la 

ténèbre à la surface de l’abîme ; le souffle de Dieu planait à la surface des eaux. »196 Il est 

frappant de constater que le souffle, c’est-à-dire le vent ou bien encore la parole, ou, pour rester 

dans un contexte biblique, « le verbe », soit précisément la seule énergie de l’univers. Cette 

symbolique religieuse ne nous paraît pas du seul ressort des religions du Livre mais bien un 

concept phare, unificateur de la relation de l’homme à sa condition première, manifestant son 

ambigüité native entre esprit et matière, son aspiration spirituelle et sa matérialité originelle. 

A ce titre, et en guise de conclusion de l’analyse de cette symbolique, il n’est pas anodin 

que la découverte de son statut ait été effectuée par l’homme dans le cadre de l’absorption d’un 

aliment de base, fruit et eau à la fois : la pomme, la figue ou tout autre fruit qu’auront retenu 

les différentes traditions religieuses. Il n’est pas non plus anodin de se souvenir que la chute du 

paradis procède bien de cette absorption. Il a fallu initier le cycle de l’ingestion pour que la faim 

se déploie et devienne, selon les propos de Jérôme Thélot, « l’indubitable absolu avant tout 

indubitable » : 

 

Car il n’est de faim que réelle, et il n’est de réel que donné par la faim, celle-ci la 

réalité de toute réalité et la condition de toute existence. J’ai faim donc je suis197. 

 

Le pastiche de Descartes n’est évidemment ni anodin ni léger. Nous partageons 

amplement cet énoncé selon lequel la réalité de l’existence n’est, au fond, attestée que par la 

faim. Loin des subtilités structurées du cerveau et de ses stratagèmes déductifs, la faim et ses 

impérieux débordements est sans doute le parangon non seulement de la sensation d’existence, 

mais aussi de la dépendance de cette dernière, ou plutôt la personnification de celle-ci à la faim. 

La faim est l’existence. 

Dans l’extrait de Boule de suif, nous ne sommes guère éloignés de ce qui aurait pu, plus 

haut, passer pour une digression. En effet, tout comme le souffle de Dieu se déploie sur le néant, 

la diligence se déplace sur « une plaine interminable, sans un seul village en vue ». Tout comme 

Adam et Eve qui rêvent de l’arbre de la connaissance, les protagonistes fantasment sur les 

provisions de Boule de suif, tout comme Eve apparaît comme la tentatrice qui fera déchoir 

Adam (et elle-même) du Paradis, c’est-à-dire de son statut divin, Boule de suif semble être la 

tentatrice (qui plus est prostituée !) qui va faire déchoir les protagonistes de leur statuts sociaux 

respectifs. Enfin, après avoir mangé, les caractères se dévoileront (tout comme les yeux d’Adam 

                                                 
196 La Genèse, opus cit., versets 1 à 3, p. 22. 
197 Jérôme Thélot, Au commencement était la faim, Traité de l’intraitable, opus cit., p. 13. 
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et Eve se sont décillés…) et c’est bien la « fille de l’homme » qui après avoir fait « don de son 

corps » sera rejetée et affamée par ceux-là même qu’elle avait nourri. C’est dans cette 

métaphore à peine voilée que l’humour des affamés devient ironie grinçante. 

En guise de mise en abîme, la plaisanterie de Loiseau n’est drôle que parce qu’elle 

réveille chez « les gens bien élevés » la conscience de leur statut et la faiblesse de ce dernier. 

Enfin, le « grand soupir de détresse » final de notre extrait n’est jamais que l’expression, 

pour chacun des protagonistes affamés, de la prise de conscience qu’ils ne pourront pas éviter 

de déchoir face à leur faim. La dislocation du groupe des affamés effectuée par Loiseau qui, le 

premier, accepte les provisions de Boule de suif et, ainsi, rompt avec la faim collective, n’est 

que le prélude à la chute finale. Désormais, chacun saura ce qu’il en est de chacun. Il faudra 

l’abnégation finale et charnelle de Boule de suif pour permettre aux ex-affamés de reprendre 

leurs statuts par simple juxtaposition avec celui de leur nourricière. 

Bien entendu, la faim n’est jamais drôle en soi. Ce qui est humoristique, c’est le 

renversement auquel elle permet de parvenir. L’extrait de la nouvelle de Maupassant pourrait 

fort bien constituer la scénographie d’une pièce de boulevard. Toutes les conditions, hormis 

bien entendu, les traditionnelles équivocités des relations amoureuses propres au théâtre de 

Feydeau ou de Courteline, sont réunies pour faire de cet épisode une critique sociale 

tragicomique. 

Les dix personnages sont les suivants : M et Mme Loiseau, négociants en vin, M. Carré-

Lamadon, propriétaire de trois filatures et son épouse, plus jeune, (les notables bourgeois), Le 

comte et la comtesse Hubert de Bréville, (les aristocrates), Deux religieuses (représentant le 

clergé), Cornudet, le démocrate républicain (représentant l’opposition sociale et, par 

conséquent, honnis des trois premiers couples) et Boule de suif, la prostituée, dont la présence 

suffit à créer, par dissociation, les deux groupes antagonistes sans lesquels il n’y aurait pas de 

trame narrative. Autrement dit, Maupassant a pris soin de mobiliser, dans l’espace exigu de la 

diligence, de véritables archétypes de la société française de l’époque. A tous ces personnages, 

il convient, bien entendu, d’ajouter la faim, omniprésente et formant à elle seule, un 

protagoniste nécessaire de l’histoire sans lequel rien ne saurait arriver puisque c’est par son 

entremise que le double délitement du groupe et de ses individus se produit. 

Le cadre est posé par la simple description des attributs sociaux et des centres d’intérêts 

des protagonistes. On l’a vu dans la progression des verbes employés, la faim naît après la 

crainte exprimée par les voyageurs de ne pas arriver à temps pour déjeuner. A l’inverse des 

voyageurs affamés qui agissent peu et subissent leur état, la faim, entreprenante, va s’introduire 

de force dans la diligence et devenir le onzième personnage de la pièce. L’autre personnage qui 
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reste actif est Boule de suif. Cette dernière n’est pas torturée par une faim sur laquelle pèse une 

incertitude de contentement puisqu’elle détient de grandes provisions. Les 9 affamés sont par 

conséquent le jouet des agissements de la prostituée et de leur propre faim. 

Lorsque Boule de suif commence à manger le contenu de ses provisions, un premier 

renversement se produit : ceux qui avaient tout, ceux dont les richesses sont à l’abri, en 

Angleterre ou ailleurs deviennent brutalement les plus démunis face à ce bien incomparable, à 

l’instant, que sont les provisions de la prostituée. 

Le deuxième renversement se produit dans la foulée du premier lorsque les attitudes et 

comportements normalement civilisés des affamés se muent, sous l’emprise de leur seule faim, 

en une sauvagerie bestiale, en désir de meurtre. Voilà donc des personnages « en vue », de haute 

condition sociale qui, face à une prostituée mangeant « délicatement » une aile de poulet, 

deviennent des assassins potentiels. 

Le troisième retournement s’effectue lorsque la faim, qui vainc tout, transforme 

l’ensemble de cette société symbolique en mendiants. Cette inversion des pouvoirs s’effectue 

en l’espace littéraire d’à peine trois pages : telle est la puissance de la faim qui agit ici comme 

révélateur, agent narratif et composant esthétique à part entière de l’épisode qui, rappelons-le 

encore une fois, n’aurait pas d’intérêt sans elle. Révélateur, car c’est la faim qui, à la façon d’un 

procédé de développement photographique, nous révèle le « négatif » des personnages ; agent 

narratif car elle constitue, en complément des actes de Boule de suif, la trame logique et 

dramatique de l’histoire tout autant qu’elle y incarne le rôle d’un personnage à part entière ; 

composant esthétique, enfin, car la faim illumine, par sa force, sa progression implacable et sa 

présence constante le moindre des propos ou des comportements des personnages, la moindre 

des descriptions de paysage, la moindre notion du temps qui s’écoule.  

2-3-4 De l’ironie à l’absurde 

Dans une toute autre nature de littérature et utilisant la suite d’un extrait que nous avons 

déjà convoqué, nous retrouvons cependant la même férocité ironique que seule la faim peut 

donner à une situation narrative. Ainsi, dans Os Sertões, d’Euclides da Cunha : 

 

Não havia notícias da 1ª brigada. Os batalhões, diariamente mandados até às Baixas, 

voltavam sem rastrear nem um sinal da sua existência, pelas estradas vazias. Um 

deles, o 15°, comandado pelo capitão Gomes Carneiro, no dia 10, ao tornar da 

diligência inútil, comboiara como suprema irrisão um boi, um único boi – magro, 
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retransido de fome, oscilante sobre as pernas secas – uma arroba de carne para seis 

mil famintos.198  

 

Outre l’ironie liée au nom propre du capitaine Gomes Carneiro (“Carneiro” signifie 

mouton en portugais), nous retrouvons, dans un tout autre contexte, le même fonctionnement 

de la faim. C’est parce que les troupes sont affamées que les calculs délirants du fonctionnaire 

deviennent irréels et humoristiques, c’est parce que la famine règne sur près de six mille 

hommes que le bœuf famélique ramené par les troupes du capitaine Carneiro paraît si ridicule 

et si déplacé qu’il en devient ironique. Certes, l’humour de la faim est bien noir, mais c’est par 

les attitudes irrationnelles des uns et des autres, c’est par les retournements de statut que la faim 

opère, que l’humour, insidieusement, surgit. Les délires de l’intendant sont semblables aux 

fumets s’échappant du panier de Boule de suif : ils ont sur les protagonistes de la faim un même 

effet ravageur. 

Plus noir encore est l’humour de la faim qui surgit du court extrait de La recherche du 

temps perdu. La situation est aisée à décrire : Swann est atteint d’un mal incurable. Il fait part 

de cette nouvelle au duc et à la duchesse de Guermantes qui, ne sachant se comporter face à 

cette nouvelle « désagréable » à laquelle les codes sociaux qui les animent n’ont pas de réponse 

stéréotypée et pressés d’aller manger chez Madame de Saint Euverte, expédient (par l’entremise 

du duc) Swann et le narrateur. L’ironie est bien entendu non seulement dans la description de 

l’interprétation des attitudes à laquelle le narrateur se livre mais aussi dans cet écart entre la 

gravité de la mort annoncée d’un homme (supposé être un ami) et la futilité de l’importance 

accordée à l’imminence d’un dîner. 

Les propos tenus par le duc de Guermantes intéressent d’emblée notre sujet : « Adieu, 

mes petits enfants », « allez-vous-en », « elle [la duchesse] aime trop vous voir » puis, le très 

ironique et très fatal : « elle arrivera au dîner morte ». Cette dernière conclusion lapidaire au 

regard de la raison annoncée par le duc et concernant l’importance de la disparition des deux 

amis est sans appel. Celui qui va mourir est bien Swann. Par un retournement mondain dont 

l’explication surgit dès la phrase suivante, c’est désormais la duchesse qui risque la mort si elle 

                                                 
198 Euclides da Cunha, Os Sertões, vol II, Porto, Lello & Irmão Editores, 1983, p. 187 et Hautes terres – La guerre 
des Canudos, Paris, Métailié, coll. Suites, 1997 pour la version française traduite par J. Coli et A. Seel. Traduit par 
nos soins : « On n’avait aucune nouvelle de la 1re brigade. Les bataillons, quotidiennement envoyés jusqu’aux 
Baixas, revenaient sans avoir repéré la moindre trace de son existence sur les routes vides. L’un d’eux, le 15e, 
commandé par le capitaine Gomes Carneiro, le 10, au retour de sa mission inutile ramena, suprême dérision, un 
unique bœuf - maigre, transi de faim, chancelant sur ses pattes desséchées - une petite trentaine de livres de viande 
pour six mille affamés. » 
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arrive trop tardivement au diner. Cette explication encore non dite mais que le duc va exprimer 

sans vergogne, c’est la suivante : « Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs de faim ». 

C’est la deuxième mort annoncée après l’annonce de Swann et le contraste entre cette « mort », 

qui n’est que la métaphore d’un appétit féroce (c’est-à-dire une parole de bon vivant mené par 

son estomac), et la maladie réellement mortelle de Swann produit un effet à la fois de stupeur 

(la mort annoncée de Swann ne vaut-elle donc rien, pas même un apitoiement ?) et, 

paradoxalement, de compréhension (liée notamment aux explications données par le narrateur 

intradiégétique). C’est de cet écart entre stupeur et compréhension, que naissent l’ironie et 

l’humour de la situation. Autrement dit, ce n’est pas seulement par l’espace explicité entre la 

fatuité d’un déjeuner mondain et le sérieux d’une mort annoncée que se produit l’effet, mais 

bien par la férocité de la faim qui, toute entière, habite le duc face à la distanciation (Charles 

Swann est-il d’ailleurs encore du monde des vivants ?), la politesse et l’humilité avec lesquelles 

opère Swann dans le récit de sa maladie. 

D’ailleurs, lorsque la duchesse s’éloigne en réalisant confusément cet écart et en disant : 

« Ne vous occupez pas de ce dîner. Il n’a aucune importance », le duc réagit immédiatement et 

« de mauvaise humeur » en rappelant à son épouse tout à la fois ses obligations mondaines, 

l’énervement des chevaux qui attendent et surtout l’heure impérative du repas199, laquelle sera 

d’ailleurs contredite quelques minutes plus tard : « Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est 

que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, 

qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront ». De surcroît, la 

conversation au cours de laquelle Swann évoquait sa maladie est traitée « d’échange de 

jérémiades ». 

La faim emporte tout. La duchesse, qui choisit de continuer à traiter l’annonce de la 

maladie mortelle de Swann comme une billevesée des médecins, en vient même à proposer à 

son ami de « venir déjeuner » : manger résout tout, indique le narrateur ; force est de constater 

que manger est la seule arme possible contre la faim, et cela tant du point de vue pratique que 

du point de vue métaphorique. 

La faim du duc de Guermantes est bien son premier moteur. Il suffit, pour s’en 

convaincre, d’approfondir les propos du duc portant sur son appétit : « je meurs de faim », « j’ai 

très mal déjeuné ce matin » puis, souvenir d’un moment de dégustation agréable, qui agit en 

renfort de la faim : « il y avait bien une sacrée sauce béarnaise » qui n’empêche pas, cependant, 

le retour de la faim présente : « je ne serai pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table » 

                                                 
199Marcel Proust, A la recherche du temps perdu - Le côté de Guermantes, opus cit., p. 884. 
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et, enfin, par recherche de solidarité face au diktat de sa propre faim (et sans doute parce que 

cette dernière est aussi, insidieusement, une rupture de statut possible) il joint son épouse à son 

obsession : « elle va nous faire mal à l’estomac à tous les deux ». On notera d’ailleurs la 

surprenante post position de l’énoncé « à tous les deux », comme s’il s’agissait d’un rattrapage, 

précisément pour que la faim du duc ne soit plus qu’une affection envers son épouse. Sans doute 

n’est-ce pas le même « mal à l’estomac » que le duc et la duchesse partageraient, mais la 

cohésion du couple au regard de la prééminence du dîner sur les déclarations de Swann 

nécessite à l’évidence un tel renforcement. 

En sens inverse, l’ironie est également cinglante. Ainsi, Philippe Claudel, plongeant son 

personnage dans une situation absurde qui n’est pas sans rappeler l’univers kafkaïen, met en 

place une situation où la faim est traitée sous le mode du record : 

 

N’ayez crainte, parvint à murmurer l’Enquêteur, c’est juste que... Je n’ai rien mangé 

de consistant depuis hier matin..." Le veilleur parut étonné : "Depuis hier matin 

dites-vous... ?" Il réfléchit. "Cela ne fait que deux jours. Vous ne devez pas avoir 

une nature bien solide pour être dans cet état après deux petits jours de jeûne, ou 

alors vous manquez de volonté. Il y a six mois, le Sous-Chef du Service Export a 

fait une grève de la faim. Il n’admettait pas qu’on puisse le mettre à la préretraite. 

Devinez combien de jours il a tenu ?"  L’Enquêteur secoua la tête pour signifier 

qu’il n’en savait rien." - Non, non, dites un chiffre ! 15 jours... ? - 42 ! Il a tenu 42 

jours. Vous vous rendez compte ? 42 jours ! La Direction n’a pas voulu céder. Et 

elle a eu raison ! ELLE A EU BIEN RAISON DE NE PAS CEDER !200 

  

Dans cet extrait, le veilleur ne procède que par comparaison. La faim de son 

interlocuteur, l’Enquêteur, ne l’émeut pas, ne le touche pas. Pire, cette faim ne lui paraît pas 

due au manque d’alimentation mais à l’état de santé de son vis-à-vis. Pire encore, la faim est 

sans doute le signe qu’il a affaire à un rebelle, un contestataire. L’absurde de la situation, la 

conformité aux règles, la suspicion du veilleur sont autant de ressorts narratifs d’un humour 

métaphorique grinçant. 

Dans un tout autre registre, non humoristique, nous retrouvons la prééminence de la 

faim sur la maladie mortelle d’un ami : 

 

                                                 
200 Philippe Claudel, L’enquête, Paris, Stock, 2010, p. 126 à 128. 
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Ne t’en va pas, dit Nicolas en étendant la main. Lévine prit cette main dans la sienne 

et fit un geste mécontent à sa femme pour la renvoyer. Il attendit ainsi une demi-

heure, une heure, puis une heure encore. Il ne songeait plus qu’à des choses 

différentes : que faisait Kitty ? Qui pouvait bien demeurer dans la chambre voisine 

? Le médecin avait-il une maison à lui ? Puis il eut faim et sommeil. Il dégagea 

doucement sa main pour toucher les pieds du mourant : ils étaient froids, mais 

Nicolas respirait toujours. Levine essaya de se lever et de sortir sur la pointe des 

pieds ; le malade s’agita et répéta : "Ne t’en va pas…201  

 

Tolstoï ne fait pas de la faim le seul principe de séparation (il insère également la 

fatigue), mais c’est bien la faim qui force Lévine à se retirer de la chambre du malade. Il me 

semble possible de rapprocher une telle attitude de l’usage du banquet des funérailles. En effet, 

si ces derniers, dans la plupart des traditions païennes comme dans les différentes religions 

chrétiennes (notamment catholiques et orthodoxes) sont d’abord assimilés à la symbolique de 

la résurrection, il est intéressant de se poser la question de cet assemblage conceptuel pour le 

moins hétéroclite : en quoi le fait de manger aurait-il le pouvoir d’opérer la résurrection et d’agir 

sur le triomphe de la vie sur la mort si ce n’est précisément que dompter et assouvir la faim, 

c’est d’abord s’éloigner de la mort. Si avoir faim c’est éprouver la vie, combler la faim, c’est 

pouvoir se maintenir dans le cycle de la vie. 

Malinowski rapporte, dans son étude sur le « so’i » (répartition de nourriture au cours 

des fêtes funèbres en vigueur dans la civilisation trobriandaise – Pacifique occidental), une nette 

distinction entre le rite funéraire et le lien avec la personne défunte : 

 

Ces tabous, festins et rites, n’ont absolument rien à voir, dans la croyance indigène, 

avec l’esprit du disparu. Ce dernier est parti aussitôt pour s’établir définitivement 

dans un autre monde ; ayant perdu jusqu’au souvenir du village, il ne s’intéresse pas 

du tout à ce qui peut s’y passer et moins encore à ce qu’on y fait en mémoire de son 

existence antérieure. A Kitava, le so’i marque le terme d’une longue série de 

distributions mineures. Ce qui le distingue de son pendant trobriandais et des 

cérémonies analogies des autres Massim, c’est l’accumulation des denrées Kula202. 

 

                                                 
201 Léon Tolstoï, Ana Karenine, traduit par Henri Mongault, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1952, p. 545.  
202 Bronislaw Malinowski, Les argonautes du pacifique occidental, traduit par André et Simone Devyver, Paris, 
Gallimard, coll. TEL, 1989, p. 561. 
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Le décès provoque un arrêt de la vie « économique » au sens où cette dernière, fondée 

sur la « Kula » (système d’échanges symboliques) prend fin pendant la période funèbre. Le 

deuil, sans lien avec la personne disparue, consiste donc en une accumulation de denrées et 

d’aliments qui, à l’issue d’une période parfois dictée par un cycle de croissance végétale 

(certaines communautés envoient à leurs voisins un arbre dont l’apparition du feuillage 

signifiera la fin du deuil) se termine en une gigantesque distribution de nourriture. 

Face à la mort, il convient de combattre toute faim, aux dépens même de l’existence ou 

non d’un quelconque appétit. La fatigue qui accompagne la faim peut également être signifiée 

comme un simple bâillement. Ce dernier est en effet, on l’a vu dans le texte de Maupassant, 

tout à la fois un signe extérieur de fatigue et de faim. Lévine, en présence du mourant, pense 

par ailleurs à tout autre chose : les activités de Kitty, l’inconnu de la chambre voisine et 

l’éventuel statut de propriétaire qu’aurait le médecin. Ces pensées « parasites » sont connues 

de toute personne ayant à attendre longuement dans un endroit clos. En l’occurrence, le fait 

d’attendre le dénouement fatal d’une maladie ne semble rien changer à ce déroulement 

chronique : pensées parasites, bâillement, irruption de la sensation de la faim, désir impérieux 

de bouger, mouvement pour combattre la faim. 

L’ironie prend racine sur le registre du pathétique : voici un homme au chevet d’un ami 

qui se meurt et dont les pensées sont dirigées sur de très futiles sujets alors même que le mourant 

ne cesse de l’exhorter à ne pas le quitter. Tout comme dans l’extrait de La Recherche, la faim 

de Lévine est aussi impérieuse que celle du Duc de Guermantes : littéralement, elle 

« insensibilise » au malheur de l’autre, elle empêche toute empathie. Pire, la seule évocation de 

la mort annoncée ne provoque, par la présence incisive de la faim, qu’un « ennui », une volonté 

de plus en plus aigüe de rupture, de fuite.  

Le duc de Guermantes ne procède en effet pas autrement que Lévine. Il « repousse 

doucement » ses amis avant, la faim se déclarant plus impérieuse, de les « éconduire 

gentiment ». Le glissement de sens entre « repousser » et « éconduire », même masqué des 

adjectifs qui en atténuent la portée, ne laisse pas d’être significatif. Swann ne murmure pas, à 

l’instar de Nicolas, « ne t’en va pas », mais sa douceur, son affabilité et son sourire en dépit du 

mal qui l’emportera sont, symboliquement, du même ordre. En voulant plaire, Swann souhaite 

maintenir le contact. La possibilité de pouvoir faire part de sa maladie à ses amis est, sans nul 

doute, une forme de soulagement. Mais, tout comme Lévine, le duc ne pense qu’à des futilités 

puis, guidé par la force de sa faim, ne songe qu’à prendre congé le plus rapidement possible, 

comme si tout à coup, la mort – ou du moins son immédiate proximité – devenait soudain un 

tabou qui circonviendrait le contentement de sa faim. 
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De façon plus humoristique, La Fontaine évoque également, dans la fable du Milan et 

du Rossignol, l’impossibilité d’écoute ou d’empathie de l’affamé : 

 

Après que le milan, manifeste voleur,/Eut répandu l’alarme en tout le voisinage/Et 

fait crier sur lui les enfants du village,/Un rossignol tomba dans ses mains, par 

malheur./Le héraut du printemps lui demande la vie :/Aussi bien que manger en qui 

n’a que le son ?/Ecoutez plutôt ma chanson ;/Je vous raconterai Térée et son envie./ 

- Qui, Térée ? est-ce un mets propre pour les Milans ?/- Non pas ; c’était un Roi dont 

les feux violents/Me firent ressentir leur ardeur criminelle :/Je m’en vais vous dire 

une chanson si belle/Qu’elle vous ravira : mon chant plaît à chacun./Le milan alors 

lui réplique :/Vraiment, nous voici bien : lorsque je suis à jeun,/Tu me viens parler 

de musique./- J’en parle bien aux rois. - Quand un roi te prendra, /Tu peux lui conter 

ces merveilles. /Pour un milan, il s’en rira :/Ventre affamé n’a point d’oreilles203.  

  

Il ne nous paraît pas exagéré de comparer cette fable de La Fontaine ou bien encore ce 

court extrait d’Ana Karenine à l’extrait de La recherche. De façon pathétique dans le premier 

cas et de manière plus humoristique dans le second, il s’agit bien de cette étrange absence de 

compassion face à un mal (la mort) qui, objectivement, devrait paraître plus important que la 

faim. L’expression rappelée par La Fontaine : « Ventre affamé n’a point d’oreilles » s’applique 

parfaitement aux trois textes cités, comme d’ailleurs à l’ensemble des textes de notre corpus 

élargi. Contrairement à ce que l’adage populaire affecte traditionnellement à l’amour, c’est la 

faim qui devrait mériter l’assertion d’être plus forte que la mort. 

 D’autres formes d’humour ou d’ironie émergent des littératures de la faim. L’absurde, 

l’irruption de l’irrationnel viennent perturber, voire annihiler, l’effet tragique de la faim. Ainsi, 

dans cet extrait d’un roman de Gabriel Garcia Marquez au sein duquel un colonel mis à la 

retraite attend depuis des années le versement de sa pension tout en mourant progressivement 

de faim : 

 

 - Personne ne meurt en trois mois. 

- Et pendant ce temps, qu’est-ce qu’on va manger, demanda la femme. 

- Je ne sais pas, dit le colonel. Mais si on avait dû mourir de faim, on serait déjà 

morts204. 

                                                 
203 Jean de La Fontaine, Fables, Livre 9, fable XVIII, Paris, Garnier frères Editeurs, 1962, p. 264. 
204 Gabriel Garcia Marquez, Pas de lettres pour le colonel, opus cit., p. 67. 
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L’épouse du colonel a les pieds sur terre. Sa faim est réelle tout autant, d’ailleurs, que 

son bon sens de maîtresse de maison. Elle comprend la nécessité du « paraître social » qui lui 

fait cuire des pierres pour mieux tromper ses voisins sur l’état réel de sa misère. Cependant, la 

faim exige, selon elle, l’abandon des postures trop idéales qu’incarne son mari. Le coq de 

combat, élevé au prix d’une réduction alimentaire pour le couple et dont les succès futurs sont 

fantasmés par le colonel (coq qui, par ailleurs, personnifie la mort de son fils), semble manger, 

grain à grain, les trop maigres ressources du foyer.  

A l’encontre de cette approche pragmatique de la faim, le colonel réagit en s’enfermant 

de plus en plus dans son rêve de richesses (le coq gagnera le combat) et de justice (un jour, le 

gouvernement lui paiera sa pension). La faim est donc mise à distance par une négation ironique 

de son existence. Trop vulgaire, trop enracinée dans la vie quotidienne, dénuée de toute 

transcendance, la faim ne peut qu’être tenue à l’écart et elle doit donc être traitée avec une 

condescendante ironie, à l’instar d’un jeune capricieux. 

Dans le petit roman populaire d’Ariano Suassuna, Auto da compadecida, c’est au 

sacristain, c’est-à-dire à l’homme le plus proche de la vie laïque, quotidienne, que l’auteur, en 

opposition aux craintes plus « religieuses » de l’évêque et du prêtre, fait dire sa peur de la faim : 

 

ENCOURADO 

- Medo ? Medo de quê ? 

BISPO 

- Ah, senhor, de muitas coisas. Medo da morte… 

PADRE 

- Medo do sofrimento 

SACRISTÃO 

- Medo da fome…205.  

 

L’ironie agit en tant que repoussoir. Les affres de la faim (particulièrement présentes 

dans cette région du Paraíba d’où l’auteur est originaire) font certes partie des peurs viscérales, 

mais leur traitement littéraire, via l’ironie, vise essentiellement à mettre en relief l’inanité des 

                                                 
205 Ariano Suassuna, Auto da compadecida, Rio de Janeiro, Agir Editora Ltda, 2005 p. 149. 

« - L’homme vêtu de cuir : Peur ? Peur de quoi ? 

- L’évêque : Ah, Monsieur, de beaucoup de choses. Peur de la mort… 

- Le prêtre : Peur de la souffrance… 

- Le sacristain : Peur de la faim… », traduction personelle.  
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appétits religieux à traiter la contingence humaine par une approche par trop épurée de toute 

corporéité. D’ailleurs, le passage de la mort à la faim est bien une « descente » ou une 

« régression » vers l’immanence de la condition des hommes qui s’expriment. De ce point de 

vue, l’ironie se fait aussi critique sociale : c’est parce qu’il se nourrit chaque jour que l’évêque 

n’imagine que la mort comme la pire des craintes. Le sacristain évoque, quant à lui, une peur 

tout à la fois plus populaire et plus quotidienne : la faim est une crainte permanente, physique 

et répétitive.  

José Americo de Almeida est plus cruel dans l’expression de son ironie : « Não tem que 

ver um espeto : não tem onde se dar um beliscão. So falta mesmo voar »206. La maigreur de 

l’affamée est comparée à une broche. La dérision du rapport entre l’instrument servant à faire 

tourner le gibier lors des grands repas de plein air et l’état physique de la pauvre famélique est 

même cinglante. L’ironie est cependant, plus souvent, pratiquée par le sujet même et à son 

encontre. : « Et pour me tourmenter comme il faut, je me relevai et me forçai à rester debout, 

et je me moquais de moi-même, je me délectais de ma propre prostration. »207. Il y a dissociation 

entre le corps, objet de la faim et le sujet pensant. Ici, se venger de son corps c’est le considérer 

comme l’allié de la faim. L’ironie devient totalement autoréférentielle lorsque le héros s’en 

prend à ses propres comportements, dictés par la recherche du maintien de son honneur alors 

que la faim aurait dû être première : 

 

hé hé ! Honnête, foncièrement ! Dieu me garde, comme j’avais été ridicule ! Et 

j’entrepris de me raconter à moi-même comment j’étais allé jusqu’à avoir mauvaise 

conscience parce qu’un jour j’avais porté la couverture de Hans Pauli au mont-de-

piété. J’eus un rire sardonique pour ma tendre intégrité, je crachai par terre avec 

mépris, je ne trouvais pas de mots assez forts pour me moquer de moi à cause de ma 

bêtise. 208 

 

L’ironie, enfin, fait parfois appel à d’autres littératures. Elle devient intertextuelle chez 

Paul Auster : 

 

                                                 
206

 José Americo de Almeida, A Bagaceira, op. cit., p. 12. « Elle ressemble à une broche de rôtissoire : elle n’a 

pas un endroit où l’on puisse la pincer. Il ne lui manque plus que de s’envoler. » Traduction personnelle. Le mot 

« bagaceira » est intraduisible en l’état. Il s’agit d’un terme désignant les résidus de la canne à sucre. Toutefois, 

ces restes étant inutilisables, le terme comporte une connotation négative évidente pour le lecteur brésilien. 
207 Knut Hamsun, Faim, opus cit., p. 95. 
208 Ibid, p. 110. 
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Ramasser des miettes n’avait rien de romanesque, et le peu de nouveauté que cela 

avait pu présenter au début s’était rapidement émoussée. Je me souvenais d’un 

passage dans un livre que j’avais lu un jour (Lazarillo de Tormes, je crois bien) dans 

lequel un hidalgo famélique se promène partout un cure-dent à la bouche afin de 

donner l’impression qu’il vient de terminer un repas copieux. Je me mis à affecter 

moi-même ce déguisement, et je n’oubliais jamais de rafler une poignée de cure-

dents chaque fois que j’allais prendre une tasse de café dans un bistrot.209. 

 

 Un personnage de fiction devient le modèle d’un autre personnage de fiction : le jeu de 

miroirs ironique maintient la faim dans un modèle acceptable pour le récepteur. L’ironie permet 

la socialisation de la faim, son acceptation, sa condition de lecture et d’appropriation car, en 

dépit de cette distanciation, rien n’échappe réellement de la condition ainsi présentée. 

La faim, comme nous l’avons vu, est un permanent retour à son origine. Tout comme 

les mécanismes biochimiques qui la déterminent, la structure de La vie de Lazarillo de Tormès 

est construite autour d’une boucle récurrente dont la faim est le point d’origine et d’arrivée. Le 

prologue annonce, par métaphore, la thématique récurrente de l’ouvrage. Lazarillo, présentant 

ses mémoires, fait appel à Pline On s’étonnera d’ailleurs qu’un tel homme, d’origine sociale 

aussi modeste, puisse citer un auteur classique. Le clin d’œil de l’auteur est, ici, manifeste : 

 

Y a este propósito dice Plinio : que no hay libro, por malo que sea, que no tenga 

alguma cosa Buena. Mayormente que los gustos no son todos unos ; mas lo que uno 

no come, otro se pierde por ello, y así vemos cosas tenidas en poco de algunos, que 

de otros no lo son 210. 

 

Le premier chapitre expose les origines familiales de Lazarillo. Déjà, le père effectue 

des « saignées » aux sacs de grain que les paysans apportent à son moulin tandis que la mère, 

après la mort de son mari, fréquente un « homme au teint brun » (« un hombre moreno ») dont 

l’apport essentiel, outre la naissance d’un petit métis, était représenté par les morceaux de pain 

et de viande qu’il apportait à chaque visite. Première répétition du vol lié à la faim : le Zaïde 

volait les grains destinés aux animaux qu’il soignait tout comme le père du narrateur volait le 

grain qu’il devait moudre pour le compte des paysans. Au sein de ce premier chapitre, Lazarillo 

                                                 
209 Paul Auster, Moon Palace, opus cit., p. 81 et 82. 
210 La vida de Lazarillo de Tormes, traduit par Bernard Sesé, opus cit., p. 85 : A ce propos Pline dit « qu’il n’y a 
pas de livre, aussi mauvais soit-il, qui ne contienne quelque bonne chose ; d’autant que les goûts ne sont pas tous 
les mêmes et que ce que l’un refuse de manger, un autre damnerait son âme. Et c’est ainsi que nous voyons des 
choses dédaignées par les uns, ne l’être point du tout par d’autres. 
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narre ses aventures avec l’aveugle au service duquel il est placé par sa mère et c’est à son tour 

de voler pour se nourrir.  

Les trois chapitres suivants ne feront qu’introduire des variations dans les situations 

d’occurrence de la faim : Le prêtre avare et obsessionnel, l’écuyer pauvre et famélique et le très 

court chapitre quatrième qui ne fait qu’évoquer le moine pour lequel va travailler Lazarillo : … 

« gran enemigo del coro y de comer en el convento… »211 et qui, suggérant cet éternel retour 

de la faim, va compléter le tableau par une allusion métaphorique à l’usure rapide des 

chaussures. Le cinquième chapitre ne rapporte que l’histoire d’une ruse commerciale. La faim 

n’y est pas explicitement mentionnée : elle est cependant, dans la logique du contexte, la cause 

première de la manigance perpétrée par le vendeur de bulles et l’alguazil. L’enjeu est, en effet, 

le paiement d’une collation : « Y esa  noche, despuès, de cenar, pusiéronse a jugar la colación 

él y el aguacil, y sore el juego vinieron a reñir y a haber malas palabras » 212. Le sixième chapitre 

décrit l’accès à la fortune. La faim initiale, brutale et physique, est désormais sublimée en faim 

d’ascension sociale.  

Le septième et dernier chapitre ne déroge pas à cette logique. La faim y est seulement 

sublimée : Pour conjurer les infidélités de son épouse et, surtout, pour conserver la protection 

de l’archiprêtre (l’amant de sa femme), Lazarillo, procédera comme les fois précédentes, c’est-

à-dire par substitution : « Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como 

vive dentro de las puertas de Toledo, y quien otra cosa me dijere, yo me mataré con él. Desta 

manera no me dicen nada, y yo tengo paz en mi casa »213. Tout comme la faim est conjurée par 

sa négation, la situation d’infidélité qui menace la permanence de l’Etat social tant convoitée 

est abolie par la simple forclusion. Une sorte de politique de l’autruche privilégiant les effets à 

court terme : le danger (ou la faim) n’existe pas tant que je ne la reconnais pas. 

De la même façon, Gabriel Garcia Marquez introduit cette répétition, calquée sur le 

cycle de la faim, dans Pas de lettres pour le colonel. La répétition des vendredis, jour de 

courrier, rythme l’attente de la pension tant désirée tandis que les autres jours de la semaine 

s’écoulent dans la disette la plus terrible. Rien n’indique la sortie de cette répétition jusqu’à la 

conclusion, à la fois drôle et pathétique : 

 

                                                 
211 Ibid, p. 203, traduction : … grand ennemi du chœur et des repas au couvent…  
212 Ibid, p. 207, traduction : Ce soir- là, après le souper, l’alguazil et lui se mirent à jouer la collation, mais voici 
qu’en jouant, ils en vinrent à se quereller et à échanger des injures... 
213 Ibid, p. 227, traduction : Et moi je jurerai sur l’hostie consacrée qu’elle est aussi honnête femme qu’aucune 
autre vivant entre les murs de Tolède. Qui me dirait le contraire, il me le paierait cher. Ainsi donc on ne m’en dit 
rien, et j’ai la paix dans mon ménage,  
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 -    Qu’est-ce qu’on va faire si on ne peut rien vendre, répéta la femme. 

- A ce moment-là, on sera le 20 janvier, dit le colonel, parfaitement conscient. Les 

vingt pour cent, ils les paient l’après-midi même. 

- Si le coq gagne, dit la femme. Mais s’il perd. Il ne t’est jamais venu à l’idée que le 

coq pouvait perdre. 

- C’est un coq qui ne peut pas perdre. 

- Mais suppose qu’il perde. 

- On a encore quarante-cinq jours devant nous avant de commencer d’y penser, dit le 

colonel. 

La femme perdit espoir. 

- Et pendant ce temps-là, qu’est-ce qu’on va manger », demanda-t-elle en agrippant le 

colonel par le col de sa chemise. Elle le secoua avec énergie. - Dis-moi, qu’est-ce 

qu’on va manger. 

Il avait fallu soixante-quinze ans au colonel – les soixante-quinze années de sa vie, 

minute après minute – pour en arriver à cet instant. C’est avec un sentiment de pureté, 

de limpidité, d’invincibilité qu’il répondit : 

- De la merde.214 

 

Dans un autre registre, John Fante évoque cette répétition – comique – de la faim, mais 

de façon inversée. Son jeune héros, Danny Crane215, semble n’éprouver la faim qu’entre les 

repas. Pendant ces derniers, les aliments lui semblent écœurants et non comestibles : 

 

Le petit déjeuner. Dan en eut l’estomac brusquement retourné. Tous les matins le 

même cauchemar : le petit déj. …/… Et voilà qu’elle le tannait de nouveau pour qu’il 

mange216.  

 

Dans ce cas, le cycle de la faim est rythmé par les intermezzi qui séparent l’avènement 

des repas « officiels. L’aspect drolatique du texte tient en grande partie de l’inexorable retour 

des pulsions du jeune homme. Un peu à la manière des films de Charlie Chaplin ou de Laurel 

et Hardy au sein desquels le rire est créé par l’émergence d’une pulsion à contretemps. 

 

                                                 
214Gabriel Garcia Marquez, Pas de lettres pour le colonel, opus cit., p. 126 et 127. 
215 John Fante, Grosse faim – Nouvelles 1932/1959, (The big Hunger : stories 1932-1959), traduit par Brice 
Matthieussent, Paris, Christian Bourgois Editeur.  
216 Ibid, p. 297. 
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2-3-5 Une nomenclature des « rires de la faim » 

 

Ces différents traitements de la faim, sur un registre comique, nous permettent la mise 

à jour de plusieurs éléments structurants : 

- Le traitement comique permet d’éviter le pathos sans pour autant nier l’existence de 

la faim. 

- L’ironie et le burlesque sont davantage au service des effets de la misère que de la 

faim à proprement parler. On peut constater que, lorsque des personnages traitent ainsi 

de leur propre faim, ils échappent – toujours temporairement il est vrai – à leur état 

d’affamé et finissent donc par contenter leur faim.  

- Le rire ne s’immisce jamais dans le traitement de cette thématique lorsque cette 

dernière est vouée à un impossible assouvissement. 

- Tout comme la faim peut être sublimée par le religieux (le don de sa souffrance) et 

par l’art (la faim comme moteur créatif), elle est également rendue esthétiquement 

vivable par l’ironie (la seule recherche de l’élégance de la posture agit comme raison 

d’être face à la faim).  

- Seul le traitement comique de la faim rend cette dernière acceptable du point de vue 

de l’observateur. Dans tout autre mode, elle devient objet de scandale et de révulsion. 

D’ailleurs, il est patent que la plupart des campagnes contre la faim dans le monde et 

mettant en image la faim par des portraits d’affamés sont rapidement, dans les mondes 

échappant globalement à ces tragédies, tournées en dérision. On se rappelle les 

« histoires de biafrais » utilisées par les comiques dans leurs prestations publiques 

dans les années 70/80. Le rire agit ici à la façon d’un « détendeur » et permet à ceux 

qui ne sont que des affamés en sursis de continuer à ignorer la faim.  

 

De façon plus synthétique, nous présentons ci-après un tableau reprenant les différents 

« rires » de la faim. Bien entendu, nous ne prétendons absolument pas à l’exhaustivité par ce 

tableau mais, beaucoup plus modestement, à rendre compte des formes de rire que notre corpus 

présente. Les exemples que nous mettons en regard de la typologie des rires sont tous présentés 

en annexe. 

 

 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

174 

NOMENCLATURE DES RIRES DE LA FAIM 

Nature du rire Situation rencontrée Exemples tirés du corpus 

Comique de 

situation 

L’affamé appartient à une 

classe sociale plus ou moins 

élevée que le repu 

Maupassant. Boule de suif. Cette 

dernière, prostituée, se trouve la seule 

ayant des provisions dans une diligence 

essentiellement remplie de bourgeois et 

d’aristocrates n’ayant pas prévu de quoi 

manger. Ces derniers vont devoir 

quasiment mendier de quoi s’alimenter. 

Comique de 

caractère 

Un dédain pour la faim mais 

une avidité pour manger 

Cervantès. Don Quichotte met en avant la 

nécessaire frugalité des chevaliers et va 

cependant insister auprès de Sancho pour 

que ce dernier lui donne quelque chose à 

manger. 

Comique de 

répétition 

L’inventivité répétée de 

l’affamé pour réussir à se 

nourrir 

Le jeune Lazarillo lorsqu’il va dérober la 

nourriture de son maître. Inlassablement, 

son maître répète les mêmes gestes et ne 

comprend pas pourquoi la cruche est 

vide. « Quand le povretto voulait boire, il 

ne trouvait plus rien ; il s’étonnait, se 

maudissait, vouait à tous les diables et le 

pot et le vin, ne sachant pas de quoi il 

retournait. » Lazarrilo de Tormès, opus 

cit. 

Comique de 

comparaison 

(sous-ensemble du comique 

de situation). Réitération par 

l’affamé d’une même 

séquence de mouvements 

sans obtenir l’objectif 

souhaité. 

Philippe Claudel, L’enquête : "N’ayez 

crainte, parvint à murmurer l’Enquêteur, 

c’est juste que... Je n’ai rien mangé de  

consistant depuis hier matin..." Le 

veilleur parut étonné: "Depuis hier matin 

dites-vous...?" Il réfléchit. "Cela ne fait 

que deux jours. Vous ne devez pas avoir 

une nature bien solide pour être dans cet 

état après deux petits jours de jeûne, ou 
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alors vous manquez de volonté. Il y a six 

mois, le Sous-Chef du Service Export a 

fait une grève de la faim. Il n’admettait 

pas qu’on puisse le mettre à la préretraite. 

Devinez combien de jours il a tenu?"  

L’Enquêteur secoua la tête pour signifier 

qu’il n’en savait rien." - Non, non, dites 

un chiffre! 15 jours...? - 42! Il a tenu 42 

jours. 

Trait d’esprit Jeu de mots ou analogie 

entre ce qu’exprime 

(verbalement ou non) un 

affamé et une toute autre 

réalité. Rire essentiellement 

du fait d’un observateur non 

affamé. 

José de Almeida. A bagaceira . « Elle 

ressemble à une broche de rôtissoire : elle 

n’a pas un endroit où l’on puisse la 

pincer. Il ne lui manque plus que de 

s’envoler. »  

Moquerie  Rire ou faire rire, par une 

plaisanterie (facile ou 

élaborée) soi-même ou un 

groupe de personnes aux 

dépens d’un ou plusieurs 

affamé(s).  

Une bonne illustration de ce type de rire 

se trouve dans un roman de Zola, La 

débâcle : « Regardez-le donc ! Son nez 

remue... Il donnerait cent sous du 

croupion. Tous rigolèrent de la faim du 

capitaine, qui n’avait pas su se faire 

aimer de ses hommes, trop jeune et  trop 

dur, un pète-sec, comme ils l’appelaient. 

Un instant, il parut sur le point 

d’interpeller l’escouade, au sujet du 

scandale qu’elle soulevait, avec sa 

volaille. Mais la crainte de montrer, sa 

faim sans doute, le fit s’éloigner, la tête 

haute, comme s’il n’avait rien vu ». 

Ironie Rire « cinglant » cachant le 

mépris ou l’amertume face à 

la condition d’un affamé. 

L’exemple le plus évident nous semble 

de nouveau un extrait des Rougon-

Macquart, L’Assommoir. Il s’agit de la 
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réplique de l’ex-affamé et ex-mari à 

Gervaise, : « Gervaise posa la main sur 

l’épaule Coupeau, au moment où il 

sortait de la Petite-Civette. "Dis-donc, 

j’attends, moi...J’ai faim. C’est tout ce 

que tu paies." Mais il lui riva son clou de 

la belle façon. "T’as faim, mange ton 

poing !... Et garde l’autre pour demain." » 
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Chapitre 4 : L’isolement de la faim 

2-4-1 L’auto-exil de la faim - la faim comme retrait du monde 

La socialisation de la faim (Claude Lévi-Strauss, Norbert Elias), l’apparition de l’appétit 

et des manières de table et, de façon plus prosaïque, l’indépendance progressive des humains à 

l’égard de la nature ont relégué les affamés à n’être que des exclus de la culture. Avoir faim, 

c’est désormais déchoir de son identité, perdre ses droits à l’humain et ainsi être écarté de la 

table des vivants. 

C’est d’ailleurs un paradoxe étonnant que le signe le plus patent de notre condition soit 

celui-là par lequel l’humain s’exclut de lui-même.  

L’affamé est avant tout le porteur des mauvaises nouvelles (la famine et la mort 

collective). En conséquence, il ne peut être autre chose que l’incarnant de la mauvaise nouvelle 

elle-même. Il convient de s’en séparer au plus vite, de lui dénier tout droit et, surtout, de 

l’éradiquer, tout comme on mettait à mort les porteurs de la nouvelle d’une défaite dans 

l’Antiquité. Faire disparaitre l’affamé, c’est ainsi faire disparaitre la menace de la faim pour 

soi. Les stigmates de la faim condamnent l’affamé à n’être qu’un errant entre les tables, dans 

un processus de réification (Georg Lukács) sans cesse, désormais, renforcé.  

Cet approfondissement de la pensée de l’exil des affamés a donc pour objet de montrer 

en quoi la faim - et son corollaire, l’affamé -  peuvent être une fabrication d’exil au sens propre 

(la faim oblige à la fuite, aux errements) comme au sens figuré : l’affamé est un étranger au 

sein de sa propre communauté. 

Notre analyse s’attachera également à montrer qu’il n’existe pas même de possibilité de 

fondement d’une communauté d’affamés : l’exil de la faim figure sans doute parmi les exils les 

plus profonds et les plus radicaux qui soient. Car l’exil n’est pas seulement du fait de l’autre 

mais aussi le résultat d’un étrange solipsisme qui veut que l’affamé soit à lui-même un étranger, 

fuyant sa propre faim. 

Nous appuierons notre démonstration sur l’analyse de quelques extraits de la littérature 

européenne, notamment issus de trois romans qui nous paraissent incontournables au regard de 

cette approche : Faim de Knut Hamsun, Famine de Liam O’Flaherty et La nuit, d’Elie Wiesel. 

Bien entendu, et en cohérence avec nos travaux précédents, un important nombre de références 

seront également produites, tant d’ailleurs en littérature qu’en sciences sociales. 
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Les douze premiers extraits sont issus du roman de Knut Hamsun, Faim. 

Premier extrait : 

C’était au temps où j’errais, affamé, dans Kristiania, cette ville étrange que nul ne 

quitte avant d’en avoir reçu les empreintes217. 

Deuxième extrait : 

J’étais entré dans la joyeuse démence de la faim. J’étais vide et sans douleur, ma 

pensée n’avait plus de brides. Je tins conseil en silence avec moi-même. Avec les 

sautes les plus extraordinaires de raisonnement, je cherchai à délimiter la 

signification de mon nouveau monde.218  

Troisième extrait : 

Je pris dans le tas deux copeaux luisants, m’en fourrai un dans la bouche, et gardai 

l’autre dans ma poche pour plus tard. Et je poursuivis mon chemin, je gémissais de 

faim. Dans une boulangerie, j’avais vu un pain étonnamment gros, de dix øres, à la 

devanture, le plus gros pain que l’on puisse avoir pour ce prix.219 

Quatrième extrait : 

Qu’est-ce que vos pensées peuvent inventer lorsque l’on a faim ! Je me sentais pris 

par ces accents, dissous dans ces accents, je déferlais et je sentais nettement comment 

je déferlais, planant haut au-dessus des montagnes, entrant en dansant dans des zones 

lumineuses.220  

Cinquième extrait : 

Même une fois dehors, lorsque de nouveau je sentis les attaques de la faim, je ne 

regrettai pas d’avoir quitté le bureau sans avoir demandé cette couronne. Je sortis 

l’autre copeau de ma poche et le fourrai dans ma bouche. Cela, de nouveau, aida. 

Pourquoi ne l’avais-je pas fait plutôt !221 

Sixième extrait : 

 Je me retirai, malade de faim et brûlant de honte. Je m’étais transformé en chien 

pour avoir le plus minable des os et je ne l’avais pas eu ! Non, maintenant, il fallait 

en finir !.../... Tout ce que j’avais réussi c’était à m’écœurer de moi-même. Oui, oui, 

maintenant, il fallait en finir ! 222  

                                                 
217 Knut Hamsun, Faim, Paris, Le Livre de Poche, Classiques modernes, 1961, p. 41. 

Cet incipit peut également être traduit du norvégien : « Det var in den tid jeg gik omkring og sultet i Kristiania, 

denne forunderlige by som ingen forlater førhan har fåt mærker af den.... » par : « C’était au temps où j’errais, la 

faim au ventre, dans Kristiania, cette ville singulière que nul ne quitte avant qu’elle lui ait imprimé sa marque... » 
218 Ibid, p. 85. 
219 Ibid, p. 90. 
220 Ibid, p. 93. 
221 Ibid, p. 95. 
222 Ibid, p. 103. 
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Septième extrait : 

Pour finir, je me fourrai l’index dans la bouche et me mis à le téter. Quelque chose 

commença de se mouvoir dans mon cerveau, une pensée qui farfouillait à l’intérieur, 

une trouvaille totalement folle : Et si je mordais ? Et sans réfléchir un instant, je 

fermai les yeux et serrai les dents.223  

Huitième extrait : 

Je me mis à manger, je devins de plus en plus vorace au fur et à mesure, avalai de 

gros morceaux, sans les mâcher, bâfrant animalement chaque bouchée. Je déchirais 

la viande comme un anthropophage [...] La nourriture commençait à faire effet, j’en 

souffrais beaucoup, je ne pourrais pas la garder longtemps. J’allais vidant ma bouche 

à chaque coin sombre où je passais, luttant pour calmer ces nausées qui 

recommençaient à me creuser, serrais les poings et me raidissais, ravalais 

furieusement ce qui voulait remonter- en vain !224 

Neuvième extrait : 

J’arrachai une des poches de mon manteau, et me mis à la mâcher, sans la moindre 

intention, d’ailleurs, la mine sombre, les yeux regardant droit devant soi, sans voir. 

J’entendais de petits enfants qui jouaient autour de moi et sentais instinctivement un 

promeneur passer. Sinon, je ne remarquais rien.225  

Dixième extrait : 

Je tremblais de surexcitation et d’épuisement, je restais au même endroit, chuchotant 

encore des blasphèmes et des injures, hoquetant après des pleurs violents, brisé et 

inerte après mon accès dément de colère.226  

Onzième extrait : 

Une charrette passa lentement, je vis qu’il y avait des pommes de terre dedans, mais 

par fureur, par obstination, j’imaginai de dire que ce n’étaient absolument pas des 

pommes de terre, c’étaient des têtes de choux, et je jurai sauvagement que c’étaient 

des têtes de choux. J’entendais bien ce que je disais, et je jurai consciemment, coup 

sur coup, que ce mensonge était véridique, uniquement pour avoir la satisfaction 

désespérée de faire un faux serment caractérisé. Je m’enivrai de ce péché sans pareil, 

je tendis trois doigts en l’air en jurant, les lèvres tremblantes, au nom du Père, du 

Fils et de Saint Esprit, que c’étaient des têtes de choux.227   

                                                 
223 Ibid, p. 115. 
224 Ibid, p. 118. 
225 Ibid, p. 133. 
226 Ibid, p. 135. 
227 Ibid, p. 170. 
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Douzième extrait : 

Je retombai après ma longue excitation nerveuse et me remis à sentir ce 

bourdonnement vide dans ma tête. Je regardai fixement devant moi, gardai les yeux 

roides et vis juste devant moi la pharmacie l’Eléphant. La faim faisait rage en moi, 

très fort maintenant, et je souffrais beaucoup.228 

 

Les deux textes suivants sont issus du roman de l’écrivain irlandais Liam O’Flaherty, 

Famine. Entre les années 1845 et 1851, la famine a, directement ou indirectement, provoqué la 

mort de plus d’un million de personnes. Plus particulièrement, la Grande Famine de 1847-1848, 

provoquée par l’apparition du mildiou, un parasite rendant les pommes de terre (base de 

l’alimentation irlandaise) impropres à la consommation, a opéré un choc démographique dont 

la population irlandaise mettra des années à se remettre. Entre les décès liés à la famine et les 

exodes massifs vers la Grande Bretagne, les Etats-Unis, le Canada et l’Australie, la population 

va diminuer de plus de trente pour cent jusqu’à atteindre, en 1911, le niveau de 1800. Cette 

famine, ancrée dans l’histoire culturelle irlandaise, va également provoquer un renouveau 

patriotique qui se traduira par la création du mouvement Jeune Irlande puis, plus important dans 

ses conséquences, l’émergence de la revendication d’indépendance qui se concrétisera, dans le 

sang d’une effroyable guerre civile, par l’adoption d’une constitution autonome concernant 

vingt-six des trente-deux comtés de l’île verte. Voici ce qu’en dit Pierre Joannon : 

 

La population de l’Ile verte, accablée par tant de malheurs devint farouche, égoïste, 

pessimiste. Sa haine de l’Angleterre et de l ’Ascendancy ne connut plus de bornes, à 

preuve les diatribes d’un Mitchel contre l’une, d’un Lalor contre l’autre. Les écrits 

populaires d’ecclésiastiques comme les chanoines Patrick Augustine Sheehan et 

Peter O’Leary gravèrent à jamais le souvenir de ces années d’effroi dans la mémoire 

collective. Le puissant roman de Liam O’Flaherty, Famine, le long poème de Patrick 

Kavanagh, The Great Hunger, les allusions poétiques de Seamus Heaney et le 

fascinant récit de la croisière imaginaire de l’Etoile des mers de Joseph O’Connor 

ont répercuté l’écho de cette expérience traumatique qui a marqué les consciences 

comme elle a façonné certains paysages où les murs et les cimetières de la faim 

prolongent la désolation de cottages effondrés et de villages abandonnés.229 

 

 

                                                 
228 Ibid, p. 173. 
229 Pierre Joannon, Histoire de l’Irlande et des Irlandais, Paris, Perrin, p. 263 et 264. 
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Premier extrait : 

 

Les gens peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais il faut bien qu’une mère nourrisse 

ses enfants, même si elle ne peut pas le faire sans aller sur les routes brûlantes de 

l’Enfer. Ils ont beau être tout chétifs et tout misérables, ne croyez pas que ça ne me 

fera pas de chagrin de me séparer d’eux. Les deux autres sont partis en Amérique, 

avec ma sœur, et je les cherche encore autour de moi, vingt fois par jour. Et, la nuit, 

je les entends qui m’appellent, comme s’ils étaient tombés dans le feu. C’est à cause 

de la peine que j’ai dans le cœur. Je m’ennuie de ces petits. Dieu me les a donnés, 

mais la faim me les a arrachés.230  

 

Avec Sean O’Casey et James Joyce, Liam O’Flaherty est certainement l’un des plus 

grands représentants de l’école « réaliste » irlandaise. Le choix des sujets atteste une 

volonté de critique sociale et politique manifeste. Par ailleurs, alors que l’Irlande se débat 

pour obtenir du gouvernement britannique une indépendance totale (qu’elle n’obtiendra pas 

de fait puisque le territoire irlandais fera l’objet d’une partition) tout ce qui, de près ou de 

loin, concerne l’histoire récente du peuple irlandais est perçu comme une prise de position 

politique. 

 

Second extrait : 

 

C’est plus facile de lutter contre la faim, couché que debout", grommela Maggie. 

Elle récitait son chapelet. "Ce n’est pas en parlant qu’on lutte contre elle," dit Mary 

en retournant à la cuisine. "Ça, c’est vrai", approuva le vieux en sortant les jambes 

du lit. Il prit son pantalon et alla dans la cuisine en chemise. Son vieux corps maigre 

et osseux paraissait vraiment pitoyable, quand on le voyait là, à moitié nu ; surtout 

ses jambes. Ses yeux avaient perdu leur feu.231 

 

Le dernier texte est tiré de La nuit, d’Elie Wiesel :  

 

Un jour que nous étions arrêtés, un ouvrier sortit de sa besace un bout de pain et le 

jeta dans un wagon. Ce fut une ruée. Des dizaines d’affamés s’entretuèrent pour 

quelques miettes. Les ouvriers allemands s’intéressèrent vivement à ce spectacle [...] 

                                                 
230 Liam O’Flaherty, Famine, Dublin, Wolfhound Press, 1979, Paris, Le Livre de Poche, 1980, p. 213.  
231 Ibid, p. 306. 
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Dans le wagon où le pain était tombé, une véritable bataille avait éclaté. On se jetait 

les uns sur les autres, se piétinant, se déchirant, se mordant. Des bêtes de proie 

déchaînées, la haine animale dans les yeux ; une vitalité extraordinaire les avait 

saisis, avait aiguisé leurs dents et leurs ongles [...] J’aperçus non loin de moi un 

vieillard qui se traînait à quatre pattes. Il venait de se dégager de la mêlée. Il porta 

une main à son cœur. Je crus d’abord qu’il avait reçu un coup dans la poitrine. Puis 

je compris : il avait sous sa veste un bout de pain. Avec une rapidité extraordinaire, 

il le retira, le porta à sa bouche. Ses yeux s’illuminèrent ; un sourire, pareil à une 

grimace, éclaira son visage mort. Et s’éteignit aussitôt. Une ombre venait de 

s’allonger auprès de lui. Et cette ombre se jeta sur lui. Assommé, ivre de coups, le 

vieillard criait : « - Méir, mon petit Méir ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton père... 

Tu me fais mal...morceau ». Il voulut le porter à sa bouche. Mais l’autre se jeta sur 

lui et le lui retira. Le vieillard murmura encore quelque chose, poussa un râle et 

mourut, dans l’indifférence générale. Son fils le fouilla, prit le morceau et commença 

à le dévorer. Il ne put aller bien loin. Deux hommes l’avaient vu et se précipitèrent 

sur lui. D’autres se joignirent eux. Lorsqu’ils se retirèrent, il y avait près de moi deux 

morts côte à côte, le père et le fils. J’avais quinze ans.232 

 

Ces trois textes représentent respectivement un soliloque, une conversation entre 

affamés et la traduction d’un souvenir. Dans la première série d’extraits, l’affamé est 

rigoureusement seul : il erre, affamé, sans raison ni but, dans une grande ville. La deuxième 

série est plus statique et met en scène une famille dont les membres s’opposent quant à la 

meilleure stratégie à opposer à la faim : le mouvement (et donc la révolte) ou la soumission (et 

donc l’acceptation de la mort) ? 

Le narrateur du dernier texte, enfin, décrit le comportement sauvage d’un groupe 

d’affamés dont l’extrême violence (ils sont tous étrangers et opposés les uns aux autres) va 

jusqu’à l’oubli ou la négation des liens de parenté : un fil tue son père pour un morceau de pain. 

De l’autodestruction au parricide en passant par les déchirements familiaux, la succession de 

ces extraits montre non seulement l’écroulement des structures sociales et culturelles face à la 

faim, mais aussi l’incroyable solitude de l’affamé. 

                                                 
232 Elie Wiesel, La nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 157 et 158. 
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2-4-2 L’isolement des affamés. 

L’aspect le plus immédiat qui surgit de ces extraits et qui concerne la condition de 

l’affamé tient d’abord à ce que nous pourrions appeler « l’isolement ». Le héros de Knut 

Hamsun décrit une « ville étrange » et tient « conseil en silence avec [lui]-même ». Il cherche 

« à délimiter la signification de [son] nouveau monde ». On ne sait si l’étrangeté de la ville tient 

à son caractère propre : différente des autres villes, ou bien à la situation « d’étranger » à 

laquelle elle soumet l’affamé. Plus exactement, il semblerait que ce soit la faim qui rende la 

ville non plus seulement étrange mais étrangère, précipitant dès lors l’affamé dans la condition 

d’étranger en son propre pays. Autrement dit, par un étonnant retournement sémantique, la ville 

n’est étrange que pour l’affamé. On notera d’ailleurs que nous ne savons rien de ce qui précède 

le séjour du héros dans cette ville, ni même d’ailleurs, ce qui le retient. L’explicit informe 

sèchement le lecteur que le héros s’embarque et quitte la ville. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait 

avant ? Pourquoi est-il demeuré tant de journées dans l’épuisement de la faim ? 

Nous n’avons d’autre réponse que cette étrangeté, ou, peut-être mieux : la singularité de 

la ville. Dans ce lieu social par excellence qu’est la capitale de l’Etat norvégien, l’affamé est 

d’emblée singularisé, isolé. Mais ce singulier n’est pas une marque identitaire. Il s’agit plutôt 

d’une exclusion, d’un rejet immédiat du corps urbain. L’affamé n’a pas d’autre place que pour 

l’errance parmi des personnes qui lui sont étrangères et qu’il va d’ailleurs inquiéter. Son départ 

devient dès lors et nécessairement une fuite.  

Cette forme d’exclusion n’est pas seulement une sensation exotique : l’affamé n’est tout 

simplement plus en mesure de s’intégrer dans son environnement. La faim lui confère une 

position d’autiste : « les yeux regardant droit devant soi, sans voir. J’entendais de petits enfants 

qui jouaient autour de moi et sentais instinctivement un promeneur passer. Sinon, je ne 

remarquais rien. » 

L’isolement n’est pas non plus seulement un solipsisme (tel qu’il marque le livre de 

Knut Hamsun). L’affamé est parfois encore en mesure de converser avec autrui, sans se réduire 

à un discours intérieur semblable au soliloque d’un fou. Dans l’extrait du livre de Liam O 

‘Flaherty, une femme affamée exprime une autre forme de solitude : 

 

Et, la nuit, je les entends qui m’appellent, comme s’ils étaient tombés dans le feu. 

C’est à cause de la peine que j’ai dans le cœur. Je m’ennuie de ces petits. Dieu me 

les a donnés, mais la faim me les a arrachés. 

 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

184 

La mère qui s’exprime ainsi ne montre pas seulement le dénuement physique mais 

également la perte irrémissible d’une partie de son identité familiale. Quoi de plus brutal que la 

perte de ses propres enfants pour une femme traditionnelle, de faible extraction, catholique de 

surcroît ? La famille, lieu d’appartenance premier de tout être humain, se délite jusqu’à 

l’anéantissement sous le joug de la faim. La faim « arrache » ce qui constitue le premier bien 

social de la mère. Cette dernière, coupée de sa propre progéniture est désormais réduite à elle-

même. La « structure familiale » dissoute, le personnage de Famine va se retrouver isolé au 

sein de son monde d’appartenance, au même titre que l’on peut se sentir solitaire au sein d’une 

foule : chaque élément de la vie quotidienne (ici, on peut imaginer que la vue de chaque enfant 

y pourvoit) va renchérir l’isolement de cette mère sans enfant et donc sans statut, sans but, 

condamnée à l’errance et aux cauchemars au sein desquels ses enfants l’appellent. 

Nous retrouvons cette même déchirure familiale, allant cette fois au terrible point de 

rupture d’une impossible reconnaissance dans le texte d’Elie Wiesel : « le vieillard criait : « - 

Méir, mon petit Méir ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton père... Tu me fais mal...morceau. 

Il voulut le porter à sa bouche. Mais l’autre se jeta sur lui et le lui retira. »  

Le fils n’est plus en mesure de reconnaître autre chose que sa faim. Son propre père lui 

est devenu étranger. C’est parce qu’il dispose du pain que le père peut encore s’exprimer, 

reconnaître un lien social, familial. Le fils, tout à la dévoration intérieure de sa faim, ne peut 

réagir autrement que dans la bestialité. Sa solitude est totale. Elle est également mortifère. 

Dans l’incapacité de s’extraire du lieu auquel il est confiné, le fils affamé et parricide 

est également tué par les autres affamés pour la même raison – la faim est le seul lien causal 

entre les protagonistes de la scène – que celle qui le conduisit à faire mourir son propre père. Si 

le héros de Knut Hamsun ne doit sa survie qu’à sa fuite – qui est donc également une fuite de 

la faim – alors l’impossibilité de quitter le lieu de la faim ne transforme pas seulement l’affamé 

en étranger absolu jusqu’à lui-même, mais le conduit aussi à l’isolement le plus crucial et 

irrémissible des hommes : la mort. 

 La légende rapportée par Denise Paulme233 inverse le propos sans pour autant l’infirmer. 

La solitude, en effet, apparaît d’abord celle des repus. « Un homme et sa femme seuls étaient 

heureux. Ils avaient cultivé une grande plantation de riz ». Ces « nantis » sont cependant 

pourvus d’un nom : « ils s’appelaient entre eux par leur nom ». Ils sont par conséquent pourvus 

d’une identité au contraire de la masse indistincte des affamés. L’isolement joue alors sur un 

retournement paradigmatique où ce n’est pas la quantité mais la qualité qui isole : les affamés 

                                                 
233 Denise Paulme, La mère dévorante - Essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Gallimard TEL, 
1976, p. 170 et 171. Opus cit. (Note 1, p. 1) 
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sont les isolés de la légende tandis que le couple sustentateur, au milieu de la faim générale 

(celle du monde) apparaît comme le seul couple « heureux » et la rizière qu’ils possèdent 

comme le paradis perdu. Par leur identité, ce nom que personne ne parvient à identifier, ils 

semblent non pas être exclus mais exclure les autres, le monde. La faim isole, esseule, distancie. 

 D’un point de vue davantage anthropologique, les catégories de « distances » évoquées 

par Edward T. Hall234 peuvent ici être mobilisées avec un certain profit : 

 

La territorialité est également en rapport avec le statut social. Au cours d’une série 

d’expériences sur les mésanges, l’ornithologue anglais A.D. Bain est parvenu à 

modifier (et même à inverser) les relations de dominance. Il lui suffisait de déplacer 

la position des réserves à grain en fonction des oiseaux vivant dans les terres 

avoisinantes. A mesure que la réserve se rapprochait de son territoire, l’oiseau 

acquérait des possibilités qui lui faisaient défaut lorsqu’il était éloigné de son 

domaine. 

 

Ces « fonctions territoriales » peuvent en partie être appliquées aux affamés qui, exilés 

de leurs territoires par la famine (où l’impossibilité d’accéder à quelque aliment que ce soit) 

doivent migrer vers des terres inconnues. Le biologiste suisse Heini Hediger235 a élaboré une 

catégorisation des distances comprenant : la distance de fuite, la distance critique, la notion de 

contact inter ou intraspécie, la distance personnelle et la distance sociale. Nous reprenons ci-

dessous la taxinomie proposée par Hediger, en l’illustrant par des emprunts à notre corpus : 

 

Type de 

distance 

Contenu Illustration 

Fuite Distance entre deux individus à partir 

de laquelle l’un des deux va prendre 

la fuite. Cette distance est mesurable, 

selon les espèces, avec une grande 

précision. Dans le cas de l’affamé, il 

semble que le repu ne laisse pas 

Une scène du livre de Jorge 

Amado, Les chemins de la faim, 

illustre parfaitement cette distance. 

Il s’agit de l’arrivée au premier 

« bivouac » de la famille de 

Jeronimo, lorsque cette dernière est 

accueillie, le soir, par un homme 

                                                 
234Edward T. Hall, La dimension cachée, Paris, Seuil, Collection Points, 1971, p. 24. 
235 Sherwood Larned Washburn, The Evolution of Territorial Behavior, “Social Life of Early Man”, New York, 
Viking Fund Publication in Antropology, N° 31, 1961. 
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s’approcher l’affamé à moins de 

deux ou trois mètres environ. 

Cette distance semble augmenter 

lorsque l’affamé s’approche d’une 

personne susceptible de l’être 

également. Pire encore lorsqu’il 

s’agit de deux affamés. 

armé d’un fusil : João Pedro et 

Agostinio avaient rejoint Jeronimo et 

les trois hommes se tenaient autour de 

l’âne. L’homme à la carabine demanda 

encore : 

- Vous venez de loin ? 

- Non M’sieur. On vient de tout 

près, quêque six lieues d’ici… 

L’homme abaissa son arme en 

murmurant : 

- Alors vous avez encore des 

vivres…. (p. 82). 

 

Critique Cette distance couvre la zone étroite 

entre la fuite et l’attaque. Il s’agit de 

fait d’une zone d’indécision. 

L’exemple précédent vaut 

également pour ce type de distance. 

En l’occurrence, le fusil change en 

partie la donne. Il n’en demeure pas 

moins que seule l’information selon 

laquelle la famille de Jeronimo 

dispose de vivres va faire abaisser 

l’arme de leur interlocuteur. 

Personnelle Il s’agit de la distance « normale » 

mesurable entre des individus 

d’appartenance différente. Cette 

distance agit sur l’agressivité. Plus 

l’individu est fort et plus son espace 

« réservé », son « territoire » est 

important. La question qui se pose 

dès lors est de savoir si le territoire 

de l’affamé se réduit par rapport à 

l’époque où il était repu. 

Il existe de facto une distance plus 

importante entre les repus et les 

affamés qu’entre les repus eux-

mêmes. L’affamé représente (tel un 

messager de mauvaises nouvelles) 

en soi un danger et par conséquent 

doit être écarté. Entre eux, les 

affamés respectent apparemment 

également une hiérarchie de 

distances qui croît en fonction de 

l’écart de maigreur. 

Sociale Il s’agit de la distance « normale » 

mesurable entre des individus de 

Le héros de Knut Hamsun est isolé, 

de même que celui de Tom Kromer 
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même appartenance. Normalement, 

la perte de contact est un 

« accident social ». La survenance 

d’un danger voit traditionnellement 

les humains se regrouper. Les 

affamés se regroupent-ils entre eux 

ou sont-ils absolument isolés ? Il 

semble que l’errance ou le voyage 

les voit se regrouper mais que sur un 

territoire fixe donné, l’affamé est 

isolé. 

et le narrateur de Moon Palace de 

Paul Auster. Ces trois personnages 

agissent et vivent sur un territoire 

fixe : une ville. En revanche, les 

affamés du Sertão voyagent en 

famille au cours de leur errance 

migratoire. Il n’y a cependant pas 

de contact (voire évitement) entre 

les familles d’affamés. 

Contact inter 

ou 

intraspécie 

Il s’agit de l’aptitude ou de la 

nécessité du contact physique entre 

les individus selon les espèces. Il 

existe une dichotomie absolue entre 

les espèces à ce regard. La mouette 

est « sans contact » alors que le porc 

est « à contact ». Les humains ont 

mis en œuvre des protocoles précis et 

complexes dans la gestion du 

contact. Il semble qu’il n’y ait pas de 

contact entre l’affamé et le repu. De 

même, les affamés ne semblent pas 

en contact entre eux.  

Les affamés de Flaubert dans 

Salammbô s’isolent les uns des 

autres au fur et à mesure que la 

faim les fait souffrir. De même, y 

compris dans les familles 

d’affamés, les contacts semblent 

inexistants. La faim n’est pas 

simplement un autisme mais 

également une rupture du lien 

social (cf. l’extrait du texte de 

Wiesel), y compris entre les 

affamés. Ces derniers ne 

constituent pas un « groupe 

social », sauf du point de vue des 

repus. 

 

 

2-4-3 La perte de la parole : la fin du langage 

Contribuant à cet isolement, les trois séries de textes montrent également un aspect 

singulier de la faim que nous avons déjà abordé : l’abolition du langage. La communication qui 

pourrait sortir les affamés de leur isolement est tenue à l’écart par la puissance de la faim. Le 
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héros de Knut Hamsun s’engouffre dans un soliloque intérieur. Ses propos ne valent et ne sont 

audibles que pour lui-même : le langage est désormais réflexif et n’alimente que les délires : 

 

Qu’est-ce que vos pensées peuvent inventer lorsque l’on a faim ! Je me sentais pris 

par ces accents, dissous dans ces accents, je déferlais et je sentais nettement comment 

je déferlais, planant haut au-dessus des montagnes, entrant en dansant dans des zones 

lumineuses. 

 

La relation à l’autre devient impossible. Les mots sont dessaisis de leur vocation 

première et ne peuvent franchir la barrière de l’autre. Plus sûrement qu’un sabir étranger, 

l’impossibilité même du langage renforce l’exil intérieur de l’affamé. Les vertiges du voyage 

intérieur, les délires obsessionnels que procurent la faim et le repli font de l’affamé un exilé au 

milieu même des siens. 

 

Nous retrouvons cette intrication du réel et du rêve (qui n’est pas, ici, nécessairement 

un imaginaire mais parfois seulement une réalité mythifiée) dans le roman d’Aki Ollikainen. 

Une femme, sa fille adolescente et son fils, un enfant dont l’âge n’est pas indiqué clairement 

mais que l’on devine très jeune, 5 ans à peine, poursuivent un chemin de faim du nord de la 

Finlande vers la désirée et mythique cité d’abondance : Saint Pétersbourg. Tous meurent de 

faim au plus fort d’un hiver dont on ne voit pas l’achèvement. Après avoir abandonné le corps 

de sa fille dans une grange en compagnie d’autres cadavres d’affamés qui attendent le dégel 

pour être ensuite enterrés dans une fosse commune (destin par lequel nous retrouvons le très 

grand anonymat des affamés), Marja, la mère, oscille progressivement, à mesure de la faim et 

de la proximité de sa mort, entre rêves et réalité : 

 

Elle se redresse au milieu du foin. Les planches de la grange se sont écartées plus 

encore. Le vent pousse des soupirs rauques de tuberculeux. Entre les planches, Marja 

distingue une silhouette au loin dans le champ, qui se rapproche sur ses trois jambes. 

Elle le reconnaît soudain, c’est l’homme que Ruuni a assommé.  

Il avance dans la neige, défroqué, sa longue verge pend entre ses jambes – 

gigantesque stalactite de glace. Il creuse dans le champ gelé un sillon qui se gorge 

de sang. 

Marja est terrifiée. Elle se plaque contre la paroi et espère que l’homme ne 

la voit pas. Il a déjà dépassé la grange quand soudain il se retourne et fixe la bâtisse 
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d’un œil mort, la langue effrontément pendue. Dans ses yeux brûle un éclat qui fige 

Marja d’effroi. 

Tout à coup, elle comprend qu’il s’agit de Juhani. Son Juhani. Mais le 

soulagement est de courte durée ; ses yeux se changent en boules de neige qui 

s’effritent avec le vent, laissant la place à deux trous noirs. Puis une rafale balaie 

Juhani comme s’il n’était que neige ; son bien aimé se disperse sur le champ. Marja, 

affolée, regarde Juho étendu dans le foin. Mais ce n’est pas lui, c’est Ruuni, avec qui 

Marja vient de coucher. Et pourtant c’est Juho. Ruuni n’a jamais existé, mais son 

petit a grandi sans qu’elle s’en aperçoive, et Marja a cru voir en lui son mari. Elle 

pousse un hurlement, mais son cri ne sort pas, une main invisible le renfonce dans la 

gorge. La bouche béante, Marja n’arrive plus à respirer. Elle réalise que cette grange 

est la même que celle où elle a abandonné Mataleena. Lorsqu’elle se retourne, 

Mataleena gît à ses côtés, blanche comme neige, sur sa planche grise.236 

 

La confusion des personnages, les successions d’attirance et de répulsion, 

l’impossibilité même de réaction : jusqu’au cri d’angoisse qui ne peut surgir du gosier de 

l’affamée : tout renvoie, dans cet extrait, vers une substitution du langage par une profusion 

d’images contradictoires. Le langage est « renfoncé » dans la gorge par « une main invisible », 

la main de la faim. 

La faim, à l’inverse exact des espérances de Schopenhauer237, démontre la suprématie 

de l’instinct purement animal sur la volonté raisonnable. 

Dans l’extrait du texte de Wiesel, le fils parricide ne peut pas même répondre à son père. 

Au-delà de l’impossibilité de reconnaissance, au-delà même de la suppression de l’altérité, 

l’absolue impuissance du langage réduit le fils à n’être qu’une bestialité en mouvement.  

Le récit initiatique rapporté par Denise Paulme montre également l’abandon d’une des 

principales prérogatives de l’homme : la désignation des choses. C’est parce qu’ils sont 

incapables de nommer le couple sustentateur que les affamés du monde entier ne peuvent 

accéder au riz qui les délivrerait de leur faim. Le monde n’existe plus pour qui ne peut nommer 

les choses. C’est d’ailleurs un fait marquant du pentateuque, et plus spécifiquement de la 

Genèse, que l’Esprit est verbe et que le premier travail confié aux humains est la nomination 

des espèces et des choses de la nature. C’est parce qu’ils n’ont pas faim qu’Adam et Eve peuvent 

nommer, c’est-à-dire jouir du monde à l’égal de Dieu : avoir faim, c’est s’exclure du pouvoir 

                                                 
236 Aki Ollikainen, La faim blanche, Paris, Editions Héloïse d’Ormesson, 2016, p. 97 et 98. 
237 Arthur Schopenhauer, Le monde considéré comme volonté et comme représentation, traduit par A. Burdeau, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadrige, 1966, p. 160. 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

190 

de désigner ce qui est externe à soi. L’arbre de la connaissance qui leur prodigue un savoir de 

toutes choses sans même les exprimer sera d’ailleurs la cause de leur chute et l’origine de leur 

faim. 

« Ce n’est pas en parlant qu’on lutte contre elle » dit Mary dans l’extrait du roman de 

Liam O’Flaherty. De fait, Mary exprime sans le savoir sa préscience de la vacuité du langage 

qui caractérise l’affamé. La parole ne délivre pas des tourments de la faim, elle est inutile et dès 

lors, l’affamé se tait. On retrouve par ailleurs cette thématique chez Zola238, dans l’attitude de 

Fouan : « Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne semblait ni 

entendre ni voir, isolé, à des lieux, comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu manger, que 

son ventre était là, mais que son cœur n’y était plus. » 

A cet égard, il est également intéressant de rappeler que le lecteur ne connaîtra jamais 

le nom de l’affamé de Kristiania (Oslo). L’affamé est dépossédé même de sa propre 

dénomination. Il ne s’appartient plus à lui-même puisqu’il est devenu un « objet » de la faim. 

L’exil est ici encore plus patent puisque l’identité propre, le nom irréductible qui caractérise la 

dénomination sociale est désormais absent. Plus encore qu’un numéro, tel que ceux qui étaient 

attribués aux victimes des camps de la mort, la disparition même de toute appellation conduit 

l’affamé à son retrait de l’humain. Même les chiens et autres animaux de compagnie portent un 

nom. L’affamé n’est plus identifiable qu’à la faim qui le dévore. Il n’est plus au sens strict de 

cet énoncé. 

Dans le texte d’Elie Wiesel, ce n’est pas même un homme, une personne qui vient 

s’allonger au côté du vieil homme afin de lui dérober son pain, mais une ombre. L’affamé ne 

dispose plus d’un corps véritable : réduit à l’intense et irrépressible désir de sa faim, il n’est 

plus qu’un estomac. Il n’est que l’ombre d’un humain, non seulement sans identité, mais 

désincorporé. Hors du fait social, il n’est plus qu’une projection vacillante à la lisière de la vie. 

Par ailleurs, cette « désincarnation » empêche à tout jamais de créer un lien entre les affamés 

eux-mêmes. Ce qui devrait les rassembler, les unir dans la souffrance est précisément ce qui les 

isole encore davantage, les exile au sein même de leurs groupes : il n’existe pas de groupes 

humains d’affamés, seuls apparaissent des êtres, à l’identité supprimée, exilés des humains et 

exilés à eux-mêmes. 

Dit autrement, c’est l’être repu, disposant d’une identité sociale aussi solide que sa 

capacité à assouvir sa faim (i.e. : la traduire en appétit) qui voit dans les affamés des groupes 

sociaux possibles. Le nombre des affamés inquiète les repus. Les nommer, les désigner comme 

                                                 
238 Emile Zola, La terre, Paris, Fasquelle, Le Livre de Poche, 1976, p. 410. 
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groupe, c’est aussi les désigner comme ennemi potentiel. C’est redonner une identité collective 

à un ensemble pourtant constitué d’identités absentes, perdues, oubliées. Les affamés qui ne se 

perçoivent pas comme groupe ne peuvent cependant échapper à cette banalisation que leur 

confère la notion de groupe. Un groupe étouffant où rien ni personne ne peut se détacher, 

affirmer une retrouvaille avec soi, son identité. Un groupe totalitaire au sens que lui donnait 

Hannah Arendt puisque nul, en ce groupe, ne peut prétendre ni pouvoir se « retrouver » ni 

pouvoir être avec l’autre ; l’affamé est confronté à la plus grande désolation qui puisse être :  

 

Comme Epictète le fait observer, l’homme désolé (eremos) se trouve entouré 

d’autres hommes avec lesquels il ne peut établir de contact, ou à l’hostilité desquels 

il est exposé. Le solitaire au contraire est seul et peut par conséquent « être ensemble 

avec lui-même », puisque les hommes possèdent cette faculté de « se parler à eux-

mêmes ». Dans la solitude je suis, en d’autres termes, « parmi moi-même », en 

compagnie de moi-même, et donc deux-en-un, tandis que dans la désolation je suis 

en vérité un seul, abandonné de tous les autres.239 

 

Il n’y a pas de reconnaissance de l’affamé pour lui-même. Il est d’abord et avant tout un 

estomac, un simple organe à tout autre semblable. En conséquence, il ne saurait durablement y 

avoir un maintien identitaire social dans le parcours de la faim. Ne pouvant plus désormais se 

nommer, le langage cesse absolument d’être utile. L’affamé veut absorber, il est tout entier 

voué à l’absorption rêvée. Le langage, qui est souffle expulsé, est précisément l’inverse de la 

condition de l’affamé. 

Cet éloignement du langage n’est pas propre à la littérature européenne. Dans le roman 

de Graciliano Ramos240, célèbre au Brésil, une famille d’affamés en exil sur les pistes du sertão 

se tient progressivement à l’écart des mots : 

 

Un cri rauque l’avait brusquement réveillée et ramenée à la réalité : c’était le 

perroquet qui arpentait sa cage, en faisant aller ses pattes comme des battoirs, avec 

des mouvements ridicules. Elle avait subitement décidé de le manger, en se disant 

pour se justifier qu’il était muet et inutile. Rien d’étonnant à ce qu’il fut muet : en 

temps normal on ne parlait guère dans la famille. Et, depuis la calamité, chacun avait 

pris l’habitude de se taire ou de s’en tenir à quelques rares monosyllabes. L’oiseau 

                                                 
239 Hannah Arendt, Le système totalitaire – Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, coll. Points Politique, 1972, 
p. 228. 
240 Graciliano Ramos, Vidas sêcas, opus cit. p. 16 et 17. 
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modulait le cri des vachers, menant ainsi un troupeau qui n’existait pas, et il aboyait 

pour imiter la chienne.  

 

Le perroquet est inutile parce qu’il est muet : cette inutilité sociale par animal de 

compagnie interposée est bien celle qui menace directement l’affamé. Et, résignés, les affamés 

demeurent de plus en plus silencieux. Pire encore, les quelques phonèmes prononcés par le 

perroquet attisent encore la faim en imitant un passé repu qui a définitivement disparu. Enfin, 

la mutité du perroquet dans l’environnement de la faim lui ôte encore plus sûrement son statut 

d’animal « familier » pour lui conférer la même valeur qu’à tout ce qui n’est pas l’affamé : une 

valeur alimentaire. Pour l’affamé, comme l’ensemble des extraits l’atteste, l’autre n’est pas un 

alter-ego mais un accès (ou une obstruction) dans la conquête d’un aliment potentiel. 

 

2-4-4 La fuite de soi 

 

La faim n’est pas seulement fuite du lieu de famine. Pour l’affamé, parce que 

précisément la faim procure la honte de la différence, l’exil est aussi un auto-exil. Ainsi, le 

personnage de Knut Hamsun évoque sa propre disparition volontaire : 

 

Je me retirai, malade de faim et brûlant de honte. Je m’étais transformé en chien pour 

avoir le plus minable des os et je ne l’avais pas eu ! Non, maintenant, il fallait en 

finir ! .../... Tout ce que j’avais réussi d’était à m’écœurer de moi-même. Oui, oui, 

maintenant, il fallait en finir !  

 

Par un étrange retournement paradoxal mais non contradictoire, l’affamé se mire et 

s’observe dans le regard des repus : il sait qu’il incarne le dégoût voire la détestation : être en 

compagnie d’un affamé, c’est prendre le risque de le devenir à son tour, comme s’il s’agissait 

d’une maladie transmissible et honteuse. 

La fuite n’est pas seulement due à l’émergence d’une honte sociale. Elle est aussi la 

destinée indépassable de l’affamé. Dans de nombreux textes mettant en scène des affamés, la 

première fuite est d’abord celle que propose la mémoire en se centrant sur les moments 

d’abondance. Il n’y a pas de rêve mais une mémoire clinique, factuelle du dernier grand repas, 

du temps où l’on mangeait. Comme l’eikōn grec cher à Platon (Le Théétète et le Sophiste), la 

faim devient le promoteur de la présence d’une absence. 
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Un extrait du roman de Paul Auster, Le voyage d’Ana Blume, illustre parfaitement ce 

dernier propos : 

 

La nourriture est évidemment un de leurs sujets préférés. Il est fréquent de surprendre 

une conversation de groupe où on décrit un repas dans tous ses détails, en 

commençant par les soupes et les amuse-gueule pour arriver lentement au dessert, 

en insistant sur chaque saveur et chaque épice, sur les divers goûts et arômes, en se 

concentrant tantôt sur la méthode de préparation, tantôt les effets de l’acte de manger, 

depuis le premier picotement sur la langue jusqu’à la sensation de paix qui vous 

envahit graduellement à mesure que l’aliment descend le long de la gorge pour 

atteindre le ventre. Ces conversations durent parfois des heures et suivent un rituel 

extrêmement rigoureux. On ne doit jamais rire, par exemple, et on ne doit jamais 

laisser la faim prendre le dessus sur soi-même. Pas d’éclats, pas de soupirs 

involontaires. Cela conduirait à des pleurs et rien ne gâte une conversation 

gastronomique plus vite que des larmes.241 

 

Ce n’est pas la Phantasie mais la Bild mnésique husserlienne à laquelle nous sommes 

confrontés. L’affamé jouit littéralement de la reconstruction d’une scène historique. C’est dans 

son passé de mangeur le plus précis qu’il va instaurer son nouveau monde d’appartenance, 

monde évidemment irréductible et solipsiste, monde qui le sépare encore plus radicalement et 

du présent et de l’autre. La fuite, loin d’être cantonnée à la topographie, est donc également une 

fuite temporelle, illustrée d’ailleurs par l’incessante mise en mouvement de l’affamé. Le passé 

prend davantage de puissance de réalité que la réalité du présent. Les liens sont définitivement 

rompus. L’affamé est un exilé involontaire radical. 

On pourrait d’ailleurs, sur ce sujet, imaginer, à la suite d’Husserl et de Ricœur242 

l’élaboration d’une phénoménologie de la faim et des affamés. Plus précisément, l’affamé ne 

jouit pas du parfum actuel et objectif porté par les effluves d’une boulangerie, il recompose par 

l’imagination son propre souvenir sublimé de la consommation et du parfum de ces éléments 

de nourriture. Comme l’indique Husserl :  

 

Nous caractérisons le souvenir primaire, ou rétention, par une queue de comète, qui 

s’accroche à la perception du moment. Il faut en distinguer radicalement le souvenir 

secondaire, le ressouvenir. Une fois le souvenir primaire disparu, peut surgir de 

                                                 
241 Paul Auster, Le voyage d’Ana Blume, traduit par P. Ferragut, Paris, Actes Sud, 1989, p. 17 et 18. 
242 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000 ; 
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nouveau un souvenir de ce mouvement, de cette mélodie. […] la perception actuelle 

se constitue sur la base de sensations, le souvenir primaire sur la base d’imaginations, 

en tant que re-présentation. 243 

  

Pour autant, l’affamé n’est pas tout entier dans le passé de son abondance. En 

recomposant, via l’effluve du présent, le monde enfoui de son ancien rassasiement, il se 

précipite dans un triple exil temporel car il n’est ni tout à fait souvenir (puisque l’histoire à 

laquelle il se réfère est faussée par sa faim) ni tout à fait présent (puisque sa faim amplifie de 

façon délirante les représentations qu’il se fait à partir des effluves, des odeurs du pain), ni tout 

à fait dans la projection et l’avenir (puisque ce dernier n’a aucune consistance possible face à 

l’urgence de la faim, à sa présence cachée et à son actualité hic et nunc). 

 

2-4-5 La faim comme fabrique d’exils. 

Un homme et sa femme seuls étaient heureux. Ils avaient cultivé une grande 

plantation de riz. C’étaient des gens qui avaient un nom, mais personne ne 

connaissait ce nom.244  

 

Comme on l’a vu, la faim provoque l’isolement, la perte du langage et la fuite, tant 

interne qu’externe. Comment se fait-il que ce qu’il y a en nous de plus natif, de plus proprement 

vissé à notre condition de vivant soit en même temps ce qui nous éloigne, nous disperse et nous 

exile y compris de nous-mêmes ? Sommes-nous en présence d’une contradiction irréductible ou 

bien ce retournement de paradigme n’est-il qu’apparemment contradictoire ? 

 

Dans l’extrait de la légende présenté plus haut, nous assistons apparemment à une 

inversion de l’exil : face à la masse des affamés, le couple rassasié, décrit comme « seul » et 

disposant de riz à profusion ne porte pas de nom. L’étrange exercice qui consiste à pouvoir 

obtenir la nourriture convoitée en trouvant le nom de ce couple est troublant sur le plan 

symbolique. 

                                                 
243 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1964, p. 50 et suivantes  
244 Denise Paulme, La mère dévorante - Essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Gallimard – TEL, 
1976, p. 170 et 171. 
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Car, nous l’avons vu, nommer, c’est reprendre la place de l’homme avant la chute. Dans 

le cas présent, ce n’est d’ailleurs pas tout à fait nommer mais formaliser le nom exact du couple 

détenant les nourritures désirées. 

Dans cette légende qui a vocation d’universalité (le monde entier subit la famine), pas 

un seul affamé ne va pouvoir identifier le nom de ce couple. La situation est donc sans issue 

pour les affamés. Seule la mort peut agir comme une délivrance. 

Nous avons coutume de nous représenter l’exilé sous l’angle de la solitude numérique. A tout 

le moins, rattaché à une communauté fragile et réduite de personnes. 

Dans le cas de cette légende, les affamés représentent la totalité du monde hormis ce 

couple. Pourtant, ce n’est pas le couple que nous pouvons identifier comme les exilés sur la 

terre, mais bien l’immense cohorte des affamés. 

Comme nous l’avons déjà vu, la multitude des affamés ne permet pas pour autant de 

créer les bases d’une communauté solide, résiliente et organisée : il n’y a pas de structure 

sociale possible pour l’affamé. 

En conséquence, la faim, fabrique d’exils, apparaît également comme une usine aux bras 

tentaculaires, assignant à la multitude des hommes un destin inéluctable d’affamé, d’exilé sans 

identité autre que celle de leur faim, sans lieu, en perpétuel mouvement, les rendant incapables 

de se nommer (c’est-à-dire de mobiliser leur conscience d’être individué, c’est-à-dire d’exister) 

et les condamnant à jamais à l’errance perpétuelle où leurs corps ne sont plus que des objets 

tourmentés par l’expression d’une seule pulsion, d’un seul désir : satisfaire l’atroce empire des 

estomacs. 

L’exil peut aussi, à son tour, « fabriquer » la faim. Les récits émanant des rescapés des 

camps de la mort sont d’abord des témoignages de personnes déplacées, exilées dans des lieux 

inconnus ou les règles, les valeurs et les modes de vie sont dictés par la faim. Autrement dit, si 

la faim pousse inexorablement au mouvement, certains mouvements (subis) aboutissent 

également à la faim. La mort n’agit que dans l’impossibilité du mouvement. Ainsi, c’est parce 

que le « défilé de la Hache » est circonscrit et qu’ils sont condamnés à l’immobilisme et à la 

sédentarité que les barbares de Salammbô vont mourir à l’identique des victimes des camps de 

la mort. Cet exil est notamment explicitement repris par Akira Yoshimura dans son roman 

Naufrages : « "Monsieur le conseiller !" Manbei tourna imperceptiblement la tête dans la direction 

d’où venait la voix. "- Ceux qui vont s’exiler dans la montagne ne pourront jamais revenir au 

village ?" Manbei acquiesça. Le jeune homme hésita avant de reprendre : "- Ils risquent de 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

196 

mourir de faim. 245». Et de fait, il ne s’agit pas d’un risque mais d’une certitude : exiler, déplacer, 

arracher de sa terre, c’est envoyer vers la faim.  

 

2-4-6 Le temps de la faim comme « actant » de l’isolement définitif 

Entre concentration et dilatation, le temps est non seulement un acteur important des 

narrations de la faim mais agit également précisément sur l’isolement des affamés. Ne pas être 

inscrit corporellement dans le temps et entrer dans la confusion entre le passé, le présent et 

l’avenir est un des états de l’affamé qui contribue à son retrait du monde. 

 Dans Salammbô, « Le défilé de la hache » n’est pas uniquement dédié à la faim des 

Barbares. De fait, le récit du supplice ne commence qu’au lendemain de l’enfermement dans la 

plaine Plus précisément, le récit des souffrances des Barbares commence après le déluge qui 

tombe sur Carthage et les guerres de harcèlement opérées par Hamilcar et Narr’Havas : 

 

Enfin le jour se leva : ils aperçurent partout autour d’eux une grande muraille 

blanche, taillée à pic. Et pas un moyen de salut, pas un espoir ! Les deux sorties 

naturelles de cette impasse étaient fermées par la herse et par l’amoncellement des 

roches.246  

 

et s’achève lors de la présentation d’un sauf-conduit envoyé par Hamilcar : 

 

Ils n’avaient rien à craindre ; tout changement de fortune amenait la fin de leurs 

maux. Une joie démesurée les agita, ils s’embrassaient, pleuraient. Spendius, 

Autharite et Zarxas, quatre Italiotes, un Nègre et deux Spartiates s’offrirent comme 

parlementaires. On les accepta tout de suite. Ils ne savaient cependant pas par quel 

moyen s’en aller. 247 

 

Le récit de la faim, en tant que tel, est structuré chronologiquement en 9 étapes s’étalant 

sur 20 jours : 

 

                                                 
245 Akira Yoshimura, Naufrages, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 1999, p. 185. 
246 Gustave Flaubert, Salammbô, Paris, G. Charpentier et Cie, 1888, p.306. 
247 Gustave Flaubert, Salammbô, opus cit., p.311 et 312. 
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1ère étape : 1er jour   ► Les Barbares, à la lueur du jour naissant, constatent 

leur enfermement. Ils mangent les taureaux. 

2ème étape : 2e jour   ► Les mulets sont mangés. 

3ème étape : 5e jour   ► On ronge les baudriers. Début de l’épuisement et de la 

langueur propres à la faim. 

4ème étape : 9e jour   ► Trois Ibériens meurent de faim. 

5ème étape : 10e jour  ► Début de l’anthropophagie. Les Garamantes mangent 

les trois cadavres 248. 

6ème étape : 11e au 13e jour  ► Elargissement des scènes de cannibalisme. On tue et 

om mange les captifs, les porteurs d’eau, les palefreniers et tous les valets. 

7ème étape : 14e jour  ► Hausse de la température et de l’humidité. Putréfaction 

accrue des cadavres. Fin des scènes anthropophages 249. 

8ème étape : 16e au 19e jour  ► Convulsions. Les Barbares tentent de tromper la faim 

et la soif en suçant des objets ou en buvant de l’urine. Hallucinations, rêveries des temps 

anciens. Affaiblissement généralisé. Vingt mille soldats meurent soldats meurent de faim. 

9ème étape : 20e jour  ► Un sauf conduit est donné aux Barbares de la part 

d’Hamilcar. Fin de la scène. 

 

 Si l’on observe la succession des aliments, il est facile de constater que ces derniers vont 

du plus noble (le taureau) au moins comestible : les baudriers. C’est à la moitié du temps de 

captivité (10 jours) que les prisonniers se résoudront à manger la chair humaine. Ce 

cannibalisme charognard ne dure que 4 jours puis les dernières journées marquent l’épuisement 

et la résignation à la mort, attitudes symbolisées par le chef Gaulois Autharite qui décide, juste 

avant de prendre conscience de l’arrivée du Carthaginois, de « se faire tuer pour en finir » 250. 

 Dans cet espace de temps, le climat ne va guère changer qu’une seule fois. Le soleil 

cède la place à « un brouillard lourd et tiède » 251 pendant deux jours puis revient jusqu’à la fin 

de la scène : la nature est sourde et insensible aux malheurs des hommes. 

 Dans ce déroulé chronologique des évènements, vont s’inscrire deux autres temps, 

presque synchroniques : celui du passé, des souvenirs et des rêves, et celui de l’avenir, des 

espoirs et des attentes. Le temps du passé correspond à l’irruption de la tristesse, à l’abandon 

                                                 
248 Dans Le naufrage de la Méduse, c’est dès le troisième jour que les affamés se nourrissent de cadavres. 
249 Ces scènes anthropophages s’achèvent également une douzaine de jours après le début de la privation d’aliments 
sur le radeau de La Méduse. Corréard et Savigny, Le naufrage du radeau de La Méduse, opus cit. p.133. 
250 Gustave Flaubert, Salammbô, opus cit., p. 313. 
251 Ibid, p. 310. 
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aux images de la mémoire. Ce temps est involontaire, il est également individuel, quasi 

solipsiste : tel homme se souviendra de la ville et de ses embarras, tel autre se remémorera une 

bataille… 

 Le temps de l’avenir est plus volontaire. Il s’agit de croire envers et contre tout, à la 

survenance de la délivrance. Ce temps correspond à l’exercice de la volonté. Il s’agit d’exprimer 

un refus, une négation de l’abandon au destin, fusse-t-elle velléitaire. C’est aussi le temps de 

l’attente : on raisonne, on imagine l’armée salvatrice en marche, on calcule les jours, les heures, 

on rationnalise sa patience, on utilise l’abstraction, l’arithmétique, comme dernière ressource 

pour maintenir son identité sociale, pour combattre l’identité absolue de la faim. Là encore, 

l’éclairage d’Hannah Arendt est particulièrement saisissant : 

 

Ce qui rend la désolation si intolérable, c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre 

réalité dans la solitude, ne peut toutefois être confirmé dans son identité que par la 

présence confiante et digne de foi de mes égaux. […] La seule faculté de l’esprit 

humain qui n’ait besoin ni du moi, ni d’autrui, ni du monde pour fonctionner 

sûrement, et qui soit aussi indépendante de la pensée que de l’expérience, est 

l’aptitude au raisonnement logique dont la prémisse est l’évident par soi. Les règles 

élémentaires de l’évidence incontestable, le truisme que deux et deux font quatre, ne 

peuvent devenir fausses même dans l’état de désolation absolue. […] Mais cette 

« vérité » est vide, ou plutôt elle n’est aucunement la vérité car elle ne révèle rien252. 

  

Le temps rationnel (les jours qui passent) et le temps individuel (la plongée dans le passé 

et l’attente de l’avenir) sont mis en relation par un temps plus mystique, celui de l’hallucination. 

La plongée dans la folie est, en effet, une fuite hors du temps. Il n’existe plus ni passé, ni avenir. 

Seul se manifeste un présent sans racines. Un temps « dilaté » à l’extrême, sorti de toute 

contingence. 

 C’est dans ce choc des « temps » que prend corps le paradigme entre sa concentration 

(le temps recentré ou le temps absolu) et sa dilatation (le temps excentré ou l’absolu du temps). 

Ce paradigme se vérifie pour chaque ouvrage du corpus. Ainsi, Gervaise, dans L’Assommoir, 

dès lors qu’arrive la faim, se trouve à la fois plongée dans un temps du souvenir (celui des 

festins, de sa gloire passée), du calcul de l’avenir (Gervaise sait parfaitement ce qu’elle fait 

lorsqu’elle décide de se prostituer – et non pas voler – pour manger) et un temps absent, celui 

de la folie : 

                                                 
252 Hannah Arendt, Le système totalitaire, opus cit., p. 229. 
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Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des curiosités de la 

maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait plus besoin de la prier, elle donnait 

le tableau gratis, tremblements des pieds et des mains, lâchant des petits cris 

involontaires […] Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas 

encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous les jours. 253 

  

Dans cette absence au monde que constitue la folie, le temps n’existe plus, du moins 

pour la principale intéressée. A l’identique, Mary, l’héroïne de Famine, oscille en permanence 

entre ses calculs d’avenir (elle ne cesse d’espérer le retour de son mari afin de fuir vers les 

Etats-Unis) et ses visions face aux autres affamés de la famille Kilmartin qui ne cessent de 

ressasser le passé. Ainsi, l’ange blond qui lui annonce le retour de son mari : 

 

And she recalled her vision, on the night Martin’s brother had fallen sick. Her angel 

guardian had appeared to her in sleep and taken her to a great ship with white sails 

on which they embarked.254) 

 

De même, Chico Bento et Cordulina dans 0 Quinze et Fabiano dans Vidas Seca sont 

partagés entre ces trois temps. Le temps du passé est voué aux misères endurées, aux morts 

ponctuant la traversée du Sertão, aux humiliations subies. La faim, leur culture et leur pauvreté 

ne leur permettent pas d’autres remémorations. Leurs calculs d’avenir sont en permanence 

centrés sur la recherche d’un aliment, la pérennisation du peu qu’ils possèdent encore et leur 

temps imaginaire est celui de l’hébétude, de la disparition du monde et de leurs propres 

singularités. 

 Bien entendu, cette forme de temporalité n’est pas l’apanage des écritures de la faim. 

Bernard Lavoine255 montre, par exemple, que la satisfaction de l’appétit ne se sépare pas de la 

dimension psychologique du temps chez Proust et Simenon, Cependant, ce qui intéresse notre 

propos, c’est la systématisation et la quasi diachronicité du temps dans les littératures de la 

faim.  

                                                 
253 Emile Zola, L’Assommoir, Paris, Le livre de Poche, 1973, p. 494. 
254 Liam O’Flaherty, Famine, Dublin, Wolfhound Press,1979, p.344. Traduction : Et elle se rappelait son rêve, la 
nuit durant laquelle le frère de Martin était tombé malade. Son ange gardien lui était apparu dans son sommeil, et 
l’avait conduite à un grand bateau aux voiles blanches sur lequel ils s’embarquaient. (Traduit par mes soins). 
255 Bernard Lavoine, « De Proust à Simenon : l’aliment au cœur du sensible », Le roman et le cœur de la 
nourriture, Paris, Editions Andrée-Jeanne Baudrier, 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

200 

 La faim, par la nature même de son processus biologique, est affaire de discontinuité. 

La mise en exergue de l’épisode des Barbares affamés chez Flaubert ne rend pas compte du 

caractère synchronique du récit. De fait, la faim des Barbares ne cesse pas avec le départ de la 

délégation. De même, Gervaise cesse d’être soumise aux tourments de la faim à chaque 

morceau qu’on lui jette. Le temps de la faim est indiciblement cyclique et irrégulier. Cyclique, 

car revient toujours la sensation aigue de la faim ; irrégulier, car l’espace entre la satisfaction 

de la faim et son retour n’est jamais exactement le même. De surcroît, après la faim, c’est la 

soif qui devient cruellement douloureuse. La faim, à force de n’être pas contentée, finit 

également par s’épuiser. Nous ne sommes pas en présence d’un éternel retour de même 

puissance, mais bien dans un cercle allant s’amenuisant, de plus en plus replié, jusqu’à la mort. 

Cet « éternel retour » de la faim se retrouve particulièrement dans l’ouvrage de 

Graciliano Ramos, mais apparaît minoré dans le film éponyme de Nelson Pereira dos Santos : 

 

De même que le style « indirect libre » gagne dans le roman un sens particulier en 

fonction du type de phrase de Graciliano Ramos (y compris quand le narrateur est le 

seul responsable d’un énoncé qui n’est pas la pensée du personnage), le regard de la 

caméra dans le film, même lorsqu’il n’a pas la médiation de celui des personnages, 

partage leur lenteur, leur patience et leur laconisme. Le film se passe de tout renfort 

émotionnel apporté par le son off. Il n’utilise aucune musique, et le son se réduit à ce 

qui émane de la fiction défilant sur l’image. La seule exception est le son off strident 

du chariot de bœuf dans le premier et dans le dernier plan du film, qui joue un rôle 

dramatique fondamental. 

 La question de l’intrigue dans Vidas Secas se pose dans les mêmes termes. Le 

roman s’organise en juxtaposant des épisodes qui gardent quelque discontinuité. S’il 

est possible d’établir une certaine chronologie, celle-ci s’impose par la propre 

logique des relations avec le milieu (dans la succession des cycles de l’hiver et de la 

sécheresse) et la société (dans la succession des étapes de travail), sans qu’on sache 

pourtant ce qui se passe entre un moment et un autre de la vie de Fabiano, selon un 

enchaînement clair d’évènements quotidiens. En rendant la succession des 

évènements plus linéaire, le film minimise le caractère de juxtaposition plus saillant 

dans le livre. […] le roman a une organisation transcendante, un travail d’énonciation 

qui définit en amont un niveau plus général de cohérence et domine le tableau des 

perspectives. Le roman n’abolit pas la chronologie : il est possible de distinguer un 

avant et un après dans son agencement général.256 

                                                 
256 Ismail Xavier, Glauber Rocha et l’esthétique de la faim, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 168 et 169. 
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 C’est, par conséquent, une fusion synchronique des trois temps mis en avant qu’opère 

la littérature de la faim. Le détour par une linéarité plus classique n’a pas pour conséquence de 

réduire l’effet dramatique, mais de banaliser la faim comme n’importe quelle origine de 

souffrance. La confusion, la discontinuité, l’aller-retour permanent entre passé et avenir, entre 

imaginaire et calcul, la fuite fugace et irrésolue dans l’hallucination semblent donc bien être les 

marques de fabrique du temps des littératures de la faim. 

 Personne ne meurt brutalement de la faim. Le déclin est toujours lent, comme une longue 

maladie, il faut du temps pour mourir. De même que l’on fait le décompte des heures face à 

l’agonie, l’affamé ressent chaque seconde qui passe et qui l’éloigne d’autant de son dernier 

repas. Cette approche du temps de la faim s’exprime par ailleurs dans la plupart des métaphores 

utilisant la faim comme vecteur. Ainsi, le sentiment amoureux se nourrit de l’attente, de même 

que toute passion humaine. Cependant, contrairement à l’attente de la faim, les attentes 

passionnelles sont souvent couronnées par la désillusion. Je pense ici plus particulièrement à la 

longue attente de Proust vis-à-vis du concert de la Berma. Plus l’attente est longue, plus, 

semble-t-il, l’évènement attendu est embelli et… plus grand est l’écart entre le réel et 

l’imaginaire. 

Tandis que l’affamé n’a pas la même pensée d’une joie ou d’une déception possible 

lorsqu’il peut s’alimenter : il mange, nourrit « ça » qui en lui réclame sa pitance, et enfin (et 

enfin seulement) redevient un être social. La condition d’exercice de la pensée, c’est d’abord la 

plénitude de l’estomac. 

 En conséquence, la dilatation du temps de l’affamé agit également sur sa propension à 

l’isolement. Ceci est d’ailleurs corroboré par la physiologie : plus le temps passe et plus 

l’affamé devient, paradoxalement, non seulement indifférent au monde mais également à sa 

propre faim. Comme une annonce de la disparition de son propre corps, la disparition de la 

douleur de la faim préfigure sa propre mort au monde. 

 Il est intéressant, enfin, de constater que le temps de l’affamé n’obéit pas aux mêmes 

caractéristiques que celui du monde de la satiété. Il semble qu’au contraire du repu qui formalise 

le temps comme une représentation (le temps est une quantité à consommer), ce soit la faim qui 

fasse naître le temps chez l’affamé. Comme l’affirme Schelling : 

 

L’erreur du kantisme relativement au temps consiste en ceci qu’il ne reconnaît pas 

cette subjectivité universelle du temps, et lui accorde par conséquent une subjectivité 

restreinte qui en fait une simple forme de nos représentations. Nulle chose ne naît 
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dans le temps, c’est au contraire en toute chose que le temps naît à nouveau 

immédiatement à partir de l’éternité, et si l’on ne saurait dire de toute chose qu’elle 

est dans le commencement du temps, le commencement du temps, lui est en toute 

chose, et en toute chose commencement également éternel.257 

 

Pour l’affamé, chaque attaque de la faim est un nouveau commencement du temps. Il n’y a pas 

de quantité de temps dont il pourrait disposer. Ce n’est pas la famine qui advient dans un temps 

donné mais le temps même qui naît de la famine. 

                                                 
257 Friedrich, Wilhelm Joseph von Schelling, Les Âges du monde, traduit par Pascal David, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. Epiméthée, 1992, p. 97. 
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TROISIEME PARTIE – MYTHES ET MYSTIQUES DE 

LA FAIM 

Cette troisième partie se fonde également sur trois grandes séries de textes. D’une part, 

les mythes, les récits des origines et les commentaires ou les analyses proposés par des auteurs 

tels que Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Georges Dumézil, Roland Barthes ou bien encore 

Denise Paulme. En deuxième lieu, les textes fondateurs des grandes religions monothéiste (la 

Bible, le Coran) et quelques textes issus de traditions religieuses ésotériques. Enfin, nous 

utiliserons également les apports de Vladimir Propp au regard des contes et, au-delà de leur 

« morphologie », de leur signification à propos de notre sujet. 

Voici les références des textes258 que nous nous proposons à titre de corpus « réduit ». 

- La Théogonie (Hésiode), la Bible, L’Odyssée (Homère), récits africains 

(Paulme), récits brésiliens (Lévi-Strauss), récits de voyages, etc. 

- Les textes portant sur l’analyse des mythes (Dumézil, Caillois, Eliade, Elias, 

Lévi-Strauss, Freud, etc. 

- Saint Jean de la Croix, Sainte Thérèse d’Avila, Sainte Thérèse de Lisieux, 

Archimandrite Sophrony, Ibn Arabî, ainsi que diverses analyses des 

mystiques par plusieurs auteurs de confessions différentes. 

Chapitre 1 : La mythologie de la faim – Les origines 

Il existe un très grand nombre de textes issus de la recherche anthropologique et 

ethnologique. Nous n’avons bien entendu pas la prétention, ici, de faire œuvre d’anthropologue 

ni même de sociologue du mythe (nous n’en avons tout simplement ni l’espace ni la 

compétence) mais d’appliquer aux textes eux-mêmes, dans le respect des contextes au sein 

desquels ils nous sont présentés, et de notre mode de recherche sur la faim, c’est-à-dire la faim 

envisagée « de nulle part » en particulier. 

Autrement dit, notre méthode demeure inchangée : nous nous appliquerons à cerner le sens 

des textes de notre corpus réduit et répondre à la question : que nous disent ces textes d’origine 

                                                 
258 L’ensemble de ces textes se situent au sein de notre annexe 1. 
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sur la problématique de la faim ? Est-elle également un sujet central ? Primordial ? Ou bien 

devrons-nous conclure qu’il ne s’agit que d’une « anecdote » du sens des mythes ? Si cette faim 

est, comme nous le pressentons, un sujet premier et originel, de quelle manière les textes 

fondateurs, qu’ils soient de nature mythologique ou religieuse, parlent-ils de la faim ? Que 

disent-ils à son propos ? Quels sont les récits, les narrations ? Pourquoi et en quoi l’expression 

de la faim dans cette classe particulière des littératures interpelle notre thèse, la contredit ou 

l’enrichit ?  

Bien entendu, il n’existe pas, en soi, de « textes fondateurs ». Nous utilisons cette 

expression non pas en tant que générateur d’une ligne de pensée mais comme « premiers », 

c’est-à-dire en référence à l’histoire. Les textes auxquels nous nous référons ne sont donc pas 

uniques ou initiatiques, mais figurent seulement parmi les plus anciens dont nous ayons une 

trace suffisamment interprétable à ce jour. 

 

3-1-1 Les mythes fondateurs 

Selon la définition qu’en donne Claude Lévi-Strauss,  

 

le mythe est une histoire qui cherche à rendre compte à la fois de l’origine des choses, 

des êtres et du monde, du présent et de l’avenir et qui cherche en même temps, 

simultanément, de traiter des problèmes (qui nous apparaîtraient aujourd’hui, à la 

lumière de notre pensée scientifique comme tout à fait hétérogènes, différents les uns 

par rapport aux autres) à les traiter comme s’ils étaient un seul problème et qui 

admettaient une seule réponse. Un mythe, c’est par exemple une histoire qui essaiera 

d’expliquer à la fois pourquoi il se trouve que le soleil est à bonne distance de la terre 

alors qu’il pourrait être beaucoup plus loin et ce serait la nuit éternelle ou beaucoup 

plus près et le monde entrerait en conflagration et pourquoi un homme doit aller 

chercher son épouse à bonne distance : pas trop loin car alors cela pourrait être une 

étrangère et une ennemie et une sorcière, pas trop près parce qu’il serait coupable du 

péché d’inceste, et pourquoi également les saisons et les jours ne se succèdent pas à 

toute vitesse mais selon un rythme régulier enfin pourquoi il existe une certaine 

bonne mesure à la fois dans l’ordre cosmologique, dans l’ordre météorologique, dans 

l’ordre saisonnier et dans l’ordre social. Nous, avec nos préoccupations scientifiques 

et qui avons appris avec Descartes qu’il faut diviser les difficultés en autant de parties 

qu’il est requis pour les résoudre, nous considérerions que ce sont des problèmes 

complètement différents et qui doivent être posés chacun dans sa perspective propre 
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et résolu dans ses propres termes. Le mythe, au contraire, essaye de mettre tout cela 

ensemble et de trouver une réponse unique à des problèmes différents.259 

 

Une telle approche holistique, qui recoupe celle de Mircea Eliade : le mythe comme récit 

des origines, se rapproche également de celle de Paul Ricœur260 : 

 

On entendra par mythe ce que l’histoire des religions y discerne aujourd’hui : non 

point une fausse explication par le moyen d’images et de fables, mais un récit 

traditionnel, portant sur des évènements arrivés à l’origine des temps et destinés à 

fonder l’action rituelle des hommes d’aujourd’hui et de manière générale à instituer 

toutes les formes d’action et de pensée par lesquelles l’homme se comprend lui-

même dans son monde, 

 

et confirme pleinement la place que nous devons accorder à l’existence (ou non) d’un mythe de 

la faim. De même, la définition de Lauri Honko261 (1932-2002) rapportée par Françoise Lavocat 

et qui « stipule que le mythe fournit des informations sur des évènements situés à l’origine des 

temps et sur le contenu sacré de modèles de comportements se répétant d’âge en âge262 » 

renforce la pertinence d’un mythe de la faim, tant par le caractère « d’origine » que par celui de 

sa « répétition ». 

                                                 
259 Transcription d’un extrait d’une interview de Claude Lévi-Strauss, réalisée par Bernard Pivot le 4 mai 1984, au 
domicile de l’ethnologue et accessible au lien suivant : https://www.youtube.com/watch?v=GDADrFHYUwI  
260 Paul Ricœur, Finitude et Culpabilité, Paris, Aubier, 1988, p. 168 et 169. 
261 Lauri Honko, « The problem of defining myth », article accessible au lien suivant : 
https://ojs.abo.fi/index.php/scripta/article/viewFile/675/1019. La conclusion de cet article est particulièrement 
ouverte sur la définition du mythe : « The definition that I have tried to sketch here has been mainly intended to 
draw attention to the different levels which are relevant to the undoubtedly complex concept myth. If one 
differentiates between these four levels, namely, form, content, function and context, it is much easier to encounter 
the varied uses which the concept has acquired in scientific literature. By this I mean that it is possible to delimit 
and yet be flexible at the same time. There is no need to welcome with open arms just any traditions into the fold 
of myth research: but nor is it necessary to exclude, for example, studies of myth where the context criterion, i.e. 
a context of ritual, is not fulfilled. The degree of flexibility that can be achieved is dependent on the approach that 
the scholar has chosen. Should he wish to include both literary sources and oral material in different cultures and 
perhaps also in different genres, in order to cast light on all the manifestations of a myth motive, then it is pointless 
to demand that their function and context should correspond to those of the ideal type of myth. In such cases it has 
often been possible to circumnavigate the problem by speaking of, for example, a mythologeme instead of a myth. 
In this way one avoids deceiving the reader into believing that the subject under discussion is ritual text. For 
example, when, in a ballad recited by young girls in Ingermanland, a variant of a cosmogonic myth is included, it 
is better to refer to it as a mythologeme rather than as a myth to avoid giving the reader the impression that it is a 
ritual dance. It is thus a question of an expedient liberty at the level of context, which is justified as long as the 
scholar limits his claims strictly to the content. It would of course be desirable to say which of the criteria is or are 
the most decisive but it would appear to be without justification to give a normative recommendation here. It is 
and will continue to be the task of every scholar to give the concept an operative definition, i.e. to give it a content 
which most effectively and consistently serves the ends which his own particular research situation demands. In 
the process, each of the criteria mentioned above should be carefully scrutinised in some way or other. », p. 19. 
262 Françoise Lavocat, Fait et fiction – pour une frontière, Paris, Seuil, collection poétique,2016, p. 242.  

https://www.youtube.com/watch?v=GDADrFHYUwI
https://ojs.abo.fi/index.php/scripta/article/viewFile/675/1019
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Le « mythe est une histoire qui cherche à rendre compte à la fois de l’origine des choses, 

des êtres et du monde, du présent et de l’avenir ». Si la faim est bien une « origine », un 

« début », une explication globale de la contingence humaine, une explication holistique à 

l’ordre du monde, alors non seulement sa présence doit être effective au sein des mythes, mais 

elle doit constituer le mythe « en soi », le mythe des mythes. Si la faim est originelle, il semble 

que les récits fondateurs doivent non pas seulement en « tenir compte », mais inscrire cette 

dernière au cœur de leurs organisations ou de leurs structures. A tout le moins, si, comme les 

romans de la faim semblent nous y inciter, nous prétendons que la faim est l’un (voire « le ») 

principe originel de l’humain, alors, plus encore que les distances entre la terre et le soleil, plus 

encore que les problématiques portant sur l’organisation générale de l’univers, les mythes 

devraient pouvoir rendre compte de cette manifestation permanente, sans cesse revenant, 

« éternel retour » de la faim. 

Enfin, dans le principe « unificateur des problématiques » du mythe tel que le définit 

Claude Lévi-Strauss, la faim devrait également tenir un rôle central, sinon directement, du 

moins par métaphore. Dans cette optique, la faim devrait donc être, sinon l’explication générale 

de l’univers, une sorte de cosmogonie, du moins l’un des éléments, holistique précisément, 

structurant la condition et les relations que les hommes entretiennent entre eux, avec leur 

environnement et avec l’univers. 

Dans les toutes premières pages de « Suite vocale et apollinienne », Georges Dumézil 

rapporte et traduit quelques strophes d’un hymne (X125) du dixième livre du ṚgVeda : 

 

Vȃc, la Parole, commence par déclarer, en deux strophes, que c’est elle qui porte les 

dieux, présentés dans leurs grandes divisions traditionnelles, puis dans quelques 

individualités particulièrement importantes – et d’abord, justement « Mitra-Varuṇa 

tous-deux, Indra-Agni, les Nãsạtya tous-deux ». Une troisième strophe affirme que 

Vȃc, considérée en elle-même, a les qualités nécessaires pour tout faire et opérer 

partout. Les trois strophes suivantes sont consacrées aux services que Vȃc rend aux 

hommes, dans le monde des hommes. Enfin, dans les dernières strophes, c’est 

l’univers entier, le ciel comme la terre, et même un au-delà du ciel, que Vȃc annexe 

à son champ d’action. Nous n’avons à observer ici que les trois strophes (ṚV4, 5,6 

= AV 5, 4,6) où la déesse décrit ses rapports avec les hommes et à constater que 

chacune, sans chevauchement, situe l’action de la déesse dans l’une des trois 

fonctions. Les voici, servilement traduites : 
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4. C’est par moi qu’il mange nourriture, celui dont la vue discerne, celui qui 

respire, celui qui entend la chose dite. Sans s’en rendre compte, c’est sur moi qu’ils 

vivent tranquillement. Entend, toi dont on entend [parler] (= illustre), je te dis chose 

digne de confiance. 

5. C’est moi, de moi-même, qui prononce ce qui est goûté des dieux et des 

hommes. Celui que j’aime, celui-là, quel qu’il soit, je le fais fort, je le fais brahmẚn 

(masc.), je le fais Voyant (r ̣́s ̣́i) je le fais très sage. 

6. C’est moi qui, pour Rudra, bande l’arc, afin que la flèche tue l’ennemi du 

brẚhman (neutre). C’est moi qui, pour les hommes, fais le combat. C’est moi qui ai 

pénétré le ciel et la terre. […] La strophe 4 définit le service de la Parole dans la 

satisfaction des besoins élémentaires d’une société. L’aspect nourricier de la 

fonction est mis en valeur dès les premiers mots et comme énoncé principal : d’où 

que vienne cette nourriture, qu’elle résulte du travail pastoral ou agricole, du 

commerce ou de l’industrie, un minimum de communication, d’information, de 

demandes et de réponses, donc de parole, est en effet nécessaire pour la produire. 

C’est d’ailleurs pourquoi le troisième des termes qui servent à caractériser à ce 

niveau les bénéficiaires de la Parole – c’est-à-dire tous les vivants (celui 1° qui voit 

et discerne, 2° et qui respire) – les présente comme étant eux-mêmes les usagers de 

cette parole, et des usagers réciproques : « Celui qui entend (et comprend) la chose 

dite (par les autres). » Cette réciprocité ; fondement des rapports sociaux, semble 

reprise au quatrième vers, cette fois en forme d’injonction ou d’adjuration et comme 

une suite pratique de la constatation théorique qui vient d’être faite […] La strophe 

4, celle qui définit l’action de la Parole sur le troisième niveau fonctionnel [elle] ne 

dit pas : « c’est moi qui donne nourriture à tout vivant », mais : « c’est par moi que 

tout vivant mange nourriture ». […] Elle se dit peut-être encore un peu la cause, mais 

elle se dit surtout le moyen de l’organisation économique où la direction, l’initiative 

reviennent à l’homme.263 

 

Le lien qu’établit cette quatrième strophe entre la Parole et la nécessité de la nourriture 

(pour combattre la faim) donne un éclairage singulièrement renforcé aux analyses que nous 

avons déjà conduites sur les différentes identités des affamés : la faim obère, empêche, interdit 

la parole. Où, dit autrement, lorsque la parole disparaît, la faim est victorieuse et 

réciproquement. La disparition de la Parole (on ne peut, ici, s’empêcher d’attraire à ce substantif 

                                                 
263 Georges Dumézil, Esquisses de mythologie, « Suite vocale et apollinienne », Paris, Gallimard, coll. Quarto, p. 
44. 
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l’un des multiples noms de Dieu dans les religions du Livre : le « Verbe »), c’est aussi la 

disparition de l’humain. Or, ce que cause la faim, c’est précisément l’occultation de la Parole 

qui, comme le remarque Georges Dumézil, n’est pas cause de la satiété, mais un « moyen » 

possible pour l’obtenir. Cette obtention n’est pas symbolique : il s’agit de l’échange, du don et 

du contre-don. Car pour que la Parole advienne, il faut au moins un locuteur et un interlocuteur, 

c’est-à-dire une relation.  

Dans ce jeu de cache-cache entre la faim et la parole, la seconde est manifestement non pas 

moins puissante mais moins actrice. La Parole est un « truchement », un outil au service des 

hommes afin que ces derniers puissent combattre un « fléau » qui est aussi, paradoxalement, ce 

qui les fait vivre. En effet, en écho à l’analogie biologique, ce que cèle la strophe citée par 

Georges Dumézil, c’est la condition d’existence de la parole par la possibilité de la faim. Car si 

la Parole est muselée par l’apparition de la faim, c’est bien l’hypothèse de son retour qui justifie 

son utilité. Et cette utilité n’est pas de pourvoir directement à l’abondance, mais de permettre 

aux hommes de pouvoir à la satiété. 

 Ainsi, au cœur des textes écrits par « les plus vieux docteurs de l’Inde264 », l’accès à la 

nourriture est de l’apanage unique des hommes. Nul Dieu, nulle Parole ne pourvoit à la faim. 

Seul l’homme peut agir et son action ne peut être que « sociale ».  

 Nous devons convoquer désormais à nouveau un texte que nous avons déjà commenté 

mais dont la nature est si évidemment ambivalente et si richement plurivoque que nous ne 

pouvons, ici, en faire l’économie. 

 

La femme vit que [le fruit de] l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder, 

précieux pour agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en 

donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il en mangea. Leurs yeux à tous deux 

s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en 

firent des pagnes.265 

  

Nous l’avons vu dans notre première partie, le premier épisode humain faisant appel au 

choix intime, au « libre arbitre » de ce dernier dans le livre servant de référent aux trois grandes 

religions monothéistes de notre planète est précisément un épisode de la faim. Certes, le mot 

                                                 
264 L’extrait de l’hymne cité et traduit par Georges Dumézil appartient au dixième livre du ṚgVeda qui fut sans 
doute écrit au second millénaire avant J.C. 
265  Genèse - 2-6/8, TOB - Edition Le CERF, Paris, 2004, p. 94. (Extrait déjà cité). 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

209 

« faim » n’apparaît pas directement dans les éléments décrivant le « désir » d’Eve. Elle voit 

cependant que « le fruit était bon à manger » et « séduisant à regarder ». Autrement dit, l’appétit 

est bien ce désir sans faim d’ingérer ou bien, dit autrement, cette faim « socialisée » dont celui 

qui l’éprouve sait qu’elle sera contentée. Avoir faim au paradis devrait être par ailleurs un 

contresens. On ne peut avoir faim dans un lieu d’absolue satiété qui trouve son sens dans 

l’absence de tout désir autre que la contemplation de l’Eternel266. 

La faim, c’est précisément ce qui est redouté dans les recommandations de Dieu car elle 

témoignerait de la fin du paradis ou du moins de son illusion. Avoir faim, c’est rompre avec la 

notion d’éternité : le cycle de la faim introduit en effet la notion de temps, de changement 

contraire précisément à l’immobilisme de l’Eden. Initialement plongés dans un « non temps 

absolu », Adam et Eve, par cette première ingestion et par le cycle de faim que cette dernière 

va initier, vont permettre l’irruption du temps et donc des cycles de la vie. 

La connaissance chantée par le serpent et qui tente Eve et Adam est l’attrait suicidaire 

mais paradoxalement unique porte d’entrée, pour la vie réelle, pour la mise en œuvre du cycle 

de la faim, de la vie et de la mort. La sortie du paradis signifie le début du cycle de la vie et de 

la mort. Cette première ingestion (aucune autre n’est décrite antérieurement dans la Genèse) va 

être la mère de toutes les autres : elle initie le processus d’ingestion, de digestion et d’excrétion, 

c’est-à-dire le processus de la vie elle-même. La chute du paradis n’est donc pas qu’un 

bannissement lié à une faute (interprétation religieuse traditionnelle) mais l’accès à 

l’incarnation même, au règne du vivant, à l’autogestion (interprétation politique). La parole (qui 

constitue l’apanage de Dieu) est désormais « démocratisée ». En accédant à la faim, l’homme 

accède à la Parole et inversement. Tout comme dans les strophes du ṚgVeda, la Parole ne 

nourrit pas, mais permet de contenir en partie la faim. C’est parce qu’ils sont désormais 

détenteurs du savoir (et quel « savoir » ne serait pas une « parole » ?) qu’Adam et Eve peuvent 

envisager la chute dans le temps. Première figure emblématique féminine, il n’est d’ailleurs pas 

anodin que ce soit par Eve, la première des « mères nourricières » que cet avènement de la 

parole puisse s’exercer. C’est en effet le féminin qui, dans les trois fonctions décrites par 

Dumézil incarne le mieux la paix et la satiété. 

Les trois fonctions classiques des organisations proposées dans les mythes et 

formalisées par Dumézil sont la paix, la guerre et le culte. La paix est essentiellement la création 

de l’abondance et donc la lutte contre l’apparition de la faim. En commentant ces trois 

                                                 
266 Cette sublimation totale de la faim est l’une des topiques mystiques que nous traitons dans le chapitre 2 de cette 
présente partie : le jeûne religieux dans les littératures.  
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fonctions, Mircea Eliade les rapproche des trois ordres de l’ancien régime : le clergé, la noblesse 

et le tiers état. Dans cet ordre d’idée, nous proposons une lecture des trois fonctions au service 

du combat contre la faim : le culte des dieux pour s’assurer de leur collaboration, la guerre pour 

prendre ou défendre la nourriture et la Parole afin d’assurer la paix et l’échange entre les 

hommes, conditions de la lutte contre la faim. A nos yeux, le principe clé unifiant ces trois 

fonctions est précisément et systématiquement la prévention de la faim.  

 Parangon du mythe des origines, la Théogonie d’Hésiode n’oublie pas la faim non plus, 

quand bien même cette dernière n’est pas enfantée en premier lieu : 

 

Nuit enfanta l’odieuse Mort, et la noire Kère, et Trépas. Elle enfanta Sommeil et, 

avec lui, toute la race des Songes - et elle les enfanta seule, sans dormir avec 

personne, Nuit la ténébreuse. Puis elle enfanta Sarcasme, et Détresse la douloureuse, 

et les Hespérides, qui au-delà de l’illustre Océan, ont soin des belles pommes d’or et 

des arbres qui portent tel fruit. Elle mit au monde aussi les Parques et les Kères, 

implacables vengeresses, qui poursuivent toutes fautes contre les dieux ou les 

hommes, déesses dont le redoutable courroux jamais ne s’arrête avant d’avoir au 

coupable, quel qu’il soit, infligé un cruel affront. Et elle enfantait encore Némésis, 

fléau des hommes mortels, Nuit la pernicieuse ; et, après Némésis, Tromperie et 

Tendresse - et Vieillesse maudite, et Lutte au cœur violent. Et l’odieuse Lutte, elle, 

enfanta Peine la douloureuse, - Oubli, Faim, Douleurs larmoyantes 267  

 

La faim est ici présentée comme un constituant de « Peine, la douloureuse », fille de « la 

Lutte au cœur violent », elle-même fille de « la nuit originaire ». Que peut signifier une telle 

ascendance ? Comment l’interpréter ? La nuit, c’est-à-dire l’absence de jour et de lumière est 

facilement assignable au chaos primitif. De ce chaos, de ce néant des origines surgit en tout 

premier lieu la mort et le sommeil. La mort n’est donc pas le néant et il est vrai que pour mourir, 

il faut avoir été vivant. De cette nuit absolue, naît également la « Lutte au cœur violent » qui 

est sans doute l’un des premiers attributs des vivants. Or cette lutte pour la survie n’est possible 

que par l’existence de la faim. Les biens de l’Autre, le pays de l’Autre, les ressources de l’Autre 

sont le premier moyen de retarder le retour de la faim comme nous l’avons vu avec la strophe 

6 du ṚgVeda. La lutte, la violence, le combat en sont les moyens de l’appropriation. 

                                                 
267Hésiode, La Théogonie, traduit par P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 39 - vers 211/227. 
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Vient alors la « Peine douloureuse » qui est la mère de la faim elle-même. La souffrance 

engendrée par la faim se manifeste et devient le cœur du vivant. Dans un monde dirigé par des 

dieux égocentrés, envahi par la mort, les détresses, la douleur, la vengeance et la violence, (où 

seules la tendresse, l’oubli et le sommeil apparaissent comme des havres de paix), la faim 

apparaît comme un équivalent au biblique : « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du 

pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris; car tu es poussière, et tu 

retourneras dans la poussière 268 » Par cette faim douloureuse, le cycle de la vie apparaît. Peu 

désirable certes puisque caractérisé par les douleurs et les peines mais c’est en même temps la 

possibilité de la vie, l’ouverture d’un cycle permanent, entre la faim et l’enfantement.  

Cette faim n’est pas une anecdote dans le récit d’Hésiode : 

 

Va, souviens-toi toujours de mon conseil : travaille, Persès, noble fils, pour que la 

faim te prenne en haine et que tu te fasses chérir de l’auguste Déméter au front 

couronné, qui remplira ta grange du blé qui fait vivre. La faim est partout la 

compagne de l’homme qui ne fait rien. Les dieux et les mortels s’indignent 

également contre quiconque vit sans rien faire et montre les instincts du frelon sans 

dard, qui, se refusant au travail, gaspille et dévore le labeur des abeilles.269 

 

La faim est ici stigmatisée selon deux critères : tout d’abord elle est personnalisée 

comme une déesse ou un dieu du mal (ou de mort) dont l’homme doit s’écarter. La faim est 

l’un des avatars de la mort dont il convient d’être haï, c’est-à-dire de ne pas en être le sujet 

soumis. Elle est aussi « la compagne de l’homme qui ne fait rien », autrement dit une résultante, 

une conséquence de la paresse. Selon ce second aspect au caractère moral, l’affamé est 

responsable de la faim qui le tourmente. Nous retrouvons ici l’analyse de Georges Dumézil 

portant sur la responsabilité de la Parole : l’homme est seul responsable de sa faim, depuis toute 

origine. Autrement dit : avoir faim, c’est nécessairement, dans cette approche, être un être non 

combattif (résigné), non communiquant (tourné vers soi), éloigné de la Parole, en dehors du 

monde « social ». 

Nous retrouvons chez Homère cette description de la faim comme marque de l’infamie : 

souffrir de la faim, c’est, en écho au paradis originel, la trace d’un éloignement coupable de 

Dieu. Tantale est condamné à la faim et à la soif en raison d’un banquet anthropophage qu’il 

                                                 
268 Genèse, 3-19. 
269 Hésiode, La Théogonie, opus cit., p. 97 - vers 298/306. 
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offrit aux dieux de l’Olympe, ce dont ces derniers s’avisèrent avec colère. Ce banquet ne figure 

certes pas dans toutes les traditions. Il nous semble cependant très crédible au regard du sens 

général de la punition infligée à Tantale. Par ailleurs, il n’est pas certain qu’un dieu mangeur 

d’homme soit un anthropophage au sens traditionnel du terme, c’est-à-dire un cannibale. Que 

Cronos mangeant ses propres enfants soit un cannibale, soit. Cronos mangeant un être 

humain… La question demeure entière. 

Ulysse, dans l’Odyssée, fait le récit de sa nekyia, c’est-à-dire d’un rituel de convocation 

des morts. Il semble cependant que les récits portant sur Tantale et Sisyphe soient davantage de 

l’ordre d’une catabase que d’une nekyia. Quoiqu’il en soit, c’est au cours de cette nekyia qu’il 

assiste au supplice de Tantale :  

 

Je vis aussi Tantale en proie à ses tourments. Il était dans un lac, debout, et l’eau 

montait lui toucher le menton ; mais, toujours assoiffé, il ne pouvait rien boire ; 

chaque fois que, penché, le vieillard espérait déjà prendre de l’eau, il voyait 

disparaître en un gouffre le lac et paraître à ses pieds le sol de noir limon, desséché 

par un dieu. Des arbres à panaches, au-dessus de sa tête, poiriers et grenadiers et 

pommiers aux fruits d’or, laissaient prendre leurs fruits ; à peine le vieillard faisait-

il un effort pour y porter la main : le vent les emportait jusqu’aux sombres nuées270. 

 

Ici, la faim agit également comme une punition. Punition horrible d’ailleurs puisque les 

aliments qui pourraient combattre cette faim sont disponibles, proches et pourtant 

systématiquement non atteignables. La faim est ici inextinguible, permanente et sans espoir d’y 

échapper puisque la mort même est interdite, déjà dépassée. Pourtant, en dépit de cette absence 

d’espoir, Tantale ne cesse de renouveler ses efforts. Savoir qu’il n’y parviendra pas n’empêche 

pas la réplication permanente de la faim, plus forte encore que sa raison. La seule échappatoire 

possible pour Tantale serait sans doute la mort, mais précisément, étant déjà mort, c’est dans la 

mort et donc au sein d’une espèce d’éternité en-deçà, qu’il doit faire face, seul à sa propre faim. 

Cette mort désirée face à l’atrocité de la faim est également présente dans la Bible : 

 

Ils partirent d’Elim, et toute la communauté des fils d’Israël arriva au désert de Sin, 

entre Elim et le Sinaï, le quinzième jour du deuxième mois après leur sortie du pays 

d’Egypte. Dans le désert, toute la communauté des fils d’Israël murmura contre 

                                                 
270 Homère, L’Odyssée, Chant XI, traduit par Victor Bérard, Paris, Editions Les Belles Lettres, 2002, p. 107, vers 
582/592. 
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Moïse et Aaron. Les fils d’Israël leur dire :"Ah ! Si nous étions morts de la main du 

Seigneur au pays d’Egypte, quand nous étions assis près du chaudron de viande, 

quand nous mangions du pain à satiété ! Vous nous avez fait sortir dans ce désert 

pour laisser mourir de faim toute cette assemblée ! 271  

 

Il vaut mieux mourir que supporter une faim dévorante et incessante Nous 

approfondirons cet aspect dans le chapitre dédié aux violences de la faim. Cependant, il est 

intéressant déjà de noter ici qu’une telle perspective met l’expérience de pensée de Kant en 

défaut. Ce dernier suggérait en effet, au sein de la Critique de la raison pratique272, que le choix 

entre la réalisation d’un plaisir pulsionnel (Kant fait référence à un sujet amoureux) assorti 

d’une immédiate perspective de mort si le sujet satisfaisait sa passion, et le choix de renoncer à 

cette passion, c’est bien entendu le second qui serait fait. La faim dément catégoriquement cette 

approche. Même s’il sait que l’aliment lui sera fatal, l’affamé doit avaler et contenter sa faim. 

Un tel ordre naturel, quand bien même il apparaît paradoxal, s’applique également aux 

animaux jusqu’à contredire leur instinct de survie. Ainsi, l’âne Jérémias, dans Les chemins de 

la faim : 

[…] c’est à ce moment que l’âne, renonçant à trouver de quoi tuer sa faim et sa soif, 

mangea une herbe vénéneuse. Son instinct l’avait averti, mais il ne résista pas. 

Pendant tout le voyage, tant qu’il avait trouvé des écorces d’arbres, des feuilles de 

mandacaru et de chiquechique, il s’était gardé de manger du tingui, cette herbe verte 

et alléchante. Mais – cela arrive à tous ceux de sa race dans la caatinga – il vient un 

moment où la faim et la soif l’emportent. Il fit un long braiement, et ouvrit tout grand 

ses yeux comme s’il disait adieu au paysage désolé.273 

 

La violence de la mort se soumet à la violence de la faim.  

La satiété et la mort sont mis en balance avec la faim et la liberté. La force de la plainte 

est ici portée à son comble puisque la faim (qui ne possède, nous l’avons vu, que deux 

échappatoires : l’une, temporaire, du rassasiement et l’autre, définitive, de la mort) et surtout 

« mourir de faim » est perçu comme une souffrance infiniment plus terrible que la mort en 

captivité (mais repus). Certes, cette mort aurait été de « la main du Seigneur », mais la notion 

                                                 
271 Exode – 16-1/3, TOB - Edition Le CERF, Paris, 2004. 
272 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris Presses Universitaires de France, Paris, 1989, première 
partie, livre I, chap. 1, problème II, scolie, p. 30.  
273 Jorge Amado, Les chemins de la faim (Seara vermelha), opus cit., p. 133 
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du « pays d’Egypte » fait clairement référence à la captivité et au pouvoir égyptien. La plainte 

du peuple juif entraîne une conséquence inattendue : la faim est pire que la mort. Dit autrement : 

la mort, c’est-à-dire la disparition absolue et définitive est préférable à la faim, symbole premier 

de la vie et suite logique de la sortie de l’Eden. Mieux vaut ne pas être, qu’être soumis à la faim 

apparaît dès lors comme un cri de reproche adressé à lui-même par le peuple juif. Le pays des 

Pharaons semble assimilé à l’Eden qu’il eut fallu ne jamais quitter. 

En inversant l’interprétation traditionnelle de l’Eden, Adam et Eve s’assimilent dès lors 

à des esclaves prisonniers du Paradis avant que la faim, qui devient paradoxalement permissive 

de la liberté (c’est-à-dire de l’avènement de la réelle humanité, dans son incomplétude et sa 

finitude) ne leur permette en même temps d’échapper à la tutelle de Dieu tout en inaugurant, 

par la connaissance de la faim, le cycle de l’histoire.  

Toujours issu des récits « mythiques » de la Bible274, un texte extrait du cinquième livre 

du Pentateuque (ou de la Torah), le Deutéronome, montre, de façon étonnamment crue et 

détaillée, les raisons pour lesquelles la faim est le mal abominable, insondable, la violence 

absolue :  

 

Et tu mangeras le fruit de ton sein, la chair de tes fils et de tes filles, que le Seigneur 

ton Dieu t’a donnés - pendant le siège, dans la misère où t’auront mis tes ennemis. 

L’homme le plus délicat et le plus raffiné de chez toi jettera un regard mauvais sur 

ses frères, sur la femme qu’il a serrée contre son cœur et sur ceux de ses fils qu’il 

aura conservés, de peur d’avoir à donner à l’un d’eux une part de la chair de ses fils 

qu’il mangera sans en laisser rien du tout - pendant le siège dans la misère où t’auront 

mis tes ennemis, dans toutes tes villes. La femme la plus délicate et la plus raffinée 

de chez toi, celle qui ne songe même pas à poser par terre la plante du pied tant elle 

est raffinée et délicate, jettera un regard mauvais sur l’homme qu’elle a serré contre 

son cœur, sur son fils et sa fille, sur son rejeton qui est sorti d’entre ses jambes, sur 

les enfants qu’elle a mis au monde ; car, dans la privation de toute chose, elle les 

mangera en cachette - pendant le siège, dans la misère où t’auront mis tes ennemis, 

dans tes villes.275 

 

                                                 
274 Nous tenons à spécifier ici que nous n’abordons pas la Bible comme un texte explicite d’un système de 
croyances et relatif à telle ou telle religion, mais comme un donné littéraire, humain, mythique et par conséquent 
analysable en tant que texte. Notre point de vue ne prétend par conséquent à aucune interférence religieuse ou 
jugement sur la probabilité de vérité de tel ou tel culte ou la validité de telle ou telle interprétation morale.  
275 Deutéronome – 28-53/57, TOB - Edition Le CERF, Paris, 2004, p. 242. 
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Le désastre annoncé dans la menace divine, cet endocannibalisme épouvantable et 

intrafamilial, est la résultante directe de la lutte contre les ennemis, cette même « odieuse lutte » 

annoncée dans la Théogonie d’Hésiode et dont la faim est la fille directe. C’est d’ailleurs sans 

doute à cet extrait du Deutéronome que Jean de Léry (1534-1613) se réfère lorsqu’il rend 

compte des comportements des humains face à la faim : 

 

Or avant que finir ce propos je diray ici en passant avoir non seulement observé aux 

autres, mais moy-mesme senti durant ces deux aussi aspres famines où j’ay passé 

qu’homme en ait jamais eschappé, que pour certain quand les corps sont attenuez, 

nature defaillant, les sens estans alienez et les esprits dissipez, cela rend les personnes 

non seulement farouches, mais aussi engendre une colère laquelle on peut bien 

nommer espece de rage : tellement que le propos commun, quand on veut signifier 

que quelqu’un a faute de manger, a esté fort bien inventé : assavoir dire qu’un tel 

enrage de faim. Outreplus, comme l’experience fait mieux entendre un faict, ce n’est 

point sans cause que Dieu en sa Loy menaçant son peuple s’il ne luy obeit de luy 

envoyer la famine, dit expressement qu’il fera que l’homme tendre et delicat, c’est-

à-dire d’un naturel autrement doux et bening, et qui auparavant avoit choses cruelles 

en horreur, en l’extremité de la famine deviendra neantmoins si desnaturé qu’en 

regardant son prochain, voire sa femme et ses enfans d’un mauvais œil, il appetera 

d’en manger.276 

 

Il n’est pas anodin que le texte de Léry cite de mémoire cet extrait du Pentateuque 

décrivant les affres de la faim transformant les hommes « délicats » en monstrueux cannibales. 

Une telle remémoration assoit en effet la portée du péché de l’affamé. La pitié semble 

donc exclue (hormis le pardon chrétien) pour l’affamé puisque sa faim n’est que la juste 

punition de Dieu. Ce dernier propos doit cependant être modéré car, comme le fait justement 

remarquer Claude Lévi-Strauss dans l’interview retranscrite en guise de préface : 

 

- […] Il (Jean de Léry) est protestant, il sera pasteur et, à ses yeux, les Indiens 

n’ont aucune chance : ils sont définitivement perdus et ne retrouveront jamais 

leur humanité. Pas de salut pour eux. C’est chez lui une conviction arrêtée. 

                                                 
276 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, Paris, Le Livre de poche, coll. Classiques, 1994, 
p. 535. 
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Pourtant ils le fascinent et, sa vie durant, il répétera : « comme j’aimerais mieux 

être parmi mes sauvages ! »  

- En effet, je suis frappé de constater qu’à aucun endroit dans son texte, Léry ne 

profère de condamnation morale des Indiens. Même lorsqu’il décrit les scènes 

d’anthropophagie dont il a été le témoin : il le fait avec un luxe de détails inouï, 

expliquant par le menu les techniques de préparation des corps, comment on les 

découpe, comment on les fait cuire, comment ils sont « boucanés » … La seule 

remarque qu’il concède, vers la fin du chapitre consacré aux mœurs 

anthropophages, est une courte appréciation : tous ces actes, dit-il, manifestent 

la « cruauté des sauvages envers leurs ennemis », et il ajoute qu’il en a assez dit 

« pour fair avoir en horreur et dresser les cheveux sur la tête ». 

- Oui, mais il conclut aussi par un parallèle avec les mœurs des civilisés dont il 

ressort que ceux-ci sont capables de monstruosités équivalentes, sinon plus 

grandes. Dans la dernière partie de ce chapitre sur l’anthropophagie, il rappelle 

les massacres qui se déroulèrent en France, en 1572 – le 24 août, ce fut la Saint-

Barthélémy -, et les violences de toutes sortes exercées contre les protestants à 

Paris, à Lyon, à Auxerre… Partout, les actes de barbarie ont été plus terribles 

encore que ceux dont il avait été témoin chez les Indiens : à Lyon, raconte-t-il, 

on vendit aux enchères de la graisse prélevée sur les cadavres des protestants ; à 

Auxerre, c’est le cœur d’un certain Cœur de Roi qui est arraché, découpé en 

morceau et grillé sur la braise. Néanmoins, pour Léry, le critère de 

l’anthropophagie est radical : il est la preuve que le divorce entre les Indiens et 

Dieu est sans recours277. 

 

La violence est souvent, empiriquement, fille de la faim tandis que le mythe nous 

présente la lutte comme la mère de la faim. Faut-il voir ici un retournement de filiation ou bien 

deux côtés d’une même face dialoguant ensemble ? Quelques textes issus d’autres traditions 

mythiques peuvent clarifier ce paradoxe qui n’est sans doute qu’apparent. 

En tout premier lieu, un conte rapporté par Claude Lévi-Strauss, portant sur la violence 

et le cannibalisme :  

 

                                                 
277 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, opus cit. Préface « Sur jean de Léry, Entretien 
avec Claude Lévi-Strauss, p. 10 et 11. Claude Lévi-Strauss détaille avec précision le périple de Jean de Léry et 
magnifie la qualité de son récit « bréviaire de l’ethnologue » dans le chapitre II de Tristes Tropiques, Paris, Plon, 
collection Terres Humaines, 1955, p. 87 et suivantes. 
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Un homme alla à la pêche avec sa femme. Il grimpa dans un arbre pour capturer des 

perroquets qu’il lançait ensuite à sa compagne. Mais celle-ci les dévorait. -"Pourquoi 

manges-tu les perroquets ?" demanda-t-il. Dès qu’il fut redescendu, elle lui brisa la 

nuque d’un coup de dents. Quand elle revint au village, ses enfants accoururent pour 

voir ce qu’elle apportait. Elle leur montra la tête de leur père, et prétendit que c’était 

une tête de tatou. Pendant la nuit, elle mangea ses enfants, et prit la brousse. Elle 

s’était changée en jaguar. Les jaguars sont des femmes. [Matako : origine du 

jaguar]278 

 

Ce texte ne mentionne pas explicitement la faim et pourtant cette dernière est 

omniprésente, incarnée par la femme-jaguar. Cette dernière dévore les perroquets, puis tue son 

mari avant de présenter la tête de ce dernier comme un bien comestible à ses enfants qu’elle 

s’empresse de dévorer la nuit même. Ce n’est qu’après ces dévorations successives que la nature 

même de cette femme apparait : elle se transforme en jaguar.  

La famille est toute entière annihilée par la violence issue de la faim de la mère. Celle-

là même qui semblait devoir incarner la maternité et la satiété familiale (le premier 

contentement de la faim de l’homme provient du sein maternel) est l’agent voire l’incarnation 

de la faim dévorante, mortifère, absolue. La violence est présente dès le début du récit. Au-delà 

de l’interrogation portant sur l’intérêt de grimper aux arbres afin de recueillir des perroquets 

pour « aller à la pêche » (nous n’avons pas, par ailleurs, trouvé la signification de cet étrange 

rapprochement. Les perroquets servaient-ils d’appât aux poissons ? Devaient-ils être sacrifiés 

aux dieux pour une meilleure pêche ?), l’épouse apparaît d’emblée comme tenaillée par une 

faim indicible au point de manger (cru, suppose-t-on) les perroquets « récoltés » par son mari. 

La violence est plus manifeste lorsqu’elle assassine son mari d’un coup de dents. Elle est à son 

apogée lorsqu’elle dévore ses propres enfants. La violence n’est donc pas une cause de la faim 

mais une progressive manifestation de cette dernière. Cette thématique de la femme-dévoreuse, 

incarnant la faim dans sa brutalité native, est d’ailleurs présente dans de nombreux autres textes, 

à commencer par la Bible : 

 

Quelque temps après, Ben-Hadad, roi d’Aram, rassembla toutes les troupes et monta 

assiéger Samarie. Il y eut une grande famine à Samarie. La ville fut assiégée à tel 

point qu’une tête d’âne coûtait quatre-vingt sicles d’argent et que le quart d’un qab 

                                                 
278 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Mythologiques – 1, Paris, Editions Plon, 1964, p. 107. 
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de crottes de pigeon coûtait cinq sicles d’argent. Or, comme le roi d’Israël passait 

sur la muraille, une femme cria vers lui :" Au secours, mon seigneur le roi !" Il dit : 

« Si le Seigneur ne veut pas te secourir, avec quoi pourrais-je te secourir ? Avec les 

produits de l’aire à blé ou du pressoir ? » Le roi lui dit ensuite :" Que veux-tu ?" Elle 

répondit : "Cette femme m’a dit : "donne ton fils, nous le mangerons aujourd’hui et 

demain nous mangerons le mien". Nous avons fait cuire mon fils et nous l’avons 

mangé. Le jour suivant, je lui ai dit : "donne ton fils et nous le mangerons, mais elle 

avait caché son fils.279  

 

L’interpellation du roi sur un tel sujet ne semble pas troubler la femme dévoreuse de ses 

propres enfants. Le roi ne paraît pas plus étonné par une telle requête et son fondement. Manger 

ses enfants et en partager la chair est donc, ici, manifestement, une pratique admise. Le sujet 

n’est donc pas la dévoration des enfants mais un simple différent juridique entre deux personnes 

dont l’une n’a pas respecté le contrat tacite. Du point de vue de la femme qui interpelle le roi, 

la même faim qui l’avait amenée à manger sa progéniture semble s’être toute entière sublimée 

en faim de justice. Ce qui importe pour elle n’est pas l’horrible satiété à laquelle elle est 

parvenue mais la réparation de ce qui lui paraît une injustice. Tout comme la femme-jaguar du 

conte rapporté par Claude Lévi-Strauss, sa véritable nature apparaît une fois la chair de ses 

enfants consommés. Dans ce cas, la violence est première (le siège que subit la ville) et 

l’impuissance politique est patente : le roi ne peut qu’avouer son impuissance à nourrir son 

peuple. Cette impuissance politique symbolise d’ailleurs une impuissance beaucoup plus large : 

celles de l’humanité, soumise à la faim, sa faim qu’elle ne sait, par manque de parole (le conflit 

naît de la fin des échanges) éloigner d’elle. Ainsi, dans sa Modeste proposition, Jonathan Swift 

(1667-1745) fustige par l’humour noir l’impuissance politique280 et le scandale de la misère et 

de la faim dans l’Irlande administrée par la Couronne britannique : 

 

Tous les partis tombent d’accord, je pense, que ce nombre prodigieux d’enfants sur 

les bras, sur le dos ou sur les talons de leurs mères, et souvent de leurs pères, est, 

dans le déplorable état de ce royaume, un très-grand fardeau de plus ; c’est pourquoi 

quiconque trouverait un moyen honnête, économique et facile de faire de ces enfants 

                                                 
279 Les Rois, 6-24/29, TOB – Editions Le CERF, Paris, 2004, p. 424. 
280 Voir, à ce titre, l’article du Monde diplomatique de novembre 2000, accessible au lien suivant : 
https://www.monde-diplomatique.fr/2000/11/SWIFT/2569  

https://www.monde-diplomatique.fr/2000/11/SWIFT/2569
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des membres sains et utiles de la communauté, aurait assez bien mérité du public 

pour qu’on lui érigeât une statue comme sauveur de la nation. […] 

J’ai déjà calculé que les frais de nourriture d’un enfant de mendiant (et je fais 

entrer dans cette liste tous les cottagers, les journaliers et les quatre cinquièmes des 

fermiers), étaient d’environ deux shillings par an, guenilles comprises ; et je crois 

qu’aucun gentleman ne se plaindra de donner dix shillings pour le corps d’un enfant 

bien gras, qui, comme j’ai dit, fera quatre plats d’excellente viande nutritive, 

lorsqu’il n’aura que quelque ami particulier ou son propre ménage à dîner avec lui. 

Le squire apprendra ainsi à être un bon propriétaire, et deviendra populaire parmi ses 

tenanciers ; la mère aura huit shillings de profit net, et sera en état de travailler 

jusqu’à ce qu’elle produise un autre enfant. 

Ceux qui sont plus économes (et je dois convenir que les temps le 

demandent) peuvent écorcher le corps ; la peau, artistement préparée, fera 

d’admirables gants pour les dames, et des bottes d’été pour les beaux messieurs. 

Quant à notre cité de Dublin, des abattoirs peuvent être affectés à cet emploi 

dans les endroits les plus convenables, et les bouchers ne manqueront pas 

assurément ; toutefois je recommande d’acheter de préférence des enfants vivants, 

et de les préparer tout chauds sortant du couteau, comme nous faisons pour les porcs 

à rôtir.281 

 

Par une approche résolument « économique » et sous la caution d’une démarche 

« pragmatique » de la faim et de la misère, les propos de Swift (et c’est précisément ce qui en 

fait un chef d’œuvre d’humour noir) ne sont guère éloignés de ceux de la femme des Rois dans 

l’extrait précédent. L’enfant est une marchandise alimentaire. Sa réification en un objet de lutte 

contre la faim semble, dans les deux cas, un fait, une proposition de bon sens. Seules demeurent 

les problématiques de la justice d’une part (ce sur quoi le Roi d’Israël est sollicité) et 

l’organisation économique d’autre part (la Modeste proposition). 

Dans un autre registre, Denise Paulme rapporte un récit africain de Guinée dont la 

ressemblance narrative est troublante :  

 

Durant une famine, Lièvre et Panthère décidèrent de dévorer leurs enfants à naître. 

Panthère observe la convention, mais Lièvre dissimule ses petits et les remplace 

                                                 
281 Jonathan Swift, Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d'être à la charge de leurs parents 
ou de leur pays et pour les rendre utiles au public, traduit par Emile Pons, Paris, Edition Gallimard, collection 
Folio, 2012. 
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chaque fois par un rat. Panthère ayant découvert la supercherie, Lièvre s’en tire par 

des flatteries et va jusqu’à proposer à Panthère le plus fort et le plus habile de ses 

douze enfants, qui se trouve être le benjamin. Père et Mère Panthère se réjouissent à 

l’idée de dévorer Levreau, mais celui-ci la nuit venue, couche l’enfant Panthère à la 

place qui lui avait été assignée, amène ainsi la mère à égorger son fils. Au matin, 

nouveau retournement, Levreau précipite Mère Panthère dans le chaudron d’eau 

bouillante qu’elle lui destinait. Depuis ce temps, les panthères dédaignent les lièvres, 

"ils sont trop petits pour nous" disent-elles. 282[Texte guerzé (Guinée forestière)]  

 

Là aussi, la dévoration des enfants est organisée de façon « sociale ». Dans ce cas, 

cependant, la ruse permet la fin de l’échange de la progéniture. La violence n’est présente qu’à 

la fin du récit, lorsque l’issue ne peut être que dans la mort de l’un des protagonistes (en 

l’occurrence la mère panthère). On remarquera que le « père panthère » est absent du récit et 

que c’est contre la mère panthère que s’acharne le levreau. La figure maternelle, une fois de 

plus, semble incarner l’absolu de la faim.283  

Textes védiques, bibliques, contes africains et mythes brésiliens rapportent, au moins 

sur la faim, une narration et un contenu – hors morale – d’une singulière proximité. Il est tout 

à fait édifiant qu’aucun des textes n’apparaît comme moralisateur. Il n’existe pas de « leçon » 

à recevoir de ces textes. Ces derniers ne rapportent qu’une condition, un « état de fait » 

caractérisant la soumission des hommes à leur condition primordiale : la faim. 

La faim semble, dans la majeure partie des cas, s’incarner dans la mère, supposée 

pourtant être la « source de vie ». Tout se passe comme si, dans une réplication implacable du 

cycle de la faim, la mère devait tout à la fois mettre au jour puis dévorer ses enfants. C’est 

d’ailleurs pour cette raison et sur l’existence de cet enchaînement que nous fondons notre 

rapprochement entre le cycle menstruel et le cycle de la faim. 

La violence est endémique et à la fois synchronique (la mise à mort des enfants puis leur 

dévoration) et diachronique (la famine, la guerre, les luttes, la compétition pour la survie, les 

arrangements impossibles, …). Il n’y a ici, cependant, qu’un paradoxe apparent car la faim est 

tout autant symbole de vie (il faut être vivant pour « éprouver » la faim) que symbole de 

finitude. La faim n’est d’ailleurs pas la mort en soi, mais une mort annoncée ou, plus 

précisément, une mort rappelée comme étant l’inéluctable sortie du cycle incessant de la faim. 

                                                 
282 Denise Paulme, La mère dévorante, Essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Gallimard, coll. TEL, 
1976, p. 220 et 221. 
283 Nous reviendrons en détail sur la violence sous-jacente de ces textes dans notre quatrième partie. 
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La faim, par sa puissance d’être, est présentée comme un mal absolu, principe de 

violence et faisant des humains des jouets soumis et incapables d’échapper à leur destin. Les 

interdits majeurs comme l’anthropophagie, l’endocannibalisme, et autres dévorations 

intraspécies volent en éclats face à l’impact de la faim. Cette pulsion animale première défie 

l’ordre de la satiété, celui de l’organisation des rapports sociaux et de l’éthique des relations. 

Nous retrouvons cette même thématique des origines dans un commentaire que Freud réalise 

d’Alfred Cort Haddon : 

 

D’autres auteurs ont tenté de donner un fondement plus précis à cette participation 

des pulsions sociales à la formation des institutions totémistes. Ainsi A. C. Haddon 

a fait l’hypothèse que chaque tribu primitive vivait à l’origine d’une espèce animale 

ou végétale particulière, qu’elle faisait peut-être aussi commerce de cette nourriture 

et en approvisionnait d’autres tribus par le troc. Aussi ne pouvait-il manquer 

d’arriver que la tribu fût connue des autres sous le nom de l’animal qui jouait pour 

elle un rôle si important. En même temps devaient forcément se développer dans 

cette tribu une familiarité particulière avec l’animal en question et une sorte d’intérêt 

pour celui-ci, lequel n’était toutefois fondé sur aucun autre motif psychique que le 

plus élémentaire et le plus pressant des besoins humains, la faim.284  

 

La totemisation de l’animal est d’abord fondé sur « le plus pressant des besoins humains, 

la faim ». Il est presque étonnant que Freud n’ait pas davantage développé et appliqué sa grille 

de lecture au phénomène de la faim. La faim (et son immense cortège d’analogies) est sans 

doute un sujet plus originel et sans doute plus riche de conséquences et d’interprétations des 

faits humains que la sexualité ou même la violence. Lesquelles, d’ailleurs, sont d’abord des 

pulsions liées à la satiété. Dans un autre passage de Totem et tabous, Freud semble cependant 

aller davantage dans ce sens : 

 

Dans la horde originaire darwinienne, il n’y a naturellement aucune place pour 

les débuts du totémisme. Un père violent, jaloux, qui garde toutes les femelles pour 

soi et évince les fils285 qui arrivent à l’âge adulte, rien de plus. […] La référence à la 

fête du repas totémique nous autorise à donner une réponse : Un jour, les frères 

                                                 
284 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Œuvres complètes. Vol. XI, traduit par J. Altounian/A. Rauzy/P. 
Cotet/A. Bourguignon, Presses Universitaires de France, 1998, p. 327. 
285 Une telle attitude n’étant pas sans rappeler celles de Cnossos ou de Saturne. Note personnelle. 
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expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent ainsi un terme 

à la horde paternelle. Réunis, ils osèrent et accomplirent ce qui serait resté impossible 

à l’individu. […] Dès lors ils parvenaient, dans l’acte de consommer, à 

l’identification avec lui, tout un chacun s’appropriant une partie de sa force. Le repas 

totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la 

cérémonie commémorative de cet acte mémorable, par lequel tant de choses prirent 

leur commencement, les organisations sociales, les restrictions morales et la 

religion.286  

 

Dévorer son père s’assimile, pour Freud, à un phénomène identificatoire. Claude Lévi-

Strauss participe de cette même pensée : « Jean-Jacques Rousseau voyait l’origine de la vie sociale 

dans le sentiment qui nous pousse à nous identifier à autrui. Après tout, le moyen le plus simple 

d’identifier autrui à soi-même, c’est encore de le manger » 287  . Une telle assertion, outre qu’elle est 

parfaitement justifiée sur le plan biologique : nous sommes physiquement cela même que nous 

mangeons et essentiellement ce que nous mangeons, ne manque pas d’être très pertinente dans 

le cas qui nous occupe. En effet, lorsque la mère dévore ses enfants, il est également possible 

d’imaginer une sorte de « reprise » au monde. De ce fait, la mère dévorante cesse d’être une 

pure cannibale : la relation entre la mère et sa progéniture est si fusionnelle que la seule 

possibilité pour calmer sa faim d’identité maternelle est de dévorer précisément ceux avec 

lesquels elle s’identifie. En dévorant ses enfants, la mère devient ses enfants ou bien, dans un 

sens inversé mais non contradictoire : en étant dévoré, les enfants deviennent leur mère. 

Si la faim justifie le festin, justifie le meurtre, justifie la dévoration des enfants, comment 

ne pourrait-elle pas justifier également le meurtre et la dévoration du père ?  Et, d’ailleurs, nous 

retrouvons cette fascination des mantes religieuses qui, selon la réputation qu’on leur fait (qui 

ont largement dépassé ce qu’en disent les entomologistes) dévorent leur partenaire mâle après 

le coït. Il n’est pas anodin non plus que la situation des bourdons et leur sort mortifère (après le 

vol de la reine) ait également retenu l’attention prodigue de Maurice Maeterlinck et fait de son 

livre La vie des abeilles, un grand succès de librairie. 

Dès lors, ce n’est pas tant l’accès aux femmes qui devient le motif premier du meurtre 

conté dans la horde primitive, mais bien la faim indicible qui balaie tout. Seule la satiété permet 

le renouveau d’un certain ordre, d’une forme d’organisation sociale et donc de l’apparition 

                                                 
286 Sigmund Freud, Totem et tabou, Œuvres complètes. Vol. XI, opus cit., p. 360 et 361. 
287 Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales, Paris, La librairie du XXIe siècle, Seuil, 2013, p. 173. 
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d’une morale et d’une autre éthique, moins primordiale sans doute. La culture, en ce sens, a 

pour condition d’existence la satiété du plus grand nombre. Freud explique ainsi l’origine du 

repentir et la mise en place progressive des tabous : 

 

Après qu’ils l’eurent éliminé, qu’ils eurent satisfait leur haine et mené à bien leur 

souhait d’identification avec lui, les motions tendres, qui avaient alors été terrassées, 

ne pouvaient manquer de se faire valoir. Cela se produisit sous la forme du repentir, 

il apparut une conscience de culpabilité, coïncidant ici avec le repentir éprouvé en 

commun. Le mort devenait maintenant plus fort que ne l’avait été le vivant ; toutes 

choses telles que nous les voyons encore aujourd’hui dans le destin d’êtres humains. 

Ce qu’il avait autrefois empêché par son existence, ils se l’interdisaient maintenant 

eux-mêmes dans la situation psychique de l’"obéissance après coup", si bien connue 

de tous les psychanalyses.288 

 

On peut ainsi imaginer que les panthères citées dans le conte Guerzé rapporté par Denise 

Paulme dédaignent désormais les levreaux non en vertu de leur supposé insignifiance 

alimentaire, mais en vertu d’un tabou fort provenant du souvenir mythique (et honteux) de la 

dévoration de leurs propres enfants. A notre sens, cependant, ce ne sont ni la haine ni un pur 

désir d’identification qui furent les mobiles principaux du parricide, mais la faim, brutale, 

impérieuse, indiscutable, impensable. Il n’y a pas de « dedans » qui ne soit constitué de 

« dehors » selon une formule d’Ana Kiffer289 : en inversant le propos, il n’existe pas non plus 

de dehors qui ne soit impliqué par le dedans. La faim est ou s’incarne tout aussi bien dans la 

mort, la famine, la punition des dieux, la disparition totale des aliments que dans la rage 

indéterminée, le goût de la violence, la volonté de pouvoir et de puissance ou bien encore la 

lutte et le combat sans cesse renouvelé des hommes. L’appel irrésistible du « dedans » se 

manifeste dans une relation d’altérité avec la présence du dehors. Au même titre que le temps 

est un écoulement permanent figuré sur l’horloge par une progression discontinue entre deux 

secondes, la faim est un état permanent et discontinu de l’humain car la satiété n’est qu’une 

courte pause entre deux faims. Plagiant Lacan, nous pourrions dire que la faim est une 

« éternelle présence de l’absence ». Ce rapport dialectique est parfaitement commenté par 

Gilbert Durand : 

                                                 
288 Sigmund Freud, Totem et tabou, opus cit, p. 363. 
289 Ana Kiffer, Repenser le Mouvement Anthropophagique, Paris, Colloque Brésil/Europe, Collège International 
de Philosophie, papier N° 60, septembre 2008. 
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la notion de contenant est donc solidaire de celle du contenu. Ce dernier est 

généralement un fluide, ce qui joint les symbolismes aquatiques, ceux de l’intimité, 

au schème du trajet alimentaire, de l’avalage. Nous avons pu constater […] que le 

geste de la descente digestive et le schème de l’avalage aboutissant aux rêveries de 

la profondeur et aux archétypes de l’intimité sous-tendaient tout le symbolisme 

nocturne. C’est que le geste alimentaire et le mythe de la communion alimentaire 

sont les prototypes naturels du processus de double négation que nous avons étudié 

à propos de l’avalage : la manducation est négation agressive de l’aliment végétal ou 

animal, en vue non d’une destruction, mais d’une transsubstantiation. L’alchimie l’a 

fort bien compris, et aussi les religions qui utilisent la communion alimentaire et ses 

symboles. Toute alimentation est transsubstantiation. C’est pour cette raison que 

Bachelard peut très profondément affirmer que « le réel est de prime abord un 

aliment ». Entendons par là que l’acte alimentaire confirme la réalité des 

substances.290  

 

Si « le réel est de prime abord un aliment », que dire de l’affamé si ce n’est qu’il est 

précisément celui qui ne peut bénéficier de cette transsubstantiation nécessaire, celui qui par sa 

faim non assouvie ne peut plus se nourrir « du dehors » mais est au contraire mangé « du 

dedans » ?  Si avoir faim, c’est d’abord et avant tout avoir faim de réel, alors, par un 

renversement de perspective étonnant, c’est la satiété qui est œuvre de mort. Nous sommes dès 

lors face à une forme de contradiction : d’une part, l’absence de faim réelle conduit à 

l’impossibilité de toute transsubstantiation et d’autre part, un affamé qui n’aurait pas de 

perspective d’alimentation serait voué à la mort. De fait, la contradiction n’est qu’apparente car 

la faim est d’abord un mouvement, un cycle. S’il est certes évident que l’affamé qui ne pourrait 

se nourrir est voué à la disparition, il convient cependant de se souvenir ici que la satiété n’est 

pas un état stable mais cyclique, récurrent. 

Cette affirmation de Gilbert Durand emporte de nombreuses perspectives. En effet, si la 

communion alimentaire (que l’on retrouve dans la plupart des textes cités) est bien un désir de 

transsubstantiation, et que ce désir est légitime parce que « naturel » et surtout parce qu’il relève 

de notre accès au « réel », que dire d’un tel énoncé sur le plan éthique ? Sur le plan moral ? Sur 

le plan de l’organisation humaine ? 

                                                 
290 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod,1984, p. 293. 
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Enfin, au regard de la théorie des trois besoins mis en évidence par Georges 

Dumézil (l’administration du sacré, la défense et la nourriture) il nous apparaît désormais 

crédible et censé de positionner la faim comme l’élément supra : le sacré pour se garder 

des foudres de la faim, la guerre pour protéger les (ou s’emparer des) réserves de 

nourriture et enfin l’agriculture-élevage pour produire le « contrepoison » de la faim : 

 

En 1938, après quinze ans de tâtonnements, j’avais rencontré le fait qui a permis la 

reprise des études comparatives sur les religions des peuples indo-européens : les 

trois besoins que tout groupement humain doit satisfaire pour survivre – 

administration du sacré (ou aujourd’hui, de ses substituts idéologiques), défense, 

nourriture – avaient déjà donné naissance chez les Indo-Européens, avant leurs 

dislocations, à une idéologie pleinement consciente qui avait été travaillée par des 

intellectuels et avait modelé la théologie, la mythologie et l’organisation sociale ainsi 

que quantité de spéculations auxquelles il n’y a pas de raison de refuser la 

qualification de philosophiques. De cette idéologie, on connaissait depuis longtemps 

l’expression majeure, celle des varna de l’Inde (brahmanes, h=guerriers, éleveurs-

agriculteurs), et, après de longues hésitations, on ne doutait plus, étant donné les 

recoupements iraniens, que cette division sociale n’eût été déjà professée, au moins 

comme idéal, par les Indo-Iraniens. En 1938, une analyse sommaire, mais qui 

signalait déjà tout l’essentiel, montra que la plus vieille triade divine connue à Rome, 

celle qui associe et hiérarchise Jupiter, Mars et Quirinus, était construite sur ce 

modèle et que chacun des trois dieux en patronnait un des niveaux ou, comme j’ai 

proposé de dire, une des trois « fonctions ». Au cours des six années suivantes, 

malgré les malheurs publics et les incommodités personnelles, l’exploration des 

formes prises par cette idéologie chez les divers peuples indo-européens progressa 

vite, notamment sur le domaine scandinave. Or, en Scandinavie comme à Rome, il 

fut constaté que, théologiquement, cette structure s’exprimait ou plutôt se résumait 

volontiers dans une brève liste de dieux dont chacun patronnait soit une des trois 

fonctions, soit un aspect important d’une de ces trois fonctions, les autres aspects 

restant dans l’ombre ; cette dernière restriction s’appliquait surtout au troisième 

niveau pour lequel, à partir du besoin de nourriture, s’était développée une idéologie 

complexe, concernant toutes les formes et toutes les conditions de l’abondance : 

richesse pastorale et agricole, fécondité et sexualité, masse sociale, paix. A la 
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formule romaine « Jupiter Mars Quirinus » répondait, dans le nord, la formule 

« Odinn, Phorr, Freyr (ou : Njödr et Freyr) 291 

 

Les mythes attestent l’importance de la faim, non pas comme un avatar de la condition 

humaine (au même titre que la violence, le désir, l’amour, la mort, etc.) mais comme l’élément 

clé de notre condition et de nos origines. La chute de l’Eden est causée par la faim et à pour 

conséquence la faim (dans ses perspectives historiques et temporelles), le ṚgVeda atteste la 

suprématie de la faim sur la parole et aussi la possibilité qu’ont les hommes de la tenir à distance 

par l’échange, les contes nous décrivent la faim et la voracité intraspécie comme une marque 

d’origine de nos organisations et de nos systèmes de croyance. Enfin, les récits d’origine comme 

la Théogonie d’Hésiode font naître la faim de la nuit absolue. En guise de conclusion de cette 

première approche de la mythologie de la faim, nous pourrions reprendre à notre compte les 

variantes du banquet des sept sages où Thalès propose d’autres réponses aux neuf questions 

posées par le roi d’Egypte Amasis292 : 

 

QUESTIONS Réponse 

d’Amasis 

Correction  

de Thalès 

Notre 

proposition 

QUEL EST LE PLUS VIEUX ? LE TEMPS DIEU LA FAIM 

QUEL EST LE PLUS GRAND ? LE MONDE L’ESPACE LA FAIM 

QUEL EST LE PLUS BEAU ? LA LUMIERE LE MONDE LA FAIM 

QUEL EST LE PLUS SAGE ? LA VERITE LE TEMPS LA FAIM 

QUEL EST LE PLUS COMMUN ? LA MORT L’ESPERANCE LA FAIM 

QUEL EST LE PLUS UTILE ? DIEU LA VERTU LA FAIM 

QUEL EST LE PLUS NUISIBLE ? LE DEMON LE VICE LA FAIM 

QUEL EST LE PLUS FORT ? LA FORTUNE LA NECESSITE LA FAIM 

QUEL EST LE PLUS FACILE ? LE PLAISIR CE QUI EST SELON LA NATURE LA FAIM 

 

                                                 
291 Georges Dumézil, Mythe et Epopée, volume I, - La terre soulagée, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 48. 
292 Georges Dumézil, Esquisses de mythologie, Le roman de crésus, « Trifunctionalia », opus cit. p. 585. 
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3-1-2 La mythologie littéraire de la faim 

Venue du mythe, retournant au mythe, toute ou presque toute l’histoire de la 

littérature européenne s’étire entre Homère et Tolstoï. Mais quel étrange 

développement de l’expression humaine puisque, apparemment, elle retourne à sa 

source mythique. N’est-ce pas comme un retour au foyer ? 293  

 

Cette question que pose Hermann Broch dans son essai sur le style de l’âge mythique est 

précisément celle que nous souhaitons nous poser à l’égard de la faim. Traduisons : Venue de 

la faim, retournant à la faim, tout ou presque toute l’histoire de la littérature européenne s’étire 

entre Homère et Tolstoï. Mais quel étrange développement de l’expression humaine puisque, 

apparemment, elle retourne à sa source mythique : la faim. 

En dehors de la punition post mortem de Tantale, existe-t-il un mythe de la faim en 

littérature au même titre qu’il existe un mythe d’Antigone ou de Don Juan ? Il convient avant 

tout ici de déterminer le sens que peut recouvrir l’expression « mythologie littéraire ». Nous 

avons vu que la faim peut raisonnablement figurer au sommet des trois fonctions évoquées par 

Georges Dumézil. Nous l’avons vu : il existe, de fait, une mythologie de la faim en tant que 

vectrice (directe ou indirecte) de la condition humaine, de sa contingence. A l’origine existait 

la faim. Ou plutôt, si l’éternité est l’absence de faim, alors le commencement du temps équivaut 

au commencement de la faim. C’est parce qu’il y a la Faim que l’ensemble des cycles de vie 

peuvent exister. La fin de la faim correspond à la sortie du cycle général. 

Il a fallu une faim « d’autre chose » pour que des dieux créent le monde. Il a fallu une faim 

originelle fantastique pour que les hommes luttent, souffrent, meurent, érigent des codes, des 

tabous, des règles, des lois, des rituels pour s’en protéger. La faim est par nature l’incarnation 

de la dissolution des liens sociaux et le lien social, inversement, est le meilleur combat possible 

contre la faim.  

Si le mythe est aussi « une histoire vraie qui s’est passée au commencement du Temps 

et qui sert de modèle aux comportements des humains »294, alors la notion de mythe littéraire 

(emportant à son tour le concept de mythologie littéraire) et plus particulièrement celle du 

mythe littéraire de la faim, doit pouvoir faire l’objet d’une clarification de son schéma narratif, 

                                                 
293 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance – Le style de l’âge mythique, Paris, traduit par Albert Kohn, 
Gallimard, coll. TEL, 1966, p. 259. 
294 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1957, p. 22. 
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du cycle qu’il inaugure (par la répétition d’un éventuel – ou d’éventuels – archétype(s)) et d’un 

modèle d’expression permettant son accès à la réalité. Comme le souligne Mircea Eliade : 

 

Un objet ou un acte ne devient réel que dans la mesure où il imite ou répète 

un archétype. Ainsi, la réalité s’acquiert exclusivement par répétition ou 

participation ; tout ce qui n’a pas un modèle exemplaire est « dénué de sens », c’est-

à-dire manque de réalité. Les hommes auraient donc tendance à devenir archétypaux 

et paradigmatiques295. 

 

Il est délicat de séparer la problématique de la faim de celle du corps. La mythologie 

littéraire de la faim – pour autant que cet énoncé ait un sens – si elle existe, semble, d’un premier 

abord, indissolublement liée à celle du corps. La faim est une douleur parmi d’autres douleurs 

possibles, une souffrance parmi d’autres souffrances possibles affectant le corps. Ce qui rend 

cependant la douleur de la faim aussi singulière, c’est qu’elle est également une manifestation 

de la vie. Tout comme l’enfant né de l’accouchement, la faim, c’est-à-dire le cycle de la vie par 

essence s’enfante dans la douleur et, sitôt né, est déjà prêt à mourir pour renaître puis mourir 

inlassablement. 

Pour tenter de répondre à ces différentes questions portant sur l’existence d’une 

mythologie littéraire de la faim, de ses caractéristiques, de ses conditions d’énonciation, de ses 

règles, il convient avant tout d’interroger la littérature romanesque. 

Le héros du roman de Philippe Claudel imagine ou plutôt « pense » sa faim à l’extérieur 

de lui-même et pourtant implacablement vissée à son corps : 

 

La faim est un curieux continent. L’Enquêteur ne l’avait jusqu’alors jamais envisagé 

comme un pays, mais il commença à en percevoir l’étendue, immense et désolée. Il 

sentait sa tête bourdonner et il lui sembla que les murs de la pièce tanguaient 

légèrement. L’effet bénéfique des deux comprimés que lui avait donnés le Policier 

avait disparu depuis longtemps. Il lui fallait se résoudre à l’évidence : il avait une 

fièvre de cheval. Il grelottait malgré la température élevée du bureau et la blouse 

épaisse qui lui tenait chaud. Sa bouche était sèche et il avait l’impression désagréable 

que sa langue allait se coller définitivement à son palais. Son ventre creusé émettait 

des bruits bizarres, comme des plaintes, des échos de disputes lointaines, des chocs 

                                                 
295Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1969, p. 48. 
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amortis, de maigres explosions. Sa vue se brouillait par moments. Son cœur battait 

de façon inaccoutumée, alternant les brusques accélérations et les pauses 

inquiétantes. Il tenta de se rassurer un peu en se disant que le Responsable était sans 

doute allé s’enquérir du repas qu’il lui avait commandé, que, d’ici quelques minutes, 

il reviendrait avec le plateau proposé et que tout allait cesser.296 

 

Ce n’est pas l’enquêteur qui bourdonne, mais sa tête ; ce n’est pas lui qui est 

« creusé » ou « brouillé » ou « battant » mais son ventre, sa vue, son cœur. Il existe une 

sorte de séparation entre les états du corps et la conscience qui en prend acte. Comme 

le formule très justement François Chirpaz : 

 

C’est bien moi qui souffre mais la douleur n’est pas de moi, elle est comme une 

chose en moi, un être qui ne se confond pas avec le mien. Sourde et lancinante, je 

l’emporte avec moi et elle affecte l’ensemble de ma présence. Cette douleur à 

l’estomac est plus qu’une douleur localisée en cette région de mon organisme. Que 

je le sache et la connaisse n’y change rien. Ce n’est pas mon estomac qui souffre, 

c’est mon existence qui est concernée. La beauté d’un paysage ou l’urgence d’une 

tâche peuvent ne pas m’en distraire […] En fait, je ne puis oublier ma douleur que 

dans une situation qui me fait oublier mon corps et cet oubli est à la mesure de 

l’emprise de la sollicitation. Mais qu’elle soit plus violente et l’oubli est 

impossible.297 

 

Il y a dichotomie de fait entre le corps de l’affamé et le sujet pensant et ce retour d’un 

dualisme très cartésien est d’autant plus marquant que l’affamé-pensant est bien « l’être 

souffrant ». Dans son essai sur le corps, F. Chirpaz réussit la performance de ne jamais traiter 

(ni même citer) le mot faim. Pourtant, cette douleur permanente, revenante, insaisissable et 

odieuse, étreignant le corps et semblant reléguer l’esprit au rayon des hallucinations n’est pas 

une douleur ordinaire, susceptible d’être éradiquée par un traitement. Ce n’est pas non plus la 

douleur d’un membre, un simple « mal-être » non plus : il s’agit de La douleur par excellence, 

celle qui fonde notre rapport à nous-mêmes, nous inscrit dans la logique du vivant et constitue 

notre humanité. La notion de « continent » ou de « pays » qu’utilise Philippe Claudel dans 

l’extrait présenté plus haut est également troublante. La faim serait ce pays encore non arpenté 

                                                 
296 Philippe Claudel, L’enquête, Paris, Stock, 2010, p. 114. 
297 François Chirpaz, Le corps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Le philosophe, 1963, p. 16. 
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par l’enquêteur et dont il perçoit « l’étendue, immense et désolée ». Le « sentiment 

géographique » de la faim, sa topologie désertique, apparaissent aux yeux du lecteur comme un 

espace immense et non clos, un lieu. Cette notion de « lieu de la faim » n’est de fait pas rare 

dans les littératures de la faim. Il existe de nombreuses descriptions physiques des paysages de 

la faim qui toutes marquent l’aspect « désertique », « immense », « aride ». Pour l’Enquêteur, 

ce sont les murs qui « tanguent », indiquant la disparition de la notion de limite (la faim ne peut 

être circonscrite ou insérée dans un espace refermé, ce qui n’est pas cependant la perception de 

l’affamé pour qui précisément la faim est une clôture entre lui et le reste des vivants298). Il en 

va de même pour de nombreux auteurs : la description des paysages de la faim est constituée 

des mêmes attributs. 

Ainsi, pour Jorge Amado, la Caatinga est « aride et déserte », pour Antonin Artaud, les 

murs qui tanguent deviennent des portes qui s’ouvrent299, de même que pour Erri de Luca où 

les portes sont ouvertes par la foudre : « J’ignore depuis combien de temps je suis immobile, 

mais je ne peux plus bouger. J’ai cessé de manger. Après les premières nuits blanches, j’ai 

sombré dans le sommeil pesant de la faim. C’est la foudre qui a dû enfoncer la porte […] Je ne 

fais pas le poids contre l’inertie, mon corps vidé n’offre pas de résistance » 300. Il en va autant 

pour Marguerite Yourcenar qui propose une analogie entre les nausées de la faim et celles 

provenant de la contemplation de l’horizon sans limite de l’océan : « les nausées de la faim 

étaient celles qu’on éprouve en s’aventurant au large »301. 

De même que la faune de la faim est essentiellement constituée de charognards, de vers 

ou d’insectes, la géophysique de la faim respecte toujours une série d’archétypes caractérisés 

par l’étendue, le désert, l’absence de limite appréhendable. Plus particulièrement, l’étendue 

(renforcée par la notion de « pays » utilisée par Philippe Claudel) exprime l’idée que ce pays 

n’est précisément pas le nôtre (celui des repus), il est étranger, tout aussi étranger que le héros 

d’Hamsun pour la ville de Christiania. Le pays de la faim ne peut être que la terre des affamés. 

En conséquence, cette étendue géographique ne peut que disparaitre une fois la faim contentée. 

Et de fait, l’allusion métaphorique à la géographie cesse dès lors que l’Enquêteur sera rassasié. 

 En matière de littérature romanesque, la faim apparaît parfois en tant que contexte, un 

« précipité » narratif permissible de l’évolution des personnages, contextualisant leurs relations, 

                                                 
298 « La faim enferme » déclare Robert Antelme dans L’espèce humaine. 
299 Antonin Artaud, Les Cenci, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 622. 
300 Erri De Luca, Acide, Arc en ciel, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2011, p. 11 et 12. 
301 Marguerite Yourcenar, L’œuvre au noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1968, p. 93 et 94. 
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augurant d’un dénouement. Le mythe littéraire de la faim ne se réduit évidemment pas à ces 

éléments, mais nombreux sont les romans de la faim ayant une structure de fond de cette nature. 

Certes, le roman par excellence de la faim de Knut Hamsun, tout aussi bien, d’ailleurs, 

que celui de Tom Kromer, ne présupposent apparemment ni famine ni crainte de disette. Le 

héros au nom inconnu d’Hamsun est plongé dès l’incipit dans un univers de satiété bien que 

d’emblée suspect par les « empreintes » que la ville est censée apporter : « C’était au temps où 

j’errais, affamé, dans Kristiania, cette ville étrange que nul ne quitte avant d’en avoir reçu les 

empreintes » 302 et seul il éprouve la faim tout autant que Tom, le héros éponyme de l’auteur de 

Les vagabonds de la faim. 

En effet, la faim du héros Hamsun coïncide, par endroits, à celle d’un autre personnage 

tout aussi famélique : Tom, le héros de Kromer303qui, plongé dans la grande récession rencontre 

fréquemment ses pairs, les « stiffs », tout aussi isolés et faméliques. L’un à l’imparfait, le 

second au présent, les deux personnages s’expriment au « je » narratif. Tous deux sont 

cependant isolés dans un monde étranger. L’un dans un entre-deux de violence autodestructrice 

et de tentatives permanentes de socialisation et d’intégration et l’autre dans la violence brutale 

de sa faim puisque le roman commence par une expérimentation (au moins mentale) 

d’agression. Cette étrangeté des mondes au sein desquels les deux affamés sont plongés agit de 

la même façon que la famine : la rupture des liens sociaux est à la fois une conséquence et une 

cause de la famine. La problématique de la présence ou non d’aliments s’efface devant la 

problématique de l’accès à ces aliments. 

 

Le schéma narratif de la faim est le suivant : 

 

1- Le manque : L’aliment n’est plus accessible (craintes, angoisses, peurs, discours) 

2- Les délires psychiques : La faim génère une surexcitation des esprits (limbes, 

chimères, folie, rêves) 

3- La lutte : La faim génère une lutte (violence, ruse, combat, rages, destructions) 

4- La survie : L’affamé (ou les affamés) meurt (meurent) au monde social (et à l’ensemble 

de ses règles) et survit (survivent) par et dans une mécanique de déchéance. 

5- La sortie ou l’abondance : L’affamé cesse de l’être pour deux raisons possibles : 

a.  il retrouve un accès aux aliments 

b. L’affamé fuit, meurt ou disparaît de la scène narrative. 

                                                 
302 Knut Hamsun, Faim, opus cit., p. 41. 
303 Tom Kromer, Les vagabonds de la faim, traduit par R. De Roussy de Sales, Paris, Christian Bourgois, coll. 

Points, 2000. 
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c. La révolte et le changement politique (utopie) 

6- Le retour ou les signes : bouclage avec un nouveau manque alimentaire ou à tout le 

moins les signes (prédiction ou catastrophe induisant un retour de la faim à brève 

imminence) 

 

Soit le cycle suivant :

    

 La totalité des ouvrages de notre corpus obéissent à cet enchaînement. En revanche, les 

narrations ne commencent pas nécessairement par la description du manque. Si le cycle est 

scrupuleusement respecté, plusieurs auteurs introduisent le schéma narratif à partir d’une autre 

étape que celle du manque voire répètent le cycle afin de signifier l’enfermement de la condition 

des affamés. Ainsi, Famine304 intègre, dans la narration même, deux cycles consécutifs, Faim305 

développe le cycle entier en focalisant l’incipit sur l’étape 2 puis en déroulant sans cesse, en 

accéléré, le schéma présenté ; le premier chapitre du roman de Kromer, Les vagabonds de la 

faim306, présente le cycle entier en partant du manque ; Les chemins de la faim307 présente 

également un cycle entier, le roman s’achevant par un explicit centré sur le changement 

politique (à l’instar de Germinal308) ; Vidas secas309, présente un cycle entier et l’explicit est 

centré sur la répétition du cycle, les personnages repartant de nouveau dans les errements de la 

faim. Dans la littérature des camps (Elie Wiesel, Robert Antelme, Varlam Chalamov, etc.) la 

faim est également traitée de la même façon mais par épisodes narratifs discrets. 

                                                 
304 Liam O’Flaherty, Famine, opus cit. 
305 Knut Hamsun, Faim, opus cit. 
306 Tom Kromer, Les vagabonds de la faim, opus cit . 
307 Jorge Amado, Les chemins de la faim, opus cit. 
308 Emile Zola, Germinal, opus cit. 
309 Graciliano Ramo, Vidas secas (Sècheresse), opus cit. 
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 L’apparition de la faim est de type spasmodique, donne l’effet d’une présence 

permanente, latente et dont le traitement, parfois effectué en quelques paragraphes seulement, 

respecte également notre schéma narratif. Il en va de même dans les littératures « techniques » 

où, par exemple, les différents documents (médicaux, économiques, sociologiques, etc.) 

obéissent à la même structure. Cependant, comme le fait remarquer à juste titre Jean-Marie 

Schaeffer, une homologie structurale ne signifie pas nécessairement (n’est pas identique à) une 

équivalence fonctionnelle : il n’y a pas de « relation de ‟ un à un ” entre structure et 

fonction310 ». Ainsi, les discours politiques sur la faim (émanant soit du monde politique soit 

d’organismes nationaux ou internationaux) utilisent le schéma narratif en le faisant débuter en 

fonction de l’intention du discours. 

 La FAO décrit la faim en commençant par un constat sur les manques mondiaux tout 

comme le discours pré-électoral de Lula da Silva à la fin des années 1990 au Brésil. Selon qu’il 

faille montrer les résultats obtenus (pour s’en féliciter ou pour les blâmer) la structure d’exposé 

ne débute pas à la même étape du schéma exposé. Il serait fastidieux de multiplier les exemples : 

de fait, il n’existe pas d’ouvrages de notre corpus, tant littéraire que technique, qui ne suivent 

les étapes schématisées plus haut. Par ailleurs, ce schéma narratif est par lui-même un cycle qui 

correspond de très près au cycle biologique de la faim.  

 Nous reproduisons ci-après le schéma précédent, auquel nous avons porté les étapes 

équivalentes de la faim, telles qu’elles sont mentionnées dans les éléments de physiologie les 

plus courants. 

 

                                                 
310 Jean-Marie Schaeffer, Théorie des signaux coûteux, esthétique et art, Rimouski (Québec), Tangence Editeur, 
coll. Confluences, 2009, p. 23. 
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 Il s’agit d’une structure extrêmement proche de celle du changement que nous 

reproduisons ci-après. La phase de conscientisation correspondant à la prise de conscience que 

l’accès à l’aliment se raréfie et que, par conséquent, la faim va survenir. La phase d’anxiété 

correspond, quant à elle, assez exactement à l’étape intitulée « délires psychiques », c’est-à-

dire la décharge psychique de l’angoisse par l’imaginaire du pire ou bien par la fabrication d’un 

monde virtuel idéal. La phase de sécurisation est semblable à l’étape de la lutte, consistant à 

réagir à la faim (exil, combat, acceptation via la sublimation, violences, etc.). La phase de 

basculement étant équivalente à celle de la survie elle-même : plus rien ne compte que de 

pourvoir à la faim : c’est la fin du lien social : la faim est toute entière dominante. La phase de 

basculement correspondant dès lors à la sortie de la faim : cette dernière appartient au passé… 

jusqu’à la survenance d’un nouvel épisode. 

 

Schéma type du cycle du changement : 

 

Une telle analogie nous ramène vers le constituant premier de toute pensée archaïque et 

mythique de par l’évidence de sa structure cyclique. Cependant, si le cycle de la faim est en 

tant de points identiques (les étapes 6 et 1 du cycle de la faim sont résumées à l’étape 1 du cycle 

du changement) à celui du changement (dont le paradoxe est précisément qu’il obéit également 

au déroulement d’un cycle permanent : au risque de l’oxymoron, nous sommes, avec la faim, 
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au cœur de la permanence du changement), alors nous sommes bien en présence d’un schéma 

narratif natif : Celui de la genèse du temps. 

Le « il se passe quelque chose » propre à toutes les littératures de toutes les catégories 

s’origine toujours dans le schéma narratif de la faim.  

 Afin de se conformer avec la proposition de Mircea Eliade rappelée plus haut, il 

convient désormais d’examiner la question du rapport au réel. Certes, nous sommes en présence 

de la répétition d’un archétype et cela seul devrait déjà suffire à l’établissement de la pertinence 

d’une mythologie littéraire de la faim. Pour autant, il nous paraît que le rapport à la réalité n’est 

pas entièrement établi par la seule répétition ou « mimésis » d’un archétype. La problématique 

de la réalité et de sa représentation est d’ailleurs tout autant un topos philosophique qu’une 

question littéraire. Qu’est-ce que le réel ? Quelle crédibilité peut-on accorder à notre perception 

de cet « extérieur » à nous-mêmes ? Quelle est la nature exacte du lien unissant le réel et sa 

dénomination ? Aristote, dans le premier chapitre de l’Organon, « Les catégories », commence 

par clarifier cette dialectique de la substance et de sa représentation : 

 

Animal est aussi bien un homme réel qu’un homme en peinture ; ces deux choses 

n’ont en effet de commun que le nom, alors que la notion désignée par le nom est 

différente. Car si on veut rendre compte en quoi chacune d’elles réalise l’essence 

d’animal, c’est une définition propre à l’une et à l’autre qu’on devra donner…/… La 

substance, au sens le plus fondamental, premier et principal du terme, c’est ce qui 

n’est ni affirmé d’un sujet, ni dans un sujet.311 

 

Si le « réel » consiste en l’ensemble des objets concrets du monde, appréhendables, 

saisissables, intelligibles et existants, c’est-à-dire, au sens aristotélicien, des « accidents », alors 

les sensations, étant non moins concrètes, appartiennent donc à ce registre de la réalité. La faim 

est tout autant une sensation qu’un fait biologique et une réalité sociale. Elle participe donc 

triplement de cette « réalité » aristotélicienne. 

Cependant, les sensations ne se réduisent pas à leur appartenance à cette unique 

catégorie. Elles sont aussi ce qui permet l’appréhension du réel. Ensemble d’objets saisissables 

et de mécanismes saisissants, le répertoire des sensations est donc doublement réel puisque 

c’est par elles et leurs outils (les sens), que ce que nous nommons réalité accède à l’existence. 

                                                 
311 Aristote, Organon – Catégories, traduit par J. Tricot, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1997, p. 1 et 7. 
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Lorsque nous nommons un objet du monde comme une table, un caillou ou une amibe, 

la simple énonciation suffit, conventionnellement, à permettre l’identification précise de ce qui 

est désigné. Dire que : « une table en bois se trouvait autrefois dans l’angle gauche du salon » 

est un énoncé suffisant pour attraire la réalité. Certes, chaque subjectivité réceptrice imaginera 

une table, un salon, un angle sans doute différents. Il n’en demeure pas moins qu’une telle 

assertion ne manque pas son objet en affirmant une « réalité » existentielle incontestable. Dire 

que Fabiano « avait vécu des journées sans manger, se serrant la ceinture, l’estomac creux »312 semble 

affirmer également une réalité technique incontournable. Pourtant, la réalité de la faim de 

Fabiano n’est pas nécessairement perceptible dans cet énoncé. Le lecteur n’éprouve pas 

nécessairement la réalité de la faim à la simple lecture des conditions de cette dernière. De 

même, qu’en est-il lorsqu’un récit à la première personne nous décrit la sensation : 

 

Je retombai après ma longue excitation nerveuse et me remis à sentir ce 

bourdonnement vide dans ma tête. Je regardai fixement devant moi, gardai les yeux 

roides et vis juste devant moi la pharmacie l’Eléphant. La faim faisait rage en moi, 

très fort maintenant, et je souffrais beaucoup.313 

 

En quoi cette description de la faim fait-elle place au sentiment de réel ? De fait, ce qui 

attrait le réel repose essentiellement sur un cumul d’énoncés factuels et de descriptions de 

sensations. Le personnage de Knut Hamsun « sent » un bourdonnement, il a les yeux « roides », 

il « souffre » beaucoup. Ces sensations, en toute logique, devraient se raccorder au réel tout 

autant que les faits puisque nous avons vu qu’elles ne pouvaient échapper à la catégorie du réel. 

C’est ce que semble constater Roland Barthes lorsqu’en répondant à la question de la 

signification des résidus « insignifiants » dans le syntagme narratif du récit, il remarque que 

« le réel est réputé se suffire à lui-même, être assez fort pour démentir toute idée de « fonction », 

que son énonciation n’a nul besoin d’être intégrée dans une structure et que l’avoir-été-là des 

choses est un principe suffisant de la parole. »314 

Dans la mouvance de la critique husserlienne de Descartes, Barthes constate, tout 

comme le fondateur de la phénoménologie, l’avènement d’une vérité apodictique de la réalité. 

Selon un mode d’expression heideggérien, Barthes exprime l’idée que « l’avoir-été-là » des 

                                                 
312 Graciliano Ramos, Vidas secas (Sécheresse), Ramos, opus cit. p. 37. 
313 Knut Hamsun, Faim, opus cit, p.173. 
314 Roland Barthes, Communications n° 11, « L’Effet de réel », Paris, 1968, p. 88. 
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choses, (un « dasein » historicisé, littéraire et structuraliste) est un « principe suffisant », c’’est-

à-dire autonome et indépendant, de création du réel dans le récit. 

Dans une telle perspective, comment, dès lors, expliquer la profusion lexicale, la 

multiplicité des images, des redondances, l’omniprésence de détails apparemment inutiles, 

relatifs aux sensations dans l’expression littéraire de la faim ? Si la simple mention d’une 

sensation, sa seule « nomination », suffit pour lui permettre d’accéder à une existence plénière, 

comment justifier la multitude de variations, de métaphores, de métonymies, sur les odeurs, les 

saveurs, les sons, les textures, les images les mouvements et les couleurs ? Profusion qui 

semblerait pouvoir attester que, précisément, la simple mention de la sensation n’apparaît pas 

comme suffisamment pertinente au regard des littérateurs et poètes qui souhaitent quasiment 

« faire vivre la faim » à leur lecteur. La simple annonce de la mort des barbares dans Salammbô 

ne pourrait créer, à elle seule la réalité. Pour que la recherche de cette dernière puisse trouver 

sa crédibilité et échapper au basculement dans l’irréel, Flaubert fait appel aux odeurs lourdes et 

entêtantes des charognes, de la putréfaction, des parfums multiples de la mort. C’est à cette 

condition que le lecteur comprend la structure même du récit qui n’est plus qu’une intense 

plongée dans lequel le lecteur est engagé, au cœur même du piège d’Hamilcar. 

 Au fond, Roland Barthes ne semble pas même partager l’observation qu’il rapporte. Si 

le réel est « supposé » se suffire à lui-même, la multiplicité de ses recherches atteste l’inverse. 

De la majorité des auteurs du corpus auquel nous nous référons, aucun ne manifeste l’idée d’une 

possible autosuffisance de l’énonciation du réel en matière de sensation. La dénotation ne suffit 

pas. Le « texte de la faim », bien au contraire, atteste l’infinie variation des modalités 

d’énonciation et la non moins prolixe variété des réceptions. Par ailleurs, l’attention portée par 

les auteurs au rapport direct avec le monde ne s’épuise pas dans un discours étique réduit à de 

simples énoncés informatifs tels que le Nouveau Roman s’en fera le champion. Bien au 

contraire, la complexité des sensations exige de minutieuses descriptions (une réelle ekphrasis) 

pour tenter de dépasser, ou plutôt d’essayer de s’affranchir des limites médiatiques dénotatives 

du texte. Enfin, la pensée phénoménologique d’Husserl et de ses héritiers (je pense ici, surtout, 

au Maurice Merleau-Ponty de L’œil et l’esprit) est pleinement incarnée (bien qu’à contre 

chronologie) dans les textes de notre corpus, en ce sens que la recherche de dévoilement de 

l’étant (ipsum esse) l’emporte considérablement sur la recherche de l’être (ipsum esse 

subsistens). Certes, il s’agit ici d’une terminologie thomiste. Je la maintiens cependant dans la 

mesure où c’est à partir de cette vision de la métaphysique aristotélicienne que Descartes, 

Spinoza, Malebranche, Nietzsche, Husserl, puis Heidegger ont développé un appareil théorique 

que l’on pourrait qualifier aujourd’hui du terme d’onto-théologie ou d’analyse de la différence 
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ontologique entre la substance et les étants. Pour notre propos, il semble intéressant de décider 

de la position de la sensation de la faim au regard de cette différence : la sensation comme un 

étant parmi les étants ou bien la sensation comme autre substance, pourvoyeuse de sens, 

intermédiaire obligé, condition d’existence des étants. Quel est le sens d’un paysage, d’une 

pierre, de la faim elle-même si nul être pensant ne les réfléchit ? Or, cette réflexion ne peut 

advenir que par l’intermédiation des sens. En guise d’illustration, nous pourrions ici évoquer la 

construction du système de croyance des chrétiens (catholiques) qui ont progressivement mis 

en place et arrêté (conciles de Latran et de Nicée notamment) une relation pour le moins 

complexe entre l’Être (Dieu), son incarnation (Christ) et un « tiers communiquant » (l’Esprit 

saint), symbole de dynamique relationnelle étant à la fois une relation et une personne, c’est-à-

dire une identité. Les trois « accidents de même nature »(Père, Fils et Esprit) ne font sens que 

dans cette dynamique. Employant un vocabulaire économique, nous dirions que la relation ne 

doit pas être analysée en « stock » mais en « flux ». Tout comme la faim n’existe par sa 

dynamique, l’équilibre relationnel dans cette trilogie du Crédo des chrétiens (qui servit de base 

théologique au schisme orthodoxe, par ailleurs plus prosaïque au regard de ses visées, dans la 

querelle du filioque) ne peut être statique : il n’existe que dans une volte récurrente, dans le 

mouvement. 

Dit autrement, Faim, Famine, Vidas secas, et l’ensemble des romans de la faim traitent bien 

de la réalité du phénomène de la faim et de sa réalité charnelle, sensitive et non d’une réduction 

de ces derniers à un discours déréférentialisé, désincarné et, au final, « déréalisé » Par 

convention, nous pouvons en effet admettre qu’il n’existe qu’une différence de degré entre la 

sensation et les objets concrets du monde (la réalité). Si la sensation est réifiable, alors elle n’est 

qu’un étant parmi les étants et à ce titre parfaitement susceptible de s’insérer dans les propos 

rapportés par Roland Barthes. Si la différence entre les sensations et les autres objets du monde 

(la réalité) n’est pas une différence de degré mais de substance, alors la question posée par la 

remarque de Barthes devient, ipso facto, hors sujet. La sensation est d’abord affaire de 

connotation. La sensation est le chemin d’accès au réel. La sensation est la condition d’existence 

du réel dans ses représentations  



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

239 

3-1-3 Les mythologies contemporaines de la faim 

De la même façon que Roland Barthes donnait une interprétation des mythes contemporains 

dans Mythologies315 (1957), il nous semble pertinent de nous pencher désormais sur le mythe 

de l’affamé tel qu’il apparaît de nos jours. 

Le mythe contemporain de la faim apparait clivé par la répartition des richesses dans le 

monde. Selon l’appartenance culturelle et l’existence ou non d’une faim possible et imminente, 

il semble presque trivial de déterminer ces deux points de vue sur le monde. 

 

 La faim est un objet étranger (mythe des sociétés d’abondance) : la faim est 

reléguée sur un ailleurs de la planète : dans cet aspect, le mythe subrogé est celui 

du pays de Cocagne, de la corne d’Abondance, lesquels apparaissent d’ailleurs 

comme des antithèses au mythe de la faim ou, à tout le moins, comme des mythes 

de substitution de l’ante-monde, celui de la Genèse, celui d’avant la faim. 

 La faim est un fait incontournable. (Mythe des sociétés faméliques : le salut se 

situe nécessairement ailleurs, dans les pays d’abondance, « l’éternel pays de 

Canaan ») 

Ce premier constat doit cependant être fortement nuancé. D’une part, les sociétés 

d’abondance contiennent des êtres souffrant de la faim et d’autre part, les sociétés de la faim 

contiennent des individus disposant de l’abondance. Par ailleurs, la mobilité géographique des 

« pays de la faim » et le développement de l’ère numérique ont considérablement rapproché les 

« rassasiés » et les « affamés ». Le mythe a cependant la vie dure dans les pays de la faim si 

l’on en juge au regard de l’importance des mouvements migratoires actuels. Si, des années 1970 

aux années 2000, la faim générait un sentiment à peu près général de solidarité collective (selon 

la suite psychologique classique orchestrée par les publicitaires des organisations caritatives : 

effroi => pitié => don) les années de retour de crise ont liquidé en grande partie cet élan général. 

Une raison première à nos yeux semble résider dans le passage conduisant d’une faim irréelle, 

lointaine, exotique, romancée (au sens de « mise en roman ») par la dramatisation des photos 

et des slogans à une faim réelle, d’une menaçante proximité et incarnée dans les personnages 

rencontrés dans la vie quotidienne. 

 

                                                 
315 Roland Barthes, Mythologies, opus cit. 
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Un exemple de la « mise en scène » de la faim en vue de récolter des dons. Le titre, 

digne d’un film policier occupe le premier espace de perception. Puis, la nudité de la salle, 

l’isolement du jeune garçon (élément caractéristique de la faim), son dénuement, l’écuelle vide, 

le sol sans aspérité et les fenêtres ouvrant sur un jour blanc faisant deviner un soleil ardent 

synonyme de sécheresse. La prise de vue est par ailleurs de plain-pied avec la salle où se tient 

l’affamé, nous propulsant, pour ainsi dire, dans son monde. Une telle présentation de la faim 

indique au spectateur (censé se trouver là où règne l’abondance), que la faim est une 

problématique étrangère, lointaine. S’y intéresser n’induit pas la prise d’un risque quelconque. 

La faim est « heureusement » ailleurs. La solution apparaît également et « heureusement » face 

au mal-être dans lequel nous sommes propulsés : il convient de donner de l’argent à l’organisme 

social désigné. 

La représentation de la faim a fortement évolué. Son parcours iconographique présente 

des caractéristiques qu’il convient d’analyser. 

Après la « culpabilisation » et le choc des images, l’affamé est « déréalisé », 

« symbolisé » par un personnage à peine esquissé et dont seul le tronc (symbolisé par une boite 

de conserve étranglé en son milieu), représente l’évidement de l’estomac. Dans cette campagne 

menée en 2008 par le même organisme, le discours est plus statistique et le texte d’accroche 

n’est pas centré sur la faim en tant que telle mais sur l’indifférence de tout un chacun. Si la 

campagne plus ancienne présentée plus haut mettait l’accent sur la localisation géographique 
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(objectivement l’Afrique), dans cette nouvelle communication, l’affamé peut être présent en 

n’importe quel endroit de la planète. La « géolocalisation » de la faim est désormais dépassée. 

 

Le sous-titre de l’affiche : « ne jamais oublier – ne jamais renoncer » indique la 

persistance de la faim, comme s’il n’était plus question de l’éradiquer définitivement mais de 

vivre avec : la faim est une donnée de l’existence, elle sera toujours présente et le risque majeur 

est désormais sa banalisation.  

Face à la crise mondiale et la paupérisation des « pays d’abondance », les campagnes 

prennent une tonalité un peu plus positive en 2011. Il s’agit surtout de remobiliser par un rappel 

de la réalité de la faim. En conséquence, la campagne personnifie de nouveau l’affamé : 
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Si le retour à la localisation de la faim en Afrique est patent, la communication semble 

davantage se porter sur la réminiscence des premières campagnes (et notamment sur l’aspect 

terrible de la faim et de l’enfance réunies) et montrer l’impact positif de l’utilisation des dons 

reçu : la faim n’est pas inéluctable puisqu’on en guérit. Cette campagne, menée en 2011 par 

l’organisme « Action contre la faim » et avec l’assistance de l’agence de communication 

« Hémisphère droit » a notamment été conçue pour faire face à l’augmentation forte de 

l’indifférence dans les pays dits « abondants ». Il s’agit donc de remobiliser l’attention, de 

retrouver le choc initial des premières campagnes (notamment celles portant sur la faim au 

Biafra) 

Plus récemment, en 2013, une autre campagne prend une allure résolument financière, 

très éloignée de toute représentation visuelle de la faim et met l’accent sur le bénéfice que le 

donateur pourrait retirer de son geste : 

 

Il ne s’agit plus de montrer les ravages de la faim mais l’intérêt immédiat (fiscal en 

l’occurrence) que le donateur peut obtenir tout en manifestant, de façon presque anonyme, sa 

solidarité. 

Enfin, en 2015, un organisme canadien modifie encore son mode de communication sur 

la faim en éradiquant de son « message » toute référence directe à l’affamé. Seule la répartition 

des aliments (symbolisés ici par l’empreinte d’une roue de tracteur) est proposée via la partition 

d’une assiette vide : 
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Il est vrai que l’organisme (FAC) se positionne uniquement sur le problème de la faim 

au Canada, à l’exclusion de toute intervention extraterritoriale. Il n’empêche : en quelques 

décennies, la représentation de la faim dans le monde occidental a considérablement changé, 

attestant par la modification de sa communication, l’évolution de la perception et de la réception 

de la faim dans les pays « d’abondance ». D’une certaine façon, la communication sur la faim 

semble aboutir à une impasse. Après le choc des premières images, la banalisation de la faim 

et les campagnes de collecte de fonds ont généré un sentiment de rejet (répétition des images-

choc) puis d’impuissance : la faim est un mal persistant en dépit des capitaux très importants 

qui lui sont consacrés, dès lors, pourquoi donner davantage ? L’agacement est venu remplacer 

l’impuissance face aux comparaisons effectuées entre les capitaux investis dans l’économie de 

marché et ceux affectés à la lutte contre la faim. 

Par ailleurs, la crise économique et financière dont l’une des récentes acmés furent les 

années deux mille sept et deux mille huit, a recentré les préoccupations des pays dits 

d’abondance sur leurs propres problématiques économiques et sociales. Peu ou prou, les 

campagnes publicitaires ont suivi cette évolution. Reste qu’aujourd’hui, la mobilisation des 

sociétés d’abondance et la collecte de dons demeurent toujours une problématique d’actualité. 

Comment rénover le discours sur la faim sans engendrer un renforcement du sentiment de 

l’inéluctable ? 

Si le mythe de l’abondance persiste et s’accroit malgré les problèmes très aigus que 

rencontrent les migrants-affamés et en dépit des récits parfois effroyables des personnes qui 

reviennent « au pays d’origine », le mythe inverse, qui consistait à penser l’appartenance à une 

terre d’abondance comme incluant un devoir d’assistance aux affamés de la terre entière, s’est 

littéralement écroulé. Dans un monde globalisé qui avoue n’avoir que deux mois de stock (en 

céréales) et une très nette diminution des stocks alimentaires pour sustenter la planète, l’ombre 

de la faim rôde désormais sur l’ensemble des humains. La montée des périls écologiques, 

l’accroissement sans précédent de la démographie humaine, la multiplication des conflits et 

l’aboutissement général du processus de réification des humains par le libéralisme mondial a 

non seulement transformé la logique de contrepartie (réciprocité du don) en prêts usuriers, mais 

fait de surcroit dépendre la fréquence et le montant de ces apports financiers (ne servant qu’à 

acheter les denrées des stocks mondiaux afin de ne pas influer que le prix des denrées) de 

critères de gestion sans précédent. Nous développerons plus en avant ces aspects au sein du 

chapitre 3 de notre quatrième partie intitulée « Pouvoirs et violences de la faim ». 
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L’ouvrage sans doute le plus avant-gardiste et le plus exhaustif sur la problématique 

humaine de la faim est sans nul doute, encore aujourd’hui, la Géopolitique de la faim de Josué 

de Castro316. Publié sous le titre Geopolitica da fome en 1951 à Rio de Janeiro, l’ouvrage est 

structuré autour de trois grandes parties (« Le phénomène universel de la faim », « la 

distribution régionale de la faim » et « un monde sans faim ») et propose tout à la fois une 

conception, un bilan et des solutions pour lutter contre ce que Castro lui-même appelle, dans 

son avant-propos à la treizième édition « la plus terrible des calamités sociales ». Certes, le 

bilan et la régionalisation ou la cartographie de la faim dans le monde, du fait même des 

bouleversements politiques a considérablement évolué. Les famines sont désormais davantage 

engendrées par les guerres que par des climats trop rigoureux. La conjonction de ces deux 

facteurs est cependant la cause de drames démographiques sans équivalent et les phénomènes 

migratoires se sont accrus, en nombre de populations déplacées, de territoires touchés et de 

quantité de déplacement. 

Mais le constat reste le même et les aspects justement nommés par Castro comme 

« universels » n’ont guère changé dans les représentations contemporaines de la faim et des 

affamés. Tout d’abord, Castro s’étonne en 1951 de ce qui nous a surpris à l’identique en 

constituant notre corpus à propos de l’indigence d’étude portant sur la faim : 

 

[…] la faim est devenue quelque chose de honteux, comme le sexe. Une chose 

impure et scabreuse, et donc indigne qu’on y touche – un tabou. Bien que, dans 

l’antiquité, Bouddha ait affirmé que « la faim et l’amour constituent le germe de 

toute l’histoire humaine317 » et que, plus récemment, Schiller ait dit que « la faim et 

l’amour dirigent le monde318 », la vérité est que l’on a écrit bien peu de chose au 

sujet du phénomène de la faim sous ses diverses manifestations. Il est choquant de 

constater la pauvreté de la bibliographie mondiale sur cette question, pauvreté qui 

                                                 
316 Josué de Castro, Géopolitique de la faim, traduit par Léon Bourdon, Paris, Les Editions ouvrières, coll. 
Economie et humanisme, 1952. 
317 Nous n’avons pas retrouvé l’origine de cette citation de Bouddha cité par Josué de Castro. Cependant, le Dalaï-
lama, dans son discours de réception du Prix Nobel de la Paix rappelait ces deux termes de façon à peu près 
similaire : « Nous éprouvons de la tristesse quand des enfants meurent de faim en Afrique de l’Est. De même, nous 
ressentons de la joie quand une famille se trouve réunie après avoir été séparée pendant des dizaines d’années ». 
Le discours entier est accessible au lien suivant : http://www.tibet-info.net/www/Discours-d-Oslo-de-SS-le-
Dalai.html  
318 Johann Christoph Friedrich von Schiller, Die Weltweisen, 1795. (La citation à laquelle se réfère Josué de 
Castro a notamment été reprise par Freud dans L’interprétation du rêve. Il s’agit plus spécifiquement des trois 
derniers vers de la dernière strophe : “Philosophie zusammenhält, / Erhält sie das Getriebe / Durch Hunger und 
durch Liebe, traduit par mes soins : « La philosophie tient ensemble, / Et la nature en entretient l'engrenage / 
Grâce à la faim et à l'amour ». 

http://www.tibet-info.net/www/Discours-d-Oslo-de-SS-le-Dalai.html
http://www.tibet-info.net/www/Discours-d-Oslo-de-SS-le-Dalai.html


Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

245 

contraste avec l’abondance de livres et d’articles publiés sur d’autres thèmes d’une 

importance sociale bien moindre319. 

  

Certes, les chiffres de la faim dans le monde se sont rétractés : entre les 2/3 de la 

population mondiale soufrant de la faim annoncée par Castro en 1951 et les 842 millions de 

personnes320 ayant souffert de la faim en 2013, il existe une nette diminution et, d’une certaine 

façon, il s’agit d’un véritable succès des politiques menées tant par la FAO que par les 

gouvernements concernés.  Un indice a été créé pour mesurer l’évolution quantitative de la faim 

dans le monde, il s’agit du GHI, c’est-à-dire, en anglais Global Hunger Indice321, composé de 

trois variables : 

 

- 1. La sous-alimentation : proportion de la population sous-alimentée par rapport à 

l’ensemble de la population (reflète la part de la population ayant un apport calorique 

insuffisant), 

- 2. La sous-alimentation infantile : proportion d’enfants de moins de 5 ans ayant un 

poids insuffisant pour leur âge (indique la proportion d’enfants atteints d’insuffisance 

pondérale et/ou de retard de croissance), 

                                                 
319 Josué de Castro, Géopolitique de la faim, opus cit., p. 29 et 30. 
320 Soit 12 % de la population mondiale – source FAO – accessible au lien suivant : http://www.info-
afrique.com/afrique-faim-monde/ Pour davantage d’informations sur les bilans produits par la FAO : 
http://www.fao.org/hunger/fr/  
321 Indice expliqué au lien suivant : http://docplayer.fr/35414-Indice-de-la-faim-dans-le-monde-global-hunger-
index-the-challenge-of-hunger-building-resilience-to-achieve-food-and-nutrition-security.html  

http://www.info-afrique.com/afrique-faim-monde/
http://www.info-afrique.com/afrique-faim-monde/
http://www.fao.org/hunger/fr/
http://docplayer.fr/35414-Indice-de-la-faim-dans-le-monde-global-hunger-index-the-challenge-of-hunger-building-resilience-to-achieve-food-and-nutrition-security.html
http://docplayer.fr/35414-Indice-de-la-faim-dans-le-monde-global-hunger-index-the-challenge-of-hunger-building-resilience-to-achieve-food-and-nutrition-security.html
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- 3. La mortalité infantile : taux de mortalité chez les enfants de moins de 5 ans (reflète 

partiellement la synergie fatale entre l’insuffisance en quantité et en qualité de l’apport 

nutritionnel et un environnement insalubre). 

 

Il existe désormais un nombre important d’ouvrages traitant des aspects économiques 

et géopolitiques de la faim dans le monde. Enfin, de très nombreux articles de presse et de non 

moins nombreuses « Unes » des journaux tant écrit, web que télévisé sont consacrés à la faim 

dans le monde. Il faut ajouter à ce nouveau constat la création de très nombreux organismes 

privés, parapublics ou publics dont la raison d’être est précisément la lutte contre la faim. 

Pourtant, il est une chose sur laquelle les propositions de Josué de Castro sont toujours 

actuelles : il s’agit de la représentation de la faim dans la mythologie contemporaine. De fait, 

et les littératures s’en font tout autant l’écho qu’en 1951, la faim est toujours honteuse, fruit 

d’une probable paresse, méritée sans doute, vaguement sale et renvoyant de fait à notre 

« bestialité primitive ». Un tel immobilisme est sans doute lié au fait qu’il n’y a guère de 

socialisation de la faim comme celle qui a pu avoir lieu pour le sexe. Les restaurants ne sont 

pas l’équivalent des « sexshops ». Le tabou sexuel est remisé au passé : le tabou de la faim est 

sans doute encore omniprésent en dépit des assertions de Josué de Castro selon lesquelles les 

deux guerres mondiales et l’ère stalinienne de la révolution russe permirent de vaincre le tabou 

de la faim. Certes, des publications économiques et un suivi statistique furent désormais non 

seulement autorisés mais rendus obligatoires par les Etats, cependant, cette approche technique 

et mathématique de la faim n’empêche guère le tabou social de se maintenir.  

Par ailleurs, la modification sensible des causes premières des famines entraine 

également de la part des donateurs (particuliers, entreprises, organismes publics) un attentisme 

dont les racines sont récentes. En effet, la présence de « nids d’abondance » au sein même des 

territoires attaqués par la faim provoque de plus en plus l’incompréhension et un sentiment de 

vacuité. Pourquoi faire œuvre de solidarité si l’aspect endémique de la famine n’est pas d’abord 

éradiqué ? Pourquoi subvenir aux besoins d’une population qui a elle-même élu les personnes 

qui l’affament ? Pourquoi être solidaire d’affamés dont les croyances et le système de valeurs 

(auxquelles ils ne veulent pas renoncer) sont peut-être la source même de leur faim ? Pourquoi, 

enfin, s’intéresser à la faim dans le monde alors même que les affamés sont à ma porte ? 

 Les derniers mouvements très importants de migrations « nord/sud » vont sans doute 

modifier progressivement les mythologies contemporaines de la faim. Sans doute, les 

représentations sociales de l’affamé vont muter, se transformer progressivement et les 
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littératures à venir attesteront ce changement de perspectives. Cependant, nous ne croyons pas 

réellement à une innovation spectaculaire de ces représentations. Plus précisément, il semble 

que le point de vue général sur la faim, le paradigme de la faim évolue de façon circulaire, 

passant successivement de l’effroi à l’empathie, de l’empathie à l’indifférence, de l’indifférence 

au rejet puis, en boucle, du rejet à l’effroi. Un tel cycle correspond d’ailleurs au degré de 

proximité (géographique, historique, générationnel) de la faim. Ainsi, un texte anonyme du 

Moyen-Âge (première moitié du XVe siècle) est singulièrement pertinent à l’égard de cette 

proposition de paradigme cyclique : 

 

Et les pauvres créatures, qui pour leurs pauvres maris qui étaient aux champs ou pour 

leurs enfants qui mourraient de faim en leurs maisons, quand ils n’en pouvaient 

avoir, pour leur argent, pour la presse, après cette heure, ouïssiez parmi Paris piteuses 

plaintes, piteux cris, piteuses lamentations, et petits enfants crier : «  je meurs de 

faim »  Et sur les fumiers Paris en 1420 ne pussiez trouver ci dix, ci vingt ou trente 

enfants, fils et filles, qui là mourraient de faim et de froid, et n’était si dur cœur qui 

par nuit les ouît crier : «  hélas je meurs de faim ! » qui grande pitié n’en eût.[…] En 

ce temps étaient les loups si affamés qu’ils déterraient à leurs pattes les corps des 

gens qu’on enterrait aux villages et aux champs ; car partout où on allait, on trouvait 

des morts et aux champs et aux villes de la grande pauvreté qu’ils souffraient du cher 

temps et de la famine, par la maudite guerre qui toujours croissait de jour en jour de 

mal en pire322 

 

Ce texte, qui a sans doute été écrit par un homme du début du quinzième siècle, ne montre 

que très peu d’écart avec les discours sur la faim portés par les campagnes des années mil neuf 

cent quatre-vingt. De fait, le « bourgeois » semble, selon l’analyse philologique effectuée par 

les commentateurs, un clerc, parisien, sans doute docteur en théologie, et vraisemblablement 

lié au chapitre de Notre Dame. L’identité précise de l’auteur n’est pas établie. Le journal traite 

des années 1405 à 1449, soit au cours d’une période ayant connu la guerre de Cent ans, le 

désastre d’Azincourt (1415), Jeanne d’Arc, Charles VII : bref, une période de guerres civiles et 

étrangères, d’épidémie (la peste de 1348), de famines successives et de forte instabilité 

politique. 

                                                 
322 Collectif présenté et commenté par Colette Beaune, Journal d’un bourgeois de Paris, Paris, Le Livre de Poche, 
collection Lettres Gothiques,1990, p. 164 à 170.  
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Tout comme dans les littératures contemporaines, l’empathie est présente, la proximité des 

affamés est patente (Pontoise ne se trouve qu’à une trentaine de kilomètres de Paris et les 

affamés sont sur place, à la porte Saint-Denis), l’environnement conjugue la guerre, le froid et 

jusqu’aux animaux sauvages qui dévorent les dépouilles des malheureux. Le drame humain est 

perçu et exprimé avec bienveillance, sans jugement pour les affamés. L’auteur est un humaniste, 

proche des malheurs de ses contemporains. 

Si l’on s’en réfère maintenant, un siècle seulement après le récit en question, à Jean de Léry, 

le discours sur la faim change considérablement : 

 

je puis asseurer veritablement, que durant nostre famine sur mer, nous estions si 

chagrins qu’encores que nous fussions retenus par la crainte de Dieu, à peine 

pouvions nous parler l’un à l’autre sans nous fascher : voire qui pis estoit (et Dieu 

nous le vueille pardonner) sans nous jetter des œillades et regards de travers, 

accmpagnz de mauvaises volontez touchant cest acte barbare. Or à fin de poursuivre 

ce qui reste de nostre voyage, allans toujours en declinant, le 15. Et 16. De May, 

qu’il y eut encores deux de nos mariniers qui moururent de malle rage de faim […] 

le maistre du navire dit tout haut, que pour tout certain si nous fussions encor 

demeuré un jour en cet estat, il avoit deliberé et resolu non pas de jetter au sort, 

comme quelques uns ont fait en telle destresse, mais sans dire un mot, d’en tuer un 

d’entre nous pour servir de nourriture aux autres : ce que j’apprehenday tant moins 

pour mon regard qu’encor qu’il n’y eust pas grand graisse en pas un de nous, si est-

ce toutesfois, sinon qu’on eust seulement voulu manger de la peau et des os, que ce 

n’eust pas esté moy.323 

 

La tonalité est toute opposée à celle de notre commentateur du siècle précédent. Le texte 

fait ici référence à la famine advenue à bord du navire de retour du Brésil, à quelques miles 

d’Audierne en Bretagne. Nous l’avons vu plus haut : pour Jean de Léry, la famine est envoyée 

par Dieu en punition de la désobéissance des hommes : ce n’est « point sans cause » que Dieu 

envoie la famine. Dans cette perspective, l’affamé est donc d’abord un pêcheur, autrement dit 

le premier responsable de ce qui lui arrive et donc moins susceptible d’empathie que n’en 

témoigne l’auteur du quinzième siècle. Par ailleurs (et pour l’avoir vécu), Jean de Léry assimile 

la faim (et donc l’affamé) à la rage et, plus encore à un péché capital (la colère) ce qui, au 

                                                 
323Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, Paris, opus cit., p. 536, 537 et 538.. 
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seizième siècle, prend une dimension infiniment plus importante qu’elle n’en peut avoir 

aujourd’hui. 

Enfin, on notera la fréquence d’apparition importante de cette rage mentionnée par Jean 

de Léry et que l’on retrouve chez Hamsun, Zola, Kromer, Flaubert, Ramos, … 

 

Chapitre 2 : La faim volontaire : le jeûne mystique 

Il eût été possible de concevoir une étude de la faim sans examiner la problématique du 

jeûne. En effet, si nous considérons la faim comme un « mal » ontologique et physiologique 

nécessaire il n’en va, apparemment, pas de même pour le jeûne qui relève du choix délibéré de 

l’être qui s’y soumet. Le jeûne consiste avant tout et en premier lieu à s’abstenir de se nourrir. 

Autrement dit davantage que « consentir à sa faim », il s’agit de « provoquer sa faim ». Nous 

avons vu que sur le plan physiologique, une telle abstention est essentiellement portée sur 

l’ingestion puisque le corps, usant ses réserves de graisse (nous pourrions dire « mangeant » 

ses réserves) ne fait que déplacer la source des aliments afin de maintenir la production d’ATP 

sans laquelle l’organisme ne pourrait survivre. 

Plusieurs éléments nous ont cependant convaincus d’aborder la question du jeûne dans 

notre analyse. Tout d’abord, le jeûne est souvent une prescription. En ce sens, il n’est pas du 

seul fait de la volonté individuelle mais participe également de la soumission à un ensemble de 

croyances et à ses règles dérivées. A titre d’illustration, il était presque impossible à un chrétien 

français, de l’époque carolingienne jusqu’au XVIème siècle ou, pour un orthodoxe russe 

jusqu’à nos jours, de ne pas « faire maigre » ou d’éviter de jeûner pendant certaines périodes 

indiquées par l’Eglise et son appareil législatif. Une telle attitude aurait conduit, sinon à 

l’excommunication, du moins à une forme d’ostracisme social et, à tout le moins, à 

l’administration de pénitences. De même, il apparaît difficile voire, dans certains cas, 

impossible à un musulman inséré dans une société musulmane traditionnelle de ne pas pratiquer 

le jeûne du Ramadan sans déchoir d’une partie (parfois très importante) de son identité sociale 

et de la reconnaissance de ses pairs. Dans certaines sociétés appliquant la loi coranique de façon 

stricte tout comme dans certains rites initiatiques des sociétés primitives étudiées par Lévi-

Strauss ou Dumézil, ne pas se soumettre au jeûne est considéré comme un délit et, à ce titre, 

punissable. 
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Le jeûne n’est pas seulement une prescription (au sens socioreligieux du terme) mais 

également l’unique moyen proposé par les grands mystiques (c’est-à-dire des figures d’autorité 

religieuses dont l’enseignement fait référence) pour atteindre une plus grande proximité avec 

la divinité adorée. Une vie « sainte » passe par le jeûne. 

Au-delà de ces assises religieuses, il existe également un jeûne prescrit par l’autorité 

médicale. La saignée, la réduction substantielle des aliments introduisant une faim quasi 

permanente, le jeûne complet pendant une période courte sont également des dispositifs 

qu’utilisent les médecins pour combattre certaines pathologies. La prescription est radicalement 

différente de la prescription religieuse, mais son moyen est le même : la mise en place 

artificielle de la faim. 

Par ailleurs, le jeûne est aussi une prescription pour de nombreuses tribus 

amérindiennes. Ces jeûnes, comme le rapporte Claude Lévi-Strauss, accompagnent la période 

de croissance des cultures afin de favoriser, par la mortification, l’épanouissement de ces 

dernières : 

 

[…] Pris en lui-même, le mythe mandan appelle des considérations d’un autre ordre. 

Il montre que l’appétit « cannibale » du soleil s’étend aux produits agricoles. Or la 

cérémonie sherenté du grand jeûne avait un lien patent avec l’agriculture : «  si la 

sécheresse se faisait trop longue ou trop rigoureuse, les Sherenté attribuaient cette 

menace contre les récoltes à la colère du soleil » (NIM. 6, p 93). Les Mandan 

connaissaient au moins deux équivalents du grand jeûne, dont celui de quatre jours 

suivi de mortifications que s’infligeaient les guerriers pendant l’/okipa/ (Catlin, p. 

335, 362-368, 380). De plus les prêtres du maïs, qui représentaient une fraction 

appréciable des hommes adultes (35 personnes), se soumettaient à de nombreuses 

prohibitions alimentaires, pendant la période où les plantes cultivées croissaient.324 

 

La relation entre le jeûne et la croissance des plantes cultivées montre l’équilibre 

symbolique des échanges entre l’homme et la nature. Par le vide des estomacs arrive le plein 

des champs, comme s’il fallait cet échange, cette permutation, comme si, surtout, la faim de 

l’un était la condition du rassasiement de l’autre. Nous retrouverons, de façon forte, cet 

équilibre dans notre partie consacrée à la morale de la faim. 

Enfin, il existe un jeûne volontaire de revendication politique : celui de la grève de la 

faim. Dans cette perspective, le jeûneur souhaite traditionnellement interpeller le pouvoir public 

                                                 
324 Claude Lévi-Strauss, L’origine des manières de table, Paris, « Mythologiques », Plon, Paris, 1968, p. 255. 
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(ou capter l’attention d’une communauté de personnes) afin de résoudre un problème souvent 

perçu comme une injustice. Le « gréviste de la faim » peur aussi mener son action afin de 

contraindre (par le poids d’émotion que son jeûne peut soulever auprès de la population et des 

médias) un pouvoir à exécuter une requête préalablement restée sans suite. Il est déjà intéressant 

de noter que la grève de la faim joue sur le registre de l’empathie et du nombre de personnes 

qui vont s’émouvoir d’une telle consomption du corps du gréviste par la faim. Autrement dit, 

la faim du gréviste est « sociale ». Il ne peut y avoir de grève de la faim dans un lieu confiné à 

l’écart du monde : une telle action serait même contraire à l’effet recherché. En revanche le 

jeûne religieux procède, nous le verrons, de prescriptions qui l’encadrent et qui recommandent 

précisément sa réalisation dans l’intimité. Faire état de son jeûne et s’en prévaloir socialement 

seraient une vanité contraire à l’esprit même du jeûne. 

 

3-2-1 Les assises dogmatiques 

 

« O vous qui croyez, le jeûne vous a été prescrit comme il a été prescrit à ceux qui étaient 

avant vous, ainsi vous atteindrez la piété » En commentant ce verset du Coran (Qu’ram) qui 

initie les propos relatifs au Ramadan, Ibn Arabî325 propose une définition portant à la fois sur 

le moyen et la fin du jeûne : l’abstinence (imsâk), qui concerne à proprement parler la non 

ingestion de quelque aliment que ce soit, et l’élévation (rif’a), qui permet au croyant de 

« séparer » son âme de son corps afin de s’approcher de Dieu (Allah). 

Pour les musulmans, (pour lesquels le jeûne constitue le quatrième pilier de l’Islam), le 

terme « sawm » n’est employé qu’une seule fois pour désigner l’abstention de parole 

(spécifiquement attribué à l’ange Gabriel qui conseille Marie de ne pas s’exprimer sur son état 

en faisant part d’un « jeûne du silence » dédié à Dieu). Il est déjà intéressant de noter que le 

jeûne, c’est-à-dire une faim volontaire réalisée en vue d’une élévation mystique, est d’ores et 

déjà relié au silence. L’absence de l’aliment équivaut à l’absence de parole comme nous avons 

pu le voir dans les chapitres précédents. 

Le terme « siyâm » désigne le jeûne « légal » pratiqué durant le mois de Ramadan. Ce 

jeûne, consiste à s’abstenir de manger, de boire, de fumer et d’avoir des relations sexuelles, 

depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil : « Mangez et buvez jusqu’à ce que l’on puisse 

                                                 
325 Ibn Arabî, Textes sur le jeûne, traduits et présentés par Charles-André Gilis, Editions Al-Bouraq, Beyrouth, 
1994. 
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distinguer à l’aube un fil blanc d’un noir. Jeûnez, ensuite, jusqu’à la nuit » peut-on lire plus 

loin. Jeûner en arabe signifie "s’abstenir", "se retenir de". « Le jeûne préserve de l’enfer, tel un 

bouclier au combat », explique le Prophète, à travers les « hadiths » (ensemble des traditions 

relatives aux actes et aux paroles de Mahomet et de ses compagnons). Enfin, dans les recueils 

d’Abou Sonni et Abou Naim : « Une des portes de Paradis est appelée Porte de Rayane - La 

Porte des Rafraîchissements. Seuls ceux qui jeûnent la franchissent. Il sera dit : Où sont ceux 

qui jeûnaient ?  Ils se lèveront alors et entreront. Aucune autre personne ne la franchira. Elle 

sera refermée à jamais ». On notera par ailleurs que la porte de Rayane (يَّان  appartient aux (الرَّ

huit portes d’accès au paradis selon la tradition. Cette porte est aussi connue sous le nom de 

porte des jeûneurs. 

Si le jeûne musulman est aujourd’hui souvent décrit par les imams comme étant avant 

tout une mortification personnelle afin de faire croitre en soi la proximité avec les plus démunis 

(la meilleure charité est accomplie durant le jeûne selon le Prophète) il n’empêche qu’il n’est 

pas un choix pour le croyant, mais une obligation. 

Dans son excellente introduction aux propos sur le jeûne d’Ibn Arabî, Charles-André 

Gilis (‘Abd ar-Razzâq Yahyâ), élève de René Guénon, indique la distinction qu’il convient, 

selon lui, d’effectuer entre le jeûne et la faim : 

 

Il importe de distinguer soigneusement le jeûne de la faim. Pour Ibn Arabî, « ce qui, 

dans le jeûne, appartient aux serviteurs, c’est uniquement la faim : la transcendance 

du jeûne appartient à Allâh, et la faim au serviteur ». Celle-ci, quand elle résulte 

d’une abstention volontaire de nourriture, possède néanmoins une efficacité qui lui 

est propre car elle contredit la nécessité, naturelle pour l’homme, de se nourrir pour 

subsister. Le recours à la « grève de la faim » peut conduire à la mort, qui n’est rien 

d’autre qu’un changement d’état. Toutefois, l’aspect de transcendance qui 

l’accompagne éventuellement est réalisé, non par ce changement, mais uniquement 

par la connaissance du fait d’Allâh, en tant que Roi, est « Celui qui vivifie et qui fait 

mourir ». L’ordre divin contredit l’ordre de la nature : l’ignorance est une mort 

véritable alors que la martyre, mort acceptée volontairement pour Dieu, assure dans 

l’autre monde une continuation de la vie : « Et ne suppose pas que ceux qui ont été 

tués dans la Voie d’Allâh sont morts : ce sont des vivants qui auprès de leur Seigneur, 

reçoivent leur nourriture (Cor.3,169) 326 

                                                 
326 Ibn Arabî, Textes sur le jeûne, Opus cit., P. 13 
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Le jeûne est, dès lors, une « technique » d’élévation, d’accès à la transcendance, 

laquelle, selon les propos de Gilis, relève exclusivement de Dieu. La libération par la volonté 

des contraintes de la nature (magnifiée de façon essentielle par la faim) permet à l’humain de 

se rapprocher de la vie des anges (qui précisément ne sont soumis à aucun désir ni besoin de 

sustentation) en partageant avec eux, pour un temps certes limité mais qui apparaît comme une 

préfiguration de « l’autre monde », la contemplation divine. De cette approche, confirmée par 

de nombreux textes et commentaires (dont aucun, cependant, ne peut être érigé comme 

référence fondamentale puisque les traditions musulmanes sont précisément caractérisées par 

l’absence de structure référente commune), il apparaît que ce qui procure la transcendance, 

autrement dit, dans ce contexte, une perception de la verticalité et de l’étendue divine, ne 

provient que de la volonté divine elle-même. Le jeûne « n’obtient » la transcendance que 

lorsqu’il est accompagné de la connaissance (ou reconnaissance d’Allâh). Autrement dit, le 

jeûne mystique n’existe qu’à l’intérieur d’une glose acceptée. Le jeûneur sans connaissance 

(c’est-à-dire sans maîtrise de la parole de Dieu) ne saurait accéder à la transcendance. Tout au 

plus vivrait-il des états particuliers proches de la folie. 

Saint Jean de la Croix (1542-1591), dans La nuit obscure327, ne déclare pas autre chose 

quant à la dimension mystique réelle du jeûne : 

 

Quant à la durée de ce jeûne et de cette pénitence des sens, on ne saurait la 

déterminer. Tous ne sont pas soumis aux mêmes tentations ni aux mêmes épreuves. 

Dieu les mesure d’après sa volonté, en conformité aux imperfections plus ou moins 

grandes qu’il y a à déraciner ; c’est aussi d’après le degré d’amour où il veut les 

élever qu’il leur envoie des humiliations plus ou moins profondes et les éprouve plus 

ou moins longtemps328. 

 

Le jeûne et la volonté du jeûneur ne sont pas suffisants en tant que tels pour obtenir la 

contemplation mystique désirée. Il y faut le consentement de Dieu. Ce dernier, quelles que 

soient les traditions religieuses, demeurant mystérieux et non compréhensible par la voie du 

                                                 
327 Texte écrit par Saint Jean de la Croix en 1578 à Tolède et publié en Espagne en 1618. Traduction et publication 
française en 1622. 
328 Saint Jean de la Croix, La nuit obscure, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Sagesses, Paris, 1984, p. 91. 
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raisonnement. En revanche, échapper au jeûne, c’est rendre impossible la pratique mystique, 

c’est « s’alourdir » et éradiquer toute élévation ou rapprochement avec la sphère divine. 

 Le jeûne mystique n’est pas non plus destiné au salut de l’humanité mais au 

rapprochement individuel avec Dieu. Il est frappant de constater cette approche an-

anthropologique, décentrée, du jeûne. Ainsi, pour Sainte Thérèse d’Avila (1515-1582), autre 

figure mystique de référence pour les mystiques catholiques, s’il convient de jeûner en priant 

pour qu’un frère ou une sœur puisse disposer d’un repas, le jeûne se doit cependant d’être 

d’abord une offrande divine : 

 

Si, par exemple, vous voyez une malade à qui vous puissiez procurer du 

soulagement, n’ayez aucune peine de laisser là vos dévotions pour l’assister et lui 

montrer de la compassion ; si elle souffre, partagez sa douleur ; s’il vous faut jeûner 

pour qu’elle ait la nourriture nécessaire, faites-le, non pas tant par amour pour elle 

que par amour pour Dieu, qui le veut, comme vous le savez. Telle est la véritable 

union à sa volonté.329 

 

L’amour de l’autre ou du prochain n’est pas la visée du jeûne. Cette vision égocentrée de 

la relation entre le jeûneur et la divinité adorée ne relève d’ailleurs pas de la seule tradition 

chrétienne. Dans son conseil sur la forme spirituelle du jeûne, Ibn Arabî décrète : 

 

Le jeûne appartient au serviteur par statut, non par son essence. Allâh Se l’est attribué 

et en a dépouillé le jeûneur, bien qu’Il lui ait donné l’ordre de jeûner. Il convient 

donc que le jeûneur regarde vers son seigneur durant toute la durée de son jeûne afin 

de réaliser pleinement sa qualification et de ne pas en être diverti330. 

 

Autrement dit, le jeûne, dont les effets matériels (la faim) concernent le jeûneur, ne sont 

dédiés mystiquement qu’à l’intensification de la relation entre la personne et son Dieu. Ce qui 

importe, c’est ce qui est demandé (ordonné) et transmis (donné) par Dieu dans la réalisation de 

cet exercice d’abstention. On rappellera ici utilement que le carnaval, terme issu de l’italien 

                                                 
329 Sainte Thérèse d’Avila, Le château de l’âme ou le Livre des Demeures, Cinquièmes Demeures - Chapitre 
troisième, traduit par le père Grégoire de Saint Joseph, Paris, Editions du Seuil, collection Points Sagesse, 1970, 
p. 118. 
330 Ibn Arabî, Textes sur le jeûne, opus cit., p. 63. 
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carnavale lui-même provenant de l’assemblage des deux mots latins « carne » et « levare », 

signifiant littéralement « enlever la viande » était la désignation même de l’entrée en carême. 

Le jeûne, depuis les premiers chrétiens jusqu’au dix-neuvième siècle est également un fait 

social dont les actuelles filiations continuent de rythmer une partie non négligeable de la vie 

occidentale et, depuis la diffusion planétaire de l’économie libérale, mondiale. 

La religion juive ne procède pas non plus de façon différente. Loin de considérer que le 

jeûne doit être une pénitence, les commentaires sur le jeûne (il existe 6 jours de jeûne dans le 

judaïsme auquel il convient d’ajouter une septième journée dédiée au jeûne des premiers-nés 

mâles souvent transformée en la conclusion d’un traité talmudique) portent moins sur les 

moyens que sur l’objectif du jeûne présenté comme la recherche d’une intensification de 

l’expérience religieuse. En revanche, le jeûne est d’abord affaire collective (comme dans le cas 

musulman du ramadan) et moins une affaire individuelle telle qu’elle apparaît chez les grands 

mystiques chrétiens. Il existe enfin de nombreux jeûnes collectifs dans le judaïsme : Le jeûne 

de Gedaliah, le 3 Tichri (le lendemain de Roch Hachana) commémore le meurtre d’un 

gouverneur juif en Babylonie. Yom Kippour, le 10 Tichri, le « shabbat des shabbats ». Le jeûne 

du 10 Tevet qui évoque le siège de Jérusalem par Nabuchodonosor. Le jeûne d’Esther, le 13 

Adar (la veille de Pourim) qui rappelle le jeûne décrété par Esther pour sauver les Juifs du destin 

funeste que leur réservait Haman. Le jeûne des premiers nés, le 14 Nisan (la ceille de Pessa’h), 

qui marque la mémoire des dix plaies d’Egypte. Le jeûne du 17 Tammouz, quant à lui, est 

associé aux premières brèches dans le Temple par Nabuchodonosor. Enfin trois semaines plus 

tard, Tichah be-av, le 9 Av, marque le souvenir de la destruction complète du Temple. 

Certains jeûnes juifs sont accompagnés de critères précis tels l’abstinence sexuelle, 

l’interdiction de se laver, ou la proscription de parfum ou de savon. Ces « critères de 

mortification » semblent tous converger vers la même symbolique, c’est-à-dire la relégation du 

corps. 

Le judaïsme présente également des jeûnes dits « individuels », c’est-à-dire consentis 

en fonction d’évènements particuliers et non en fonction d’un calendrier établi (tels que le 

ramadan ou le Carême). Les jeûnes individuels les plus importants sont sans doute les suivants : 

celui qui est consenti au jour anniversaire du décès d’un père ou d’une mère, celui qui est 

pratiqué le matin du mariage par les futurs époux et enfin, bien qu’ils soient souvent décriés par 

les commentateurs de la Torah, les jeûnes pratiqués en renforcement de la prière afin 

d’augmenter les chances d’obtention ou de réalisation des demandes et des souhaits. Dieu 

n’étant pas, contrairement aux Chrétiens, la Providence Divine, ce type de « renforcement » de 

http://www.massorti.com/+-Tishri-Tichri-+
http://www.massorti.com/+-Roch-Rosh-+
http://www.massorti.com/+-Tishri-Tichri-+
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l’efficacité de la prière par le jeûne reste cependant éloigné du cœur du judaïsme, quand bien 

même il soit pratiqué. Le samedi, ou « Sabbat », le jeûne (sauf si la date du Sabbat tombe le 

jour du Yom Kipour, fête au cours de laquelle le jeûne est prescrit), il est interdit de jeûner en 

commémoration du quatrième des dix commandements (tu honoreras ton père et ta mère) remis 

à Moïse (Lévitique et Deutéronome). Pour les chrétiens d’occident, le sabbat est également jour 

de non jeûne et s’est progressivement déplacé (notamment sur l’impulsion des Pères de 

l’Eglise) au dimanche (repos dominical), jour devenu également sans abstinence, y compris 

pendant le carême. 

Il convient, à la façon des mystiques orthodoxes du Mont Athos et comme l’exprime de 

façon très directe Saint Silouane (1998-1938) dans des propos rapportés par son disciple, 

l’archimandrite Sophroni (Serguei Sakharov) d’être le « plus léger » possible pour accéder à 

Dieu : 

 

Dans une ferme dépendant du Monastère, il m’arriva ceci : je mange à satiété, mais 

après deux heures je peux de nouveau manger la même quantité. Je commençai à 

surveiller mon poids sur une balance, et que vois-je ? En trois jours, j’augmentai de 

quatre kilos. Je compris que c’était une tentation, car nous, les moines, nous devons 

dessécher notre corps, afin qu’il n’y ait en lui aucun mouvement qui puisse troubler 

la prière. Un corps rassasié est un obstacle à la prière pure, et l’Esprit divin ne vient 

pas lorsque le ventre est repu 331. 

 

On ne saurait être plus explicite. Le moine rubicond de l’iconographie occidentale (des 

toiles de Bosch aux romans de Dumas) est clairement à l’inverse de la posture permissive de la 

contemplation. Etre « gras », c’est s’empêcher de « voir Dieu ». Le moine, c’est-à-dire l’être 

qui dédie sa vie à la recherche de son Dieu, se doit d’être « desséché ». Cet assèchement n’est 

pas simplement corporel : si le moine « meurt au monde », c’est aussi parce que sa vie est 

désormais dédiée à la figure divine et non à ses semblables. Le jeûne mystique, en ce sens, 

consiste sans doute, dès lors, en la pratique la plus autocentrée sur la relation particulière avec 

Dieu. Il s’agit, par le jeûne, de « s’approprier » Dieu ou, reprenant nos propos sur la mère 

dévorante : de laisser Dieu nous manger afin de devenir Dieu. 

                                                 
331 Sophrony (Serguei Sakharov), Starets Silouane, moine du Mont Athos, 1886-1938 : vie, doctrine, écrits, traduit 
du russe, Paris, Édition Présence, Sisteron, 1974, p. 425. 
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Lorsque Cioran parle du « commerce des mystiques », dans La tentation d’exister, il 

n’évoque pas autre chose, tout en complétant son analyse par l’évocation du paradoxe de 

l’orgueil démesuré de celui qui se soumet pour accéder à Dieu : 

 

Quand nous aurons cessé de rapporter notre vie secrète à Dieu, nous pourrons nous 

élever à des extases aussi efficaces que celles des mystiques et vaincre l’ici-bas sans 

recourir à l’au-delà. Que si pourtant l’obsession d’un autre monde devait nous 

poursuivre, il nous serait loisible d’en construire, d’en projeter un de circonstance, 

ne fût-ce que pour satisfaire à notre besoin d’invisible. Ce qui compte, ce sont nos 

sensations, leur intensité et leurs vertus, comme notre capacité de nous précipiter 

dans une folie non sacrée. Dans l’inconnu, nous pourrons aller aussi loin que les 

saints, sans nous servir de leurs moyens. Il suffira de contraindre la raison à un long 

mutisme. 332 

 

Dans les autres religions de la planète (il serait fastidieux et de faible intérêt de tout 

énumérer) il n’en existe guère qui ne prescrive le jeûne. Ainsi, les religieux bouddhistes 

commencent le jeûne au début de la saison des pluies et l’observe plus ou moins radicalement 

pendant une période de trois mois. En revanche, les laïques d’obédience bouddhiste ne 

pratiquent guère le jeûne en dehors d’une demande singulière. Le visage du Bouddha émacié 

après son jeûne prolongé est une représentation fréquente. Par ailleurs, les nombreuses 

traditions hindouistes proposent toutes un jeûne qui peut aller d’une privation totale à une 

restriction sur certains aliments ou bien dont la temporalité (comme, par exemple, le jeudi dans 

les traditions hindouistes du nord, les jours de nouvelle lune ou bien encore, pour les adeptes 

de Vishnou, le onzième jour de chaque quinzaine) varie sans jamais, cependant, être absent. 

Gandhi, dans son autobiographie, associe la maîtrise de l’oralité à la maîtrise de la sexualité. 

Par ailleurs, le mahatma a fait du jeûne une arme politique majeure face aux colons anglais. 

Dans un numéro daté du 10 mai 2010, le Figaro relatait les observations scientifiques 

effectuées sur un jeûneur indien du nom de Prahlad Jani, ascète de 83 ans et qui prétendait 

jeûner depuis 70 ans. Selon le journaliste relatant le fait divers, une expérimentation de deux 

semaines a été réalisée au cours de laquelle le yogi n’a non seulement ingéré aucun aliment (ni 

                                                 
332 Emil Cioran, La tentation d’exister, Le commerce des mystiques, Paris, Gallimard, Coll Idées, 1956, p. 172.  
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liquide ni solide) mais de surcroit n’a jamais eu besoin ni d’uriner ni de déféquer tout en 

maintenant un métabolisme inchangé. Les yogis comme Prahlad Jani et plus précisément les 

adeptes du shivaïsme qui développent un ascétisme important sont particulièrement versés dans 

« l’art du jeûne », obtenant ainsi, via la médiation et la restriction alimentaire, l’état recherché 

de Jîvan mukta, c’est-à-dire de « libéré-vivant », soit une étape spirituelle qui, dans leur système 

de croyance, délivre des réincarnations successives. 

On trouve également ce type d’ascèse dans la tradition chinoise du taoïsme : 

 

L’apprentissage de Lie Tseu 

C’était au temps où Lie Tseu était disciple. Il mit trois ans à désapprendre à juger et 

à qualifier avec des paroles. Alors son maître Lao Chang l’honora pour la première 

fois d’un regard. 

Au bout de cinq ans, il ne jugea, ni ne qualifia plus qu’en pensée. Alors son maître 

lui sourit pour la première fois. Au bout de sept ans, après que se fut effacée dans 

son esprit même la distinction entre oui et non, entre l’avantage et l’inconvénient, 

son maître, pour la première fois, le fit asseoir sur sa natte. 

Au bout de neuf ans, quand il eut perdu la notion du juste et de l’injuste, du bien et 

du mal, relativement à soi et relativement aux autres, quand il devint absolument 

indifférent à tout, alors en lui s’établit la communion parfaite entre le monde 

extérieur et son intimité foncière. Il cessa de se servir de ses sens. Son esprit se 

solidifia, à mesure que son corps se dissolvait, ses os et sa chair se liquéfièrent. Il 

perdit toute sensation du siège sur lequel il était assis, du sol sur lequel ses pieds 

prenaient appui. Il perdit l’intelligence des idées formulées, des paroles prononcées. 

Il atteignit ainsi cet état où rien ne lui était plus obscur dans l’ordre naturel333. 

Dans la tradition à laquelle appartient ce dernier extrait, la négation du corps et sa 

liquéfaction (c’est-à-dire sa disparition) représentent précisément l’accès à la vie. Ne rien 

                                                 
333 Lie Tseu, le vrai classique du vide parfait, traduit par Benedykt Grynpas, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1961, 
p.129 (Livre quatrième « Confucius », chapitre 6.. 
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manger, ignorer son corps, c’est se libérer de l’empreinte de la faim et donc s’affranchir du 

cycle de la vie. 

Une des particularités des rituels en Inde est notamment représentée par le Jaïnisme. En 

effet, l’aboutissement spirituel, nommé sallekhana, est obtenu par un ascétisme extrêmement 

rigoureux et surtout par un jeûne extrême conduisant l’adepte à cesser toute forme 

d’alimentation jusqu’à ce que la mort s’ensuive. 

 

3-2-2 Le jeûne religieux dans les littératures 

Il existe de nombreuses références ou description du jeûne dans les littératures de fiction. 

Il n’est pas nécessaire de puiser dans la production des auteurs catholiques pour trouver de telles 

allusions ou descriptions quand bien même ces auteurs sont sans doute les plus pertinents pour 

l’utilisation romanesques des jeûnes. Ainsi, ce sont des auteurs tels que Georges Bernanos, Paul 

Claudel, François Mauriac et d’autres écrivains encore, marqués par leur foi qui intègrent le 

plus régulièrement le jeûne à leur matériau romanesque. 

Les éléments caractéristiques du jeûne prônés par les prescriptions religieuses se retrouvent 

globalement transférés dans la littérature romanesque comportant cette thématique. Des auteurs 

non « marqués » du point de vue de la revendication de leur foi utilisent cependant les ressorts 

romanesques du jeûne d’inspiration religieuse. 

Un des exemples le plus manifeste est sans doute celui mis en scène dans le roman des 

frères Goncourt : Madame Gervaisais334. L’héroïne est en effet mue par une dévotion mystique 

dévorante après la guérison miraculeuse de son fils et se conforme en tout aux impératifs 

monstrueux du père Zibilla. Après une véritable descente aux enfers sous le regard impuissant 

de son jeune fils, Madame Gervaisais va mourir, décharnée, en voulant voir le Pape une ultime 

fois.  

Dans le Lys dans la vallée, Balzac décrit également la réaction du narrateur face aux ravages 

du jeûne et des mortifications d’Henriette, c’est-à-dire madame de Mortsauf : 

 

Elle avait dépensé les dernières forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre en 

désordre pour y recevoir dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus que toute 

chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pâleur verdâtre des 

                                                 
334 Jules et Edmond de Goncourt, Madame Gervaisais, Paris, Charpentier Editeur, 1889. 
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fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune 

d’un portrait les premiers contours d’une tête chérie dessinée à la craie ; mais pour 

sentir combien la griffe du vautour s’enfonça profondément en mon cœur, supposez 

achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d’un 

éclat inusité dans une figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme qui lui 

communiquait la constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule 

partie du visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait l’audace agressive du 

désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux 

intérieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable au fluide qui flambe au-

dessus des champs par une chaude journée. Ses tempes creusées, ses joues rentrées 

montraient les formes intérieures du visage, et le sourire que formaient ses lèvres 

blanches ressemblait vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son 

sein attestait la maigreur de son beau corsage. […] Ce n’était plus ma délicieuse 

Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque chose sans 

nom de Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés 

poussaient au combat égoïste de la vie contre la mort.335 

 

Le lexique de la faim, ses couleurs, sa texture est toute entière vouée à la mort, jusqu’au 

sourire qui n’est plus qu’un « ricanement de la mort ». Le décharnement de l’être aimé, son 

image corporelle détruit les deux aspects ambivalents de la personnalité de l’héroïne : « Ce 

n’était plus ma délicieuse Henriette » (la faim a gommé l’amoureuse) « ni la sublime et 

sainte madame de Mortsauf » (les mortifications que s’est infligées l’héroïne l’ont été en 

pure perte : il n’y a pas de rédemption par la faim, ni religieuse ni amoureuse. La faim est 

seule victorieuse d’un corps qui n’est plus que synonyme d’effroi. 

Encore plus pathétiques sont les propos de madame de Mortsauf qui, face à la personne 

aimée et toujours tenue à distance cependant, alors même qu’elle est au seuil de la mort, 

manifeste des élans de désirs illustrés par des projets irréels pour un avenir qui ne lui 

appartient plus.  

Le jeûne est cependant d’un effet littéraire moindre que les mortifications plus violentes 

comme le port du cilice où même l’autoflagellation (que l’on trouve chez les musulmans chiites 

lors de la célébration de l’Achoura, ou bien encore chez les zanjirs, en Inde, où, au cours du 

Thaipusan, les croyants s’infligent des blessures à coups de piques) et c’est évidemment ces 

                                                 
335 Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, « La comédie humaine », Paris, Gallimard, Collection La Pléiade, 
tome 8, 1949, p. 1002 et 1003. 
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dernières que nous retrouverons plus fréquemment dans notre corpus. Ainsi, dans son roman 

Sous le soleil de Satan, Georges Bernanos décrit les souffrances que s’impose l’abbé Donissan : 

 

Un mot surpris par hasard, le témoignage de quelques visiteurs familiers, de rares 

confidences faites en termes obscurs permettent seulement de rêver aux 

mortifications rares et singulières du curé de Lumbres, car il s’appliquait à les celer 

à tous, avec un soin minutieux. Plus d’une fois sa malice même égara la curiosité, et 

tel écrivain célèbre, amateur d’âmes (comme ils disent…), venu pour un si beau cas, 

s’en retourna mystifié. Mais, si certaines de ces mortifications, et par exemple les 

jeûnes dont l’effrayante rigueur passe la raison, nous sont à peu près connues, il a 

emporté le secret d’autres châtiments plus rudes.336 

 

Cet extrait est immédiatement suivi d’une description précise d’une auto flagellation que 

le personnage s’administre avec une chaîne de bronze. Le jeûne est présent et décrit comme 

étant d’une « effrayante rigueur ». Il s’agit de mater, de dominer de soumettre le corps et ses 

pulsions. L’hagiographie du curé d’Ars est nourrie de telles anecdotes, censées fasciner et 

provoquer, par l’admiration, une adhésion et une recherche d’imitation. L’horreur de la faim 

comme celle de la violence physique a de tout temps été, par sa morbidité même, un moyen très 

efficace de générer des vocations. Les méthodes prosélytes actuellement utilisées par des 

groupes religieux radicaux ne procèdent pas différemment sur le fond. Seule est inversée le 

processus de morbidité qui touche l’ennemi ou l’incroyant plutôt que de montrer l’exemplarité 

de la sainteté en action. Une telle approche relève en partie d’un sadomasochisme 

autoréférentiel mais une telle explication ne rendrait pas compte de la totalité des mortifications. 

Car il est évidemment patent que ce qui est désiré à travers le jeûne (qu’il soit « effroyable » ou 

non) c’est la lutte contre la faim, contre l’enfermement de la condition humaine, contre son 

indépassable immanence. Que Dieu soit présent ou non, le jeûne est avant tout dirigé contre le 

« soi » humain, matériel, qui résiste encore et toujours au « lâcher prise » de l’âme. 

Au sein du même roman de Bernanos, la notion d’isolement social est également 

présente. L’abbé Donissan vient de sortir d’une sorte d’impasse en plein champ. S’étant 

perdu dans le froid et la fatigue, un homme apparaît soudainement à ses côtés qui s’avérera 

une incarnation de Satan : 

 

                                                 
336 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Paris, Librairie Plon, Collection Points, 1926, p. 113. 
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C’est certainement un jovial garçon, car sa voix, sans aucun éclat, a un accent de 

gaieté secrète, véritablement irrésistible. Elle achève de rassurer le pauvre prêtre. 

Même s’il craint que sa brève réponse n’ait fâché le joyeux compagnon, plein de 

bonne humeur. Qu’une parole humaine peut être agréable à entendre ainsi, à 

l’improviste, et qu’elle est douce ! L’abbé Donissan se souvient qu’il n’a pas 

d’ami.337 

 

Jeûner, comme toute faim, que cette dernière soit consentie ou non, provoque la solitude 

et l’extraction sociale. La consécration à Dieu, qui est précisément l’explication religieuse de 

la solitude du prêtre et que l’on a pu mettre en exergue au sein du chapitre précédent, n’est pas 

cependant, à nos yeux, la véritable cause de la solitude. Seule la faim peut ainsi provoquer cet 

état de pur solipsisme. 

 

3-2-3 Le jeûne profane 

Le jeûne profane semble avant tout une attitude de protestation, que cette dernière soit 

politique, identitaire, refus de soi ou de l’image de soi. Il s’agit, par un refus volontaire de se 

nourrir, c’est-à-dire de contenter sa faim, de provoquer précisément l’attention des repus 

(lorsque la protestation est exogène) ou bien au contraire la disparition du monde (ou l’absence 

de soi au monde) lorsque la protestation est endogène. Au regard de la protestation politique, il 

est d’ailleurs paradoxal, sans ce que cela soit évidemment contradictoire, que les mêmes 

symptômes puissent, dans un cas, retenir l’attention durable des médias et provoquer un geste 

politique fort et, dans l’autre cas, ne générer aucun mouvement particulier. Les « grèves de la 

faim » de Robert Gerard Sands (dit Bobby Sands) en Irlande du Nord ou bien de Gandhi ont 

davantage fait évoluer les comportements (gouvernement britannique pour Bobby Sands et 

factions rivales indiennes pour Gandhi) par les échos qui furent donnés à cette « grève », que 

les dizaines voire les centaines de milliers d’affamés involontaires du Biafra ou d’Ethiopie n’ont 

modifié les politiques des Etats à l’égard de la faim. 

Au-delà de la protestation politique que nous analyserons plus en détail dans notre 

quatrième partie, le jeûne profane est aussi celui de toute personne souhaitant maigrir. Sans 

nous aventurer encore dans le registre du pathologique qui est l’objet de notre chapitre suivant, 

il convient cependant de repérer les nombreux personnages de fiction qui sont précisément mus 

                                                 
337 Ibid, p. 134. 
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par l’obsession de maîtriser le poids de leur corps. Ce dernier est dès lors à la fois l’incarnation 

non désirée du sujet mais également l’objet considéré par l’autre et par lequel on perçoit un 

jugement. 

René Girard considère que la volonté de minceur, et donc celle qui consiste à manger 

peu, voire « rien », procède essentiellement d’un désir mimétique dont les origines, selon lui, 

se situent au XIXe siècle et sont particulièrement incarnées par la rivalité « anorexique » ayant 

opposée Elisabeth d’Autriche (dite « Sissi »), l’épouse de l’empereur François-Joseph et 

l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III : 

 

On raconte que, lors d’une rencontre entre leurs deux maris impérieux, ces grandes 

dames décidèrent de se rencontrer seules dans un lieu écarté pour comparer leurs 

tailles respectives. Cet épisode suggère le début d’une espèce de compétition entre 

elles, juste ce qu’il fallait pour donner le coup d’envoi à une rivalité mimétique chez 

les nombreuses dames aristocratiques qui n’avaient rien de mieux à faire que 

d’observer Sissi et Eugénie et de copier leur comportement dans ses moindres 

détails. Les deux impératrices ont certainement joué un rôle dans le déclenchement 

de la rivalité mimétique qui n’a cessé de s’étendre et de s’intensifier depuis. […] Il 

est intéressant de constater que les premières descriptions cliniques338 de l’anorexie 

datent du moment même où Sissi et Eugénie exerçaient leur plus grande influence 

(Louis-Victor Marcé en 1860, Lasègue et Gull en 1873). Cette première anorexie 

médicale semble avoir été surtout une maladie de la classe supérieure 339.  

 

Contrairement à ce que René Girard asserte dans les propos qui précèdent, nous 

trouvons dès Hippocrate (Ve siècle avant Jésus Christ) une description des signes cliniques de 

l’anorexie. Hilde Bruch mentionne par ailleurs dans son ouvrage de référence Les yeux et le 

ventre, le livre de Richard Morton Phtisiologia, or a Treatise of consumption publié à Londres 

en 1689. En revanche, il est certain que ce fut William Withey Gull (1816-1890) qui, le premier, 

inventa le terme d’anorexia nervosa dans son ouvrage paru en 1874 : Anorexia nervosa340.  Le 

français Ernest Charles Lasègue (1816-1883) parle, quant à lui, d’anorexie hystérique.  

C’est, selon les propos de René Girard, dans le désir d’identification à un autre, sublimé 

par l’image sociale, elle-même véhiculée et démultipliée par l’abondance médiatique, que le 

                                                 
 
339 René Girard, Anorexie et désir mimétique, Paris, Editions de l’Herne, coll. Carnets, 2008, p. 68 et 69. 
340 William Withey Gull (Sir), Anorexia nervosa, Londres, Trans. Clini. Soc., 1874. 
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désir du corps maigre s’enracine au point de bousculer même la satisfaction du besoin le plus 

vital de l’espèce : rassasier sa faim. Une telle approche est sans doute fondée. Il nous semble 

cependant qu’au regard de la faim qu’elle génère par artifice, une telle explication par la 

compétition et le mimétisme ne saurait être suffisante pour rendre compte d’un phénomène 

d’une telle ampleur et dont les conséquences sont souvent morbides. Au-delà des explications 

cliniques, ou psychologiques, la thèse plus sociologique du jeûne profane réside d’abord et 

précisément dans la recherche d’un affranchissement des cycles. 

Le fait que l’anorexie, comme nous le verrons, interrompe les cycles menstruels, la 

sortie du cercle social de l’ordonnancement des repas, la substitution, au plaisir sensuel de la 

nourriture, d’une « gestion » des besoins vitaux via la consommation des nutriments 

indispensables sous forme de barres vitaminées susceptibles d’être consommées en dehors de 

tout lien social montre assez clairement, semble-t-il, la centration spirituelle et identitaire du 

jeûne profane : renoncer à son corps, alléger le poids de ce dernier, c’est avant tout magnifier 

son esprit et donc ce qui est perçu comme le siège de son identité personnelle. Une telle 

approche est d’ailleurs très présente dans la plupart des manuels traitant de l’organisation des 

jeûnes de « santé ». 

En effet, indépendamment de la pathologie que représente l’anorexie, il existe 

également un jeûne de « santé » prôné par certains médecins ou diététiciens. Il est intéressant 

de se pencher sur les fondements qui, selon les adeptes de ce type de jeûne, étayent le bien-

fondé thérapeutique de leur démarche. Voici les quelques mots introductifs d’Edouard 

Bertholet à son ouvrage Le retour à la santé par le jeûne : 

 

De tout temps, les philosophes, les sages et les hygiénistes ont cherché à faire 

comprendre aux hommes qu’en matière de morale et de santé, le pire ennemi de 

l’homme était l’homme lui-même. 

C’est uniquement pour n’avoir pas voulu, ou pas su, se conformer aux règles 

élémentaires de la vie sage et saine que la plupart des pauvres humains abrègent leurs 

jours et se préparent d’abondantes souffrances tant physiques que morales. Sous le 

fallacieux prétexte de « vouloir vivre sa vie » pout tirer de celle-ci le maximum de 

jouissance possible, combien de malheureux ont cru pouvoir abuser impunément de 

tous les plaisirs matériels, trompés par bien-être et un contentement immédiats mais 

combien fugaces en regard des désordres organiques et psychiques qu’ils se 

préparent ainsi pour leur vieillesse anticipée, quand ce n’est pas la mort prématurée 

qui met une brusque fin à leurs excès et à leurs débordements.[…] La gourmandise 
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et la volupté ont abrégé la vie et conduit au tombeau plus d’humains que la guerre, 

même la plus meurtrière. […] L’esprit doit dominer et asservir à son profit la 

matière341  

 

L’auteur se prévaut du mouvement rosicrucien. En dehors de ses ouvrages portant sur 

la santé, il publia également quelques livres sur des préoccupations plus religieuses : La 

réincarnation d’après le maître Philippe, Mystère et ministère des anges, 

etc…L’inspiration des différents commentaires moraux portant sur le jeûne n’est donc pas 

sans intention périphérique. Il n’empêche que la portée technique du livre et sa diffusion 

en font tout sauf une simple anecdote. 

Une telle préface est édifiante car le décor est d’emblée posé : l’homme est un loup pour 

l’homme et « vivre sa vie » est un prétexte qui ne peut justifier les excès. Par ailleurs, s’il n’est 

pas totalement rejeté à la façon des spiritualistes du début du XXe siècle, le corps doit cependant 

être assaini, dompté, dominé. Le jeûne n’est donc pas seulement une méthode thérapeutique 

mais également une voie de rédemption. L’auteur considère d’ailleurs que c’est pour « lui 

donner force de loi que les fondateurs des religions, qui furent aussi des hygiénistes avertis, ont 

tous incorporé le jeûne dans les prescriptions du rituel 342 ». 

 Les vertus purgatives du jeûne ne sont pas réellement discutées aujourd’hui. En 

revanche, les « cures de jeûne » semblent n’avoir jamais réellement pénétré dans la doxa 

médicale académique. Cependant, c’est davantage dans une perspective morale que l’auteur de 

cette sorte de « traité du jeûne » s’inscrit visiblement.  

 Nous retrouverons, dans le cadre de notre approfondissement de l’anorexie, cette notion 

de maîtrise du corps et de sa domination par l’esprit. Il est cependant déjà intéressant de 

constater que le discours est bien dualiste et, d’une certaine façon, porte le débat du jeûne sur 

la maîtrise du corps davantage que son épanouissement : « l’esprit doit dominer et asservir ». 

Le lexique retenu (à dominante guerrière) n’est pas non plus anodin. Il convient, comme pour 

les mystiques, d’asservir la matière afin de vivifier l’esprit. Ce qui importe, une fois encore, 

c’est la conquête de la légèreté corporelle afin d’en dégager les bienfaits spirituels. La 

conclusion du chapitre X de l’ouvrage est explicite : 

 

                                                 
341 Edouard Berthollet, Le retour à la santé par le jeûne, Lausanne, Pierre Genillard Editeur, 1969.  
342 Ibid, p. 20. 
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Le jeûne doit être le point de départ d’une vie nouvelle, plus morale et plus 

spirituelle ; il doit nous apprendre à ne plus commettre d’erreurs tant au point de vue 

de l’hygiène physique que psychique. Le jeûne peut et doit nous ouvrir la Voie à une 

Vie supérieure toujours plus dégagée de la matérialité. Le jeûne nous apprendra à 

dominer nos passions physiques : gourmandise, sensualité, tout aussi bien que nos 

défauts psychiques : colère, envie, jalousie, haine. Le jeûne pratiqué en pleine 

conscience de ses merveilleuses possibilités nous donnera la vraie liberté spirituelle, 

partant la satisfaction et le parfait bonheur […] « L’esprit sain dans un corps sain », 

aspiration de tous les sages, est pleinement réalisée par le jeûne qui nous apprend de 

plus que l’esprit peut dominer la matière et les sens. Par le Jeûne nous gagnons enfin 

la certitude que l’Esprit vient de l’Au-delà, du Divin, pour retourner dans l’Au-delà 

et y continuer son évolution.343 

  

Nous avons intitulé cette section le « jeûne profane ». Et de fait, il existe de nombreux 

traités portant sur les bienfaits du jeûne et dont la matière ne se veut que technique. Pourtant, 

l’analyse de ce texte (souvent cité par de nombreux promoteurs du jeûne de santé comme 

Bernard Clavière344, auteur de Et si on s’arrêtait un peu de manger… de temps en temps, et 

d’innombrables sites ou blogs aux visées naturopathes, écologiques, prônant, de près ou de loin, 

le retour à la nature) montre à l’évidence que le jeûne ne peut se réduire véritablement à une 

simple technique médicale et régénérative. 

Le rapport à la faim donne à la plupart des adeptes du jeûne des accents sinon strictement 

religieux, du moins fortement teintés de moralisme et manifestant un point de vue sur le monde 

ancré dans le rejet de tout matérialisme. L’objectif du jeûne est avant tout spirituel et toute 

démarche centrée sur la privation volontaire de nourriture réintroduit dans la plupart des cas un 

dualisme que l’on aurait pu penser dépassé en ce début du XXIe siècle. Le refus du matérialisme 

présent (explicite ou implicite) dans les ouvrages traitant de la santé par le jeûne font dès lors 

de ce dernier une attitude protestataire obéissant aux mêmes logiques que le jeûne politique ou 

mystique. 

 Dans Un artiste de la faim (Ein Hungerkünstler), Franz Kafka met en scène un jeûneur 

professionnel qui, face aux curieux, exhibe sa capacité à ne pas s’alimenter. Ce phénomène 

n’est pas une invention de Kafka. Il existait en effet, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

                                                 
343 Ibid, p. 221. 
344 Bernard Clavière, Et si on s’arrêtait un peu de manger… de temps en temps, Paris, www.docteurnature.org 
2008. 
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des jeûneurs professionnels qui, de foire en foire, exhibaient leur capacité de jeûneur. Une 

excellente analyse du rapport entre l’inanité du jeûne, la nécessaire disparition du créateur au 

profit de sa production et la recherche d’une sorte de transfert entre le poids de l’artiste et celui 

de son œuvre est fournie par Christian Bank Pedersen dans la revue Poétique : 

 

Personne n’est capable de surveiller jour et nuit, sans interruption, l’exposition 

artistique de la faim. Par conséquent, personne ne saurait non plus dire si la faim est 

vraiment « impeccable », fehlerlos, ou non. En effet, c’est uniquement l’artiste de la 

faim lui-même qui peut affirmer avec certitude si la faim est pure et parfaite ou si 

elle ne l’est pas. Autrement dit, seul l’artiste peut être le « spectateur pleinement 

satisfait » de sa propre faim, et ce à travers une observation on ne peut plus intime, 

observation qui a lieu « en même temps » que le jeûne. Cependant, l’artiste de la 

faim n’est précisément jamais comblé par son œuvre : « Mais, pour une autre raison, 

il n’était jamais satisfait ; peut-être n’était-ce pas le jeûne qui le faisait maigrir, au 

point que beaucoup de gens devaient à regret s’abstenir de venir aux représentations, 

parce qu’ils ne pouvaient plus supporter sa vue ; peut-être était-ce son insatisfaction 

envers lui-même qui le faisait ainsi maigrir. Il était en effet seul à savoir combien le 

jeûne était facile, aucun autre initié ne le savait. Il n’était rien de plus aisé. » L’art 

consiste à perdre son poids, et le jeûne fait évidemment maigrir. Mais peut-être la 

maigreur éminente de l’artiste n’est-elle pas vraiment due au jeûne en tant que tel. 

Non, il se peut que cette maigreur – qui est donc insupportable pour plus d’un 

spectateur – soit le résultat d’un manque de satisfaction encore plus profond, à savoir 

un manque de satisfaction « envers lui-même », « mit sich selbst ». La faim creuse. 

La faim de la faim, c’est-à-dire le désir d’un poids et d’une gravité inatteignables 

pour cet art, crée peut-être un creux encore plus radical. La faim laisse littéralement 

toujours à désirer. Cela aussi est l’œuvre de cet art : comment l’artiste de la faim 

pourrait-il être comblé par sa propre performance ? Il ne le sera jamais ; il y aura 

toujours ce fondamental mécontentement de soi. L’artiste qui jeûne – et la faim qu’il 

présente – ne désire pas une nourriture quelconque. Au contraire, il est affamé d’une 

véritable solidité et d’une vraie pesanteur de la faim. Le manque de satisfaction est 

constitutif et intimement cuisant. Il est tout simplement pesant. Ce qui manque, c’est 

donc une perfection propre du manque. Autrement dit, ce qui fait défaut à l’art et 

l’artiste est une plénitude de la faim même, une plénitude qui lui soit véritablement 

propre. Le Hungerkünstler kafkaïen rêve de l’impossible et ne peut faire autrement : 

il veut une faim parfaitement comblée par elle-même ; il veut une absence sans 

négativité. 
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Malheureusement, rien n’est moins lourd que la faim. La faim est la chose 

la « plus aisé[e] » au monde, « die leichteste Sache von der Welt ». Il n’y a rien de 

plus facile que de jeûner. C’est aisé, c’est littéralement leicht, léger, comme le dit 

l’allemand original. La facilité, la légèreté de la faim creuse cet artiste qui devient 

de plus en plus léger avec chaque jour qui passe. C’est le fardeau qu’il doit porter. 

Effectivement, en ce sens, il ne sera jamais un artiste de taille. La faim est la faim et 

l’artiste, lui, est ce qu’il fait : toujours un pas à côté de l’accord avec soi. L’art se 

pèse, et ne fait pas le poids.345 

 

Et c’est bien l’illustration du paradoxe de la faim « absolue », c’est-à-dire éternellement 

présente et pourtant nécessairement incomplète. Cette impossible atteinte d’un poids nul, d’une 

évanescence et le déchirement de savoir que la faim, par la fausse promesse qu’elle donne au 

jeûneur de pouvoir atteindre justement cette éradication du corps et l’atteinte du pur esprit, est 

précisément la tension, l’écart et l’anxiété permanente du jeûneur. La faim « nourrit » 

spirituellement ce qu’elle emprunte au corps mais ne peut évidemment être parfaite puisque la 

présence du corps est précisément ce qui permet à la faim d’être. Le jeûneur de Kafka est donc 

face à une alternative paradoxale indécidable : la faim qui magnifie et donne le sens de ses 

actions (et de sa vie) ne peut atteindre son acmé ou sa perfection à cause de sa structure même. 

Pire, l’accoutumance à la faim et donc la disparition de la sensation de la faim ne diminue pas 

l’épuisement du corps. La faim demeure mais le corps trouve ses limites non dans la mort, mais 

dans sa capacité à rendre le jeûneur sans corps. Dit autrement, la disparition du corps est la 

disparition de la faim : nous sommes face à l’aporie du jeûneur. 

 Il existe, enfin, un autre type de jeûne profane, souvent présent dans les littératures 

romanesques et qui ressemble, sans pour autant se confondre, à l’anorexie : il s’agit du jeûne 

d’amour. Ainsi, dans les Hauts du Hurle-vent, après Catherine et Isabelle, la sœur d’Edgar 

Linton, c’est Heathcliff qui, en explicit du roman, se laisse consumer par la faim : 

 

- Prenez quelque nourriture et quelque repos : vous n’avez qu’à vous regarder 

dans une glace pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses et 

vos yeux injectés de sang ; vous êtes comme une personne qui meurt de faim 

et qui perd la vue par manque de somme. 

                                                 
345 Christian Bank Pedersen, Au plus beau du jeûne. Sur l’art de la faim chez Franz Kafka, Poétique 3/2006 (n° 
147), p. 277 à 296. 
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- Ce n’est pas ma faute si je ne suis ni manger ni me reposer. Je vous assure 

que ce n’est pas volontaire. Je le ferai dès que ce me sera possible. Mais vous 

pourriez tout aussi bien inviter un homme qui se débat dans l’eau à se reposer 

quand il est à longueur de bras de la rive ! Il faut que je l’atteigne d’abord, et 

alors je me reposerai.346 

 

Tout à son chagrin, Heathcliff n’est plus même aiguillonné par la vitalité de la faim. 

Détourné de son corps, détourné de la vie même, il s’abandonne à sa tristesse et à sa mélancolie 

et, dans une forme inconsciente de lucidité, il appelle de ses vœux la rive, c’est-à-dire la mort, 

comme délivrance de la chape de plomb que représente son intense chagrin. Certains critiques, 

selon Isabelle Meuret347, ont comparé le personnage de Heathcliff au frère adoptif d’Emily 

Brontë, Branwell, « dont la vie d’artiste dépravé contribua à sa perte. Le frère et la sœur étaient 

sans doute les plus liés de la fratrie. ».  

Par ailleurs, le mouvement cyclique « d’éternel retour » du roman où la naissance donne 

la mort et où la résistance à la faim d’un personnage engendre celle des autres n’est pas sans 

rappeler la boucle ou, pour utiliser le terme de Le Clezio : la ritournelle de la faim. 

 

  

                                                 
346 Emily Brontë, Les Hauts de Hurle-vent, Paris, Payot, 1942, p. 487. 
347 Isabelle Meuret, L’anorexie créatrice, Paris, Klincksieck, Collection 50 questions, 2006. 
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Chapitre 3 : La faim pathologique : l’anorexie 

Corollaire. Si orexis est le mot qui correspond le mieux à la volupté, anorexia devient dans ce 

cas un substantif grec beaucoup plus profond que le laisse entendre la spécialisation que les 

sociétés modernes lui ont réservé. L’anorexia ne définit plus le seul manque d’appétit, 

d’appetitus. Oregô, c’est tendre la main, implorer, viser, tuer. L’anorexia refuse de tuer, de 

prendre, de têter, de prier. L’anorexia refuse le sein, repousse le sexe, rejette la religion, se 

coupe de la société. L’anorexie est l’anachorèse elle-même.348 

 

Une telle approche de l’anorexie offre des perspectives infiniment plus grandes que la seule 

définition, sinon laconique, du moins réductrice, arrêtée dans le DSM IV349:  

 

F50.0 Anorexie mentale (Anorexia nervosa) 

Caractéristiques diagnostiques 

Les caractéristiques essentielles de l’Anorexie mentale sont les suivantes : le sujet 

refuse de maintenir un poids corporel minimum normal, il a une peur intense de 

prendre du poids et il présente une altération significative de la perception de la 

forme ou de la taille de son propre corps. De plus, les femmes postpubères atteintes 

d’anorexie mentale sont aménorrhéiques350. (Le terme anorexie est mal choisi car la 

perte d’appétit est rare. […] Habituellement la perte de poids résulte essentiellement 

de la réduction de la prise alimentaire totale. Certains sujets commencent par exclure 

de leur régime les aliments qu’ils pensent riches en calories, et la plupart finissent 

par adopter un régime extrêmement restrictif, qui se limite parfois à quelques 

aliments. Les autres méthodes possibles pour perdre du poids sont les vomissements 

provoqués ou l’emploi abusif de médicaments à visée purgative (c.-à-d. laxatifs ou 

diurétiques), et l’exercice physique accru ou excessif. 

Les sujets présentant une Anorexie mentale ont une peur intense de prendre du poids 

ou de devenir gros. Cette peur intense n’est généralement pas soulagée par la perte 

de poids. En fait, les préoccupations autour de la prise de poids augmentent souvent 

alors même que le poids réel continue à décroître. […] L’estime de soi des sujets 

                                                 
348 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, NRF, 1998. 
349 DSM IV, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, American Psychiatric Association, Masson, 
Paris, 1996, p. 634 et suivantes.  
350 Aménorrhéique : absence de règle. 
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présentant une Anorexie mentale repose essentiellement sur leur perception de la 

forme et du poids de leur propre corps. La perte de poids est considérée comme une 

réussite extraordinaire et comme le signe d’une autodiscipline remarquable, tandis 

que la prise de poids est perçue comme une faillite inacceptable de la maîtrise de soi. 

[…] L’observation des comportements habituellement associés à d’autres formes de 

sous-alimentation suggère que des obsessions et des compulsions ayant trait à la 

nourriture peuvent être provoquées ou exacerbées par la malnutrition. 

 

Par ailleurs, le DSM IV propose une analyse des facteurs sociaux aggravants : 

 

C’est dans les sociétés industrialisées que la prévalence de l’Anorexie mentale 

apparaît, de loin, la plus élevée, sociétés dans lesquelles la nourriture est présente en 

abondance et où prévaut l’idée que pour être séduisant, il faut être mince, en 

particulier quand on est une femme. Les prévalences les plus fortes touchent 

probablement les Etats-Unis, le Canada, l’Europe, l’Australie, le Japon, et l’Afrique 

du sud, mais il existe peu d’études systématisées sur la prévalence du trouble dans 

d’autres cultures. Les sujets originaires de cultures où l’Anorexie mentale est plus 

rare, qui émigrent vers d’autres cultures dans lesquelles la prévalence du trouble est 

plus élevée, peuvent développer la maladie, en assimilant les idéaux de minceur 

corporelle de la société d’accueil. [Plus de 90 % des cas d’Anorexie mentale touchent 

les femmes]. 

 

Nous n’avons pas vocation, au sein de ces travaux, de développer outre mesure la 

problématique de l’anorexie. Outre que de très nombreux travaux de grande qualité existent 

déjà sur ce sujet, nous n’avons pas de compétence particulière pour énoncer quelque nouvelle 

vérité que ce soit. 

En revanche, il eut été surprenant de ne pas évoquer à tout le moins cet aspect si particulier 

et si contemporain de la faim (du moins dans les sociétés d’abondance). 

Ce qui touche de plain-pied notre sujet dans cette définition, dont nous n’avons rapporté 

que quelques éléments, est d’abord cet énoncé du rédacteur : « le terme anorexie est mal choisi 

car la perte d’appétit est rare ». L’anorexique n’est donc pas celui qui ne souffrirait pas de la 

faim, qui ne serait jamais « habité » par la faim, mais bien au contraire, à la façon des « artistes 

de la faim » qui se produisaient de ville en ville, ou bien encore ces « Pucelles prodiges » 

qu’évoque Hilde Bruch, celui qui combattant sans cesse sa faim serait donc maître de son corps, 
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de son destin. Car l’anorexie est (au moins temporairement) une échappée du cycle de la faim. 

Certes, la faim demeure, mais son action n’a plus d’effet. 

 

3-3-1 La signification contemporaine de la maigreur 

 

Être maigre au XXIe siècle ne signifie pas la même chose qu’au siècle dernier. Les 

controverses nées de la maigreur des mannequins présentant les collections des grands 

couturiers, les prises de position radicales sur l’aménagement des photos proposées aux 

lectrices des magazines de mode ou de société, l’influence peu contestable et peu contestée 

aujourd’hui des modèles sociaux de conformation en matière de « corps-type » et la très grande 

progression des régimes de toutes sortes sont autant d’indices de la place majeure apportée à la 

maigreur.  

Mais quelle signification porte en elle-même cette maigreur ? 

Pour René Girard, l’importance donnée au corps est d’abord liée à la disparition des 

valeurs : 

 

L.T. : Comment faut-il interpréter cette manie du corps qui atteint ainsi les 

extrêmes ? La femme d’aujourd’hui semble totalement obsédée par son corps. 

R.G. : C’est lié à l’esthétique contemporaine centrée sur l’individu, pour 

l’individu, et qui exclut toute valeur sociale et surtout religieuse. C’est la 

manifestation principale de ce phénomène. 

M.A. : Vous voulez dire que dans l’absence généralisée de valeurs, de 

modèles de ce qu’il faut faire de sa vie, les gens se rabattent sur leur corps ? Le corps 

est-il devenu le dernier bastion du soi ? 

R.G. : Je crois que oui. Notre société est complètement matérialiste, il est 

très difficile de trouver de nouvelles valeurs.351 

 

Pourtant, le XXe siècle finissant au cours duquel s’exprime René Girard n’a pas l’apanage 

du souci du corps. Hilde Bruch rappelle avec justesse que les spartiates et les athéniens 

méprisaient le « laisser-aller » du corps et bien avant la disparition supposée des valeurs, il est 

peu – voire pas – de moments de l’histoire au cours duquel le corps n’ait pas été l’objet 

                                                 
351 René Girard, Anorexie et désir mimétique, opus cit., p. 103 et 104. 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

273 

d’intérêts premiers. Enfin, l’esthétique individuelle n’est pas un fait du siècle. L’explication 

n’est donc guère satisfaisante. Par ailleurs, la centration sur le corps n’explique pas la mutation 

opérée qui s’exprime par cet engouement pour la maigreur. 

 Il nous faut tout d’abord modifier le lexique employé : il ne s’agit pas, en effet, d’être 

maigre, mais mince et svelte. La minceur et la sveltesse véhiculent dans leur champ lexical la 

légèreté, c’est-à-dire la capacité à n’être attachée ou rattachée à rien. Etre léger, c’est être libre. 

Ne pas manger ou manger peu, c’est s’affranchir, comme nous l’avons vu, du diktat corporel, 

de se libérer de son corps. Etre mince, enfin, c’est réaliser un dualisme impossible en 

« désidentifiant » le corps de soi. « Séparé » de mon corps, je suis donc affranchi de la mort. 

 Et c’est sans doute cela qui représente la signification contemporaine de la maigreur. 

Dans l’absence de modèle crédible religieux qui justifierait le jeûne par l’ascétisme, il convient 

de trouver un nouveau modèle permettant la même échappée. Contrairement à ce qu’affirmait 

Emil Cioran, il convient d’utiliser les mêmes moyens mais pour une fin différente.  

Contrairement à ce qu’affirme René Girard, il ne s’agit pas seulement de mimétisme ou 

de compétition au regard d’un (ou des) autre(s), mais de combat entre un soi et le corps. Dans 

un monde d’abondance l’anorexie n’est donc pas un pur rejet du corps ou bien une détestation 

mais, à la façon dont Kafka décrit son « artiste de la faim », d’une discipline portant en elle-

même les vertus pour lesquelles elle est pratiquée. 

 Une autre signification de la maigreur peut être proposée : 

 

[…] la vague de Virginia Woolf, l’Hypersphère de Lovecraft, la Toile d’araignée de 

Proust, le Programme de Kleist, la fonction-K de Kafka, la Rhizosphère… c’est là 

qu’il n’y a plus du tout de distinction assignable entre contenu et expression ; on ne 

peut plus savoir si c’est un flux de mots ou d’alcool, tant on se soûle à l’eau pure, 

mais aussi tant on parle avec des « matériaux plus immédiats, plus fluides, plus 

ardents que les mots » ; on ne peut plus savoir si c’est un flux alimentaire ou verbal, 

tant l’anorexie est un régime de signes, et les signes, un régime de calories (agression 

verbale quand quelqu’un, trop tôt le matin, brise le silence ; le régime alimentaire de 

Nietzsche, de Proust ou de Kafka, c’est aussi une écriture, et ils la comprennent 

ainsi ; manger-parler, écrire-aimer, jamais vous ne saisirez un flux tout seul). Il n’y 

a plus d’un côté des particules, et, de l’autre, des syntagmes, il n’y a que des 
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particules qui entrent dans le voisinage les uns des autres, suivant un plan 

d’immanence.352 

 

La maigreur initiée par une révolte individuelle contre la faim permet un accès à un 

monde infiniment plus ouvert, plus « connecté » pour emprunter au vocabulaire de la révolution 

numérique. Ces interactions fonctionnent dans tous les sens. Car ne pas céder à la faim, c’est 

introduire du rien, de la légèreté en son corps. En lieu et place des aliments nutritifs habituels, 

la recherche de la minceur permet d’agréger à son propre corps une part de l’évanescent, de 

l’indicible : entrer dans l’ère du flux en quittant l’ère du stock. Enfin, dans l’absence de tout 

programme valide de transcendance, c’est l’immanence elle-même qui devient une nouvelle 

transcendance. Ainsi, il semble bien que cette quête du rien (qui n’est pas quête du vide) 

produise précisément de toutes nouvelles valeurs dont la moindre n’est sans doute pas 

l’abandon, non pas de soi, mais de l’individualisme matérialiste au profit d’un individualisme 

spirituel dont Cioran dénonçait précisément l’orgueil dans La tentation d’exister. 

 Enfin, être léger, c’est aussi être mobile, en mouvement, en dynamique. « On ne peut 

plus savoir si c’est un flux alimentaire ou verbal » : La parole qui était enfouie dans la terreur 

de la faim par l’absorption avide des aliments censés retarder ou repousser son échéance est 

désormais libérée par la sortie du cycle corporel de la faim : ce que je ne mange pas, je l’écris, 

je le vis. Comme l’affirme Deleuze : « l’anorexie est un régime de signes ». Ces signes étant 

paradoxalement tournés non vers les autres mais vers soi. C’est ainsi que le boulimique (dont 

l’obsession est souvent la même que l’anorexique : la perte de poids) se cache du regard de 

l’autre pour dévorer les aliments qu’il va ensuite extirper de son estomac par le vomissement. 

Le diagnostic de la balance est le seul et anonyme miroir de l’extraction du corps par la 

discipline qui satisfera – ou non – l’anorexique. La mesure de la perte de poids est d’ailleurs 

tout aussi importante que la perte elle-même, comme si, à chaque gramme « remporté », 

l’anorexique constatait avec jouissance (car il y a une jouissance à l’anorexie et à la maîtrise de 

son corps comme il existe une jouissance de l’effort physique) le renforcement de son identité 

personnelle, son affranchissement de la finitude. Et c’est là, au cœur de ce qu’il y a sans doute 

de plus immanent (le corps) que la transcendance individuelle trouve son but : n’être plus qu’un 

pur esprit au monde, inaliénable, immortel. 

 

                                                 
352 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Dialogues, 1977. 
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3-3-2 Les relations ambivalentes de l’anorexie et de la boulimie 

 

Les relations entre l’anorexie et la boulimie s’apparentent à la problématique principale 

des sculpteurs : une dialectique entre vide et rempli, ombre et lumière, creux et plein, convexe 

et concave. Dans cet « emboîtement » de deux espaces, comme un assemblage de deux inégales 

demi-sphères formant un objet parfait, la boulimie semble, à premier abord, n’être que la 

contraposée de l’anorexie. Une telle approche est évidemment très superficielle et l’analyse qui 

suit en montrera, en partie, la fausseté. Pourtant, les cliniciens s’accordent sur le pôle commun 

à ces deux pathologies. D’une part, il s’agit de troubles liés à l’alimentation et surtout, dans les 

deux cas, le poids est le sujet d’anxiété central  

Selon Christine Vindreau : 

 

chez tous les patients boulimiques, on retrouve constamment la peur de grossir 

comme la recherche d’une minceur idéale. Tous ont restreint à un moment ou à un 

autre leur apport alimentaire pour perdre du poids et estiment avoir un poids 

supérieur à celui qu’ils désirent. Ces patients sont chroniquement affamés, et 

préoccupés par la nourriture. Certains ont un véritable monoïdéisme, et des pensées 

obsédantes permanentes à propos de l’alimentation. Parler sans cesse, parfois rêver 

de nourriture, cuisiner, vouloir perdre du poids, ruminer au sujet du dernier accès, 

faire des plans pour le suivant, organiser un régime, en faire un pour « pouvoir 

manger » quand on ne peut se retenir, travailler dans un secteur ayant trait à 

l’alimentation (restauration), caractérise bien souvent ces sujets. Le problème 

alimentaire peut envahir totalement (et appauvrir) leur vie psychique sans laisser de 

place aux autres investissements. Très fréquemment, ils suivent pour maigrir des 

régimes aux règles diététiques très rigoureuses mais parfois incohérentes, ou bien 

jeûnent en dehors des accès ; les repas réguliers sont souvent évités, les boulimiques 

aiment rarement manger en public. […] Dans 70% des cas les boulimiques ont un 

poids normal. 15% sont obèses et le reste de ces sujets a un déficit pondéral. Mais 

plus que le poids lui-même, ce sont ses fluctuations qui bien souvent sont 

intéressantes à considérer. […] Ne rien demander, n’avoir besoin de personne (le 

vœu désespéré de la période anorexique) est battu en brèche chez les boulimiques 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

276 

par le besoin de se gaver comme le besoin de l’autre : le premier n’étant que le 

substitut pervers du second. 353 

 

Dans notre approche, le poids configure l’importance de la faim : peser moins, c’est être 

moins soumis à la faim (quand bien même cette dernière taraude sans cesse). Comment 

expliquer, dès lors, la pulsion dévorante des boulimiques (qui ne sont évidemment pas tous 

obèses) dont le parangon représentationnel est sans doute l’obésité morbide, c’est-à-dire mourir 

de cela même (l’aliment) qui est censé combattre la mort ? Comment, surtout, rendre compte 

de ce qui manifestement apparaît comme un comportement éminemment contraire aux visées 

des personnes : mourir de « trop de soi » ? 

354 

 

La boulimie est souvent définie comme une appétence à « manger beaucoup ». Pour 

autant, elle est également constatée par épisodes chez de grands anorexiques. Dans les 

observations cliniques rapportées par Kestemberg, la boulimie est déterminée comme « une 

compulsion à ingérer brutalement des aliments au moment où la sensation de faim parvient à 

son acmé 355 ». Cette photo d’une personne obèse s’apprêtant à manger (dévorer ?) ce qui 

semble être un ensemble de pommes de terre, de maïs et autres aliments non immédiatement 

identifiables est en elle-même chargée de sens : la rage d’engloutir et la satisfaction de cette 

rage se distingue sur le sourire équivoque de la jeune femme. Elle paraît tout autant se réjouir 

                                                 
353 Christine Vindreau, La boulimie, La boulimie dans la clinique psychiatrique, Paris, monographies de la revue 
française de psychanalyse, Presses Universitaires de France, 1991, p. 70 et suivantes. 
354 Côte à côte : la plus vieille représentation d’une silhouette humaine, la Vénus de Willendorf qui date du 
Paléolithique, soit environ 30 000 ans avant J.C. (et dont les formes hypertrophiées semblent un symbole 
d’abondance érigé pour écarter le spectre de la faim) et la photographie d’une jeune femme obèse, attablée devant 
une assiette regorgeant d’aliments. 
355 Simone Decobert, Evelyne Kestemberg, Jean Kestemberg, La faim et le corps, Paris, Presses Universitaires de 
France, collection le fil rouge, 1972, p. 98. 
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des aliments qui se trouvent en face d’elle que se lamenter de ne pouvoir résister à sa faim. 

Plaisir du corps et contention de l’esprit. La fourchette est encore levée, prête à déchirer les 

aliments pour les porter à la bouche qui reste encore fermée. La faim taraude mais la présence 

des aliments à l’extérieur du corps apporte une sorte de paix intérieure. Le volume du corps est 

semblable à celui de l’assiette. Tout est matière dans cette photo glanée au hasard d’internet. 

Le tableau de Botero356 qui suit semble d’ailleurs exprimer la même présence forte de la 

matière. 

 

 

La table est plutôt fournie et il ne demeure que peu d’espace disponible. La soupière, 

énorme, occupe à elle-seule près d’un quart du tableau tandis que des aliments aussi diversifiés 

que des oranges, des saucisses aux choux, du pain et du potage sont répartis sur la nappe. Une 

serviette à peine repliée et l’assiette contenant semble-t-il des haricots verts, une saucisse et des 

boulettes de viande sont apparemment destinées à un convive absent dont la chaise, en partie 

visible au premier plan, est vide. Ce convive absent, pourrait être, selon la direction du regard 

du mangeur, le spectateur. Le contraste des assiettes (l’homme est assis en face d’une simple 

soupe et d’un verre de jus d’orange, lequel est traditionnel dans l’iconographie de Botero) paraît 

confirmer que le mangeur n’est sans doute pas l’homme dilaté et portant moustache (autres 

                                                 
356 Fernando Botero Angulo, Le souper, Huile sur toile, date inconnue. Collection Particulière. 
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détails caractéristiques de Botero) du tableau mais bien le spectateur lui-même, c’est-à-dire 

nous, les repus de ce monde qui ont le luxe, précisément, d’observer une telle œuvre.  

Par contraste avec la nudité de la salle (une seule commode habille un pan de mur tandis 

que la porte fermée semble indiquer un monde clos sur lui-même), une table chargée aux 

couverts déséquilibrés prend plus de la moitié de la toile. Tout comme dans la photo de la jeune 

femme obèse, la toile de Botero montre un personnage gonflé, dilaté, bouche fermée, cuillère 

en main en un geste inaccompli en direction d’on ne sait où : la servante qui passe discrètement 

dans son dos ? Une autre salle vers laquelle elle semble se diriger ? Ses yeux ne sont pas clos 

mais son regard demeure indécis, ombré d’un léger strabisme, comme si le personnage se posait 

encore la question de la légitimité de sa faim. A moins que ce soit la légitimité de la satiété de 

son vis-à-vis présent au monde mais absent à la toile, c’est-à-dire à l’actualisation de ce même 

monde. Tu ne veux plus manger ? semble nous signifier le regard du personnage avec une once 

d’étonnement ?  

Au regard de la plus ancienne représentation que nous ayons d’un être humain (quand 

bien même cette représentation soit magnifiée ou ait été une stylisation de l’abondance), la 

photo de la jeune femme obèse ou bien la figure du mangeur de Botero prennent une autre 

signification : la lourdeur du corps et la profusion des aliments sont d’abord, en apparence, les 

manifestations de la vie. Manger est l’acte « clé » qui autorise la vie. Certes, nous savons qu’il 

existe des obésités morbides (et tout semble indiquer que la jeune femme de la photo en soit à 

ce stade de la pathologie), mais nous ne pouvons cependant nous empêcher aussi de comparer 

cette abondance de chair aux Vierges de Michel Ange, aux Grâces de Raphaël, aux Vénus du 

Titien ou de Bellini, à certaines scènes mythologiques de Véronèse, aux cuisses charnues des 

femmes de Fragonard, aux nus plantureux de Robert-Fleury ou, plus proche de nous encore, 

aux baigneuses voluptueuses de Renoir. Autrement dit : la beauté n’a pas toujours (et loin de 

là) signifié la maigreur ou même la seule minceur. De même, l’amour des formes pleines n’a 

pas toujours été le canon de la beauté. Il en va donc de la maigreur ou de la grosseur comme de 

la mode : les engouements sont cycliques et dépendent étroitement des sociétés dans lesquelles 

ils se développent. 

 Le passage à la maigreur comme principe esthétique premier semble d’abord lié à la 

disparition progressive des souvenirs de famine. La société d’abondance peut répudier les corps 

voluptueux car la faim semble éradiquée. De façon ostentatoire, c’est désormais l’inverse qui 

sera désigné comme « valeur » de beauté. Parce que la faim est matée, la maigreur devient le 

pied de nez des repus aux anciennes peurs. Inversement, être gros, dans une société marquée 

par la famine signifie dès lors le gage de la puissance : en me nourrissant sans restriction, je 
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montre mon opulence et mon dédain des famines à venir, mon affranchissement des cycles de 

la faim et mon inaltérabilité face aux morsures éventuelles de la faim qui, de fait, ne relèvent 

plus de mon univers. Pour être puissant, il faut de la chair. L’occupation de l’espace devient, 

de façon effectivement ostentatoire, la marque première de mon identité : mon volume atteste 

mon existence. 

 

Dans notre société, la non consommation ostentatoire est présente dans bien des 

domaines, dans l’habillement par exemple. Les blue-jeans déchirés, le blouson trop 

large, le pantalon baggy, le refus de s’apprêter sont des formes de non-consommation 

ostentatoire […] Le vrai but est une indifférence calculée à l’égard des vêtements, 

un rejet ostentatoire de l’ostentation. Le message est : « Je suis au-dessus d’un 

certain type de consommation. Je préfère cultiver des plaisirs plus ésotériques que le 

commun des mortels. » S’abstenir volontairement d’une chose, quelle qu’elle soit, 

c’est la meilleure façon de montrer qu’on est supérieur à cette chose et à ceux qui la 

convoitent.357 

  

Difficile à supporter est le contraste apporté par le cliché de Sébastião Salgado. Un être 

humain, (une femme ?) meurt de faim. La photo est en noir et blanc, comme si la couleur, dans 

cet épisode tragique, était choquante, parvenue. 

 

 

 

La personne est étendue sur une couverture, à même le sol. A ses côtés, deux bidons de 

métal, objets étranges dans cette scène. Ils semblent n’être présents que pour conférer à la 

personne un statut d’objet, réduit à ses os et sa peau, vide comme ils paraissent l’être. Le corps 

                                                 
357 René Girard, Anorexie et désir mimétique, opus cit., p. 62. 
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de l’affamée est émacié ; les muscles ont fondu, les dents renforcent le caractère anguleux des 

os qui saillissent sous la peau. On est au-delà de l’épuisement, peut-être les derniers moments 

avant la mort. Peut-être est-elle déjà morte ? Le sol sur lequel le mourant ou la mourante (les 

cheveux, parure pathétique dans cet environnement, m’incline au féminin) est étendu(e) est nu, 

ras. Une aire de béton, une terre damée (damnée ?) On distingue une empreinte au côté droit du 

corps. Est-ce une empreinte de pas ? La forme semble l’attester. Si tel est le cas, le sens de cette 

empreinte désigne un départ, un éloignement, conférant davantage de solitude encore à 

l’affamée. La femme a-t-elle été tirée sur cet espace sans vie, presque industriel ? S’est-elle 

simplement étendue ? Comment aurait-elle eu la force de se revêtir, seule, de la couverture ? 

Au-delà de la désespérance d’un être proche de sa fin, on ne peut rester à contempler ce cliché 

sans éprouver la violence absolue de cette scène. Violence de l’écart physique entre la jeune 

femme obèse et ce corps émacié, violence des conditions de cette mort annoncée, violence 

native de cette faim qui dévore ce corps. 

Dans ce portrait de la faim, la gêne qui saisit le spectateur repu n’est pas simplement 

celle provenant d’une sorte de culpabilité (comment vivre avec cette connaissance ? Comment 

continuer à manger ?), mais aussi celle de la violence (guerre, famine et désintérêt des Etats, 

solitude insondable…) originelle qui permit à la faim de s’emparer de ce semblable, ô combien 

frère humain. Comment, en évitant toute moralisation déplacée, faire le lien avec les 

boulimiques dont l’existence ne peut s’affranchir de la société d’abondance ? Comment penser 

l’organisation du « creux » de cette affamée et du « plein » des obèses ? Comment, surtout, 

relier ces deux corps opposés, inverses, à la même tension vitale de la faim ? Car la douleur de 

la faim n’est pas moins forte chez le boulimique que l’anorexique et dans les deux cas, la 

morbidité est la principale voie de sortie. Une même action, un même processus, une même 

présence (la faim) dévaste et transforme les corps et les identités, entre disparition et volumétrie 

excessive. 

Dans les deux cas, nous avons également affaire à une forme de dialectique ontologique 

entre le particulier et l’universel : l’anorexique sublime la capacité à sortir du cycle par le 

manque tandis que le boulimique traduit ce même accès à l’universel par la sur-satiété. 

Inversement, le vide de l’anorexique densifie la dimension spirituelle tandis que le plein du 

boulimique affirme la toute-puissance du corps. 

Entre la violence de la faim du boulimique et cette affamée mourante, fixée à jamais par 

l’objectif de Salgado, les mêmes mots, donc, mais un abîme de sens entre eux. La réduction 

sous un même énoncé syntaxique (avoir faim) de situations provoquées par la même mécanique 

biologique pose la même question que celle du pouvoir et de la violence. Le pouvoir de 
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l’emprise du corps sur soi et sur l’autre, le pouvoir du corps sur l’illusion de l’échappée 

spirituelle, la violence de la faim sur l’égo, la violence de la faim sur la volonté et sa capacité à 

soumettre. La femme immortalisée par la photo de Salgado possède un destin radicalement 

différent (parce qu’involontaire) de celui de l’anorexique dont le cliché est présenté ci-après. 

Pourtant, les corps sont aussi émaciés et le malaise de l’observateur est patent : 

 

 

 

Un tel corps dans une société d’abondance paraît irréel. On n’ose imaginer la 

« pesanteur » de la personne posant manifestement pour le photographe, et donc consciente et 

volontaire. Le visage est émacié, les membres ne semblent que des os à peine tenus entre eux 

par des ligaments et une peau distendue, le regard est à la fois craintif, apeuré et en même temps 

tourné sans contrainte vers le photographe, et donc vers le spectateur, qui ressent le même 

malaise que devant les corps momifiés et repliés des défunts incas ou égyptiens. 

Pourtant, le calme émanant du regard de cette anorexique ne manque pas d’introduire 

une note plus paisible : la faim est assumée, contrôlée. Là où le boulimique semblait représenter 

le parangon de la société de consommation et le matérialisme à l’état natif, l’anorexique semble 

paradoxalement davantage incarner l’essentiel de la société de culture. L’anorexie transforme 

la faim subie par la femme représentée par Salgado en une victoire spirituelle assumée. En dépit 

de la finitude (car la mort advient toujours), une étrange sérénité se substitue progressivement 

au malaise initial. La faim est inéluctable, mais la réception de cette faim en modifie, sinon les 

effets physiques, les effets identitaires. Là où la faim subie éradique les personnes, la faim 

volontaire magnifie au contraire l’affirmation individuelle, non pas celle d’un égo, mais une 

fusion identitaire de soi et de la faim. 

 

J’ai fini par avaler, cela s’est avalé. Quand je n’ai plus rien eu dans la bouche, le vide 

a été insupportable. Encore, encore ; le mot a été fait pour la langue et le palais ; 

encore une bouchée, encore une bouchée, il ne fallait pas que ça s’arrête, la machine 
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à broyer, à sentir, à lécher était en marche. La bouche n’avait jamais éprouvé comme 

à ce moment-là qu’elle était une chose qui ne pouvait pas être comblée, que rien ne 

pouvait lui servir une fois pour toutes, qu’il lui en faudrait toujours.358 

 

La faim involontaire génère des comportements de boulimique : il faut manger, encore et 

encore et comme l’exprime l’auteur de L’espèce humaine, le mot lui-même est « fait pour la 

langue et le palais ». L’anorexique transforme cette voracité en une dévoration du rien tandis 

que l’affamé subissant est, quant à lui, dévoré par le rien. L’anorexique échappe dès lors à la 

réification, à la chosification de son identité par les besoins de son corps, tout comme le 

mystique qui, contrebattant la vitalité de la faim, accède à un univers tout spirituel ou les extases 

générés physiologiquement par la sous-nutrition deviennent des expériences de l’indicible, de 

l’immortalité.  

 

 

                                                 
358 Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. TEL, 2007, p. 118. 
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QUATRIEME PARTIE – POUVOIRS ET VIOLENCES 

DE LA FAIM 

Chapitre 1 : L’enchaînement cyclique 

4-1-1 Les représentations sociales de la faim 

De nombreuses attitudes caractérisent l’être moral confronté à la figure de l’affamé. La 

pitié, le dégoût, l’horreur, la peur, la menace, la révulsion, l’empathie, le secours, la prise en 

charge, la fuite, la prière, les pleurs, l’indifférence, la fascination, la tristesse, la condamnation, 

la violence… Nous ne saurions exprimer ici la totalité des comportements humains face à la 

faim. Pour autant, il convient de se faire une idée suffisamment précise des représentations 

sociales de la faim si nous voulons comprendre avec pertinence les rapports qui unissent la 

faim, la violence, le pouvoir et le droit. 

Par représentation sociale, terme introduit dans le lexique de la psychologie sociale par 

Serge Moscovici, nous comprenons la définition explicite qu’en donne Denise Jodelet dans son 

introduction à l’ouvrage collectif qu’elle a publié en 1989 : 

 

[…] représenter ou se représenter correspond à un acte de pensée par lequel un sujet 

se rapporte à un objet. Celui-ci peut être aussi bien une personne, une chose, un 

évènement matériel, psychique ou social, un phénomène naturel, une idée, une 

théorie, etc. ; il peut être aussi bien réel qu’imaginaire ou mythique, mais il est 

toujours requis. Il n’y a pas de représentation sans objet…/… D’autre part, la 

représentation mentale, comme la représentation picturale, théâtrale ou politique, 

donne à voir cet objet, en tient lieu, est à sa place359. 

 

La faim n’est sujet qu’en l’affamé. Cependant, la crainte de la faim, la rumeur d’une 

famine et les représentations associées sont toutes aussi puissantes que le contact direct avec 

l’affamé. En référence aux travaux de Heider360 (distinction entre causalité « interne » et 

causalité « externe »), le problème premier de la représentation de la faim provient de 

                                                 
359 Denise Jodelet, (sous la direction de), Les représentations sociales, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. Sociologie d’aujourd’hui, 1989, p. 37. 
360 Fritz Heider, The psychology of interpersonal relations, New York, Wiley, 1958. 
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l’attribution de la cause de cette dernière. Dans bien des cas, dans une sorte de solipsisme, c’est 

à l’affamé qu’il revient d’être attribué la cause de la faim elle-même. En conséquence, la 

représentation négative de la faim se porte sur la personne en souffrance. Ainsi, Marguerite 

Yourcenar, dans L’œuvre au noir, expose t’elle la réaction des spectateurs de la faim :  

 

Les supplices recommencèrent, mais décrétés cette fois par l’autorité légitime, 

approuvés également par le Pape et par Luther. Ces gens en haillons, hâves, aux 

gencives gangrenées par la faim, faisaient aux reîtres bien nourris l’effet d’une 

vermine dégoûtante qu’il était facile et juste d’écraser361 . 

 

La vermine atteste la répulsion, mais plus puissant encore, le terme « juste » employé 

par l’auteur qui se réfère, dans le contexte de la narration, aux habitants de la ville de Münster 

s’étant détournés de l’Eglise Catholique et subornés au faux prêcheur Hans Bockhold. En effet, 

les affamés en guenille ne font que recevoir, dans cette représentation, la punition de Dieu. Pour 

s’être opposé au Pape, pour avoir renié les préceptes de l’Eglise Catholique, il est « juste » que 

ces personnes soient désormais affamées et que leur seul avenir soit une mort « indigne ». La 

faim est une conséquence de leur ignominie, elle est trace de leur flétrissure. Marque du péché, 

la faim est traitée comme une infamie, comme une punition céleste. 

Toute autre est la représentation donnée par Zola dans Germinal, lorsqu’il fait 

s’exprimer le mineur Maheut devant le directeur de la mine : 

 

Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme tranquille, auquel 

on n’a rien à reprocher, que les camarades m’ont choisi. Cela doit vous prouver qu’il 

ne s’agit pas d’une révolte de tapageurs, de mauvaises têtes cherchant à faire du 

désordre. Nous voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et 

il nous semble qu’il serait temps de s’arranger, pour que nous ayons au moins du 

pain tous les jours362. 

 

Dans cet épisode, la cause de la faim est l’injustice. Ce sont les lois et les droits que se 

sont arrogés les détenteurs du pouvoir qui créent les conditions de la faim. Loin d’être un 

opprobre, la faim des mineurs leur tient lieu de noblesse. Dans ce contexte de représentation, 

ce sont les repus qui sont revêtus de la marque d’infamie. 

                                                 
361 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, Paris, Gallimard, collection Folio, 1968, p. 97. 
362 Emile Zola, Germinal, opus cit. p. 209. 
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Dans les deux cas, cependant, ce sont les détenteurs de la force qui pourvoient 

l’interprétation de la faim, tout comme les vainqueurs en matière d’établissement des « vérités » 

historiques. Dans L’Œuvre au Noir, les troupes de l’évêque se sont rendus maître de la ville de 

Münster tandis que les mineurs sont encore capables par leur nombre et leur puissance à faire 

exister la violence. Le retournement de force qui s’opérera dans Germinal avec l’arrivée de la 

troupe permettra d’ailleurs un renversement du paradigme : les affamés seront ceux qui refusent 

de travailler, c’est-à-dire des fainéants. Autrement dit, ils mériteront « leur faim ». Le concept 

de représentation sociale est dans ce cas décisif pour expliquer la manière dont se font les 

attributions.  

Les fonctions premières de l’attribution sont traditionnellement le contrôle, l’estime de 

soi et la représentation de soi. Cependant, Miles Hewstone rappelle que Paul Fauconnet363 « a 

été le premier parmi de nombreux auteurs […] à reconnaître que la théorie du bouc émissaire 

se fondait sur l’attribution. Les exemples de bouc émissaire que donne Fauconnet vont de 

Néron, qui accusait les chrétiens d’avoir incendié Rome, aux chrétiens qui, à travers les siècles, 

ont vilipendé les juifs, en passant par le traitement infligé aux sorcières et aux hérétiques »364 . 

Dans cette optique, l’affamé peut être précisément le bouc émissaire des repus. Dans la logique 

d’attribution précitée, l’affamé, portant la faim, est lui-même la faim et sa présence est en soi 

un risque pour l’univers de la satiété. 

Cette crainte primitive provoque l’ambivalence des représentations face à l’affamé. Peu 

importe les faits et leur connaissance. La représentation sociale commune de la faim, j’entends 

ici d’une communauté de personnes repues confrontées à la présence de l’affamé, est celle 

d’une stratégie de protection. Ne pouvant nommer la peur de la contagion (si cet homme meurt 

de faim devant mes yeux, pourquoi serai-je épargné ?) la réduction du jugement à une cause 

imaginaire et souvent morale (il est affamé parce qu’il n’a pas prévu de garder des aliments – 

morale de la cigale et de la fourmi) tient lieu de vérité et les comportements physiques (le 

premier mouvement est le dégoût puis s’enchaînent d’autres mouvements possibles tels que la 

fuite, le don, la violence, etc.) sont ainsi parfaitement justifiés. 

 

                                                 
363 Paul Fauconnet, La responsabilité – Etude de sociologie, Paris, Librairie Félix Alcan, 1920. 
364 Miles Hewstone, « Représentations sociales et causalité », Les représentations sociales, sous la direction de 
Denise Jodelet, Paris, Presses Universitaires de France, collection Sociologie d’aujourd’hui, 1989, p. 262. opus 
cit. 
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4-1-2 La quadrature du cercle 

En continuité avec notre réflexion précédente, l’objet de cette analyse est d’interroger 

les rapports qui unissent ces quatre termes que sont la faim, la violence, le pouvoir et le droit. 

Dans notre approfondissement des territoires de la faim, il ne semble guère possible de passer 

sous silence ces relations entremêlées qui surgissent, de façon explicites ou implicites de la 

plupart des textes de notre corpus. 

Il conviendra tout d’abord de cerner le champ philosophique propre à chacun de ces 

termes. Les quatre territoires conceptuels de la violence, du pouvoir, du droit et de la faim ne 

se superposent pas : ils se croisent. Ils interagissent de façon plus matricielle ou organique que 

hiérarchique. Il s’agit donc de comprendre ce qui se dit dans l’espace qui les réunit.  

La faim est une violence et certaines violences sont des faims. La violence est une 

caractéristique de la naissance du pouvoir et le pouvoir manifeste parfois sa force ou sa 

puissance par des actes de violence dont la justification est établie par des règles de droit.  

A ce titre, la loi qui condamne un affamé ne peut être perçue comme un acte de justice 

mais comme la seule affirmation de la loi du plus fort. C’est notamment au regard de la faim 

qu’il est possible d’établir une frontière nette entre ces différents concepts que sont la justice, 

le droit et l’équité. 

La faim est aussi une forme de pouvoir, dispose de droits et peut exercer une forme de 

violence à l’encontre des pouvoirs. Nous entendons ici le droit comme le « droit naturel » de 

tout être humain à se nourrir. Ce « droit » n’est évidemment pas codifié ni règlementé. Au 

mieux, il figure comme un principe dont l’application est le plus souvent ignorée car trop 

fréquemment contradictoire avec les droits de propriété. Dans cet entrelacs de « répons » il 

convient de démêler ce qui, du point de vue des littératures de la faim, sont les paradigmes les 

plus courants. Une ontologie de la faim ne peut s’affranchir d’une telle dimension. L’intrication, 

c’est-à-dire l’interdépendance réactive de ces quatre univers, même si chacun peut être envisagé 

séparément des trois autres, rend plausible une étude spécifique de ce tout qu’ils forment et que 

je me propose d’appeler l’Etat type, lequel s’adresse à tout ce qui « est », c’est-à-dire à 

l’ensemble des existants.  

On pourra certes objecter que cette approche ne concerne que le règne animal. Nous 

pouvons sans doute exclure le minéral (mais n’est-ce pas l’inerte de la faim, le résultat de la 

faim ?) mais il apparaît plus difficile d’exclure le règne végétal. Certes, il semble exagéré de 

dire d’une laitue à laquelle il manquerait les oligo-éléments nécessaires à sa croissance, qu’elle 

meurt de faim. Pourtant, si les conditions de souffrance ne sont pas remplies, comment 
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pouvons-nous écarter, à ce seul motif, l’existence d’une faim, c’est-à-dire d’un manque nutritif 

pour quelque espèce de végétal. Le droit récent de la nature semble par ailleurs aller dans ce 

sens qui protège des essences de végétaux, des forêts et autres membres du règne végétal. 

Quand bien même ces initiatives demeurent parfois loufoques ou, pour le moins de peu de crédit 

institutionnel, il est intéressant de prendre connaissance de ces évolutions de pensée produites 

par certaines associations en vue d’instaurer un « droit » des plantes. Ainsi, l’association 

vénézuélienne Avepalmas déclare dans le cadre d’une très officielle « Déclaration universelle 

du droit des plantes » sous l’égide de l’UNESCO « que les plantes ont le droit à la vie autant 

que les animaux, libres d’exploitation humaine excessive que ce soit au nom de la science ou 

du sport, de l’exhibition ou de l’usage, de l’alimentation ou de la mode »365. 

En cohérence avec notre approche généalogique (la faim est le déterminant premier des 

conduites humaines et, au-delà de cette approche anthropologique, cause universelle de la 

logique du vivant), la violence n’est donc qu’une des conséquences de la faim. Cette hypothèse, 

pour simple qu’elle apparaît, n’est pas cependant réductible à un simple rasoir d’Ockham. La 

complexité qui suit cet énoncé hypothétique est sans précédent puisqu’il s’agit, ni plus ni moins 

de fonder une ontologie entièrement nouvelle. La violence, souvent présentée366 comme donnée 

brute native de l’organisation des hommes et, plus généralement, des animaux, devient dès lors 

un effet de la faim et non plus une « origine première ». Ainsi, Douglass North, John Joseph 

Wallis et Barry Weingast écrivaient récemment : 

 

La sociologie n’a pu établir de lien entre développement économique et 

développement politique à travers les âges ni dans le monde d’aujourd’hui. 

L’absence d’une théorie politico-économique viable tient au manque de réflexion 

systématique sur ce problème central qu’est la violence dans les sociétés humaines. 

Les moyens mis en œuvre par les sociétés pour écarter la menace omniprésente de 

la violence façonnent et restreignent les formes que peut prendre l’interaction 

humaine, notamment dans les systèmes politiques et économiques. 367  

 

En conséquence, lorsque Spinoza explicite sa vision du droit de nature :  

 

                                                 
365 Texte consultable au lien suivant : http://www.avepalmas.org/rights/french.html 
366 Je fais référence ici à la tradition philosophique classique et notamment à des auteurs tels que Hobbes, Locke, 
Machiavel, Rawl, etc. 
367 Douglass North, John Joseph Wallis et Barry Weingast Violence et ordres sociaux, traduit par Myriam 
Dennehy, Paris, Editions Gallimard, NRF, 2010, p. 13.  

http://www.avepalmas.org/rights/french.html
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Par droit de nature, donc, j’entends les lois mêmes ou règles de la Nature suivant 

lesquelles tout arrive, c’est-à-dire la puissance même de la nature. Par suite le droit 

naturel de la Nature entière et conséquemment de chaque individu s’étend jusqu’où 

va sa puissance, et donc tout ce que fait un homme suivant les lois de sa propre 

nature, il le fait en vertu d’un droit de nature souverain, et il a sur la nature autant de 

droit qu’il a de puissance368, 

 

il est cohérent, dans la logique même de notre approche, de conférer à l’énoncé « droit de 

Nature » les règles qui régissent la faim. Car c’est bien la faim, l’appétit de toute chose, qui 

fonde le droit d’expression de la puissance, et non les règles de raison. Comme Spinoza 

l’indique : 

 

Les hommes sont conduits plutôt par le désir aveugle que par la raison, et par suite 

la puissance naturelle des hommes, c’est-à-dire leur droit naturel, doit être défini non 

par la raison mais par tout appétit qui les détermine à agir et par lequel ils s’efforcent 

de se conserver369. 

 

A nos yeux, la faim n’est autre que ce désir aveugle. En effet, si l’homme – ou l’animal – 

redoute son semblable, c’est en vertu de la menace que ce dernier fait peser sur son bien, lequel 

se réduit toujours ultimement à la conservation de sa vie, soit l’aliment ou, autrement dit, la 

possibilité de contenter sa faim. Si, pareillement, j’attente à mon semblable, c’est tout aussi 

bien pour les mêmes raisons : il détient les éléments qui me permettent de contenter ma faim. 

De ce fait, Spinoza justifie pleinement la violence émanant de la faim puisque, selon lui : « le 

droit de chacun a pour mesure sa puissance, tout ce à quoi il s’efforce et tout ce qu’il fait, qu’il 

soit sage ou insensé, il le fait par un droit souverain de nature »370. Le « conatus » spinozien 

n’est donc peut-être autre que la conséquence mécanique de la faim. Le désir de chaque être à 

persister dans son être (c’est-à-dire, selon notre thèse, l’absolue nécessité de chaque être à 

contenter sa faim) s’accorde alors parfaitement à la théorie darwinienne de la sélection des 

espèces : la faim, moteur de l’être, devient la cause première de l’instinct de survie. Je mange 

pour survivre et je survis pour manger. Et si ma période de survie ultimement obtenue ne 

m’autorise pas l’accès à l’aliment, alors je m’éteins, je disparais, je ne « persiste » plus dans 

mon être. La sélection des espèces, dans un retournement dialectique de la pensée darwinienne, 

                                                 
368 Baruch Spinoza, Traité Politique, paragraphe 4, traduit par CH. Appuhn, Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 16. 
369 Ibid. paragraphe 5, p. 17. 
370 Ibid. paragraphe 8, p. 18. 
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ne serait plus dès lors le résultat d’une configuration plus ou moins optimale à la survie de mon 

espèce d’appartenance mais bien la puissance, c’est-à-dire le désir, c’est-à-dire la mesure de ma 

faim. Plus ma faim est grande, plus mon désir s’accroit et plus ma puissance s’étend. Je domine 

en proportion de ma faim.  

Une telle approche contredit apparemment le concept de violence tel que l’exprime 

René Girard 371 pour lequel la violence est « l’évènement fondateur », « l’origine absolue ». A 

nos yeux, et cette assertion se trouve pleinement attestée par les récits des origines, par l’étude 

des mythes et par les littératures de la faim en général, la violence est le moyen de la faim. Il a 

fallu l’acte initial d’ingestion d’Eve pour découvrir par la mise en branle du cycle de la faim, 

tout le savoir et la violence de Dieu. Les catholiques ont « faim » de Dieu et chaque dimanche, 

procèdent au rituel du « repas » pascal où il n’est ni plus ni moins question que de « manger 

Dieu » (pour les protestants, les catholiques sont des « théophages »). 

Dans les récits indiens déjà rapportés de Claude Lévi-Strauss, le jaguar est un prédateur. 

La faim le guide sans cesse et il est l’emblème de la dévoration. La violence inouïe de la 

naissance du jaguar (dévoration des perroquets vivants, meurtre du père, décapitation, 

dévoration des enfants) n’est pas la marque de la naissance des origines mais bien le moyen 

d’accomplissement de la faim originelle. L’appétit inextinguible de la femme est la cause 

première de sa transformation. D’une certaine façon, la violence du jaguar et son origine 

humaine symbolise la faim native, en laquelle s’origine la violence qui menace les humains 

(qui disposeraient d’une faim moins importante) dans leur existence même. La contingence se 

réduit à la faim et à son contentement. Si les enfants accourent, c’est parce que la faim les 

taraude également. Ils veulent « voir ce qu’elle apportait ». Mais la tête du père, même 

présentée comme une tête de tatou n’est pas comestible. Les enfants, de dévorateurs potentiels, 

deviennent les dévorés de la fable. L’explicit du récit est également chargé de sens : « les 

jaguars sont des femmes ». Comment ne pas y voir une analogie classique entre l’oralité de la 

dévoration et l’absorption du pénis entre les lèvres qui font la spécificité des organes sexuels 

féminins ? Les mystères de la reproduction (absorption du sperme, fécondation de l’ovule, 

transformation en fœtus, croissance et expulsion d’un nouveau-né) tout autant que la répétition 

cyclique de la menstruation (à l’aune de l’éternel retour de la faim) font de nouveau référence 

à la faim.  

Cette violence n’est pas le seul apanage des récits américains. La bible, dans le 

cinquième livre du Pentateuque, expose une prophétie particulièrement brutale que nous avons 

                                                 
371 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. 
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déjà évoquée dans notre approche des mythes de la faim.372  Comme nous l’avons vu, le 

cannibalisme est sans doute le parangon de la faim. Dans ce récit tout comme dans le précédent, 

le fruit des accouplements, les enfants, sont mangés préférentiellement. Au-delà de la faible 

capacité de résistance qu’ils peuvent offrir aux appétits de leurs géniteurs, les enfants-aliments 

constituent par évidence une symbolique anorexique puissante : manger la « chair de sa chair », 

c’est se manger soi-même. La dévoration de l’extension de son propre corps n’est qu’un prélude 

à l’auto-dévoration. Or, c’est précisément ce que la faim produit sur le plan clinique lorsque 

l’ATP nécessaire à la vie se produit par une autophagie biologique373. 

Une interprétation différente et complémentaire permet de rendre compte aussi de la 

boulimie : l’enfant est bien l’aliment ultime que se trouve « extériorisé » par la naissance. 

Disposer d’enfants, dans cette optique, ce n’est plus seulement la perpétuation de l’espèce, mais 

aussi la possibilité de survie face à la famine. Chaque enfant devient dès lors un « aliment » 

potentiel, une mesure de sauvegarde face à la faim. Une telle interprétation modifie évidemment 

substantiellement le regard que l’on peut porter sur le souci maternel, non pas dans son 

authenticité (la tendresse et l’amour maternel sont bien réels), mais dans son explication 

originelle. Le pouvoir des ascendants prend une toute autre signification : l’enfant ne pouvant 

échapper à la mainmise des parents sur son propre corps. Dans le récit mythique freudien de la 

horde originaire, le meurtre du père et sa dévoration ne sont donc plus seulement la marque de 

la violence initiale chère à René Girard, mais la résultante de la faim qui entraîne la nécessité 

de la violence pour la contrôler. Autrement dit, si la violence est un acte fondateur, elle n’est 

pas pour autant le premier évènement. Il a fallu que la faim enfante cette violence pour que 

cette dernière puisse advenir. 

Le pouvoir ne peut durablement être détenu sans qu’il ne soit accompagné de l’édiction 

d’un certain nombre de règles, plus couramment regroupées sous le nom de « Droit ». C’est 

parce qu’il est issu de l’exercice de la violence que le pouvoir sait que son avenir peut être défait 

par une autre violence. Pour tenter d’échapper au cycle des violences (lui-même étant 

directement lié au cycle récurrent des faims) les détenteurs du pouvoir instaurent des normes 

de droit visant à éradiquer la violence comme moyen d’expression de la faim. Le premier intérêt 

du Droit est qu’il s’agit d’un monde virtuel, séparé de la réalité de la faim, et donc susceptible 

de pouvoir l’ignorer. Sándor Márai illustre parfaitement cet écart entre l’univers du droit et le 

monde : 

                                                 
372 Deutéronome, 28-53/57 p. 242 TOB - Edition Le CERF Paris, 2004 
373 Cf. Annexe 4 : La faim comme physiologie – les processus cliniques. 
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D’un côté, il y a le monde, avec ses procès, ses assassins, ses plaignants et ses 

inculpés – un monde de serments, de haine et de faim – , de l’autre, la loi, la grande 

machine juridique avec son cérémonial minutieusement élaboré, ses procédures, ses 

préséances, le face-à-face, devant les magistrats, de l’agresseur et de l’agressé, et, 

pour finir, le juge appelé à distiller, à partir de tout ce qu’il a lu et entendu, une 

essence qui, selon la formule chimique du droit, correspondrait à la vérité.374 

 

Dans un autre registre romanesque, Jorge Amado fait lui aussi appel à la figure de la 

justice divine et du droit (incarné par un juge) dans les délires d’un affamé : 

 

J’entrai aussi. Je restai à regarder l’énorme montagne de pains qui s’élevait contre le 

mur jusqu’à toucher l’image de saint Joseph, patron de la « Pâtisserie X du 

Problème ». Je pensai à Jésus multipliant les pains. Mais aussitôt après je ne voyais 

plus Jésus. Je voyais la faim. La faim avec les cheveux de Jésus et ses yeux doux. Et 

la faim multipliait les pains, emplissait la pâtisserie tout entière, laissant tout juste 

un coin pour l’employé. Après la multiplication, la division. La faim avait 

maintenant une robe de juge et la même expression tendre que Jésus. Et elle donnait 

tous les pains aux riches, qui entraient en procession avec des billets de 100 milreis 

entre leurs doigts couverts de bagues, et montrait un grand bout de langue aux 

pauvres qui, à la porte, tendaient leurs bras maigres.375 

 

Le narrateur de Cacao exprime la même dichotomie entre la loi qui sert les riches déjà 

repus et ignore les pauvres, absent même du lieu de l’abondance. Le Monde réel, celui de la 

faim, est à l’extérieur de la boulangerie et le narrateur, que l’on imagine sur le palier de la porte, 

n’est qu’un témoin du monde du Droit, l’autre monde, inaccessible aux affamés et revêtus de 

la double autorité de la loi des hommes (et donc du Pouvoir) et celle de la justice divine. 

Cet écart, voire cet abîme, entre le Droit et le Monde pose une sérieuse difficulté du 

traitement des violences issues de la faim. En effet, si, comme l’affirme Locke dans son Traité 

du Gouvernement civil, « La raison pour laquelle on entre dans une société politique, c’est de 

conserver ses biens propres ; et la raison pour laquelle on choisit et revêt de l’autorité législative 

certaines personnes, c’est d’avoir des lois et des règlements qui protègent et conservent ce qui 

                                                 
374 Sándor Márai, Divorce à Buda, traduit par Georges Kassai et Zéno Bianu, Paris, Le Livre de Poche, Collection 
Biblio, 2002. 
375 Jorge Amado, Cacao, traduit par J. Orecchioni, Paris, Stock, Collection Biblio Cosmopolite, 1984, p. 29. 
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appartient en propre à toute la société, et qui limitent le pouvoir et tempèrent la domination de 

chaque membre de l’Etat »376 et si l’on considère que « ce qui appartient en propre à toute la 

société » est précisément et ultimement ce qui lui permet de combattre les effets de la faim, 

alors un univers de lois étranger au Monde et qui ne permettrait pas à « la société » d’obtenir la 

garantie de contenter sa faim ne serait qu’une force de plus entre les mains du Pouvoir, lequel, 

contrairement à ce que propose Locke, n’aurait pas besoin de trahir les lois pour affamer un 

peuple. En conséquence, il n’y aurait pas de rupture du contrat de confiance (breach of trust) 

sur lequel Locke fonde l’essentiel de sa plaidoirie concernant le droit des peuples à se rebeller 

contre le Pouvoir établi. De fait, Locke exprime davantage une réalité simple et naturelle : un 

gouvernement qui n’aurait pas pour premier dessein de rechercher la sécurité du peuple qui lui 

confie l’exercice du pouvoir ne pourrait prospérer longuement. Son renversement adviendrait 

et de ce dernier, le peuple serait absous : 

 

Un peuple généralement maltraité contre tout droit n’a garde de laisser passer une 

occasion dans laquelle il peut se délivrer de ses misères, et secouer le pesant joug 

qu’on lui a imposé avec tant d’injustice. Il fait plus, il désire, il recherche les moyens 

qui puissent mettre fin à ses maux : et comme les choses humaines sont sujettes à 

grande inconstance, les affaires ne tardent guère à tourner de telle sorte qu’on puisse 

se délivrer de l’esclavage. Il n’est pas nécessaire d’avoir vécu longtemps, pour avoir 

vu des exemples de ce que je dis.377 

 

L’histoire humaine montre en effet que la faim provenant de l’incurie ou de la corruption 

des gouvernements est généralement suivie de violences dont la répétition ou l’envergure 

croissante est à même de mettre à bas certains Pouvoirs politiques. Pourtant, depuis Locke, il 

est patent que les gouvernements semblent se maintenir en dépit des ravages de la faim. De fait, 

les rapports entre la faim, le Droit et le Pouvoir sont désormais plus complexes depuis le 

développement exponentiel des médias, accentué par ce qu’il est désormais coutume de 

nommer l’ère numérique. Le Pouvoir ou « les pouvoirs » détiennent désormais, via les 

technologies de la communication (et la puissance « d’agir » de ces dernières sur les individus 

comme sur les groupes) de redoutables moyens pour juguler (et exclure) les affamés en recréant 

un Monde d’où ces derniers ne sont certes pas exclus, mais réifiés. La faim, apparaît, par la 

répétition des campagnes de communication, comme un état de nature banalisé auquel seul 

                                                 
376 John Locke, Traité du gouvernement civil, traduit par D. Mazel, Paris, GF-Flammarion, 1984, p. 348. 
377 Ibid, p. 350. 
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convient un traitement solidaire. Une telle approche, insidieuse, permet de fait au Pouvoir de 

s’exclure de toute responsabilité en « déviant » le traitement de la faim. 

 

Il faut distinguer les relations de pouvoir des rapports de communication qui 

transmettent une information à travers une langue, un système de signes ou tout autre 

medium symbolique. Sans doute communiquer, c’est toujours d’une certaine 

manière agir sur l’autre ou les autres. Mais la production et la mise en circulation 

d’éléments signifiants peuvent bien avoir pour objectif ou pour conséquences des 

effets de pouvoir, ceux-ci ne sont pas simplement un aspect de celles-là. Qu’elles 

passent ou non par des systèmes de communication, les relations de pouvoir ont leurs 

spécificités. « Relations de pouvoir », « rapports de communication », « capacités 

objectives » ne doivent donc pas être confondus. Ce qui ne veut pas dire qu’il 

s’agisse de trois domaines séparés ; et qu’il y aurait, d’une part, le domaine des 

choses, de la technique finalisée, du travail et de la transformation du réel ; de l’autre, 

celui des signes, de la communication, de la réciprocité et de la fabrication du sens ; 

enfin, celui de la domination des moyens de contrainte, de l’inégalité et de l’action 

des hommes sur les hommes. Il s’agit de trois types de relations qui, de fait, sont 

toujours imbriqués les unes dans les autres, se donnant un appui réciproque et se 

servant mutuellement d’instrument378. 

 

Ce que Michel Foucault mettait en exergue à la fin des années mil neuf cent quatre-vingt 

est sans doute un phénomène qui s’est largement amplifié et complexifié par le développement 

contemporain des réseaux sociaux. La quantité des communications sur la faim a, d’une certaine 

façon, absorbé sa pertinence et son pouvoir d’impact. La faim, par l’incroyable volatilité des 

médias et l’immense profusion des signes a cessé de signifier quelque chose pour la très grande 

majorité des repus. Elle est devenue une anecdote parmi les milliers d’autres anecdotes 

quotidiennes et une telle évolution semble absoudre le Pouvoir de toute responsabilité. Pire, 

lorsqu’un gouvernement s’intéresse à la condition des affamés, il semble d’emblée suspect de 

vouloir cacher une intention maligne derrière ce qui est désormais un « sujet de société » parmi 

tant d’autres. Restent, bien évidemment les affamés eux-mêmes, condamnés désormais à la 

fuite ou à la mort, et dont les nouvelles qui parviennent aux repus sont essentiellement celles 

de camps de rétention au sein desquelles des « organisations non gouvernementales » agissent, 

investissant ainsi les sommes collectées auprès de particuliers solidaires. La violence des 

                                                 
378 Michel Foucault, Dits et Ecrits, « Le sujet et le pouvoir », Paris, Gallimard, 1994, p. 233. 
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affamés qui marqua les littératures des XIXe et XXe siècles semble avoir été éradiquée au XXIe 

siècle. Désormais, c’est la violence « montrée » et donc de plus en plus « montrable » qui 

renvoie les consciences dans une interpellation (faible) du Pouvoir, lequel brandit 

paradoxalement le Droit pour dé-positionner le sujet de son champ de compétences. 

Comme nous l’avons déjà observé dans le cadre de notre analyse des mythologies 

contemporaines de la faim, une analyse précise sur l’évolution des différents modes de 

communication gouvernementaux et non gouvernementaux à propos de la faim serait édifiante 

pour montrer cette absorption de la faim et son silence absolu dans l’effroyable tintamarre des 

systèmes de communication actuels. 

Une approche synthétique permet de mieux de représenter l’enchainement que nous 

défendons et qui justifie le titre de cette approche : « La quadrature du cercle ». Dans le schéma 

qui suit, la faim s’apparente au noyau d’origine. Son expression première est la violence, 

laquelle ne peut être contenue que par le pouvoir, lequel, à son tour, érige les règles de Droit 

qui lui permettent de subsister. 

Lorsque l’application des règles de Droit ne permet plus la contention de la faim, le 

renouveau des violences fait émerger un nouveau pouvoir (ou une nouvelle forme de pouvoir) 

qui instaure à son tour de nouvelles règles. 

 

 

Il nous faut désormais préciser désormais le concept de violence. A ce titre, voici ce 

qu’Yves Michaud écrit dans son introduction à La violence : 

 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

295 

violence vient du latin violentia qui signifie violence, caractère violent ou farouche, 

force. Le verbe violare signifie traiter avec violence, profaner, transgresser. Ces 

termes doivent être rattachés à vis, qui veut dire force, vigueur, puissance, violence, 

emploi de la force physique, mais aussi quantité, abondance, essence ou caractère 

essentiel d’une chose. Plus profondément, ce mot vis signifie la force en action, la 

ressource d’un corps pour exercer sa force, et donc la puissance, la valeur, la force 

vitale. Le passage du latin au grec confirme ce noyau de signification. Au vis latin 

correspond l’is homérique (ἴς) qui signifie muscle et encore force, vigueur et se 

rattache à bia (βία) qui vent dire la force vitale.379 

 

Une telle définition rappelle le cadre précis de nos réflexions concernant les rapports 

entre la faim et les violences. L’étymologie du mot violence témoigne donc du double sens du 

phénomène qu’il tente de décrire.  Selon Laurent Morasz, dans son introduction à Comprendre 

la violence en psychiatrie : « Vis c’est la force vitale, la force en action… Vis c’est la vie… 

Ainsi on retrouve dans le sens étymologique premier de la violence, la notion d’une force vitale, 

d’une puissance naturelle380 ». 

Hélène Frappat opère le même rapprochement dans son introduction à La 

violence : « La violence serait la force en action, la force quand elle s’exerce : il n’y a de force 

que pour autant qu’elle se manifeste dans une action, un mouvement ; associé à une contrainte, 

elle deviendrait violence.381 ». Le sens commun qui associe la violence à la force est ainsi attesté 

par l’analyse étymologique. Cependant, cette première approche ne rend compte, à elle seule, 

de ce que pourrait être le concept de la violence de la faim. La distinction opérée par Walter 

Benjamin382 entre « violence-manifestation » et « violence-moyen » ne nous convainc guère 

dans la mesure où il nous semble qu’il s’agit davantage d’un enchâssement de sens plutôt 

qu’une différenciation sémantique. En effet, toute violence est manifestation ; dans certains cas, 

cette manifestation est un moyen. Une telle approche forclôt la conceptualisation. En revanche, 

lorsque Benjamin écrit : 

 

                                                 
379 Yves Michaud, La violence, Paris, Presses Universitaires de France, Collection Que sais-je ?,  1986, p. 4. Ce 
texte est également mentionné dans La violence, textes choisis et présentés par, Hélène Frappat, Paris, GF-
Flammarion, coll. Corpus, 2000, p. 15. 
380 Laurent Morasz, Comprendre la violence en psychiatrie – Approche clinique et thérapeutique, Paris, Dunod, 
2002, p. 26 et 27. 
381 Hélène Frappat, La violence, (Textes choisis et présentés par), Paris, GF Flammarion, collection Corpus, 2000, 
p. 15. 
382 Walter Benjamin, Œuvres 1, « Critique de la violence », traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 
collection Folio, 2000, p. 210.  
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Toute violence est, en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit. 

Lorsqu’elle ne prétend à aucun de ces deux attributs, elle renonce d’elle-même à 

toute validité. Mais il s’ensuit que, même dans le meilleur des cas, toute violence, en 

tant que moyen, à part à la problématique du droit en général383, 

 

et qu’il illustre préalablement sa pensée par l’analyse des rapports entre droit et violence dans 

le cas des grèves et de l’action policière384 : « L’ignominie de la police tient à l’absence ici de 

toute séparation entre la violence qui fonde le droit et celle qui le conserve », nous y voyons 

une lumineuse approche de la violence de la faim sous l’angle du droit, et notamment du droit 

de propriété. Dans une approche politique et juridique, comment, en effet, rendre compte d’un 

stock alimentaire mondial suffisant pour nourrir deux, voire trois fois, la population humaine et 

qui, pourtant, laisse une situation où les carences alimentaires touchent près du tiers de cette 

même population ? 

La brutalité d’exercice du droit de propriété, celle des lois qui régissent les échanges 

commerciaux et la non moindre cruauté cynique des organisations chargées de les faire 

respecter attestent la présence presque consubstantielle de la violence dans les phénomènes de 

la faim. 

Si toute organisation politique est fondée originellement sur la violence, il convient 

cependant de taire cette origine. Tel un monstrueux secret de famille, la violence des origines 

doit être dissimulée pour assurer la légitimité de l’organisation. Hobbes ira jusqu’à proscrire la 

lecture des anciens au motif qu’elle peut inciter à la rébellion : 

 

C’est, dis-je, à la suite de telles lectures que des hommes ont accepté de tuer leurs 

rois, parce que les auteurs grecs et latins, dans leurs ouvrages ou propos touchant la 

politique, présentent comme légitime et honorable le fait pour n’importe qui d’en 

user ainsi, pourvu qu’avant d’accomplir cet acte le meurtrier baptise sa victime du 

nom de tyran. En effet ces ouvrages déclarent légitimes, non le régicide, c’est-à-dire 

le meurtre d’un roi, mais le tyrannicide, c’est-à-dire le meurtre d’un tyran385. 

 

Diderot semble poursuivre cette même idée lorsqu’il écrit, dans La Réfutation 

d’Helvétius : 

                                                 
383 Ibid, p. 224. 
384 Ibid p. 223. 
385 Thomas Hobbes, Leviathan, Paris, Editions Sirey, 1983. 
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Page 18. — Rien de meilleur, dit le roi de Prusse dans un discours prononcé à 

l’Académie de Berlin, que le gouvernement arbitraire sous des princes justes, 

humains et vertueux. 

Et c’est vous, Helvétius, qui citez en éloge cette maxime d’un tyran ! Le 

gouvernement arbitraire386 d’un prince juste et éclairé est toujours mauvais. Ses 

vertus sont la plus dangereuse et la plus sûre des séductions : elles accoutument 

insensiblement un peuple à aimer, à respecter, à servir son successeur quel qu’il soit, 

méchant et stupide. Il enlève au peuple le droit de délibérer, de vouloir ou ne vouloir 

pas, de s’opposer même à sa volonté, lorsqu’il ordonne le bien ; cependant ce droit 

d’opposition, tout insensé qu’il est, est sacré : sans quoi les sujets ressemblent à un 

troupeau dont on méprise la réclamation, sous prétexte qu’on le conduit dans de gras 

pâturages. En gouvernant selon son bon plaisir, le tyran commet le plus grand des 

forfaits. Qu’est-ce qui caractérise le despote ? est-ce la bonté ou la méchanceté ? 

Nullement ; ces deux notions n’entrent pas seulement dans sa définition. C’est 

l’étendue et non l’usage de l’autorité qu’il s’arroge. Un des plus grands malheurs qui 

pût arriver à une nation, ce seraient deux ou trois règnes d’une puissance juste, douce, 

éclairée, mais arbitraire : les peuples seraient conduits par le bonheur à l’oubli 

complet de leurs privilèges, au plus parfait esclavage. Je ne sais si jamais un tyran et 

ses enfants se sont avisés de cette redoutable politique ; mais je ne doute aucunement 

qu’elle ne leur eût réussi. Malheur aux sujets en qui l’on anéantit tout ombrage sur 

leur liberté, même par les voies les plus louables en apparence387. Ces voies n’en sont 

que plus funestes pour l’avenir. C’est ainsi que l’on tombe dans un sommeil fort 

doux, mais dans un sommeil de mort, pendant lequel le sentiment patriotique s’éteint, 

et l’on devient étranger au gouvernement de l’État. Supposez aux Anglais trois 

Élisabeth de suite, et les Anglais seront les derniers esclaves de l’Europe.388 

Face à l’iniquité, mais aussi en l’absence de cette dernière, Diderot défend le concept 

même d’opposition. Exister, être libre, c’est pouvoir s’opposer. Pouvoir s’opposer est un droit 

« sacré ». Une organisation sociale fondée sur la permanence d’un gouvernement arbitraire, fut-

il synonyme d’abondance pour le plus grand nombre, rendrait le peuple semblable « à un 

troupeau dont on méprise la réclamation, sous prétexte qu’on le conduit dans de gras 

pâturages ». L’abondance, la satiété ne « valent » pas la liberté de conscience, de choix, 

                                                 
386 Naigeon a cité ce paragraphe dans ses Mémoires, avec quelques changements sans importance. 
387 En apparence manque dans la citation de Naigeon. C’est la seule variante que nous croyons utile de signaler. 
388 Diderot, La réfutation d’Helvétius, Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Garnier (II, pp. 265-456) texte 
accessible : https://fr.wikisource.org/wiki/R%C3%A9futation_d%E2%80%99Helv%C3%A9tius/Texte_entier  

https://fr.wikisource.org/wiki/R%C3%A9futation_d%E2%80%99Helv%C3%A9tius/Texte_entier
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d’existence. L’affamé est dons nécessairement et doublement en révolte : il ne bénéficie pas de 

l’abondance (par hypothèse) et l’organisation ne lui est d’aucun secours. Ne tenant à rien 

d’autre qu’à contenter sa faim, on comprend que son existence, à elle seule, puisse inquiéter les 

tyrans. 

La faim est, par nature – ontologiquement, serions-nous tentés d’écrire – la source de la 

violence. Du moins si la violence est le « caractère de ce qui se manifeste, se produit ou produit 

des effets avec une force intense, extrême, brutale389 », alors la faim est tout autant cause et 

conséquence de la violence. C’est une chose de reconnaître en la faim une souffrance ; c’en est 

une autre de la considérer comme violence. En effet, toute souffrance n’est pas violence : la 

séparation ou l’éloignement, une blessure occasionnée par des travaux de jardinage, la fraise 

du dentiste ou le bistouri du chirurgien sont des souffrances qui ne semblent pas entrer dans le 

champ de la violence. De même, l’appétit peut être une souffrance sans pour autant être une 

violence. 

Faire figurer la faim parmi les violences faites aux vivants est par conséquent un choix 

politique. Politique, parce qu’avoir faim tandis que d’autres sont repus est une situation perçue 

comme injuste, inégale, coercitive. L’enfermement en soi que provoque la faim, le diktat du 

corps sur la liberté de l’esprit, c’est-à-dire l’annihilation du libre arbitre et la radicalisation du 

rapport au monde qui caractérise les affamés sont autant de manifestations politiques de la faim. 

C’est donc à juste titre que Glauber Rocha, auteur d’une Esthétique de la faim, proclame : 

 

Le comportement exact d’un affamé c’est la violence, et la violence d’un affamé 

n’est pas primitivisme.390  

 

Et, en effet, dans la ligne de pensée de Walter Benjamin, l’intention non dite mais sans 

doute consciente de Glauber Rocha est bien une refondation du Droit. Si la violence est l’origine 

du Droit (via le Pouvoir), il y a alors place pour une nouvelle justice dont les lois seraient assises 

sur les exigences de la faim. La logique d’affamement produite par le Droit positif 

contemporain et ses dérivées économiques sont magistralement résumées par un propos 

d’Hourdequin, dans un passage de La Terre : Ça ne peut finir… Si le paysan vend bien son blé, 

l’ouvrier meurt de faim ; si l’ouvrier mange, c’est le paysan qui crève… Alors quoi ? Je ne sais pas, 

dévorons-nous les uns les autres !391 

                                                 
389 Définition du Larousse illustré, Paris, 2008 
390 Glauber Rocha, Esthétique de la faim, article de Sylvie Pierre, Paris, Cahiers du cinéma, collection Auteurs, 
1987, p. 122 à 123. 
391 Emile Zola, La Terre, Paris, Fasquelle, Le Livre de Poche, Paris, p. 143. Extrait déjà cité. 
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La faim est une force sans issue autre que la dévoration ultime. Elle est la violence par 

excellence, celle qui taraude sans fin et qui peut mener au cannibalisme. Quand bien même le 

plus puissant résistera plus longtemps, il ne saurait échapper à son destin de mourir de sa propre 

faim incontournable, inassouvissable. Il y donc place pour une analyse paradigmatique 

différente de celle de Hobbes, de Walter Benjamin, de René Girard ou bien même de l’approche 

de Foucault (je pense plus particulièrement ici à la thèse de Foucault sur la violence des 

structures qu’il oppose à la violence des particuliers. Dans notre approche, la faim s’attaque 

tout autant aux deux configurations). La violence n’est pas l’apanage du particulier ou du 

système, mais de la vie elle-même. 

Afin de clarifier le statut de la faim comme violence, c’est-à-dire comme manifestation 

d’une force vive, il faut maintenant approfondir le statut de la faim en tant qu’elle est cause de 

la violence. 

 

La faim comme cause de la violence 

 

C’est parce que le pain manque et que les estomacs crient famine que les révolutions 

ont lieu. Arnuls Scriba rapporte, dans son article publié sur le site Cairn.info : 

 

À propos des conséquences de la sous-alimentation, le docteur Alfred Grotejahn392 

note le 17 mars 1916 dans son journal : « la population berlinoise attrape de semaine 

en semaine un faciès de plus en plus mongolien. Les os des mâchoires ressortent et 

la peau dépourvue de graisse fait des plis ». La faim et la misère prennent des 

dimensions encore plus dramatiques au cours de ce que l’on appelle « l’hiver des 

navets », en 1916/1917. Suite à une mauvaise récolte, les pommes de terre, produit 

alimentaire de base pour l’approvisionnement de la population, viennent, elles aussi, 

à manquer et doivent être remplacées par des navets. Alors qu’en 1913 la 

consommation moyenne d’un adulte est de près de 3 000 calories par jour, cet apport 

tombe en 1917 le plus souvent à moins de 1 000 calories. Grotejahn écrit le 20 février 

1917 : « la mortalité générale augmente maintenant fortement. (…) Lentement mais 

sûrement nous glissons vers une famine actuellement encore bien organisée ». 

Jusqu’en 1919, des dizaines de milliers de personnes meurent dans le Grand Berlin 

des suites de cette famine. Pendant les années de guerre, la mortalité infantile 

augmente de 50 pour cent et deux fois plus de mères meurent des suites d’un 

                                                 
392 D. Glatzer et R. Glatzer, Berliner Leben 1914-1918. Eine historische Reportage aus Erinnerungen und 
Berichten, Berlin, 1983, p. 335. 
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accouchement qu’avant la guerre. […] A Berlin et dans d’autres villes allemandes, 

la crise alimentaire persistante et la distribution jugée injuste de la nourriture 

aboutissent de plus en plus souvent à des protestations contre la pénurie et les taux 

usuraires, ainsi qu’à des troubles auxquels les autorités mettent fin par des 

interventions de police. Celui qui peut voir comment des gens mieux lotis que lui 

financièrement couvrent leurs besoins sans limites au marché noir, se rend compte 

qu’il y a suffisamment de nourriture pour toute la population mais qu’elle n’est pas 

distribuée équitablement. Cette situation a pour conséquence une énorme perte de 

crédibilité de l’État et une frustration et une haine sociale grandissantes envers ceux 

des Berlinois qui peuvent, grâce à des privilèges, par la contrebande ou des 

transactions douteuses, continuer à tout se permettre.393 

 

La rupture de l’équité, l’inégalité est un facteur d’éveil des affamés. Supporter les 

misères de la famine de façon solidaire est une situation qui peut perdurer tant que l’Etat 

conserve sa crédibilité. Viennent les inégalités de traitement, la manifestation des privilèges 

face à la faim et l’unité solidaire explose : les affamés quittent la résignation pour entrer dans 

la révolte. 

Pour l’historien, la faim figure, avec la « fatigue de la guerre », parmi les premières 

causes de la révolution allemande : 

 

Avec l’aveu de la défaite allemande à l’automne 1918, la misère et la pénurie 

renforcent les efforts des démocrates et des socialistes. Dans le nord de l’Allemagne, 

les mutineries de soldats fatigués de la guerre tournent en révolution. Lorsque celle-

ci atteint Berlin, le chancelier de l’Empire Max von Baden déclare, le 9 novembre, 

que l’Empereur Guillaume II renonce de sa propre autorité au trône. Ce matin-là, des 

courants de manifestation violents se sont formés dans le centre de la capitale. Des 

centaines de milliers de personnes manifestent tout à la fois leur volonté de paix et 

leur désir d’une réorganisation complète du système politique. À midi, le social-

démocrate Phillip Scheidemann proclame la République d’une fenêtre du Reichstag. 

Beaucoup de Berlinois associent au nouvel ordre politique une amélioration de la 

situation alimentaire et de leurs conditions de vie personnelles.394 

 

                                                 
393 Arnulf Scriba, « Berlin pendant la guerre 1914-1918 », Cahiers Bruxellois – Brusselse Cahiers 2014 (XLVI), 
p. 181-197. Article accessible par le lien suivant : www.cairn.info/revue-cahiers-bruxellois-2014-1F-page-
181.htm. 
394 Ibid. 

http://www.cairn.info/revue-cahiers-bruxellois-2014-1F-page-181.htm
http://www.cairn.info/revue-cahiers-bruxellois-2014-1F-page-181.htm
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Jean-Jacques Marie, autre historien, russophone et spécialiste de l’histoire de l’Union 

Soviétique, rappelle que les bolcheviks se sont « hissés au pouvoir en octobre après une bataille 

permanente sur le mot d’ordre de ‟ tout le pouvoir aux soviets ” pour ‟ le pain, la paix, la 

liberté ” 395 ». Ce mot d’ordre est d’autant plus puissant que la pénurie liée au ravitaillement (et 

donc aux réquisition) des armées sur le front touche de plein fouet tant les villes que les 

campagnes.  

Toujours selon Jean-Jacques Marie, « l’immense famine qui ressuscite le cannibalisme 

et sème pendant l’hiver 1921-1922 et le printemps 1922 des centaines de milliers de morts dans 

le sud du pays, la région de la basse Volga » puise ses racines dès 1917, au cœur de la guerre 

civile qui va opposer les « blancs », les « rouges » et aussi, de façon moins connue, les 

« verts »396 

De façon inverse mais procédant de la même logique, les machines totalitaires ayant mis 

en place des camps de la mort ont toujours pris soin de nourrir (certes, de la façon la plus 

calculée, c’est-à-dire insuffisamment pour conserver la faim et suffisamment pour ne pas 

générer un désespoir absolu) les prisonniers voués par ailleurs à d’autres types de décès comme 

par exemple les mauvais traitements, l’épuisement ou le froid. Un arrêt complet de la 

distribution de nourriture n’eût, en effet, pas manqué de générer des troubles dangereux pour la 

maîtrise de l’ordre dans les camps. La faim est une violence plus forte que les armes. C’est 

parce que l’espérance de se nourrir chaque jour (fut-ce d’une mauvaise soupe) perdure que la 

faim peut se maintenir et prospérer sans laisser place aux comportements extrêmes. Par ailleurs, 

la fatigue progressive des affamés diminue d’autant leur capacité à faire émerger la violence 

tout en les maintenant dans une hébétude leur permettant d’accepter l’inacceptable. 

Les révoltes paysannes chinoises (forme de violence la plus redoutée par toutes les 

autorités chinoises depuis des siècles) sont, selon une nouvelle lecture des années de la 

révolution culturelle, la cause première qui incita Mao Zé Dong à instruire les procès populaires 

titanesques qui conduisirent la Chine à une véritable guerre civile. Il fallait donner à la classe 

paysanne, dont le faible degré d’éducation intellectuelle permet cependant une relative 

compréhension du monde sans pour autant pouvoir accéder aux richesses affichées, un exutoire, 

                                                 
395Jean-Jacques Marie, « Introduction », La guerre civile russe (1917-1922), Paris, Autrement, 
«Mémoires/Histoire », 2005, 280 p.. Article accessible au lien suivant : 

www.cairn.info/la-guerre-civile-russe-1917-1922--9782746706248-page-5.htm. 
396 Ibid. p. 14 : « Lorsque le réalisateur hongrois Miklos Jancso tourna jadis son film sur la guerre civile, il 
l’intitula : Rouges et Blancs. Cet ouvrage porte comme sous-titre Armées paysannes rouges, blanches et vertes 
parce que la guerre civile a dressé face à face non seulement les Rouges et les Blancs, mais aussi des dizaines 
d’armées de paysans insurgés dites vertes qui se sont opposées aux uns et aux autres, voire entre elles. »  

http://www.cairn.info/la-guerre-civile-russe-1917-1922--9782746706248-page-5.htm
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un palliatif aux violences qui ne pouvaient manquer de surgir du fait de la Grande Famine de 

1958 à 1961 et de l’incapacité des gouvernants chinois de nourrir leur peuple. 

Au-delà de la reconquête du pouvoir voulue par Mao, au-delà de la recherche d’une 

éventuelle pureté idéologique, par-delà l’échec du grand Bond en avant, plusieurs sinologues 

interprètent aujourd’hui cette période noire du communisme chinois comme la conséquence 

d’une série de facteurs dont, notamment, l’état d’indigence des masses paysannes. De nos jours, 

la peur des disettes dans les classes paysannes chinoises demeure sans doute encore le plus 

grand danger portant sur la stabilité des structures de pouvoir chinoises. 

La faim est aussi à l’origine des violences interindividuelles voire intrafamiliales. 

L’extrait du récit déjà mentionné d’Elie Wiesel portant sur un parricide réalisé sous les yeux du 

narrateur et ayant pour cause la faim centrée sur la dévoration d’un quignon de pain est tout 

aussi brutale que celle exposée par Zola dans La débâcle. Au regard de l’utilisation de la faim 

comme moyen violent de contrainte, la scène du chapitre du « défilé de la Hache » dans 

Salammbô n’est pas moins terrifiante que les récits des atrocités staliniennes en Ukraine ou bien 

ceux des derniers témoins de la Grande famine en Chine. 

Notre réflexion n’épuise pas – loin de là – le sujet de la violence et de son rapport 

privilégié avec la faim. Nous y consacrons d’ailleurs notre troisième chapitre au sein duquel 

nous reviendrons et préciserons le concept de violence. 

En revanche, il est d’ores et déjà possible de positionner, certes d’une façon qui demeure 

encore incomplète, l’échiquier général des relations entre nos quatre éléments. 

4- 1-3 La cause, la conséquence et l’interdépendance 

Ainsi, la faim peut être pensée comme la « brique élémentaire » de la fondation des 

organisations humaines. En-deçà de la violence mais par son intermédiation, la faim est dès lors 

la véritable première cause de l’établissement des pouvoirs et par conséquent des règles de droit 

qui fonderont leur permanence. 

Un tel positionnement de la faim dans cette interdépendance du droit, du pouvoir et de 

la violence introduit à nos yeux une nouvelle clé de compréhension de la cartographie 

superposée de la faim et des Etats dans le monde. En effet, en connaissance de ces mécanismes, 

il suffit à un Etat de permettre la satiété au plus grand nombre de ses citoyens pour maintenir 

son système d’autorité (qu’il soit démocratique, ploutocratique ou dictatorial). 
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Si la faim ne renverse pas les gouvernements, elle provoque, selon son ampleur, 

suffisamment de violences pour en ébranler au moins les fondements de droit. Or, si le Droit 

ne permet plus d’occulter la violence native d’un gouvernement (c’est-à-dire d’un Pouvoir), ce 

dernier ne dispose plus que du moyen de la force (sa puissance) pour combattre les violences 

de la faim. 

L’histoire montre, de façon répétitive (Irlande, Brésil, Argentine, Ethiopie, Mali, 

Guinée, Zaïre, Somalie, Cambodge, Vietnam, URSS, etc.), que cette puissance, en dépit parfois 

de rapports de force totalement disproportionnés, ne peut combattre durablement la violence 

légitime de la faim. Tôt ou tard, le pouvoir doit capituler, soit parce que le peuple qu’il dirigeait 

a été anéanti, soit parce que le service de sa puissance est au détriment même de sa subsistance 

et qu’ainsi, il doive lui-même choisir entre avoir faim et se maintenir au pouvoir ou accéder à 

la satiété et laisser vacante la place du pouvoir. 

Certes, une telle alternance peut parfois courir sur plusieurs générations, mais il 

n’empêche que la négligence de la faim par le Pouvoir est la première cause de sa disparition. 

Le désir d’abondance est si fortement ancré qu’il explique à lui seul la raison pour laquelle, 

dans les sociétés au niveau de vie élevé (et où la sécurité alimentaire est normalement acquise) 

les populations de ces pays votent indéfectiblement pour les candidats effectuant les meilleures 

promesses d’abondance et de nutrition. Le programme « Fome Zero397 » est aux yeux de 

nombreux analystes politiques brésiliens la toute première raison de l’élection de Lula à la 

présidence de la Fédération du Brésil. Nombre de brésiliens du Nordeste avaient (et ont encore) 

le souvenir (soit vécu, soit par les récits familiaux) des périodes de famine. La promesse 

d’abondance ou, plus exactement la « Parole » d’abondance est devenue le fondement de la 

légitimité du PT398. Par réplication symétrique, les opposants devenaient illégitimes. 

En guise de représentation graphique des rapports de causalité entre les quatre éléments 

débattus, nous présentons ci-après un schéma de synthèse au sein duquel nous avons indiqué 

les relations croisées unissant ces quatre univers. 

                                                 
397 Faim zéro. Programme d’éradication de la faim au Brésil, lié à l’attribution de la « bolsa familiar » supposé 
permettre à chaque enfant de disposer d’au moins un repas par jour. 
398 PT : Partido dos Trabalhadores. Le parti de Luis Iniacio Lula da Silva qui fut porté à la présidence du Brésil en 
2000 et dont Dilma Roussef, fut la dernière présidente avant d’être desttuée par le Sénat le 2 septembre 2016. Ce 
parti, progressivement gangrené par la corruption et n’ayant pu maintenir la forte croissance du pays est désormais 
en pleine déconfiture. N’incarnant plus « l’abondance », il est plus que probable que les prochaines élections voient 
une alternance politique en dépit du fort enracinement populaire du PT dans les régions - fortement peuplées - du 
Nordeste. 
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Dans cette représentation, la faim est positionnée comme « moteur premier » de 

l’avènement des violences (ces dernières ne sont pas supposées exister sans faim dans la mesure 

où nous comprenons la violence dite « gratuite » (c’est-à-dire apparemment sans objet 

nutritionnel en jeu), voire la cruauté, comme la résurgence primitive de ce moteur premier. Pour 

que cette résurgence ait lieu, il y faut des éléments « déclencheurs » de type stimulus. Le fait 

que la cruauté n’ait pas de but en dehors de l’acte de faire souffrir un tiers n’enlève pas la 

possibilité d’une cause pulsionnelle primitive semblable à celle qui faisait entrer dans les 

cirques romains des milliers de personnes parfaitement « civiles » et aimables a priori.399 Sur 

cet aspect, nous nous référons à l’anecdote contée par Saint Augustin portant sur l’un de ses 

amis, réfractaire aux jeux du cirque (et plus précisément aux combats de gladiateurs) et qui ne 

put s’empêcher d’entendre la clameur d’excitation de la foule, cette clameur lui enjoignant 

d’ouvrir les yeux et de se « repaître » du spectacle, devenant ainsi un « aficionado » de ces jeux 

que sa raison lui enjoignait pourtant de vilipender. 

 

Nous retrouvons la faim en amont et en aval du processus (l’homme n’échappe – ne 

peut échapper – à sa faim). Dans notre approche centrée sur l’émergence de la violence, nous 

interprétons les liens de la façon suivante : 

Tout d’abord, la violence n’est pas la seule manifestation ou « réaction » de l’affamé. Il 

peut tout aussi bien « sublimer » sa faim et sans la contenter, trouver un dérivatif qui peut, par 

                                                 
399 Saint Augustin, Les confessions, Livre 6ème, Chapitre VIII, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 117-118. 
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exemple, être une offrande de la faim, en tant que souffrance, aux dieux vénérés, soit en vue 

d’obtenir un pardon, soit l’apaisement d’un courroux, soit tout simplement par désir d’éprouver 

une violence à sa propre encontre (auquel cas nous devons choisir – ou non – de faire entrer 

dans le registre des violences celles qui sont perpétrées sur soi-même). 

Lorsque la violence physique est la manifestation première de la faim physique, elle 

induit généralement des troubles à l’ordre établi. En conséquence, le Pouvoir doit réagir pour 

se maintenir (à moins que sa puissance ne le lui permette pas et qu’il soit dès lors « dévoré » 

par les affamés. Traditionnellement, le Pouvoir (qui manifeste sa puissance par la mobilisation 

de ses trois forces traditionnelles : police, armée, justice) mobilise le Droit pour justifier des 

mesures répressives contre les violences (les troupes ouvrent le feu dans Germinal). Dès lors, 

une alternative se présente : les forces du Pouvoir sont plus puissantes que celles mobilisées par 

les affamés (auquel cas ces derniers disparaissent de la relation) soit elles sont inférieures 

(auquel cas le Pouvoir est détruit et un nouveau Pouvoir s’instaure, érigeant de facto de 

nouvelles règles de droit (comme par exemple dans la révolution cubaine menée contre le 

Pouvoir américain représenté par Fulgencio Batista). Il existe un autre monde possible : celui 

d’un équilibre entre les forces. 

Chapitre 2 : cannibalisme et anthropophagie 

Aucun ethnologue sérieux ne conteste la réalité du cannibalisme, mais tous savent aussi 

qu’on ne peut le réduire à sa forme la plus connue consistant à tuer des ennemis pour les manger. 

Cette coutume a certes existé, ainsi au Brésil – pour m’en tenir à ce seul exemple – les Jésuites 

portugais qui vécurent dès le XVIe siècle parmi les Indiens, en furent les très éloquents témoins. 

D’autres formes de cannibalismes diffèrent cependant de cette approche et consistent, 

par exemple, à consommer en grande ou en très petite quantité, à l’état frais, putréfié ou 

momifié, la chair, soit crue, soit cuite ou carbonisée de parents défunts. Aux confins du Brésil 

et du Venezuela, les Indiens Yanomani consomment encore aujourd’hui les os préalablement 

pilés de leurs morts. Par ailleurs, la coutume qui consiste à manger une partie de son ennemi, 

afin de s’approprier sa vitalité et ses qualités, diffracte légèrement de la finalité purement 
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alimentaire. Nous écrivons « légèrement » dans la mesure où il s’agit toujours d’une absorption 

favorisant la survie et donc d’une faim en partie sublimée. 

De fait, le cannibalisme peut être alimentaire (en période de pénurie ou par goût pour la 

chair humaine) ; politique (en châtiment des criminels ou par vengeance contre les ennemis) ; 

magique (pour assimiler les vertus des défunts ou, au contraire, pour éloigner leur âme) ; rituel 

(s’il relève d’un culte religieux, d’une coutume funéraire, ou pour assurer la prospérité 

agricole). Il peut enfin être thérapeutique comme l’attestent de nombreuses prescriptions de la 

médecine antique, et en Europe même dans un passé qui n’est pas si lointain. Les injections 

d’hypophyse et les greffes de matières cérébrales, les transplantations d’organes devenue 

pratiques courante aujourd’hui relèvent indiscutablement, à nos yeux, de cette dernière 

catégorie quand bien même la mécanique d’intégration au corps soit différente. 

De façon différente à l’acception habituelle qui détermine l’endo-cannibalisme comme 

le fait de manger les membres de sa propre famille (rite essentiellement funéraire) et l’exo-

cannibalisme comme celui de manger des hommes d’un groupe humain différent, nous 

proposons de définir l’exo-cannibalisme comme toute pratique (quelle que soit sa finalité) qui 

consiste à manger un autre que soit et l’endo-cannibalisme comme une autophagie, c’est-à-dire 

comme la dévoration de soi. Nous incluons cependant, dans cette dernière catégorie, la 

dévoration familiale dans la mesure où nous la considérons plus proche de l’autophagie que de 

l’exo-cannibalisme (manger son parent ou son enfant, c’est aussi manger « soi »). 

Par ailleurs, nous conservons les acceptions classiques qui distinguent le cannibalisme 

(issu semble-t-il du mot « caraïbe », « caribe » qui donnerait « caníbal » en espagnol et utilisé 

par Christophe Colomb en associant le peuple indien découvert dans les îles du même nom et 

leur pratique anthropophage) signifiant un être vivant ayant pour pratique de manger des êtres 

de la même espèce que lui et l’anthropophage (issu du grec Aνθρωπος - Φαγεῖν) qui désigne 

tout être vivant se nourrissant d’êtres humains (un lion peut être anthropophage ; il ne serait 

cannibale que s’il mangeait d’autres lions).  

4-2-1 Endocannibalisme – L’autre comme symbole de ma faim. 

Après cette rapide distinction entre les termes d’endo et d’exo cannibalisme d’une part et 

l’anthropophagie et le cannibalisme d’autre part, il convient désormais d’approfondir notre 
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approche de cette faim particulière qui consiste à se dévorer soi-même et, dont une bonne partie 

des origines sont souvent liées aux mythologies. 

 

Il est évident que si certains êtres surnaturels sont dépeints, tant en Europe qu’en 

Australie centrale, comme des sauvages et des cannibales et sont en outre considérés 

comme des esprits-de-maladie, ce phénomène doit avoir la même signification dans 

un cas comme dans l’autre. La Bruxa400 du Portugal présente encore une fois les 

mêmes traits distinctifs. « La nuit, elle quitte son lieu de repos et s’envole loin de 

chez elle sous la forme d’une sorte d’oiseau de nuit géant. Les bruxas donnent 

rendez-vous à leurs amants diaboliques et séduisent, terrifient et tourmentent les 

promeneurs solitaires. En retournant de leur voyage nocturne de plaisir, elles sucent 

le sang de leurs propres enfants401. C’est encore une fois à une représentation de la 

scène originaire, déformée par la jalousie de l’enfant, que nous avons affaire ici. La 

mère séduit les hommes durant la nuit, mais jamais dans sa propre maison. 

Lorsqu’elle fait l’amour, elle devient un oiseau nocturne, gigantesque et méchant. 

Dans l’intimité du foyer l’enfant est seul avec la mère, et l’action de téter ou la libido 

orale sert de trait d’union entre eux ; néanmoins le caractère traumatisant de la scène 

originaire est impossible à éliminer et la mère nourricière se transforme en un 

horrible vampire.402 

 

Il existe plusieurs natures d’endo-cannibalisme. L’une est tout simplement l’autophagie 

propre à la faim elle-même. Ne pas se nourrir, du point de vue de la biologie et du 

fonctionnement de notre anatomie, c’est se manger soi-même. Dévorer ses propres enfants, 

c’est aussi, bien que l’enfant ait accédé à un devenir-sujet distinct, manger ce qui fut et reste en 

partie la « chair de sa chair ». Pourquoi les sorcières portugaises sucent-elles le sang de leurs 

enfants au retour de leurs nuits orgiaques ? L’explication de Geza Roheim est certes pertinente 

mais n’aborde la problématique que du seul point de vue de l’anthropologie psychanalytique. 

Si Montaigne montre bien dans ses Essais que le cannibalisme au Brésil est un rituel et non 

une pratique due à la nécessité alimentaire, il n’est pas contradictoire d’affirmer que ce rituel 

plonge précisément ses racines dans l’alimentaire. En conséquence, quand bien même la 

                                                 
400 La sorcière. (Trad. personnelle). 
401 Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, Paris, Presses Universitaires de France, 1967. P. 96. (Cette 
référence est citée par Géza Róheim dans son extrait). 
402 Géza Róheim, L’énigme du sphinx, traduit par Sylvie Laroche et Massimo Giacometti, Paris, Payot, Collection 

Science de l’homme, 1976, p. 67. 
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nécessité n’est plus présente, l’exo-cannibalisme (et, plus globalement, l’ensemble des 

pratiques cannibales) est d’abord une commémoration de la faim. 

 Par ailleurs, nombreux sont les textes de notre corpus qui mentionnent les aspects 

d’endo-cannibalisme. La bible fait part des terribles prédictions portant sur les dévorations 

intrafamiliales, les légendes rapportées par Dumézil, Eliade, Lévi-Strauss, et Paulme 

contiennent également de nombreuses scènes de dévoration d’enfants par leurs propres parents 

ou inversement. Aristote assimilait la pulsion de l’onychophagie aux récits cannibales et sans 

doute avait-il raison du point de vue de la symbolique que comporte l’absorption de parties de 

son corps, fussent-elles réduites à de minuscules fragments. 

 En conséquence, que dire de la sorcière portugaise ? La sucée du sang (c’est-à-dire 

l’équivalent d’un « baiser de vampire ») ressemble techniquement à une prise de sang. Or, le 

sang reçu a traditionnellement pour vocation de renouveler l’énergie du corps. Les sorcières 

doivent donc sans doute revenir épuisées (affamées ?) de leurs folles nuits et il leur faut, par 

conséquent, compenser leur dépense d’énergie, restaurer leur vitalité. A ce titre, les enfants 

apparaissent comme des objets, récipients réceptacle, réserve permanente d’énergie. Les 

sorcières prennent soin de ne pas tuer leurs enfants, elles ne font que « sucer » leur sang, c’est-

à-dire contenter leur faim issue d’une nuit de pleine activité sexuelle. Dans cette optique, les 

enfants constituent un « cheptel » d’aliments dans lequel les sorcières peuvent puiser à mesure 

de leur faim. La « progéniture » des sorcières n’a donc pas d’autre fin qu’alimentaire. 

Cette notion de « cheptel humain » n’est d’ailleurs pas l’apanage des seuls récits 

« merveilleux ». Fernando Colomb (1488 – 1539), le fils du découvreur, rapporte que tel était 

le cas des indiens Caraïbes : 

 

Telle était d’ailleurs la crainte inspirée à leurs captifs par les Caraïbes que le 

lendemain, quand les embarcations allèrent au rivage, pour faire de l’eau et du bois, 

les mêmes femmes vinrent supplier qu’on les conduisît aux navires, indiquant par 

signes que les gens de l’île ne les retenaient en esclavage que pour les manger. 

Touchés de compassion, les matelots les emmenèrent, ainsi que deux enfants et un 

jeune homme qui venait de s’échapper. Les femmes faisaient entendre qu’elles 

préféraient se confier à des étrangers, quels qu’ils pussent être, que de rester au 

milieu de ces barbares qui avaient dévoré leurs maris et leurs enfants. […]  On 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

309 

reconnut que ces gens n’étaient autres que des captifs que les Caraïbes engraissaient 

pour les manger, et qui étaient parvenus à s’échapper.403 

  

Ainsi, nous aurions plutôt tendance à reconnaître, dans l’anecdote rapportée par Géza 

Roheim, une autre version des terribles malédictions du Deutéronome. La mise à mort des 

enfants par leurs parents constitue un tabou social majeur (infanticide). Pire encore pour ceux 

qui les « mangent ». Mais les sorcières ne tuent ni ne mangent : elles prélèvent seulement une 

part de sang nécessaire à leur survie. En ce sens et parce qu’elles ne franchissent pas le tabou 

alimentaire majeur, il leur est permis de survivre et de s’adonner à une sexualité délirante. 

 Le dépassement du tabou alimentaire que représente la dévoration d’un semblable ne 

relève pas seulement de la fiction ou de la mythologie. Dans son récit, portant sur la survie de 

plusieurs passagers d’un avion uruguayen s’étant écrasé dans les Andes, le franchissement de 

l’interdit semble effectué au prix de beaucoup d’efforts alors que, de fait, la faim domine 

d’emblée et justifie ce franchissement : 

 

La sous-alimentation se faisait sentir. Chaque jour, ils devenaient plus faibles et plus 

apathiques. Quand ils se tenaient debout, ils se sentaient mal et gardaient 

difficilement leur équilibre. Ils avaient froid, même si le soleil brillait et leur peau 

commençait à se rider comme celle des vieillards [...] Ce qui les déprimait, ce n’était 

pas tant d’être consumés par une faim dévorante que de sentir leurs forces les 

abandonner chaque jour. [...] Depuis un certain temps, plusieurs garçons avaient bien 

compris que s’ils devaient survivre, il leur faudrait manger les corps de ceux qui 

étaient morts dans l’accident. C’était là une perspective macabre. Les cadavres 

gisaient dans la neige autour de l’avion. Le froid intense les conservait intacts. Ils 

avaient beau éprouver la plus vive répulsion à l’idée de tailler des morceaux dans le 

corps de ceux qui avaient été leurs amis, un lucide examen de la situation désespérée 

où ils étaient les amena à se poser le problème. [...] La plupart des corps étaient 

recouverts de neige ; pourtant, le postérieur de l’un d’eux faisait saillie non loin de 

l’avion. Sans dire un mot, Canessa se mit à genoux, dénuda la chair et tailla dedans 

avec un morceau de vitre brisée. C’était durci par le gel et difficile à couper, mais il 

s’acharna et découpa une vingtaine de tranches de l’épaisseur d’une allumette. Puis 

il se releva, regagna l’avion et plaça les morceaux sur le fuselage. A l’intérieur, on 

                                                 
403 Fernando Colomb, Christophe Colomb raconté par son fils, traduit par Eugène Muller, Paris, Librairie 
Académique Perrin, 1986, p. 121 et 125. (Titre initial : Historia del Almirante). 
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gardait le silence. Les garçons se blottissaient dans le Fairchild. Canessa leur dit que 

la viande était là au-dessus, en train de sécher au soleil, et que ceux qui voulaient en 

manger n’avaient qu’à sortir et la prendre eux-mêmes. Personne ne vint ; alors 

Canessa paya de sa propre personne pour montrer la fermeté de sa résolution. Il pria 

Dieu de l’aider à accomplir ce qu’il savait être le bien et prit un morceau de viande 

dans sa main. Il hésita. Il avait beau être fermement décidé, l’horreur de l’acte le 

paralysait. Sa main ne pouvait ni atteindre sa bouche, ni retomber le long de son 

corps ; la répulsion qui l’occupait tout entier luttait avec sa volonté têtue. Enfin la 

volonté l’emporta. Sa main se porta jusqu’à sa bouche, enfonça le morceau. Il 

l’avala. Il eut le sentiment d’avoir triomphé de lui-même. Sa conscience avait 

surmonté un tabou primitif, irrationnel. Il allait survivre.404 

 

Ce sentiment de victoire semble étonnant : comment se réjouir d’avoir brisé un tabou qui 

permet précisément le maintien de la culture ? De même, l’auteur indique que « la volonté 

l’emporta ». Mais précisément, c’est la volonté, détentrice du tabou social, qui rompt devant la 

faim. D’une certaine façon, c’est le « lâcher-prise » de la volonté et non sa mobilisation qui 

permet à Canessa de porter la chair humaine à sa bouche. S’il y a bien une victoire, c’est celle 

qui consiste à se soumettre à sa faim, laquelle, par sa dureté, et sa permanence, démultiplie la 

vitalité des affamés. 

4-2-2 La dévoration de l’ennemi – La faim de l’autre comme palliatif de ma rage 

La dévoration des ennemis est une coutume ancienne rapportée par un grand nombre de 

commentateurs, à commencer par Aristote qui rapporte ces faits dans l’Ethique à Nicomaque, 

ou bien, plus proche de nous, Voltaire qui, dans son Dictionnaire philosophique, fait état de ces 

agissements : 

 

[…] les cyclopes n’étaient pas les seuls dans l’antiquité qui se nourrissaient 

quelquefois de chair humaine. Juvénal rapporte que chez les Egyptiens, ce peuple si 

sage, si renommé pour ses lois, ce peuple si pieux qui adorait des crocodiles et des 

oignons, les Tintirites mangèrent un de leurs ennemis tombé entre leurs mains ; il ne 

fait pas ce conte sur un ouï-dire, ce crime fut commis presque sous ses yeux ; il était 

                                                 
404 Pierce Paul Raid, Les survivants, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 1974, p. 89 à 94. 
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alors en Egypte, et à peu de distance de Tintire. Il cite, à cette occasion, les Gascons 

et les Sagontins qui se nourrirent autrefois de la chair de leurs compatriotes. 405 

 

Et, plus loin : 

On ne voit pas que ni les Tartares ni les Juifs aient mangé souvent leurs semblables. 

La faim et le désespoir contraignirent, aux sièges de Sancerre et de Paris, pendant 

nos guerres de religion, des mères à se nourrir de la chair de leurs enfants. Le 

charitable Las Casas, évêque de Chiapa, dit que cette horreur n’a été commise en 

Amérique que par quelques peuples chez lesquels il n’a pas voyagé. [...] Améric 

Vespuce dit, dans une des ses lettres, que les brésiliens furent fort étonnés quand il 

leur fit entendre que les Européens ne mangeaient point leurs prisonniers de guerre 

depuis longtemps.406 

 

La signification de la dévoration des ennemis fut largement commentée et les raisons 

les plus communément admises sont les suivantes : 

- L’absorption du corps (ou de certaines parties du corps) de son ennemi 

permet de s’approprier la bravoure ou les compétences que ce dernier a pu 

montrer dans le combat. Dans une telle approche, le cannibale ne dévore, dès 

lors, que les ennemis qu’il a su respecter et admirer dans le combat. Par 

l’absorption, il s’agit de s’approprier ou de « devenir » une partie de son 

ennemi. 

- Les vivres peuvent manquer sur les champs de bataille (défaut logistique 

classique des guerres de siège notamment). En conséquence, les corps des 

ennemis représentent à la fois un moyen de subsistance et une façon de créer 

le saisissement des adversaires. Par ailleurs, les ennemis peuvent être 

également considérés comme une réserve alimentaire permanente : on 

« engraisse » les prisonniers pour faire face à la faim. 

 

Au regard de cette seconde approche, il existe de nombreux récits de bataille ou de guerre 

décrivant la dévoration des ennemis dans les périodes de disette. Ainsi, lors du siège 

                                                 
405 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Editions de R. Naves et J. Benda, Classiques Garnier, 1967, (article 
« anthropophages »), Opus cit., p.. 25 et 26. 
406 Ibid, p. 446 (Notes). 
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d’Antioche, les vivres viennent à manquer et le roi des Tafur implore Pierre l’Hermite de lui 

trouver un moyen de combattre les effets de la faim sur ses troupes. La réponse du très chrétien 

Pierre l’Hermite ne manque pas de saveur puisqu’il recommande à son allié de dévorer les corps 

des turcs morts au combat : 

 

Pour les chrétiens qui se trouvaient dans l’armée, les conditions de vie étaient très 

difficiles. Ils n’avaient point de ravitaillement et ils étaient complètement 

désemparés. Le noble Pierre l’Ermite se trouvait sous sa tente. Le roi des Tafurs y 

vint en compagnie de ses hommes. Ils étaient plus de mille et avaient le ventre gonflé 

par les effets de la famine.  « Seigneur, conseillez-nous, au nom de la sainte charité ! 

En vérité, nous sommes guettés par la mort, à cause de la faim et de la misère dans 

laquelle nous nous trouvons. » Le digne Pierre répliqua : « C’est à cause de votre 

veulerie ! Allez, prenez possession des cadavres de ces turcs qui gisent là dans la 

prairie. Ils seront bons à manger, s’ils sont cuits et salés. » Et le roi des Tafurs 

répondit : « Vous dites la vérité. » Il sortit de la tente de Pierre et fit venir ses ribauds 

autour de lui ; ils étaient plus de dix mille, quand ils furent rassemblés. Ils 

écorchèrent les cadavres, leur enlevèrent totalement la peau puis, préparant la chair, 

ils la firent bouillir dans l’eau ou rôtir à la broche. Ils mangèrent une grande quantité 

de viande mais n’eurent pas même l’occasion de goûter du pain. Les païens furent 

extraordinairement effrayés par ce qui se passait. Attirés par l’odeur de la chair, ils 

vinrent s’appuyer aux murailles et les ribauds furent regardés par vingt mille païens ; 

il ne se trouva pas un seul turc qui ne se mit à pleurer. Voir les leurs mangés par les 

Tafurs les amena à exprimer une vive souffrance. Ils adressèrent à plusieurs reprises 

de pressantes prières à Mahomet et Apollin : « Ah ! Mahomet, seigneur, quelle 

extraordinaire cruauté ! Tire vengeance de ceux qui t’ont ainsi plongé dans la honte. 

A partir du moment où ils dévorent tes fidèles, ils t’ont outragé de la pire manière. 

Ce ne sont pas des français, mais bien plutôt de véritables démons. Que Mahomet 

les maudisse, eux et leur foi chrétienne ! Car s’ils peuvent faire cela, nous sommes 

plongés dans la honte ! ».407 

 

Les auteurs de ce récit montrent parfaitement à la fois l’horreur qui saisit les Turcs à la vue 

d’un si effroyable festin, mais également toute l’ambivalence de leur comportement : « Attirés 

par l’odeur de la chair, ils vinrent s’appuyer aux murailles ». Avant que les Turcs ne réalisent 

                                                 
407Graindor de Douai, Richard Le Pelerin et Renaut (?), La chanson d’Antioche, (XIIe siècle), Paris, Honoré 
Champion Editeur, coll. Champion Classiques, 2011, vers 4039 à 4118, p. 505 à 509. 
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le sort donné à leurs camarades tués dans les combats, le premier mouvement est d’abord motivé 

par la faim (car l’on meurt de faim des deux côtés du siège). Les fumets dégagés par la cuisson 

des « viandes humaines » (dont Graindor de Douai n’omet pas de nous dire qu’elles furent 

préparées) exacerbent la faim des retranchés. Le contraste entre cette faim brutale, exacerbée 

par les fumets, et la découverte qu’il s’agit de leurs propres camarades de combat est saisissant. 

Ce ne sont plus des « français », c’est-à-dire des infidèles mais néanmoins hommes, mais des 

démons qui sont en train d’agir sous leurs yeux. Et sans doute n’est-ce pas exagéré, au regard 

de ce que nous avons déjà établi sur la disparition de la culture via la faim : les soldats du roi 

des Tafurs ne sont plus humains au sens de la culture : ils sont redevenus des humains de 

« nature ». Non pas des démons, comme se lamentent les Turcs, mais des acteurs de la faim. 

Dans ces cris et ces plaintes, pointent cependant une forme d’admiration, ou, pour être plus 

précis, une stupéfaction admirative, une fascination quant à cette sauvagerie morbide dont se 

sont rendus capables les soldats du roi des Tafurs. Nous retrouvons d’ailleurs cette même 

ambivalence dans le roman de Flaubert, Salambô, où le narrateur exprime l’envie et 

l’admiration qui tenaillent, en dépit de l’horreur, les affamés incapables d’un tel acte de 

dévoration : 

 

Enfin le plus vieux de la troupe fit un signe, et s’abaissant vers les cadavres, avec 

leurs couteaux ils en prirent des lanières ; puis, accroupis sur les talons, ils 

mangeaient. Les autres regardaient de loin ; on poussa des cris d’horreur ; Beaucoup 

cependant, au fond de l’âme, jalousaient leur courage408 

 

Cette « jalousie » n’est pas seulement motivée par la seule capacité à dépasser un tabou 

pour donner droit à sa faim. Elle réside aussi, sans doute, à la vitalité des cannibales. Car c’est 

la force de cette vitalité qui permet la transgression du tabou. C’est parce que la faim est 

dévorante et qu’elle est acceptée comme un donné de la nature, une loi plus fondamentale que 

les prescriptions de toutes sortes, que les Garamantes accèdent à la satisfaction de leur faim. 

La faiblesse des autres survivants du « passage de la hache » comme celle des Turcs du 

récit de Graindor de Douai sont avant tout liées à la trop grande présence de leur culture qui, 

d’une certaine façon, niant la faim, les asservit encore davantage à cette dernière. 

 

                                                 
408 Gustave Flaubert, Salammbô, opus cit., p. 308. 
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4-2-3 Le manifeste anthropophage et Oswald de Andrade – La faim et l’absorption comme 

création identitaire 

La sublimation de la faim n’est pas seulement l’absorption des qualités de la personne 

mangée. Elle peut aussi prendre la forme d’un manifeste politique. Le Brésil est précisément 

un pays dévorant et dont l’identité ne se réduit pas aux aliments « culturels » dévorés mais bien 

dans sa capacité de dévoration même. C’est ce qu’exprime Oswald de Andrade, dans une nette 

volonté de créer une identité brésilienne qui soit en rupture avec les identités européennes. Le 

poète a publié son manifeste en 1928, dans le premier numéro de la revue d’anthropophagie 

(dont les numéros étaient d’ailleurs identifiés comme « première dentition », « deuxième 

dentition », etc.). 

Les éléments les plus explicites du Manifeste anthropophage409 à l’égard de cette faim 

dévorante sont présentés et traduits ci-après : 

 

“ Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.410 

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os 

coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz.411 

Tupi, or not tupi that is the question.412 

Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. 

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. 413 

[…] 

Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados ferozmente, com toda a 

hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos traficados e pelos turistas.414  

[…] 

                                                 
409 Le texte entier se situe en annexe. 
410 Seule l’anthropophagie nous unit. Socialement, Economiquement. Philosophiquement. 
411 Unique loi du monde. Expression masquée de tous les individualismes, de tous les collectivismes. De toutes les 

religions. De tous les traités de paix. 
412 Être Tupi ou ne pas être Tupi, c’est la question (allusion humoristique à Hamlet. Le mot tupi fait ici référence 
aux amérindiens Tupinambas qui furent progressivement décimés par les maladies après l’arrivée des premiers 
colons. 
413 Contre tous les catéchistes. Et contre la main des Gracques. Seul m’intéresse ce qui n’est pas moi. Loi de 
l’homme. Loi de l’anthropophage. 
414 Fils du soleil, mère des vivants. Rencontrés et aimés avec férocité, avec toute l’hypocrisie de la nostalgie pour 
les immigrés, les trafiquants et les touristes. 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

315 

Contra todos os importadores de consciência enlatada. A existência palpável da vida. 

E a mentalidade prelógica para o Sr. Lévy-Bruhl estudar.415 

[…] 

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Où Villeganhon print terre. Montaigne. O 

homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução 

Bolchevista, à Revolução surrealista e ao bárbaro tecnizado416 de Keyserling. 

Caminhamos. 

Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo. Fizemos 

Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará417. 

Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós.418 

[…] 

O espírito recusa-se a conceber o espírito sem corpo. O antropomorfismo. 

Necessidade da vacina antropofágica. Para o equilíbrio contra as religiões de 

meridiano. E as inquisições exteriores.419 

[…] 

Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codificação da Magia. 

Antropofagia. A transformação permanente do Tabu em totem.420 

[…] 

Subsistência. Conhecimento. Antropofagia. 

Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo.421 

[…] 

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era a garantia do 

exercício 

                                                 
415 Contre toutes les importations de la conscience en boite de conserve. L’existence palpable de la vie. Et que 
Monsieur Lévy-Bruhl aille étudier la mentalité prélogique. 
416 Néologisme d’Oswald de Andrade ou coquille en lieu et place de « tecnicizado », dérivation néologique plus 
conforme à la logique de la langue portugaise. 
417 Dans l’édition fac-simile, apparaît la forme incompréhensible « pro-curiosa » (le tiret marquant apparemment 
la coupe syllabique d’un mot s’étendant sur deux lignes). Certaines éditions postérieures ont pris sur elles de 
clarifier le passage en « prole curiosa » (progéniture curieuse). Faute d’éléments autorisant cette lecture, nous 
préférons maintenir l’obscurité originale. 
418 Filiation. Le contact avec le Brésil caraïbes. Où Villegagnon print terre (en français dans l’édition originale). 
Montaigne. L’homme de nature. Rousseau. De la révolution française au romantisme, à la révolution bolcheviste, 
à la révolution surréaliste et aux barbares techniciens de Keyserling. Nous nous promenons. Nous n’avons jamais 
été catéchisés. Nous vivons sur un droit somnambule. Nous avons fait naître le Christ à Bahia. Ou à Belém dans 
le Para (Etat du Nord brésilien). Mais nous n’avons jamais admis la naissance de la logique entre nous. 
419 L’esprit se refuse à concevoir la pensée sans le corps. L’anthropomorphisme. Nécessité du vaccin 
anthropophage. Pour un équilibre contre les religions du méridien. Et les inquisitions extérieures.  
420 Nous avions pour justice une codification de la vengeance. La science pour codification de la Magie. 
Anthropophagie. La transformation permanente du tabou en totem. 
421 Subsistance, connaissance. Anthropophagie. Contre les élites végétales. En communication avec la terre. 
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da possibilidade. Esse homem chamava-se Galli Mathias. Comi-o.422 

[…] 

Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que 

estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti. 

Se Deus é a consciência do Universo Incriado, Guaraci é a mãe dos viventes. Jaci é 

a mãe dos vegetais. 

Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. Tínhamos Política que é a 

ciência da distribuição. E um sistema social planetário.423 

 […] 

Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. A humana aventura. A 

terrena finalidade. Porém, só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia 

carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados 

por Freud, males catequistas. 

O que se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É a escala termométrica do 

instinto antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o 

amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e transfere-se.424 

[…] 

OSWALD DE ANDRADE 

Em Piratininga. 

Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha 

 

Ce manifeste n’est donc pas que symbolique. En revendiquant l’anthropophagie et la 

dévoration, Oswald de Andrade indique bien sûr la capacité (encore forte bien qu’en nette 

régression depuis une quinzaine d’années) d’absorption des cultures européennes, mais il 

s’appuie aussi, au titre des racines et de l’âme brésiliennse, sur une réalité anthropophage 

historique de certaines peuplades d’amérindiens cannibales. 

                                                 
422 J’ai demandé à un homme ce qu’était le droit. Il m’a répondu que c’était la garantie de l’exercice de la 
possibilité. Cet homme s’appelait Galli Mathias. Je l’ai mangé. 
423 Mais ce n’étaient pas des croisés qui vinrent. C’étaient les fugitifs d’une civilisation que nous sommes en train 
de manger, parce que nous sommes forts et vindicatifs comme le Jabuti. Si Dieu est la conscience de l’univers 
incréé, Guaraci est la mère des vivants. Jaci est la mère des végétaux. Nous n’avions pas de spéculation. Mais nous 
avions la divination. Nous avions la Politique qui est science de la distribution. C’est un système social planétaire. 
424 Absorption de l’ennemi sacré. Pour le transformer en totem. L’aventure humaine. La finalité de la terre. 
Cependant, seules les pures élites réussiront à réaliser une anthropophagie carnassière, qui porte en elle le plus 
haut sentiment de la vie et évite tous les maux identifiés par Freud, tous les maux du catéchisme. Ce qui se donne 
n’est pas une sublimation de l’instinct sexuel. C’est l’échelle du thermomètre de l’instinct anthropophage. De 
carnassière, elle devient élective et crée l’amitié. Affectueuse, l’amour. Spéculative, la science. Détourne-toi, 
transporte-toi.  
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Tel un gigantesque estomac, tel un géant boulimique, le Brésil met tout en bouche, mâche, 

triture, déchiquète, avale, digère et ne retient que ce qui est « brésiliennisé » pour excréter ce 

qui ne le peut et qui doit être renvoyé aux européens. Cette identité par la faim immense qui 

caractérise le Brésil en 1930 est la même qui, bien que transposée de façon nettement plus 

dramatique, est mise en œuvre par Glauber Rocha dans son esthétique de la faim : 

 

Pour l’Européen, c’est [la faim] un étrange surréalisme tropical. Pour le Brésilien, 

c’est une honte nationale. Il ne mange pas, mais il a honte de le dire ; et surtout, il ne 

sait pas d’où vient cette faim. Nous savons nous […] que la faim ne sera pas guérie 

par les planifications de cabinet et que les raccommodages du technicolor ne cachent 

pas ses plus graves tumeurs. Ainsi, seule une culture de la faim, minant ses propres 

structures, peut se dépasser qualitativement : et la plus noble manifestation culturelle 

de la faim, c’est la violence.425 

 

L’anthropophagie brésilienne prend dès lors une tournure moins culturelle, plus 

politique et surtout puise directement ses racines non dans un passé mythique et idyllique mais 

dans la réalité la plus incarnée du pays : la faim. Ce que Oswald ne dit pas et tait (par ignorance 

ou dédain), Glauber Rocha, tout en reconnaissant sa filiation avec les auteurs des années 1930, 

le revendique et l’érige comme la première marque identitaire du Brésil. 

« La plus noble manifestation culturelle de la faim, c’est la violence ». Nous reviendrons 

bien entendu sur cette déclaration de Glauber Rocha dans notre chapitre dédié à la politique de 

la faim, il nous semble cependant qu’un tel énoncé ne propose pas seulement une politique ou 

même un statut, mais inaugure un nouveau rapport complet avec la faim. La faim comme objet 

de fierté, comme principe de vie, comme « puissance » en mesure de revendiquer le monde et 

d’engloutir l’Univers. Par ailleurs, cette culture est non seulement anthropophage, mais 

également autophage : « seule une culture de la faim, minant ses propres structures peut se 

dépasser qualitativement ». Que veut dire Glauber Rocha ? Que signifie ce dépassement des 

structures ? A nos yeux et en prenant référence sur Antonin Artaud qui explicite cette approche 

dans son théâtre de la cruauté, c’est de l’absorption permanente de ses propres structures que 

peut advenir un art-action, c’est-à-dire une esthétique qui ne soit plus un spectacle mais une 

action partagée, un évènement social. 

                                                 
425 Glauber Rocha, Esthétique de la faim, traduit par Sylvie Pierre, Paris, Cahiers du Cinéma - Collection Auteurs, 
1987, p. 122, 123 et 124. 
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Comme l’indique Ismail Xavier à propos de l’esthétique de la faim (estética da fome) : 

 

La préposition « de » marque la différence : la faim ne se définit pas comme un 

thème, un objet dont on parle. Elle s’installe dans la façon même de dire, dans la 

texture même des œuvres. Analyser le cinema novo du début des années 60, c’est 

explorer cette métaphore qui permet de nommer un style de cinéma pour lequel 

l’artiste brésilien inverse sa relation avec la carence économique, rejetant les 

moyens, les exigences techniques et les conventions de langage propre au cinéma 

industriel dominant. La carence cesse d’être un obstacle et le cinéaste l’assume 

comme un facteur constituant de l’œuvre, un élément qui informe sa structure, 

transformant ainsi en nouvelle force d’expression ce qui était au départ une faiblesse 

économique.426 

 

La faim est donc l’origine même des directions que prendront les revendications identitaires 

des intellectuels brésiliens, tout au long du XXème siècle. Pourtant, la pensée de la faim comme 

seule fondement de la violence entrainera une faillite de la revendication anthropophage. Si la 

« culture populaire » permet l’affirmation d’une identité face aux transferts culturels européens 

elle véhicule également l’aliénation liée à l’organisation sociale du Brésil et dont l’une des plus 

fortes traductions est certainement l’américanisation étonnante (par sa vitesse et sa profondeur) 

des modes de vie, des cultures et des modes de pensée exogènes : à force d’avoir absorbé, le 

Brésil semble, dans ses manifestations les plus évidentes, avoir perdu son identité propre à tel 

point que les traits les plus éminents de sa culture historique sont désormais en grande partie 

devenus des formes de représentation que l’imaginaire occidental  se fait du Brésil. 

 

Chapitre 3 : Violences des faims et pouvoir  

4-3-1 Les violences de la faim 

Nous l’avons vu au sein de notre premier chapitre : la Faim, la Violence, le Pouvoir et le 

Droit sont inextricablement liés. La faim est une violence et il n’y a de violence sans doute que 

motivée par une faim initiale. Par ailleurs, nous le savons, tout pouvoir naît d’une violence 

initiale qui le fonde et dont le droit a pour fonction sociale de l’en affranchir. Au regard de 

                                                 
426 Xavier Ismail, Glauber Rocha et l’esthétique de la faim, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 28. 
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l’étrange et puissante convergence de ces concepts, il convient d’approfondir ce qui au fond 

définit la violence dans ses entrelacements avec la faim.  

 

Comme nous l’avons déjà amplement constaté, la faim est elle-même une force et une 

violence. Elle est aussi un principe contradictoire de vie et de mort. Enfin, la faim est avant tout 

un processus physique. Autrement dit, nous sommes confrontés à une équivalence lexicale forte 

entre ces deux termes de « faim » et de « violence ». Pour autant, est-ce la même chose ? Y a-

t-il équivalence absolue entre la faim et la violence ? Ces deux termes décrivent-ils la même 

notion ? Le même concept ? Car si la violence est mouvement intentionnel, elle a pour visée un 

résultat : une victoire, une défaite, un « match nul », mais aussi l’expression d’un plaisir, d’une 

pulsion, la manifestation d’une cruauté, un calcul politique… Quelle serait la visée de la faim ? 

Son intention ? 

 Il nous semble qu’il existe plusieurs natures de violence : individuelle ou collective, 

physique, mentale ou globale, naturelle ou intentionnelle, technique ou pulsionnelle… De 

même qu’il existe manifestement plusieurs formes différentes de manifestation de la 

violence (lente, rapide, cruelle, empathique, douloureuse, agréable, etc.), il existe également 

plusieurs natures de violence (mais qui toutes trouvent leur origine dans la seule faim physique, 

soit en prévision, soit en écho). En revanche, s’il y a plusieurs manifestations différentes de la 

faim, il ne semble pas qu’il y ait différentes natures de faim. A tout le moins, s’il existe des 

différences de degré, il n’y a pas de distinction de nature. 

Nous l’avons vu, le cycle de la faim est une boucle infinie dont les étapes sont cependant 

finies et discrètes. Un même objet donc, la faim, peut générer des violences de nature et de 

manifestation différentes. Il convient désormais de les définir avec davantage de précision. 

Il est possible de déterminer une taxinomie des violences et, par conséquent, une 

hiérarchisation de ces dernières (ce qui est l’objet du Droit). D’ailleurs, il semble que les 

violences de la faim soient précisément celles qui fassent l’objet de la plus grande attention des 

législateurs. En effet, si l’on considère que la protection de la propriété individuelle est la 

légitimation première de tout Etat (Locke427), et que cette propriété n’a en réalité d’autre objet 

que de pourvoir à la satiété, alors en toute logique, le droit des affamés à se nourrir devrait être 

inscrit en exergue des constitutions de tous les Etats. Force est de reconnaître que ce n’est pas 

le cas. 

                                                 
427 John Locke ; Traité du gouvernement civil, Paris, GF-Flammarion, 1984. 
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Une telle situation est cependant normale au regard du paradoxe qu’elle crée. D’un côté, 

l’Etat justifie l’adhésion des particuliers en vertu de la protection qu’il accorde aux biens de 

chacun, de l’autre il doit pourvoir à la satiété de chacun. Dès lors, que faire, que dire, que juger 

face à une personne affamée (dont la situation ne devrait précisément pas, par hypothèse, 

exister) qui dérobe le pain d’un boulanger ? L’exemple littéraire de la condamnation de Jean 

Valjean dans le célèbre roman428 de Victor Hugo en est une des très nombreuses illustrations.  

Les violences de la faim ne sont pas différentes, en nature, en Afrique, au Brésil, au 

Cambodge, en Chine, en Espagne, en Inde ou en Irlande en particulier et dans la majeure partie 

des pays du globe en général. S’il était possible de dresser des échelles de l’horreur avec 

l’affamement qui prévalait dans les différents camps de la mort, dans les famines 

contemporaines européennes, américaines, africaines, chinoises, et celles, encore plus actuelles, 

qui s’imposent aux populations de Syrie et d’Irak, nous ne pourrions procéder qu’à 

l’établissement d’une hiérarchie (qui n’aurait pas de sens) statistique, c’est-à-dire numérique.  

Si la faim est une violence, un « violent désir » individuel, alors les famines sont une 

violence collective. Cette violence, qu’il nous reste encore à définir, s’enracine, au regard des 

éléments de réception décrits plus haut, dans un contexte traditionnellement caractérisé par : 

 Un cycle de famine endémique s’étendant sur plus d’un siècle. 

 Une société civile caractérisée par : 

- Un foncier détenu par des propriétaires non exploitants 

- Une totale absence de protection sociale 

- Un clivage social provoquant une très inégale répartition des richesses 

- Un système politique ne recueillant aucune adhésion des plus pauvres 

- Un niveau d’éducation, de compréhension et de conscience politique des 

paysans réduit, voire inexistant. 

 Une absence de réserve alimentaire pour les plus démunis (et parfois les plus 

nombreux). 

 Une conscience politique en développement dans les avant-gardes intellectuelles et 

artistiques. 

 Un inconscient collectif marqué par la résurgence cyclique des famines, lesquelles sont 

perçues comme des punitions, des fléaux divins auxquels nul ne peut se soustraire. 

                                                 
428 Victor Hugo, Les misérables, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960. 
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 Une perte de l’habitat liée à la nécessité de changement de lieu. Ce changement, cette 

fuite, s’exerçant soit vers un eldorado fantasmé que les rumeurs désignent, soit vers un 

lieu identifié où une aide alimentaire vitale sera distribuée.  

 Un raidissement des pouvoirs civils et militaires concomitant à une impuissance notable 

des médecins et des religieux. 

 Un déclencheur : la mort d’un être emblématique (un enfant, un ancien, un porte-

parole), un épisode aigu de famine assorti de mesures perçues comme injustes par les 

affamés. Une répression brutale de toutes les émeutes liées à la faim… 

 

La violence de la faim ne se fait pas d’abord sentir dans les douleurs éprouvées par les 

affamés mais dans des éléments parfois très ténus, comme par exemple le sentiment progressif 

de l’exclusion de la morale et donc, par suite, de la société humaine incarnée par la satiété (qui 

n’a pas besoin de voler pour survivre). Ce sont ces premiers « glissements », hors de la 

communauté des repus, qui représentent les premiers pas, discrets, de la violence de la faim. 

Dans Famine, la famille Kilmartin bénéficie d’un morceau de lard alors que le quotidien 

s’est réduit aux quelques rares pommes de terre encore comestibles, aux racines et aux baies. 

L’accueil de ce morceau – « emprunté » par Mary – ne génère pas l’appétit exposé dans le repas 

de fête mais, bien au contraire, l’inquiétude, la dévoration et le repli social : 

 

« I didn’t steal it, » she said fiercely. “I took it. A person has right to take things to 

keep alive. I have to feed him that God Sent me”. 

“Faith,” said Thomsy, “stolen or not, it tastes lovely.” 

“It does, then,” said Maggie, “but all the same, it’s not right to steal. If it was known 

you did it, Mary, it would go hard with you.” 

“Oh ! Let ye be quiet,” said Mary. “Aren’t ye all eating it ? Ye can’t have it both 

ways. And I’d do it again, too, if I got the chance. I’m not going to die of hunger, 

nor my child either, while I have a pair of hands. Eat up quick, will ye, before 

anybody might come in.” 

Now she looked quite a virago. The imminence of famine had wrought a marked 

change in her countenance. She bore a strange resemblance to Kitty Hernon. There 

was no similarity of features and her beauty was still as radiant as ever. But there 

was a similarity in the expression of the mouth and of the eyes. Her mouth had 

gathered together, somehow, like the first movement of the mouth of a person going 
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to whistle. Her eyes seemed to be searching for something. They were never still. 

They were fierce, on the alert, suspicious. Her hands, too, were shifty, and it was 

pitiful the way she now grabbed at her food, tore it greedily with her teeth and looked 

around in an uncouth fashion while she ate; just like the old man. Formerly, she used 

to be so dainty and so restful, as if she were in a delicious swoon of passion. 

 Indeed, all five of them ate as if this were their last meal and as if some enemy 

were coming, hotfoot, to pluck the food from their lips. The smell of the boiled bacon 

hovered on the air. It was such an unusual smell that even the cat had ventured to 

approach the house, hoping to find some benefit. He did not enter, however. He had 

become too wild for that. But he lay on his belly by the door, his whiskers on the 

doorstep, watching. The dog was licking and chewing the bone of the bacon by the 

back door. He suddenly dropped the bone and roamed around looking for water, as 

the bone was very salty. Not being able to find any within reach, he returned to his 

bone and carried it out into the yard. The cat fled on his approach. Presently they 

heard the dog bark outside. 

“Quick,” said Mary. “Somebody is coming. We must hide this.” 

She jumped to her feet and seized the kish. Thomsy grabbed the last bit of bacon 

from it. The old man took a potato. There was nothing else left. Mary ran into the 

small bedroom, telling Maggie to take the pot also.429 

 

Les affamés sont déterminés par leur avidité. La nourriture est dévorée au plus vite dans 

la crainte de voir un tiers survenir et réclamer sa part. La morale sociale, à peine invoquée par 

                                                 
429 Liam O’Flaherty, Famine, opus cit., p. 337-338. (Traduction Jonquières et corrections personnelles.): Je ne l’ai 
pas volé, dit-elle avec force. Je l’ai pris. On a le droit de prendre ce qu’il faut pour vivre. Il faut que je nourrisse 
l’enfant que Dieu m’a donné. - Ma foi, dit Thomsy, volé ou non, il est fameux. - C’est vrai, dit Maggie, mais ce 
n’est quand même pas bien de voler. Si on le savait, Mary, ça irait mal pour toi. - Taisez-vous, dit Mary. Tout le 
monde en mange, non ? Alors choisissez. Moi, en tout cas, je recommencerai sûrement, si j’en ai l’occasion. Je ne 
vais pas mourir de faim, ni mon enfant non plus, tant que j’aurais mes deux bras. Mangez vite, voulez-vous, au 
cas où quelqu’un viendrait. » Elle avait tout à fait l’air d’une virago maintenant. La menace de l’imminente famine 
l’avait beaucoup changée. Elle ressemblait d’une façon étonnante à Kitty Hernon. Non pas par les traits, car elle 
rayonnait plus que jamais de beauté mais par l’expression de la bouche et des yeux. Ses lèvres semblaient se 
contracter comme lorsqu’on se prépare à siffler. Ses yeux paraissaient toujours chercher quelque chose, ils ne 
restaient jamais immobiles et ils avaient pris une expression cruelle, inquiète et soupçonneuse. Ses mains aussi 
s’agitaient sans cesse et c’était pitié que de la voir se jeter avec voracité sur la nourriture pour la déchirer à belles 
dents en regardant craintivement autour d’elle, exactement comme le vieux. Autrefois, pourtant, elle était toujours 
raffinée, calme… elle semblait toujours sur le point de défaillir d’amour… A vrai dire, tous les cinq mangeaient 
comme si ce repas devait être leur dernier et comme s’ils s’attendaient à voir surgir un ennemi qui leur arracherait 
la nourriture de la bouche. L’odeur de cuisson du lard flottait dans l’air et c’était chose si rare que même le chat 
s’était aventuré aux abords de la maison dans l’espoir d’y trouver quelque profit. Il n’osait pourtant pas entrer, car 
il était devenu trop sauvage et il guettait, près de la porte, couché sur le ventre, les moustaches sur la marche de 
l’entrée. Le chien léchait et rongeait l’os près de la porte de derrière ; tout à coup, il le lâcha et erra quelque temps 
à la recherche d’un peu d’eau, car il était très salé. N’en ayant pas trouvé à proximité, il retourna à son os et 
l’emporta dans la cour. Le chat s’enfuit à son approche. Un instant après, on l’entendit aboyer. « Vite, dit Mary. 
Voilà quelqu’un. Il faut cacher tout ça. » Elle se leva d’un bond et prit le plat. Thomsy attrapa au vol le dernier 
bout de lard, le vieux une pomme de terre. C’était tout ce qui restait. Mary courut dans la petite chambre et dit à 
Maggie de prendre aussi la marmite.  



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

323 

la mère, qui incarne ici la règle du foyer et la figure nourricière respectant les principes (le vol 

de l’aliment est répréhensible) sans que ces derniers puissent contenter la faim, est éradiquée 

par le raisonnement de Mary et se substitue à une éthique du survivant : il convient d’abord de 

se nourrir. Mary décrète ce qui est bon ou mauvais en opposition à la mère qui tente encore, en 

dépit de sa propre faim, de faire valoir les notions de bien ou de mal. La morale est dès lors 

abolie au profit d’une éthique de l’instinct de conservation. Il importe avant tout de continuer à 

vivre. 

 Quant au repas, comme dans le cas du ragoût offert à Gervaise, il est constitué d’un plat 

unique assorti de quelques pommes de terre (légumineuse qui, au Brésil, aura son équivalent 

dans le manioc ou, en Asie, dans le riz). Les affamés ne peuvent manger que ce qui pousse dans 

l’ombre noire du sol, comme si cette nourriture annonçait déjà, par sa provenance, le caveau et 

l’ensevelissement. 

Avant Vatel, il existait une hiérarchie des aliments qui faisait considérer comme d’autant 

plus noble une nourriture, qu’elle était aérienne, éloignée du sol. C’est ainsi que la table des 

rois et seigneurs était plus souvent couverte d’oiseaux que de porcs. Les racines et tout ce qui 

poussent dans la terre étant considérés comme aliments destinés aux couches sociales de « basse 

extraction ». Le morceau de lard, dévoré avec l’inquiétude de l’urgence et du sentiment de 

culpabilité (non seulement celle du vol, mais aussi celle liée à la dévoration animale elle-même, 

ainsi qu’à celle, plus diffuse, de l’égoïsme vis-à-vis des autres affamés) est, par conséquent, un 

aliment interdit. Enfin, le silence du repas, l’avidité des convives, la voracité avec laquelle ils 

mangent le lard sont à l’opposé des rires, des conversations et des convenances qu’ont les 

invités de Gervaise dans le repas de fête. Nous sommes ici dans le même registre que celui de 

Mes-Bottes dans le repas de noces ou bien de Gervaise face au ragoût. 

  Par extension, le tableau que dresse Liam O’Flaherty ressemble davantage aux 

Mangeurs de pommes de terre de la première période de Van Gogh qu’au repas de noces de 

Bruegel. 

 Un épisode très similaire a lieu dans le chapitre 12 d’ Os Quinze. Josias, le fils cadet a 

été enterré au bord de la route. Chico Bento et sa famille, de plus en plus affamés, progressent 

sous le soleil du Sertão, n’évitant la mort qu’en se nourrissant de racines de mucuna (sorte 

d’haricot sauvage) et de quelques baies. Une chèvre apparaît à travers les buissons et Chico 

Bento, sans réfléchir plus avant, la tue et la dépèce. Alors que la chèvre est presque totalement 

découpée, un homme surgit et traite Chico Bento de voleur : 
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Cachorro ! Ladrão ! Matar minha cabrinha ! Desgraçado ! 

Chico Bento, tonto, desnorteado, deixou a faca cair e, ainda de cócoras, tartamudeava 

explicações confusas. O homem avançou, arrebatou-lhe a cabra e procurou enrolá-

la no couro. Dentro da sua perturbação, Chico Bento compreendeu apenas que lhe 

tomavam aquela carne em que seus olhos famintos já se regalavam, da qual suas 

mãos febris já tinham sentido o calor confortante.430  

 

Finalement, le propriétaire de la chèvre consentira, devant les supplications de Chico 

Bento, à abandonner les tripes de l’animal : 

 

E o homem disse afinal, num gesto brusco, arrancando as tripas da criação e atirando-

as para vaqueiro :  

- Tome! Só se for isto! A um diabo que faz uma desgraça como você fez, dar-se 

tripas é até demais!... 

A faca brilhava no chão, ainda ensanguentada, e atraiu os olhos de Chico Bento. 

Veio-lhe um ímpeto de brandi-la e ir disputar a presa; mas foi ímpeto confuso e 

rápido. Ao gesto de estender a mão, faltou-lhe o ânimo431 

 

Ces tripes sanglantes seront finalement apportées à Cordulina qui ne se formalisera pas 

de l’aventure. Aucune remarque morale ne sera apportée à l’épisode. Ne pouvant obtenir de 

l’eau, le repas des affamés sera on ne peut plus succinct, tant sur la forme littéraire que sur le 

fond narratif : 

 

E num foginho de garranchos, arranjado por Cordulina com um dos últimos fósforos 

que trazia no cós da saia, assaram e comeram as tripas, insossas, sujas, apenas 

escorridas nas mãos.432 

                                                 
430 O Quinze, opus cit., p. 74. Traduction : Chien ! Voleur ! Tuer ma chevrette ! Misérable ! Chico Bento, surpris, 
décontenancé, laissa tomber le couteau et, toujours accroupi, bredouilla des explications confuses. L’homme 
s’avança, lui arracha la chèvre et chercha à l’envelopper dans la peau. Dans son trouble, Chico Bento comprenait 
seulement qu’on lui prenait cette viande sur laquelle ses yeux affamés s’étaient déjà régalés et dont ses mains 
fébriles avaient déjà senti la chaleur réconfortante. (Traduction personnelle) 
431 Ibid., p. 75. Traduction : Et l’homme déclara enfin, arrachant les tripes de la bête dans un geste brusque et les 
jetant aux pieds du vacher : Prends ça ! Rien que ça ! A un diable qui fait une chose aussi honteuse que ça, donner 
des tripes c’est déjà beaucoup trop !... Le couteau brillait sur le sol, encore ensanglanté, et attira le regard de Chico 
Bento. Il se sentit l’envie de le brandir et d’aller se battre pour la proie ; mais ce fut une envie confuse et passagère. 
Il lui manqua la volonté pour faire le geste de tendre la main. (Traduction personnelle) 
432 Ibid., p. 16. Traduction : Et sur un petit feu de brindilles, allumé par Cordulina avec les dernières allumettes 
qu’elle portait dans la ceinture de sa jupe, ils firent cuire et mangèrent les tripes, sans sel, sales, à peine essuyées 
à la main. (Trad. personnelle.) 
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Seule l’utilisation du feu rappelle qu’il s’agit d’êtres humains. D’ailleurs, le temps de la 

faim se compte ici au nombre d’allumettes restantes. La disparition du feu domestiqué devient 

la victoire absolue de la faim et l’avènement d’une nouvelle forme d’humanité pour le couple 

des paysans. 

La régression est totale : la viande a été jetée au retirante comme l’on jette un abat à des 

chiens. Le même Chico Bento, avant de quitter le théâtre de son humiliation suce ses doigts 

plein du sang de la chèvre, comme le ferait un animal. Par ailleurs, il n’y a aucun aliment 

complémentaire au plat ainsi constitué. Il convient de mettre en relation ces tripes dévorées sur 

un petit feu de brindille et la tradition du repas brésilien qui, comme dans la majeure partie des 

pays de la faim, est extrêmement copieux et riche en ingrédients. Ainsi, les plats traditionnels 

comme la feijoada (plat également rencontré, avec quelques variantes, au Portugal, au 

Mozambique et au sein l’espace lusophone) qui est constitué de ragoût de porc, de riz, 

d’haricots (noirs blancs ou rouges selon le pays), de farine de manioc, d’orange, etc., ou bien le 

vatapa (plat traditionnel de l’Etat de Bahia à base de poisson, de crevettes, de piment, de 

coriandre et de multiples autres épices) qui couvrent la table et sont servis en rations aussi 

importantes que, autres exemples en dehors du Brésil :  l’Irish Stew (ragoût à base de mouton 

et de pommes de terre) en Irlande ou bien encore le wat en Ethiopie. 

 Cette double humiliation : externe (le traitement réservé à Chico par le supposé 

propriétaire de la chèvre) et interne (la honte de Chico à son propre égard), font entrevoir une 

possible violence qui n’aboutit pas cependant. La puissance d’attraction du couteau cède devant 

l’épuisement de l’affamé. Il n’en va évidemment pas toujours de même. Ainsi, en se souvenant 

de Lapoulle dans le roman de Zola, la violence est absolue, brutale. On notera d’ailleurs que 

l’objet rituel de la violence est fréquemment une arme blanche : le couteau, la dague sont dans 

la majeure partie des cas les instruments utilisés dans les violences de la faim. Il faut couper, 

découper, tailler dans la chair, morceler, faire couler le sang, trancher les muscles et les veines 

pour que la violence puisse entièrement s’assouvir. L’utilisation du couteau n’est pas anodine. 

L’arme doit permettre le contact physique entre l’affamé et sa proie. 

En écho à cet instrument, il suffit de songer aux rituels traditionnels des sacrifices, tant 

antiques : religions amérindiennes, rituels de mise à mort romains par la crucifixion qui crée un 

lien entre la main du bourreau, le marteau, le clou et le corps de la victime, modernes (que l’on 

songe ici aux supplices de l’Inquisition), que contemporains : les extrémistes religieux 

musulmans montrent à l’envie les scènes de décapitation ou d’égorgement exprimant, de façon 
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horrible et sublimée, la puissance de leur faim de reconnaissance et d’existence. L’étrange 

plaisir qu’éprouvent les humains à faire couler le sang, à être spectateur du sang qui s’épanche, 

n’est pas réductible à l’expression d’une seule perversion (dans un tel cas, la perversion 

deviendrait la norme). Bien au contraire, un tel appétit pour la violence et ses corollaires (le 

sang et la mort) est avant tout lié à la satisfaction primitive de l’éloignement de la faim. 

L’égorgement, fut-il celui de mon semblable et aussi terrifiant soit-il au regard du principe de 

culture, n’empêche pas le déclenchement presque biologique d’une satisfaction très ancienne, 

très vitale et légitime : ne pas être soumis à la faim. Konrad Lorentz écrit, dans L’Homme dans 

le fleuve du vivant :  

 

Si l’on me demandait […] quelles propositions positives je ferais pour améliorer 

l’action des mécanismes inhibiteurs des pulsions meurtrières chez l’homme, je 

craindrais fort que la réponse ne contienne aux yeux du moraliste autant de lieux 

communs que mes considérations sur les fonctions favorables à la conservation de 

l’espèce aux yeux du biologiste. Les mesures les plus efficaces consisteraient bien 

évidemment à augmenter au maximum les contacts entre tous les hommes en leur 

donnant la forme la plus personnelle possible.433 

 

Un tel point de vue est beaucoup moins banal qu’il n’y paraît si on rapproche de cette 

assertion celles proférées par les strophes du ṚgVeda rapportées par Georges Dumézil. En effet, 

ce que nomme Konrad Lorentz n’est pas autre chose que la Parole, l’échange, la 

communication. Nous voyons ici une nouvelle confirmation de l’antithèse entre la Parole (le 

Verbe) et la faim. 

Le traitement de la faim, origine des violences, lesquelles sont des réponses pulsionnelles 

à toute émergence de la crainte de la faim trouverait ainsi davantage sa solution dans une sorte 

d’organisation d’un « système d’informations » obligeant de connecter entre elles le plus grand 

nombre de personnes possibles dans une relation personnelle. Une telle pensée nous entraîne 

de facto sur l’analyse des conditions de fonctionnement et des conséquences du développement 

des réseaux sociaux : serait-ce la véritable sortie « technologique » de la faim ? Supérieure en 

effet aux mesures répétées et sans réel effet des planifications issues des organismes 

internationaux ? Il y a là un développement sociologique à effectuer qui ne rentre pas, 

cependant, directement dans nos travaux. 

                                                 
433 Konrad Lorenz, L’Homme dans le fleuve du vivant, Paris, Flammarion, 1981. 
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4-3-2 La faim de pouvoir 

 

En introduction à la faim de pouvoir et avant de définir ce que peut être ce type de faim 

(son origine, ses manifestations, ses rituels, ses finalités, ses conséquences, son cycle, …), nous 

souhaitons revenir quelque temps sur les origines culturelles, plastiques, artistiques, littéraires 

enfin de la prise de conscience politique de la faim dans nos deux pays emblématiques que sont 

l’Irlande et le Brésil. Pourquoi un tel détour ? Parce que les littératures modernes et 

postmodernes introduisent une césure, une rupture herméneutique profonde avec l’histoire 

littéraire de la faim : elles dépassent la problématique du salut et de l’expiation, de la guerre et 

de la victimisation, de la compassion et de la soumission pour introduire l’idée de l’injustice 

politique. C’est une longue marche, depuis la déclaration universelle des droits de l’homme et 

du principe d’égalité à l’aboutissement de l’inscription dans la déclaration de l’Organisation 

des Nations Unis, que celle qui a conduit à définir l’alimentation comme un droit434 Comme 

défini avec autorité par le Comité sur les droits économiques, sociaux et culturels (Comité sur 

les DESC) dans son commentaire général n° 12 : 

 

Le droit à une alimentation adéquate est réalisé lorsque chaque homme, chaque 

femme et chaque enfant, seul ou en communauté avec autrui, a accès à tout instant, 

physiquement et économiquement, à une alimentation adéquate ou aux moyens de 

se la procurer. 

 

Pour le Rapporteur spécial, le droit à l’alimentation, c’est : 

 

Le droit d’avoir un accès régulier, permanent et non restrictif, soit directement ou au 

moyen d’achats financiers, à une alimentation quantitativement et qualitativement 

adéquate et suffisante correspondant aux traditions culturelles du peuple auquel le 

consommateur appartient, et qui lui procure une vie physique et mentale, 

individuelle et collective, épanouissante et exempte de peur. 

 

                                                 
434 Source : http://www.srfood.org/fr/droit-a-l-alimentation. 

http://www.srfood.org/fr/droit-a-l-alimentation
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Comment, donc, ces deux pays, dont l’histoire est marquée par la faim, ont-ils introduit, 

à la différence des émeutes de la disette qui prévalaient antérieurement, une pensée esthétique 

et politique de la faim ? A nos yeux, il faut y voir l’influence prépondérante, dans les deux pays, 

des auteurs et des idées qui avaient cours en France dans la deuxième partie du dix-neuvième 

siècle et le début du vingtième, soit de 1850 à 1930. Pour comprendre les réceptions culturelles 

irlandaise et brésilienne, il est important de repréciser leurs histoires respectives. 

Les Etats brésiliens qui constituent la région du Nordeste sont régulièrement soumis à 

des sécheresses engendrant des famines dont les conséquences sur les populations les plus 

pauvres sont double, tout comme en Irlande : le décès et l’émigration. Ces Etats, (Alagoas, 

Bahia, Maranhão, Paraíba, Pernambuco, Piauí, Rio Grande do Norte, Sergipe) ont longtemps 

été caractérisés par une organisation sociale quasi féodale à tout le moins jusqu’aux années 

1980. La plupart des personnes inféodées aux pouvoirs économiques et politiques appartiennent 

à un système clientéliste dont le chef est souvent un « coronel » et dont le souci premier est de 

veiller au maintien de ses propres pouvoirs et ressources.  

Par ailleurs, la très grande majorité des populations vivent dans des conditions de 

pauvreté (à peine améliorée au XXIe siècle en dépit des intentions souvent velléitaires des 

pouvoirs en place) qui les rendent très sensibles à la moindre dégradation de leurs ressources. 

Enfin, les propriétaires des fazendas, pour lesquelles travaillent plus de 95 % des ouvriers 

agricoles, gèrent les crises par une adaptation au jour le jour de leurs ressources humaines. 

Ainsi, lorsque survient une sécheresse, il était courant de voir les propriétaires « remercier » 

leurs ouvriers et mettre fin brutalement aux emplois et, par conséquent, aux ressources. La 

population agricole n’a dès lors d’autre perspective que de migrer afin de tenter d’échapper au 

décès par la faim. Dans ces migrations incontournables, la majeure partie des familles, sans 

aucune ressource (l’habitat fait partie des propriétés foncières détenues par les fazendeiros), 

tentent de cheminer à pied vers d’autres états que la rumeur désigne comme nouvel Eldorado. 

En l’occurrence, l’Amazonie, le littoral ou bien les grandes métropoles du sud telles que São 

Paulo ou Rio de Janeiro. 

 En avril 1915, la grande famine liée à la sécheresse de 1877 est encore présente dans la 

mémoire collective. La pluie aurait dû advenir depuis plusieurs mois et les fermiers redoutent 

la réédition des malheurs du siècle précédent. En dépit de ce retard si préjudiciable aux récoltes 

et au bétail, le peuple nordestin espère, prie et, avec fatalisme, attend l’ultime moment pour 

prendre la décision de migrer. Lorsque les dernières feuilles comestibles des rares arbres qui 

ponctuent le territoire semi désertique du Sertão sont consommées et que le manioc lui-même 
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a disparu, les familles disposent leurs maigres effets dans des baluchons et partent sur les 

chemins arides de la Caatinga, sorte de savane aride, quasi dénuée de toute végétation hormis 

quelques arbres faméliques et desséchés. Sur ces chemins, la faim et la fatigue déciment les 

plus fragiles et les haltes sont ponctuées de petites tombes quand ce ne sont pas les urubus 

(vautours locaux) qui se chargent de la disparition des corps. 

Les Retirantes sont ainsi devenus, au fil renouvelé des sécheresses, une part 

indissociable de l’histoire culturelle du Nordeste. Les périodes de « Grande faim » font l’objet 

de récits mythiques qui trouvent parfois une expression musicale dans certaines chansons 

populaires ou bien deviennent la thématique centrale de certains poèmes435 dont la répercussion 

est nationale. Les romanciers brésiliens du Nordeste ont été, pour la plupart, témoins de ces 

exodes et de leurs dramatiques conséquences. Jorge Amado (Seara Vermelha, traduit en 

français par Violante do Canto sous le titre sans équivoque : Les chemins de la faim), José Lins 

do Rego (Fogo morto), José Americo de Almeida (A Bagaceira), Joao Cabral de Melo Neto 

(Morte e vida severina), au-delà des auteurs brésiliens davantage convoqués au sein de notre 

corpus, ont tous, directement ou indirectement, traité des problématiques de la faim dans le 

Sertão. Dans certains cas, la faim chronique est évoquée de façon très allusive : les Sertanejos 

(habitants du Sertão) sont décrits par leurs caractéristiques physiques de migrants : jambes 

frêles et ventre arrondi (par la permanence de la sous-nutrition). De telles descriptions forment 

d’ailleurs l’incipit de Morte et vida severina de José cabral de Melo Neto. Dans d’autres cas, 

les descriptions sont moins métonymiques et plus cliniques comme dans la prose moderniste 

de Rachel de Queiroz ou de Jorge Amado. Enfin, la problématique récurrente des famines sera 

le sujet premier qui conduira Josué de Castro (Geografia da fome436) à prendre le leadership 

dans la lutte mondiale contre ces phénomènes jusqu’à assumer la présidence de la FAO de 1951 

à 1955.  

Par leurs livres tout autant que par les œuvres plastiques comme les tableaux de Candido 

Portinari437, les sécheresses, les famines et les affamés se sont progressivement transformés en 

un véritable topos littéraire brésilien. Le combat politique et notamment la lutte contre les 

grands propriétaires et leurs intérêts, les coups d’éclat que constituent le mouvement des 

Cangaceiros à la tête desquels s’illustra Lampião et le mouvement des Canudos438 ont nourri 

                                                 
435 Je pense ici au poème de Manuel Bandeira, O bicho. 
436 Traduit sous le titre : Géographie de la faim- La faim au Brésil, Editions Ouvrières, Paris, 1949. 
437 Cf. Illustration en annexe iconographie. 
438 Particulièrement illustré par le livre emblématique d’Euclides da Cunha : Os Sertoes. 
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les discours enflammés et l’engagement des romanciers et poètes brésiliens dont plusieurs, à 

l’instauration de la dictature en 1964, furent emprisonnés ou durent prendre la fuite. 

L’indépendance du Brésil vis-à-vis de la Couronne portugaise est prononcée le 7 

septembre 1822 par Dom Pedro (régent, fils de dom João VI et nommé par ce dernier qui dû 

retourner au Portugal faire face à la menace des Cortes) sur les berges de la rivière Ipiranga, 

près de São Paulo. Une centaine d’années plus tard, corrélativement aux sécheresses 

chroniques, les avant-gardes artistiques « découvrent » l’autre face du Brésil (déjà révélée par 

le roman d’Euclides da Cunha) et s’affranchissent de l’académisme européen qui prévalait 

jusqu’en 1922. C’est au cours de cette année du centenaire de l’indépendance que, selon 

Armelle Enders, sont exposés « les tableaux d’Anita Malfatti, de Di Cavalcanti et les sculptures 

de Victor Brecheret tandis que le compositeur Heitor Villa-Lobos y joue ses œuvres. Les 

‟Modernistes” - Mario de Andrade, Tarsila de Amaral, Oswaldo de Andrade – vouent aux 

gémonies l’académisme des générations précédentes. Ils rompent avec le modèle du Brésil 

européen, des plastrons amidonnés, de l’architecture éclectique et des façades 

haussmanniennes, pour souligner tout ce que le Brésil a de non européen – les Indiens, les 

Noirs, les métis, l’exubérance tropicale, les légendes du Sertão ou d’Amazonie… - et l’associer 

à la modernité technique et urbaine […] En 1924, Oswaldo de Andrade publie le manifeste de 

la poésie pau-Brasil et, en 1928, un ‟manifeste anthropophagique” : les Brésiliens se nourrissent 

de toutes les influences et les ‟digèrent”. La même année paraît Macunaíma ou le héros sans 

aucun caractère, un roman de Mário de Andrade, une fable brillante autour des « trois races » 

et de leur métissage.439 » 

Sans cette « anabase », cette « montée vers l’intérieur » du Brésil, les sécheresses du 

Sertão et ses centaines de milliers d’affamés n’auraient sans doute eu qu’une postérité orale. 

C’est (une fois « digérés » les grands auteurs du XIXe siècle français) parce que la génération 

des romanciers brésiliens s’est centrée sur sa propre histoire que les romans de la faim ont pu 

exister et, par suite, le combat politique. Il est d’ailleurs paradoxal que l’encouragement des 

élites politiques brésiliennes du XIXe siècle à la « brésilianisation » du pays ait précisément 

provoqué leur rejet par ceux-là mêmes dont l’existence publique est née de cette formation de 

l’identité nationale. 

Dans son étude sur le Naturalisme au Brésil, Flora Sussekind440 mentionne que des 

méthodologies propres à ce mouvement, telles que la fidélité documentaire à l’environnement 

                                                 
439 Armelle Enders, Nouvelle Histoire du Brésil, Chandeigne, Paris, 2008. p. 179. 
440 Flora Süssekind, Tal Brasil, qual romance ?, Rio de Janeiro, Achiamé, 1984. 
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et la transformation des personnages en archétypes, sont développées par la littérature 

brésilienne de la deuxième moitié du XIXe siècle, en harmonie avec les attentes de la sphère 

intellectuelle du pays. Une telle approche permettait ainsi de minorer le caractère dépendant et 

périphérique de l’intelligentsia brésilienne qui ressentait la nécessité d’importer des modèles 

conceptuels, d’établir des comparaisons avec des écrivains (tel que Flaubert, Taine ou Zola) 

hors de la sphère lusophone et de trouver à ces emprunts des corrélats nationaux.  Dans ce sens, 

O Missionário441 est par évidence une excellente illustration de la réception du Naturalisme au 

Brésil : utilisation de la méthode et adaptation aux nécessités locales, y compris les questions 

d’actualité, comme la « question religieuse » et son ancrage en Amazonie. 

Cette question religieuse n’est pas sans importance au Brésil, pays certes de tous les 

métissages mais avant tout pays des syncrétismes. Le terreau de réception des écritures 

françaises « du réel » est partagé entre un atavisme religieux populaire qui, au Brésil, voit son 

apogée dans les étranges et très étroites relations qui se nouent entre la religion catholique et 

les pratiques religieuses (provenant des cultes Yoruba et Bantous essentiellement) des 

descendants d’esclaves d’une part et une élite intellectuelle, citadine et bourgeoise qui croit au 

progrès et à l’essor des techniques d’autre part. Cette dernière population souhaitant par ailleurs 

l’avènement d’une société civile centrée sur la raison. 

Après l’abolition de l’esclavage le 13 mai 1888 et en dépit de l’opposition massive des 

fazendeiros, le Brésil deviendra une sorte de laboratoire où ces courants opposés trouveront un 

compromis symbolisé, par exemple, par la création d’une « Eglise » positiviste (toujours active) 

ou bien encore par une mise en corrélation des rituels catholique, spirite (Alan KARDEC, de 

son vrai nom, Léon RIVAIL, positiviste et spirite français est sans aucun doute « l’auteur » 

français le plus traduit et le plus lu au Brésil) et africain qui, entre monothéisme et animisme, 

formeront les religions dites « afro-brésiliennes »442. 

Concernant l’impact de ce soubassement religieux, il est intéressant de noter l’essor 

actuel des nouvelles églises évangéliques dont, pour la plupart, le succès est lié aux promesses 

très « rationnelles » données aux adeptes. La rédemption n’est plus affaire d’outre monde mais 

doit avoir lieu dans ce monde-ci. En contrepartie d’un engagement sincère et le plus souvent 

pécunier, le croyant est supposé en recueillir les effets bénéfiques dès maintenant, hic et nunc. 

                                                 
441 Herculano Marcos Inglês de Sousa, O Missionario, São Paulo, Atica, 1992. (Première édition en 1891). 
442 A cet égard, il est intéressant de prendre connaissance du site de l’Unesco via le lien suivant : 
http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-url_id=36940&url_do=do_printpage&url_section=201.html  

http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-URL_ID=36940&URL_DO=DO_PRINTPAGE&URL_SECTION=201.html


Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

332 

 Si les conditions globales de réception en Irlande sont presque les mêmes (pays en 

création politique, forte religiosité des populations, présence d’une élite intellectuelle vouée au 

progrès et à l’émancipation de l’ancienne tutelle coloniale), le sort des influences françaises 

sera cependant tout différent.  

En Irlande, et particulièrement dans les années trente, l’Eglise est omniprésente dans la 

vie culturelle. En 1923, lorsqu’Eamon De Valera, président d’une jeune république d’Irlande 

mise à feu et à sang par la guerre civile, décrète le renoncement à la lutte armée au lendemain 

de la mort de son principal opposant, Liam Lynch, il est suivi par la population en grande partie 

grâce au soutien de l’Eglise catholique qui avait excommunié la guérilla. Tandis que la misère 

et la faim sont le quotidien des irlandais du Sud qui s’entassent dans les slums de Dublin, les 

populations de l’Ulster considèrent (et cette opinion va demeurer vivace jusqu’à nos jours) que 

la partition de l’Île est le résultat d’un complot papiste fomenté contre les protestants. Enfin, 

rien ne se fait sans l’aval des évêques et de l’Eglise catholique. Cette dernière est 

particulièrement présente dans les moindres agglomérations et les prêtres sont à la fois les 

censeurs, les conseils et les moralistes du pays. Cette influence est d’autant plus importante 

qu’elle s’instaure dans un climat délétère d’après-guerre où les passions et le lyrisme de la 

révolution se trouvent remplacés par une lutte permanente contre les difficultés de la vie 

quotidienne. Cette frustration, patente dans la littérature irlandaise de ce temps, est captée par 

l’Eglise qui, peu à peu, va être le guide intellectuel et culturel de la majorité des petits fermiers 

irlandais, ceux-là mêmes qui, une quinzaine d’années auparavant, luttaient contre les 

Britanniques. 

Progressivement, toute littérature progressiste ne pouvait trouver qu’un tir de barrage 

puissant de l’Eglise qui, par ailleurs, prend la main sur l’organisation de l’enseignement 

primaire et secondaire. Dans ce contexte de progressive rigidité, d’autoritarisme familial et 

religieux, de difficultés économiques et d’émigration massive, les écrivains nourris des 

mouvements littéraires français n’ont d’autres choix que de publier leurs œuvres en dehors du 

territoire. En 1930, comme le rappelle Pierre Joanon : 

 

La commission de censure fut nommée en 1930 : elle comprenait un protestant, trois 

laïcs et un prêtre catholique faisant office de président. Au fil des ans, elle devait 

jeter l’interdit sur des œuvres et des auteurs dont la seule énumération est un 

prestigieux tableau d’honneur : Boccace, Colette, Montherlant, Faulkner, Freud, 
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Gorki, Hemingway, Huxley, Lawrence, Malraux, Proust, Shaw443, Steinbeck, 

Unamuno, Wells, etc. Les écrivains irlandais ne furent pas épargnés : James Joyce, 

Sean O’Casey, Franck O’Connor, Sean O’Faolain, Francis Stuart et bien d’autres 

eurent à subir les foudres de cette censure prude et tatillonne.444 

 

Ce romancier a dressé une liste – par ailleurs non exhaustive – des auteurs encore 

interdits en Irlande en 1955. Parmi ces derniers figurent notamment Liam O’Flaherty et George 

Moore non cité dans notre extrait. Le comité de censure a été confirmé par la constitution en 

1937. Ce n’est qu’à partir de Vatican II que l’Eglise Catholique d’Irlande commencera à 

assouplir sa position445.  

Une telle censure n’empêchera pas les grands écrivains irlandais d’exister, mais aboutira 

au paradoxe que le premier public de réception, visé par les écrivains prohibés (le public 

irlandais), sera sans doute le dernier à prendre connaissance de leurs œuvres. Autrement dit, 

l’écriture irlandaise des premières décennies du XXe siècle sera une œuvre de migrant. La 

France est dès lors, pour ces écrivains, tout à la fois une terre d’accueil, de publications et 

d’influences. 

Dans ces deux cas, brésilien et irlandais, la faim a généré bien plus qu’une évolution 

politique majeure ou bien une « saisine » littéraire : elle s’est inscrite comme trame de fond de 

la culture de ces contrées sans pour autant, dans le cas du Brésil en raison du fort taux 

d’analphabétisme et pour l’Irlande en raison de l’exode des écrivains, que les habitants de ces 

pays aient été touchés par la production de leur avant-garde intellectuelle. 

Imaginer rendre compte des fondamentaux irlandais et brésiliens sans convoquer la 

faim, tenter de postuler les évolutions prévisibles de ces pays en l’ignorant relèverait, selon 

nous, à méconnaître si profondément l’identité première de ces cultures que les résultats en 

seraient extrêmement faussés. Il existe des « terroirs » d’ancrage de la faim. Ces derniers sont 

caractérisés par des conditions de famine extrême, une forte religiosité, l’exode ou l’exil, 

l’existence de groupes intellectuels ou artistes et la confrontation, au quotidien de hordes 

d’affamés et d’une élite en totale satiété. 

                                                 
443 George Bernard Shaw est étonnamment inclus dans cette première liste et absent dans celle des écrivains 
irlandais…et non des moindres. 
444 Pierre Joanon, Histoire de l’Irlande, opus cit. p. 465. 
445 Camille Bourniquel, Irlande, Paris, Le Seuil, coll. Petite Planète, Paris, 1955.  

Au sujet de la cohésion apportée par l’Eglise catholique et de sa puissance politique voir également un article du 
même auteur dans la revue Esprit : « L’Irlande ou la réalité du mythe », Esprit, 1965, p. 631. (Numéro d’avril). 
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Nous avons déjà amplement débattu de la problématique de la Faim et du Pouvoir au 

sein de notre premier chapitre. Pourtant, il nous semble pertinent, au sein de notre analyse de la 

faim de pouvoir, de revenir sur quelques éléments que nous n’avons jusqu’à présent 

qu’esquissés : en quoi le Pouvoir est-il une sublimation de la faim ? En quoi et pourquoi existe-

t-il un goût, un appétit, une faim de pouvoir ? 

 

Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir de façon concertée. Le pouvoir 

n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient à un groupe et continue à lui 

appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé. Lorsque nous déclarons 

que quelqu’un est « au pouvoir », nous entendons par là qu’il a reçu d’un certain 

nombre de personnes le pouvoir d’agir en leur nom. Lorsque le groupe d’où le 

pouvoir émanait à l’origine se dissout (potestas in populo – s’il n’y a pas de peuple 

ou de groupe, il ne saurait y avoir de pouvoir), son « pouvoir » se dissipe également. 

Dans le langage courant, lorsqu’il nous arrive de parler du « pouvoir d’un homme », 

du « pouvoir d’une personnalité », nous conférons déjà au mot « pouvoir » un sens 

métaphorique : nous faisons en fait, et sans métaphore, allusion à sa « puissance ». 

La Puissance […] est la propriété d’un objet ou d’une personne et fait partie de sa 

nature.446 

 

Hannah Arendt lève d’emblée une équivoque : nous confondons fréquemment le pouvoir 

et la puissance. Mais quel serait la nature d’un Pouvoir qui ne serait pas systématiquement 

« puissance » ? Pour Arendt, le Pouvoir n’a pas pour objectif l’instrumentalisation de l’autre et 

sa soumission à notre volonté mais est « la condition même d’un groupe de personnes de penser 

et d’agir en termes de fins et de moyens447 ».  

Une telle approche est particulièrement immédiate dès qu’on l’accorde aux phénomènes 

de désagrégation des gouvernements lors des révolutions. Tel Pouvoir dont l’assise semblait 

être particulièrement résistante se voit soudain affaibli puis ruiné, ses gouvernants contraints à 

la fuite la plus honteuse. Les révolutions dites du « printemps arabe » ou bien encore certaines 

« guerres d’indépendance » attestent bien ce « moment particulier » d’adhésion générale que 

décrit Arendt comme étant précisément le pouvoir.  

                                                 
446 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Paris, Calmann-Lévy, Press Pocket, Collection Agora, 1972, p. 
144. 
447 Ibid, p. 152.  
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Le pouvoir de la faim est-il de même nature ? Il est difficile d’en douter dans la majeure 

partie des cas. Les disettes sont précisément un catalyseur de changement de pouvoir. Cette 

« faim de pouvoir » des affamés devient dès lors permissive, créative du Pouvoir en tant que 

tel. La faim n’est pas une simple justification du Pouvoir mais son incarnation. 

  

4-3-3 La politique de la faim 

 

Déjà, nous avions faim, déjà, nous avions froid. Et nous louchions sur les 

entrebâillements d’armoires, d’où notre mère, parcimonieusement, retirait linge ou 

victuailles. Et nous ragions, lorsque notre frère de Chine était appelé : "Tiens, 

Cropette! Tu as été convenable depuis huit jours. Attrape ça." Généralement, il ne 

s’agissait que d’une vieille nonette, car la gueuse ne se mettait point en frais. [...] 

Déjà, nous avions faim, déjà, nous avions froid. Physiquement. Moralement, surtout. 

Passez-moi le mot, s’il recouvre vraiment quelque chose. Un an après la prise du 

pouvoir par notre mère, nous n’avions plus aucune foi dans la justice des nôtres.448 

 

La mère du narrateur, la « Folcoche » a pris le pouvoir (domestique en l’occurrence) et 

en gère le maintien dans une faim orchestrée. D’elle seule peut provenir le contentement de la 

faim. Sa « gestion » consiste à faire demeurer la faim dans un état suffisant pour à la fois 

conserver son pouvoir et empêcher une rébellion trop grave. Comme nous l’avons déjà vu dans 

le chapitre précédent, la détention des aliments et la maîtrise de leur distribution constituent la 

réalité d’un pouvoir qui tente de garantir sa pérennité par une gestion « politique » de la faim. 

De fait, ce bref exemple de captation de l’aliment et de sa distribution représente en germe la 

totalité des éléments de l’équation politique de la faim : d’une part un Pouvoir perçu comme 

inatteignable et régnant sur l’administration des denrées (les aliments n’étant, du point de vue 

de ce pouvoir, qu’un moyen comme un autre), d’autre part des personnes dénuées de toute 

possibilité d’action à l’encontre du Pouvoir et soumise à son bon vouloir. A ces deux 

protagonistes de la faim, s’ajoute un sentiment de profonde injustice pour les seconds, observant 

une distribution calculée des aliments, récompensant la coopération, stigmatisant les rebellions, 

renforçant les alliés et détruisant les opposants. Du point de vue du détenteur de l’aliment, une 

                                                 
448 Hervé Bazin, Vipère au poing, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 1948, p. 56 et 57. 
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telle situation n’est pas nécessairement l’expression d’un cynisme mais la simple constatation 

d’une organisation semblable à la nature ou, en des termes plus contemporains : du marché. 

Si, insufflé par Josué de Castro, deux organismes internationaux (la FAO et le PAM449) 

interviennent désormais partout dans le monde pour combattre la faim de façon assez efficace 

en dépit des nombreuses difficultés logistiques que ses membres rencontrent, il est également 

patent que ces deux organisations ont vu, depuis 2010, une chute alarmante et catastrophique 

de leur budget. Le PAM, tout particulièrement, a mis en place un projet « travail contre 

aliment » qui a rencontré un très vif succès car permettant non seulement de nourrir des familles 

entières mais également restaurant la dignité des personnes qui, par le travail donné, 

échappaient ainsi à l’aumône. Ainsi, selon Jean Ziegler :  

 

Pour 2011, le PAM évalue ses besoins incompressibles à 7 milliards de dollars. 

Jusqu’au début décembre 2010, il avait reçu 2,7 milliards. Cette chute des revenus a 

eu des conséquences dramatiques […] La politique agricole mondiale, en particulier 

la question de la sécurité alimentaire, est déterminée par la Banque Mondiale, le FMI 

et l’OMC. La FAO est largement absente du champ de bataille. Pour une simple 

raison : elle est exsangue […] Environ 70 % des maigres revenus de la FAO servent 

désormais à payer ses fonctionnaires. Des 30 % restant, 15 % viennent financer les 

honoraires d’une myriade de « consultants » extérieurs. Seulement 15 % du budget 

sert à financer la coopération technique, le développement des agricultures du Sud 

et la lutte contre la faim. Depuis quelques années, l’organisation fait l’objet de 

critiques virulentes mais largement injustes puisque ce sont les Etats industriels qui 

privent la FAO de ses moyens d’actions.450 

 

Dans ce noir tableau de la lutte contre ce « monstre de la faim », Jean Ziegler occupe une 

place particulière dans la littérature francophone de dénonciation du scandale de la faim. Il fut 

en effet le premier rapporteur spécial auprès des Nations Unies pour le droit à l’alimentation. 

Par ailleurs, né en suisse, sociologue et juriste de formation, altermondialiste, jean Ziegler est 

aussi un homme très engagé dans les luttes contre toutes les formes d’injustice, au premier rang 

desquelles il place la faim, scandale planétaire dont il ne cesse de dénoncer l’ignominie. 

                                                 
449 Le PAM, pour Programme Alimentaire Mondial, est l’une des principales agences onusiennes dont le siège est 
à Rome. La FAO, pour Food, Agriculture Organisation est une organisation des Nations Unies dont le siège est 
également à Rome.  
450 Jean Ziegler, Destruction massive – Géopolitique de la faim, Paris, Editions du Seuil, collection Points, 2011, 
p. 235 et 250.  
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Il pourrait être perçu comme déplacé de conjuguer au sein d’une même thématique les 

engagements bien concrets des personnes luttant contre la faim et ce qu’en disent les littératures. 

Nous pensons exactement le contraire. Les littératures traduisent à leur façon le combat 

politique de la faim. Bien avant que la faim soit perçue comme une sphère de droit, les 

romanciers se sont emparés de cette approche, ne cessant de dénoncer les distorsions de richesse 

provoquant l’élargissement de la faim dans le monde. 

La situation que Jean Ziegler décrit dans son état des lieux paru en 2011 est très proche de 

notre extrait tiré du livre d’Hervé Bazin : il existe bien une structure disposant de ressources et 

des affamés. La conscience de la faim a permis de créer deux structures dont les objectifs étaient 

partagés et univoques : éradiquer la faim dans le monde. Un acte de droit a été posé puisque 

l’accès à l’alimentation est un droit (quand bien même ce droit reste très décrié par de nombreux 

organismes). Le problème présenté par Ziegler est que les structures qui devaient veiller à la 

distribution et surtout au combat équitable contre la faim ne disposent plus des ressources 

suffisantes pour le faire. Il ne reste donc sur le « champ de bataille » (pour reprendre 

l’expression de jean Ziegler) que deux masses difficilement identifiables : les affamés du 

monde entier et les entreprises agro-alimentaires associés aux traders spécialisés d’autre part. 

Or, les intérêts des uns ne coïncident pas avec les intérêts des autres. Pour les uns, manger 

devrait être un droit, le droit à ne pas mourir. Pour les autres, sans qu’il n’y ait de cynisme 

déplacé, l’accès aux aliments doit être un effet du marché : il faut produire davantage et de 

façon plus sélective.  

Le problème est donc à la fois temporel : quid des affamés pendant les régulations et les 

hoquets du marché ? Financier : qui doit financer les aliments et leur mise à disposition ? 

Economique : comment empêcher une entreprise internationale de réaliser des investissements 

et de faire jouer l’offre et la demande ? Moral : comment éradiquer la corruption qui rend 

caduque une grande partie des lois, votées par ailleurs en instances internationales ? 

Climatique : comment anticiper une augmentation prévisible de la faim liés à la dégradation 

des conditions climatiques alors même que les nations sont impuissantes à régler le problème 

actuel ? 

Bref : la problématique de la faim dans le monde semble donc par essence politique, à 

condition que le politique reprenne sa préséance sur l’économique, ce qui n’est plus le cas 

depuis près de trente ans désormais. 

Nous avons associé la faim à la violence et nombreux sont ceux qui reprochent à jean 

Ziegler une attitude de dénonciation permanente et agressive. La lecture même de ses livres 

peut parfois indisposer, si proche qu’elle ressemble, parfois, à des pamphlets faiblement 
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structurés. Pourtant, la logique des écrits de Ziegler s’inscrit dans la droite ligne de ceux 

Glauber Rocha. Si la faim est un objet politique, la conquête de la faim (ou plus précisément de 

son éradication) ne peut s’effectuer par de simples communications informelles. Le « pathos » 

qui marque de son empreinte la plupart des écrits dénonçant la faim dans le monde (et plus 

particulièrement ceux de Jean Ziegler) a pour vocation d’ébranler les convictions, de bousculer 

les conforts et le statu quo, de renverser les paradigmes. Le discours politique sur la faim est 

virulent, à la hauteur de ce qu’il dénonce et puise ses racines dans les origines de la littérature : 

la faim, quelle que soit son origine, est toujours une émotion lorsque le narrateur se situe comme 

témoin entre les affamés et les repus. Des auteurs grecs et latins en passant par les chroniqueurs 

du Moyen-Âge, les naturalistes du dix-neuvième siècle, les témoignages via le roman ou le récit 

des rescapés des camps de la mort jusqu’aux auteurs contemporains, la faim est d’abord la 

question essentielle de l’humanité. 

La politique de la faim est notablement incarnée par la stature et le rayonnement de Glauber 

Rocha. Pour le cinéaste brésilien du cinema novo, la violence est « la plus noble manifestation 

de la faim » : 

La faim latine, pour cette raison, n’est pas seulement un symptôme alarmant, c’est 

le nerf de la société elle-même. C’est là que réside la tragique originalité du Cinema 

Novo en face du cinéma mondial : notre originalité, c’est notre faim, et notre plus 

grande misère c’est que cette faim, lorsqu’elle n’est pas ressentie, n’est pas comprise. 

De Aruanda à Vidas Secas, le Cinema Novo a raconté, décrit, poétisé, mis en 

discours, analysé, rendu incandescent les thèmes de la faim : personnages mangeant 

de la terre, personnages mangeant des racines, personnages qui volent pour manger, 

personnages sales, laids, décharnés, habitant dans des maisons sales, laides, obscures 

: ce fut cette galerie d’affamés qui identifia le Cinema Novo avec le misérabilisme 

tellement condamné par le gouvernement, par la critique au service des intérêts 

antinationaux, par les producteurs, et par le public, ce dernier ne supportant pas les 

images de sa propre misère. Ce misérabilisme du Cinema Novo s’oppose à la 

tendance du digestif préconisée par le Grand Critique de Guanabara […] Ce qui fait 

du Cinema Novo un phénomène d’importance internationale, ce fut justement son 

haut niveau de compromis avec la vérité : ce fut son misérabilisme même, qui, écrit 

par la littérature des années 30, fut ensuite photographié par le cinéma des années 60 

; et s’il était écrit auparavant comme une dénonciation sociale, aujourd’hui on s’est 

mis à le discuter comme un problème politique. […] Nous comprenons cette faim 

que l’Européen et le Brésilien, dans leur majorité, ne comprennent pas. Pour 

l’Européen, c’est un étrange surréalisme tropical. Pour le Brésilien, c’est une honte 
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nationale. Il ne mange pas, mais il a honte de le dire ; et surtout, il ne sait pas d’où 

vient cette faim. Nous savons nous - qui avons fait ces films laids et tristes, ces films 

criés et désespérés où ce n’est pas toujours la raison qui parle le plus fort - que la 

faim ne sera pas guérie par les planifications de cabinet et que les raccommodages 

du technicolor ne cachent pas ses plus graves tumeurs.451 

 

De la dénonciation sociale au problème politique, il a fallu un cinéma de l’hyper-réalisme 

et de la « chose crue » « façon Artaud » pour parcourir un chemin non pas de révolte de la faim, 

mais de revendication de la faim comme différenciant social. Contre la culture des nantis, des 

rassasiés et du pouvoir, Glauber Rocha oppose la culture de la faim, c’est-à-dire celle des laissés 

pour compte, et des isolés mais en aucun cas celle de la misère. Comme le fait très justement 

remarquer Ana Kiffer : 

 

Une culture de la faim préconise que la faim soit une force et que cette force 

puisse faire face à la misère. Dit d’une autre manière, il s’agit ici de séparer la faim 

de la misère ; plus encore, il s’agit d’ériger la faim contre la misère. Tout ce qui reste 

du côté de la misère fait partie du conditionnement économique et politique, voilà 

pourquoi la faim revendique sa dignité en cessant d’être un symptôme alarmant de 

la pauvreté sociale pour devenir l’essence de la société, dans les termes de Rocha. 

Rencontrer la force de la faim sera pour cette esthétique défaire les liens 

d’exploitation au profit d’une revendication permanente de la société. Les corps 

touchés par la faim trouvent dans cet état la force même d’aller chercher ce qui leur 

manque. D’autre part, ce que Rocha voulut rendre à ces corps affamés, ce fut de 

découvrir en eux ce qui dans leur faim était une force et non plus une honte. Expulser 

la honte veut dire expulser la misère au profit des corps insurgés de la faim.452 

 

La filiation, qu’évoque Rocha est fondée en grande partie sur la transmutation de la faim et 

son lien intime avec la violence et le Pouvoir. Incarner une politique, selon Rocha, c’est d’abord 

incarner la faim. La Politique ne peut être menée par la satiété car cette dernière n’est pas notre 

réelle humanité. 

  

                                                 
451 Esthétique de la faim, opus cit. 
452 Ana Paula Kiffer, Corps Politique-Cosmopolitisme, « Glauber Rocha et l’esthétique de la faim », Opus cit., 
2004, p. 142 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

340 

 CINQUIEME PARTIE – VERS UNE ONTOLOGIE DE 

LA FAIM 

 

Chapitre 1 : Le renversement des paradigmes de la faim 

Le paradigme actuel de la faim dans le monde repose sur deux points de vue :  

 La faim est un scandale d’inégalité entre les hommes. 

 Les sociétés d’abondance doivent agir pour éradiquer la faim dans le monde. 

L’analyse de ces points de vue permet de déceler les opinions admises suivantes : d’une 

part, la mort d’un affamé est de la responsabilité des pays d’abondance et d’autre part, l’aspect 

inéquitable en matière d’accès alimentaire est une inégalité à éradiquer. En conséquence, il 

revient aux pays d’abondance d’assurer l’accès aux aliments de l’ensemble des affamés du 

monde. L’abondance doit être partagée et la mort d’un seul affamé est un scandale en soi. 

Une telle approche de la faim possède de nombreuses conséquences. D’une part, elle 

prive de toute responsabilité les pays de pénurie. Et, d’autre part, en palliant les déficits 

constatés par ces pays, l’action des pays d’abondance empêche, voire justifie, la non prise en 

charge de la production et de la distribution des denrées nécessaires pour sinon éradiquer la 

faim, du moins en juguler ses aspects morbides. De plus, une telle façon de poser le problème 

de la faim dans le monde consiste également à stigmatiser la conscience des habitants des pays 

d’abondance, alors même que la faim, certes de façon infiniment plus limitée, est pourtant aussi 

visible dans leur immédiate proximité. Cette stigmatisation, nous l’avons vu, fut 

particulièrement orchestrée par les organismes de collecte de fonds finançant les actions de lutte 

contre la faim. 

Nos travaux montrent pourtant un tout autre point de vue sur la faim. C’est ce nouveau 

point de vue qui constitue le renversement du paradigme de la faim. D’une part, la faim est 

inscrite au cœur de l’homme, non pas seulement comme une douleur ou une souffrance mortelle 

mais aussi comme le sceau de sa vitalité. La mort d’un affamé, au risque de la provocation, 

n’est pas plus un scandale que la mort de n’importe quel être humain. Elle est. Mourir de faim 

est bien évidemment une souffrance horrible, mais paradoxalement, la médecine et les 
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témoignages nous enseignent que passé un certain seuil, l’affamé ne souffre plus. Prostré, il 

attend passivement la mort. En conséquence, mourir de faim ou mourir d’un cancer ne peuvent 

faire l’objet d’une « compétition de la souffrance ». Bien entendu, le propos du « scandale » ne 

porte pas sur la manière de mourir ou bien même les souffrances endurées, mais sur la cause de 

la mort. Ce qui est perçu comme scandaleux, c’est la mise en relation de la vie d’une personne 

et le très faible montant financier qu’il aurait fallu produire pour la sauver. C’est évidemment 

oublier ce que Beckett nous dit, de façon particulièrement grinçante dans Fin de partie :  

 

Du blé, j’en ai, il est vrai, dans mes greniers. Mais réfléchissez, réfléchissez. Je vous 

donne du blé, un kilo, un kilo et demi, vous le rapportez à votre enfant et vous lui en 

faites - s’il vit encore – une bonne bouillie (Nagg réagit), une bonne bouillie et demie, 

bien nourrissante. Bon, il reprend ses couleurs - peut-être. Et puis ? (Un temps.) Je 

me fâchai. Mais réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans remède !453  

 

Car nul ne sauve personne. Au mieux, nous ne faisons que retarder l’échéance. Notre 

condition d’humain, c’est d’être des affamés. Et il n’y a pas de remède à la condition d’affamé 

puisque par nature elle est non seulement cyclique mais, comme nous l’avons établi, elle est 

notre identité, notre sens premier. Un tel propos ne signifie évidemment pas qu’il ne faille rien 

faire, il suggère simplement qu’il faut sans doute penser et faire différemment. A quoi bon, 

inlassablement et au risque (désormais avéré) de la lassitude des sociétés d’abondance, solliciter 

une meilleure répartition des richesses alors même que les Etats et le marché, institué de façon 

désormais planétaire, n’ont pas « d’intérêt » à éradiquer la faim dans le monde (sauf la vente de 

surplus alimentaires auprès des organismes tels que la FAO et surtout le PAM). L’utopie de la 

répartition des richesses s’est fracassée sur le silex des marchés financiers et de la divergence 

d’intérêts des Etats. En conséquence, il devient urgent de réfléchir autrement. Si chacun ressent 

l’urgence de « faire quelque chose », sans doute ce « faire » doit-il emprunter des voies 

différentes et surtout une pensée de la faim et des affamés différente. 

La formalisation d’une ontologie de la faim serait dès lors, en perspective, une sortie du 

paradigme pour entrer dans une nouvelle vision, un nouveau regard sur l’être. Si le déterminant 

change de statut, alors l’ensemble des actions liées à l’ancien déterminant devront sans doute 

être ré-évaluées pour tenir compte de cette rupture. En d’autres termes et de façon schématique, 

dire de l’homme qu’il est d’abord un être de faim et que cette faim est sa première et ultime 

                                                 
453 Samuel Beckett, Fin de partie, opus cit. (Extrait déjà cité dans la deuxième partie, chapitre 2) 
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identité, alors il n’est plus possible de déterminer une politique visant à éradiquer la faim sans 

que cette dernière ne soit, de fait, assimilable à une politique d’éradication des hommes. La 

pensée de la place de l’homme dans la nature, le concept de la prééminence de la sexualité dans 

la compréhension de l’agir de l’homme, ou bien l’hypothèse de la logique de compétition et de 

mimétisme, ou bien encore le concept de l’homo-economicus doivent tous être non pas relégués 

mais certainement repensés à l’aune de ce nouveau paradigme. Si la faim est antérieure à la 

sexualité, si la faim est d’abord la logique de la horde primitive, la théorie freudienne n’est 

évidemment pas remise en cause mais elle se « décale » d’un degré sur la rose des vents de la 

compréhension de l’homme et d’un barreau sur l’échelle de l’ontologie. Enfin, il ne faut pas 

être un « voyant » pour constater qu’il est sans doute nécessaire de refonder une bonne partie 

des concepts liés à l’économie de marché. De nouveau, nous pouvons ici convoquer Jonathan 

Swift :  

 

J’expose donc humblement à la considération du public que des cent vingt mille 

enfants dont le calcul a été fait, vingt mille peuvent être réservés pour la reproduction 

de l’espèce, dont seulement un quart de mâles, ce qui est plus qu’on ne réserve pour 

les moutons, le gros bétail et les porcs ; et ma raison est que ces enfants sont rarement 

le fruit du mariage, circonstance à laquelle nos sauvages font peu d’attention, c’est 

pourquoi un mâle suffira au service de quatre femelles ; que les cent mille restant 

peuvent, à l’âge d’un an, être offerts en vente aux personnes de qualité et de fortune 

dans tout le royaume, en avertissant toujours la mère de les allaiter copieusement 

dans le dernier mois, de façon à les rendre dodus et gras pour une bonne table. Un 

enfant fera deux plats dans un repas d’amis ; et quand la famille dîne seule, le train 

de devant ou de derrière fera un plat raisonnable, et assaisonné avec un peu de poivre 

et de sel, sera très bon bouilli le quatrième jour, spécialement en hiver.454 

  

De façon certes ironique et grinçante, Swift propose un traitement économique de l’humain 

permettant la résorption de la plupart des maux engendrés par… l’économie elle-même et ce 

qu’elle provoque d’inégalités et de misère. Ce ne sont plus des hommes et des femmes dont on 

parle, mais de mâles et de femelles qu’il s’agit de préparer comme futurs aliments. Cet humour 

noir dont fait preuve Swift est d’autant plus perturbant après l’organisation rationnelle et 

industrielle de la faim des politiques délirantes pratiquées par les dictatures instaurées en 

                                                 
454 Jonathan Swift, Modeste proposition, opus cit.  
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Allemagne nazie, en URSS ou en Chine. Tout comme les prédictions des satellites de Mars455, 

Swift réalisa en 1729 une anticipation terrible : celle de voir une organisation humaine mettre 

en place les éléments majeurs de sa « proposition ». 

Joindre la morale de la faim à l’économie est d’ailleurs loin d’être un fait nouveau. Adam 

Smith, l’auteur de La richesse des nations et de la Théorie des sentiments moraux occupait en 

1759 la chaire de philosophie morale de l’université de Glasgow. C’est naturellement qu’il joint 

à l’analyse économique la notion centrale de son premier livre (Théorie des sentiments moraux 

dont Smith a toujours considéré, au contraire de la postérité qui fit de lui le père de l’économie 

moderne, qu’il était sa contribution essentielle), c’est-à-dire la sympathie (jouxtée 

paradoxalement mais non contradictoirement à l’envie). Jean-Pierre Dupuy rend compte de 

cette approche qui garde aujourd’hui toute sa modernité : 

 

[…] on voit que la coupure chez Smith ne se situe pas entre la morale, d’une part, et 

l’économie comme domaine séparé susceptible d’une approche scientifique, d’autre 

part. La morale et l’économie sont l’objet d’une seule et même science. La coupure 

se situe bien en avant, dans le moment fondateur d’une révolution scientifique, dans 

l’avènement d’une science morphogénétique (systémique avant la lettre) du social. 

Je note enfin que, s’il faut avec Louis Dumont caractériser le « moderne » par la 

primauté qu’il accorde aux relations de l’homme aux choses sur les relations des 

hommes entre eux, alors Smith échappe à cette catégorie. Il met clairement la priorité 

sur les relations des hommes entre eux, puisque ce sont celles-ci qui médiatisent leur 

rapport aux choses.456  

 

Sans doute est-il temps, plus que jamais d’ailleurs, de redécouvrir les racines de ce que 

l’on nomme économie… 

 

                                                 
455 C’est en 1877 que l’astronome américain Asaph Hall (1829-1907) confirma l’intuition de Swift quant à 
l’existence de deux satellites de Mars (nommés Phobos et Déimos). Cette intuition figure dans Les voyages de 
Gulliver (1727), plus précisément dans le « Voyage à Laputa ». Il semble cependant que cette « intuition » ait été 
partagée par nombre de contemporains de Swift pour lesquels le nombre de satellites par planète suivait une 
progression linéaire en doublant au-delà de la terre. 
456 Jean-Pierre Dupuy, Perspectives historiques, Individu et justice sociale – autour de John Rawls, Paris, Editions 
du Seuil, Collection Points Politique, 1988, p. 97.  
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Chapitre 2 : Pour une nouvelle conception de la faim dans 

le monde 

 

Le combat contre la faim dans le monde est sans doute celui qui réunit le plus de 

sympathisants. Innombrables, en effet, sont les volontaires de tous pays manifestant leur 

engagement au sein d’ONG ou bien dans le cadre plus institutionnel des Nations Unies (FAO 

et PAM).  

Pourtant, et en dépit de capitaux impressionnants, force est de constater que les résultats 

semblent être toujours en deçà des besoins. Il y a toujours un nombre impressionnant d’affamés 

dans le monde et l’écart entre les sociétés d’abondance et les sociétés de pénurie est toujours 

dénoncé comme un scandale du XXIe siècle. Si certains pays comme le Brésil ont pu croire 

quelques années à l’éradication de la faim via la mise en œuvre de programme sociaux, les 

dernières nouvelles du programme Fome zero sont pour le moins inquiétantes au regard des 

objectifs. Il semblerait même, selon certains observateurs politiques et des ONG locales que la 

faim reprenne du terrain dans le Nordeste, et cela en dépit de la Bolsa familial dont la 

généralisation a été institutionnalisée mais dont la corruption empêche manifestement la 

distribution jusqu’au plus nécessiteux. 

La plupart des actions qui ont été réalisées par les différents organismes cités furent des 

actions de don sans contrepartie, équivalente à une action de charité. Des expériences ont été 

menées pour permettre de redonner « une forme de fierté » aux affamés en leur permettant 

d’échanger un certain nombre d’heures de travail (le plus souvent en vue de développer 

certaines infrastructures locales) en contrepartie d’aliments. Ce projet, « Vivres contre 

travail457 », du PAM a eu, selon les organisateurs un véritable succès et la vitrine internet du 

Programme Alimentaire Mondial se félicite apparemment du nombre de personnes touchées 

par cette action tout autant que des travaux d’infrastructure réalisés. Pourtant, à la façon d’une 

éruption cutanée violente, la faim ressurgit çà et là à différents endroits du globe et les 

organismes, dont les budgets ont été significativement revus à la baisse il est vrai, admettent 

une forte impuissance devant le « fléau de la faim ». 

Nous sommes donc face à une situation où les organismes supranationaux reconnaissent 

leur impuissance et où le « scandale » de la faim dans le monde continue d’être régulièrement 

dénoncé.  

                                                 
457 Voir cette action au lien suivant : http://fr.wfp.org/content/vivres-contre-travail  

http://fr.wfp.org/content/vivres-contre-travail
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La compétence et l’implication des personnes n’étant pas remise en cause, bien au 

contraire, il convient dès lors et sans doute de s’interroger sur les fondements même de telles 

actions voire la finalité de telles organisations. Car tout repose en effet sur un effort qui semble 

non pas seulement instable mais strictement impossible. 

Si nous considérons que la faim ne doit pas être éradiquée mais que ce sont les équilibres 

de la faim qui doivent être rétablis, l’action se situe dès lors tout autant dans les pays 

d’abondance que dans les pays de pénurie. Il ne s’agit pas de diminuer l’abondance ou 

d’organiser un partage équitable des richesses dont les années précédentes nous ont montré tout 

le caractère utopique, mais de réintroduire une faim salvatrice et source de vitalité dans les pays 

d’abondance afin de retrouver un équilibre planétaire par pure logique de transfert. 

Restaurer une faim permanente et non morbide dans les pays d’abondance aurait en effet 

pour immédiat corollaire la chute des prix alimentaires dont chacun sait depuis déjà des années 

qu’ils sont la première cause (et sans doute l’unique cause réelle) de la faim dans la monde. 

Autrement dit, la réduction de l’absorption des productions alimentaires mondiales par les pays 

d’abondance aurait un corollaire vertueux qui serait le rétablissement d’une faim nécessaire 

dans ces mêmes pays tout en éradiquant la morbidité de la faim dans les contrées en pénurie. 

Outre ce bienfait à l’échelon mondial, la restauration de la faim aurait sans doute des effets 

systémiques impressionnants sur les populations des pays d’abondance en restaurant leur 

vitalité.  

En conséquence, ce n’est pas sur les seuls pays de pénurie qu’il faut diriger les actions 

des organismes transnationaux (même si les actions d’urgence ont évidemment un caractère 

humanitaire qui semble indépassable) mais aussi sur les populations situées dans les pays 

d’abondance afin que ces dernières modifient en profondeur leurs habitudes alimentaires. Bien 

entendu, ces actions ne doivent pas avoir de caractère géographique puisque, nous l’avons 

montré, les contrées d’abondance possèdent leurs affamés au même titre que les territoires de 

pénurie abritent des îlots de satiété. 

Il est aisé de concevoir l’étendue et la forme des critiques qui ne manqueraient pas d’être 

exprimées face à un tel raisonnement. Pourtant, c’est bien à de redoutables déséquilibres que 

nous nous attaquons et à la pensée globale des interventions : nourrir les affamés en demandant 

la contribution des repus a montré son inutilité, voire sa vacuité. 

Hobbes affirme, dans le Leviathan, que l’abondance a pour seule condition le travail et 

l’industrie des hommes. Dans son introduction au chapitre XXIV du même ouvrage, le 

philosophe ajoute : 
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L’alimentation de la République repose sur l’abondance et la répartition des 

matières premières qui assurent la vie ; sur leur digestion ou préparation ; et enfin, 

après qu’elles ont été digérées, sur l’acheminement qui les dirige, par des conduits 

appropriés, vers leur utilisation publique. […] Il est nécessaire que les hommes 

partagent ce dont ils peuvent se passer, et qu’ils transfèrent mutuellement la propriété 

qu’ils ont sur ces choses, par échange et contrat mutuel. […] Par digestion, j’entends 

la réduction de tous les biens qui ne sont pas immédiatement consommés, mais mis 

en réserve pour l’alimentation future, à quelque chose de valeur égale et, en même 

temps assez aisé à transporter pour ne pas gêner le mouvement des hommes d’un 

lieu à l’autre, afin qu’on puisse se procurer, en quelques lieu que ce soit, 

l’alimentation qu’offre cet endroit. Cette chose, c’est tout simplement l’or, l’argent, 

la monnaie.458 

Une telle approche, publiée en 1651, semble résolument moderniste au regard de nos 

propos. Hobbes a écrit le Léviathan au cours de son exil français de 11 ans alors qu’il fréquentait 

le cercle de Mersenne et tandis que le conflit entre Charles Ier et les parlementaires s’amplifiait 

quotidiennement. Ses déclarations sur la répartition, quand bien même Hobbes ne leur concède 

sans doute pas la même teneur que nous pouvons leur accorder de nos jours, sont précisément 

ce que tentent de mettre en œuvre la plupart des organisations luttant contre la faim. Pourtant, 

ce n’est pas une répartition de l’abondance qu’il convient d’organiser mais bien une répartition 

de la faim. C’est sans doute par ce renversement ou retournement paradigmatique, pour sacrifier 

à cet énoncé galvaudé, que les littératures de la faim apportent leur contribution la plus 

révolutionnaire. 

  

                                                 
458 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1983, p. 267 (chap. XXIV. « De l’alimentation et de la procréation de 
la République ») 
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Chapitre 3 : Une éthique de la faim ? 

 

Tout au rebours de Kant, je dis que le moraliste est comme le philosophe en général, 

qu’il doit se contenter d’expliquer et d’éclaircir les données de l’expérience, de 

prendre ce qui existe ou qui arrive dans la réalité, pour parvenir à la rendre 

intelligible ; et qu’à ce compte, il a beaucoup à faire, considérablement plus qu’on 

n’a encore fait jusqu’ici, après des milliers d’années écoulées.459  

 

Critiquant les assertions de Kant à propos de l’existence nécessaire d’une loi morale 

supérieure, Schopenhauer, qui soupçonne Kant de ne pas être en mesure de renoncer à une 

vision théologique de la morale, considère que, au rebours d’un postulat, une morale ne peut 

être édictée que si elle repose sur des aspects éminemment vérifiables. C’est ainsi qu’il 

détermine ce qu’il présente comme les fondements incontestables de la morale, à savoir la pitié 

comme « seul motif pur d’égoïsme » : 

 

En vérité, la morale est la plus facile des sciences, et il fallait bien s’y attendre, 

chacun ayant l’obligation de se la construire lui-même, de tirer lui-même du principe 

suprême qu’il trouve enraciné dans son cœur, une règle applicable à tous les cas de 

la vie : car il en est peu qui aient le loisir et la patience d’apprendre une morale toute 

faite. De la justice et de la charité découlent toutes les vertus : celles-là sont donc les 

vertus cardinales ; en les déduisant de leur principe, on pose la pierre d’angle de 

l’éthique. – La justice, voilà en un mot tout l’Ancien Testament ; la charité, voilà le 

Nouveau : c’est là la καινή εντολή (la nouvelle loi) qui, selon Paul (aux Romains, 

XIII, 8-10) renferme toutes les vertus chrétiennes. 

La vérité que je viens d’exprimer, que la pitié, étant le seul motif pur d’égoïsme, 

est aussi le seul vraiment moral, a un air paradoxal des plus étranges, et même des 

plus inconcevables460. 

 

Pour illustrer sa déduction, Schopenhauer se livre alors à un exercice de style consistant à 

exprimer par la voix d’autres philosophes, l’explication morale d’un renoncement. Il imagine 

                                                 
459 Arthur Schopenhauer, Le fondement de la morale, Paris, Aubier, Bibliothèque philosophique, 1978, p. 16. 
460 Ibid, p. 144. 
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une situation au cours de laquelle deux rivaux amoureux forment le souhait de s’éliminer 

mutuellement. Tous deux, cependant, après réflexion, renoncent au meurtre. Dès lors, 

Schopenhauer, parodique, cède la parole à d’autres philosophes : 

 

il dira : « j’ai réfléchi que la maxime de ma conduite dans cette circonstance n’eût 

pas été propre à fournir une règle capable de s’appliquer à tous les êtres raisonnables 

en général, car j’allais traiter mon rival comme un simple moyen, sans voir en lui en 

même temps une fin en soi. » - Ou bien avec Fichte, il s’exprimera ainsi : « La vie 

d’un homme quelconque est un moyen propre à amener la réalisation de la loi 

morale : je ne peux donc pas, à moins d’être indifférent à la réalisation de la loi 

morale, anéantir un être dont la destinée est d’y contribuer. » […] Il pourra encore 

parler à la façon de Wollaston : « J’ai songé qu’une telle action serait la traduction 

d’une proposition fausse ». – A la façon d’Adam Smith : « J’ai prévu que mon acte 

ne m’eût point attiré la sympathie du spectateur. » […] Avec Spinoza : « Rien de 

plus utile à l’homme que l’homme même : c’est pourquoi je n’ai pas voulu tuer un 

homme. » - Bref, il vous dira ce qu’il vous plaira. – Mais pour Titus461, que je me 

suis réservé de faire expliquer à ma manière, il dira : « Quand j’en suis venu aux 

préparatifs, quand, par suite, j’ai dû considérer pour un moment, non plus ma 

passion, mais mon rival, alors j’ai commencé à voir clairement de quoi il s’agissait 

et pour moi et pour lui. Mais alors aussi la pitié, la compassion m’ont saisi, je n’ai 

pas eu le cœur d’y résister : je n’ai pas pu faire ce que je voulais. »462 

 

Si une ontologie de la faim est bel et bien existante, alors il doit en découler une morale 

assortie d’une éthique tout aussi manifeste que celle professée par Schopenhauer. Et, de fait, il 

suffit d’appliquer le raisonnement poursuivi par Schopenhauer pour illustrer ce que pourrait 

être la morale de la faim. 

Nous l’avons vu, la faim n’est pas seulement un déterminant ni une visée mais un sens, une 

explication du monde. Dans une telle approche où seule la faim peut justifier les actes et sans 

inféoder notre propos à une éthique nietzschéenne surgie du désir de puissance, la seule morale 

possible est celle qui consiste à non pas s’extraire du monde de la faim (puisqu’il est la 

justification de l’existence) mais à accepter son joug tout en recherchant en permanence sa 

sublimation. Avoir faim est l’état qu’il convient de rechercher. Car c’est de nos faims que nous 

                                                 
461 L’autre protagoniste de la situation imaginaire proposée par Schopenhauer. 
462 Ibid, p. 146. 
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tirons notre vitalité. Eradiquer la faim est donc non seulement un non-sens mais également un 

acte contre-nature. Le paradoxe tient à ce que pour entretenir notre faim, il faut bien aussi se 

nourrir, c’est-à-dire absorber l’essentiel alimentaire qui permet de diminuer la faim.  

En résulte une morale surprenante qui consiste à penser l’équilibre de notre faim de 

façon tout aussi individuelle (et donc égocentrée) que collective (et donc hétéro-centrée). Il 

conviendrait en effet d’éprouver la faim tout en maintenant autant que possible les grands 

équilibres de notre corps. Pour maintenir la faim à son juste niveau, il s’agit dès lors d’organiser 

la répudiation absolue du libre cours à la voracité (car elle mène à la satiété) tout comme 

l’absence absolue d’aliments puisque cette dernière mène à la mort.  

Une telle morale a des conséquences éthiques inattendues : la société marchande en sort 

en effet transformée puisque le mécanisme fondamental de cette dernière qui est précisément 

l’élargissement non de nos faims mais des contentements de ces dernières n’a plus de raison 

d’être. Par ailleurs, l’ensemble des politiques mises en place par les Etats via des organismes 

transnationaux du type de la FAO ou du PAM en serait également profondément modifié. Il ne 

s’agirait plus « d’éradiquer la faim dans le monde » mais plutôt « d’organiser la faim dans le 

monde », c’est-à-dire d’en répartir les effets entre sociétés d’abondance et sociétés de disette. 

Nous avons évidemment conscience de l’incongruité apparente de tels propos et de leur 

caractère éminemment disruptif. Pourtant, une telle grille de lecture, en dépit de son caractère 

apparemment utopiste, n’est pas sans effet lorsqu’il s’agit de donner des clés de compréhension 

du monde contemporain. Les lieux où se situent les affamés sont bien les lieux où se détruisent 

progressivement les sociétés d’abondance. Comment expliquer, d’ailleurs, que les différentes 

organisations qui tentent d’intervenir pour rétablir les équilibres face à la faim sont précisément 

l’objet des menaces tant des Etats d’abondance que des affamés révoltés ? Les violences qui 

croissent sans cesse dans des endroits aussi divers du globe ne naissent pas nécessairement de 

quelques esprits malignement intentionnés. Elles naissent essentiellement, comme nous avons 

pu l’établir, de l’action de la faim (sublimée ou non), du désir irrépressible de vivre que 

précisément procure la faim (au risque d’une violence aveugle telle qu’elle est rapportée, par 

exemple, par les témoignages des camps de la mort), de cette force vitale enfin, première et 

désormais ontologique qu’est la faim 

La morale de Schopenhauer ne cesse pas pour autant d’être valide. C’est son fondement 

qui change. La pitié n’est plus dès lors inscrite dans une logique christique mais s’assoit sur la 

caractéristique première de l’ontologie humaine : la faim. Avoir pitié ou faire preuve de 

« charité » dans cette nouvelle optique, c’est prendre conscience de sa propre faim au sein d’une 

période d’abondance. En conséquence, la pitié devient une alerte tournée vers soi. Car l’une des 
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vertus de la morale de la faim, c’est qu’elle ne demande précisément aucune vertu. Il s’agit 

simplement d’une prise de conscience et de rapporter à soi la faim de l’autre comme marqueur 

d’absence (ou de diminution) de sa propre vitalité. Aussi, lorsque Pierre Loti, dans un texte déjà 

cité, marque sa pitié face aux plaintes des enfants affamés463, à la lumière de cette possible 

nouvelle morale, devons-nous comprendre que cette pitié est en réalité tournée vers lui-même. 

La plainte des enfants affamés, aussi douloureuse soit-elle, est d’abord une prise de 

conscience du niveau de sa propre vitalité, c’est-à-dire de sa propre faim. La pitié naturelle, 

puisque égocentrée, possède en elle-même une vertu collective puisqu’elle mène naturellement 

à rétablir les équilibres de la faim, soit par le don, soit par l’action. Cet échange sous l’égide de 

la faim interroge dès lors la majeure partie de nos attitudes, de nos comportements et de nos 

réactions en général face aux affamés symbolisés par des corps desséchés. La pulsion collective 

pour la maigreur dans un univers où l’obésité gagne chaque jour du terrain doit désormais 

également s’expliquer différemment, tant sur le plan psychologique, anthropologique que 

sociologique. 

Une telle approche de ce qui pourrait être la fondation d’une éthique de la faim reste 

évidemment, à ce niveau, tout à fait superficielle. Il conviendrait, si les prémisses avancées ne 

sont pas tout à fait fausses, de poursuivre plus avant ce que pourrait signifier concrètement une 

morale de la faim (le bien et le mal du point de vue de la faim) sur laquelle se bâtirait une 

éthique de la faim (le bon et le mauvais pour les hommes à partir de la morale édifiée). 

 

Il existe une satiété qui incite à la découverte, à l’invention de mythes, mensonges 

instigateurs d’actions : elle est ardeur insatisfaite, enthousiasme morbide qui devient 

sain aussitôt qu’il se fixe à un objet ; il en existe une autre qui, dissociant l’esprit de 

ses pouvoirs et la vie de ses ressorts, appauvrit et dessèche. Hypostase caricaturale 

de l’ennui, elle défait les mythes ou en fausse l’emploi. Une maladie, en somme. Qui 

veut en connaître les symptômes et la gravité aurait tort d’aller chercher loin : qu’il 

observe, qu’il découvre jusqu’où l’Ouest l’aura marqué…464 

 

Cet extrait de Cioran fustigeant le culte du déclin dans les sociétés occidentales est sans 

doute le plus annonciateur de ce que deviennent effectivement les sociétés d’abondance. Car 

c’est bien dans les sociétés de satiété ou d’abondance que la vitalité est en panne. Une société 

                                                 
463 Pierre Loti, L’Inde (sans les Anglais, Voyages (1872-1913), "La chanson de la famine", Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1991. Opus cit. 
464 Emil Cioran, La tentation d’exister, Sur une civilisation essoufflée, opus cit., p. 42 et 43. 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

351 

de la faim réussirait sans doute à éradiquer la portée des propos pessimistes que Cioran écrivait 

déjà en 1956… 
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Conclusion 

Le chemin parcouru. 

Au terme de nos travaux, il importe de dégager, au-delà de la synthèse de nos avancées, 

les perspectives qui s’ouvrent face aux multiples interrogations que n’a pas manqué de soulever 

la structure même de notre approche de la faim. 

Notre projet initial était de démontrer qu’il pouvait exister une ontologie de la faim, 

c’est-à-dire un questionnement différent de l’être. Qu’est-ce que l’être dans la perspective de la 

faim ? En quoi la faim peut-elle être un nouveau paradigme de la représentation de l’humain ? 

Que dit la faim (les faims, puisque nous avons vu qu’elles étaient multiples) sur la condition 

des hommes et de la vie en général ?  

L’absence de toute étude exhaustive, la très faible littérature critique ou philosophique 

existant sur le sujet, la non moins indigente communication entre les disciplines (médicale, 

économique, sociologique, anthropologique, juridique, etc.) qui traitent toutes partiellement le 

sujet dans une vision éloignée de toute approche holistique ont justifié notre approche 

résolument transdisciplinaire propre, précisément, à la littérature générale et comparée. 

Nous avons fait le choix de tenter de rendre compte de l’importance, du périmètre et des 

enjeux de ce sujet central qu’est la faim.  

 Tout d’abord, nous avons pu clairement montrer, nous l’espérons, que la faim ne peut être 

réduite à un seul processus biologique. Elle domine nos pensées, nos instincts, s’impose 

quotidiennement, détermine nos angoisses, se positionne à la source de nos mythes et définit 

une part importante des systèmes de croyances (religieuses) et d’organisation (sociale). Nous 

avons également pu déterminer et arrêter une première ébauche d’une taxinomie de la faim et 

des affamés. Il conviendra évidemment d’approfondir ces aspects que nous n’avons pu 

qu’esquisser. Enfin, nous avons établi l’omniprésence de la faim dans les littératures en partant 

du constat que si l’ensemble des pulsions et désirs humains empruntaient leur expression 

lexicale à la faim, cette dernière ne faisait que référence à elle-même.  

 La faim ne peut non plus être réduite à une seule analyse statistique ou économique visant 

à la réduction des inégalités au regard de l’accès à une alimentation suffisante. La faim se met 

certes en équation, mais ne se résume pas à ces équations. De même, la faim n’est pas seulement 

une problématique sociale tout en étant sans doute La problématique sociale. 
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 Nous avons également montré que si la sexualité est sans doute un moteur explicatif décisif 

dans l’analyse des comportements humains, la faim est généalogiquement antérieure à cet 

aspect et constitue donc une base élargie de réflexion pour améliorer la compréhension non 

seulement de nos comportements individuels et de groupes mais aussi la constitution de nos 

équilibres sociaux, de nos organisations. 

 De même, si la compétition et le mimétisme peuvent constituer des facteurs d’explication 

pertinents pour certaines dérives ou pathologies individuelles et sociales, nous avons pu montrer 

qu’une approche de ces problèmes par la faim permettait de mettre en place une toute autre 

perspective, plus riche d’interprétations et sans doute plus directement reliée à notre 

contingence. 

 Au-delà de l’identité des affamés et de la précision apportée au concept de faim (concept 

qui reste, très certainement à approfondir), nous avons précisé l’origine de la faim par le recours 

aux mythes et aux textes fondateurs des grandes religions de l’humanité. Cette approche a pu 

paraître évidemment extrêmement sommaire pour toute personne en connaissance approfondie 

des travaux de Dumézil, d’Eliade, de Dürckeim, de Lévi-Strauss, Eliade, etc. Notre intention 

n’a pas été de faire œuvre de mythologue ou d’historien des religions mais, plus humblement, 

de tenter, à travers les études brillantes et très érudites des auteurs cités, de percevoir la présence 

de la faim dans leurs travaux et le traitement que ces experts ont pu en faire. 

 Nous ne sommes ni psychiatre, ni psychanalyste, ni médecin. Pourtant, il nous a semblé 

impossible de ne pas prendre en compte le cas particulier de la faim telle que vécue par les 

anorexiques et les boulimiques. Les remarquables et très nombreux travaux comme, par 

exemple, les contributions de Hilde Bruch ou de l’équipe entourant Evelyne et Jean Kestemberg 

sur l’anorexie et la boulimie nous ont guidés en profondeur sur ces sujets « périphériques » à 

notre thèse. Ces approches médicales sont cependant loin de circonscrire le sujet de la faim et 

nous croyons profondément à la justesse de notre approche par la littérature car cette dernière 

est sans aucun doute le meilleur accès, sinon à la compréhension médicale et technique de ces 

pathologies, du moins à la compréhension « ontologique » des personnes qui en sont atteintes.  

 De même, nous ne pouvions traiter la faim de façon holistique sans établir les troublantes 

connexions entre cette dernière, la violence, le pouvoir et le droit. Nous espérons avoir 

démontré qu’il n’était pas absurde de repenser ces liens en positionnant la faim au centre et non 

pas en périphérie comme tel est souvent le cas (quand elle n’est pas simplement et purement 

absente) dans les littératures traitant de ces questions. Enfin, la dimension politique de la faim 

n’a pas été oubliée, quand bien même son traitement ressort bien entendu davantage d’une 

fondation et d’un éclaircissement des perspectives que d’un aboutissement. 
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 Notre projet était l’établissement d’une ontologie de la faim, ou, à tout le moins, des bases 

qui permettrait cette fondation. Nous avons désormais la certitude d’avoir défriché un territoire 

nouveau dont les fondamentaux ressemblent fortement aux prémices d’une ontologie. Car après 

tout, qu’avons-nous, sur ce sujet, pu établir de nouveau ? 

 Tout d’abord, nous avons vu que la faim, par son aspect cyclique et vital déterminait 

l’essentiel de nos actes, de nos organisations religieuses et de nos structures et représentations 

sociales. Il existe une mythologie de la faim et cette dernière peut prétendre à la vassalisation 

de toute autre mythologie. 

 D’autre part, nous avons établi des portraits « type » d’affamés qui tous rendent compte de 

choix existentiels individuels ou collectifs face à la faim : la faim est inévitable, nécessaire 

vectrice de mouvement et son paradoxe le plus puissant est dans doute l’obligation de posture 

qu’elle confère à chaque être vivant. 

 Nous avons également pu relier les pathologies traditionnelles de la faim (mais qui échappe 

à ces pathologies ? Qui n’est pas oscillant permanent entre anorexie et boulimique ? Qui n’est 

pas sans cesse dans la recherche d’équilibre ?) à des éléments d’ontologie classique. Qu’est-ce 

l’être sinon un être qui a faim ? Qui est faim ? 

 Face à l’absence de toute métaphysique portée par les sociétés d’abondance et devant 

l’écroulement conceptuel des eschatologies et des transcendances proposées par les mondes 

religieux, nous avons précisé le sens que la faim peut apporter, le sens qui peut être donné aux 

existences individuelles des affamés dans les sociétés d’abondance comme dans celles de la 

faim. 

 Il reste malgré tout, ultime propos, à relativiser en partie l’ensemble du chemin 

parcouru. A ce titre, voici ce qu’exprime Roland Barthes dans Mythologie : 

 

Par la mythologie d’Einstein, le monde a retrouvé avec délice l’image d’un savoir 

formulé. Chose paradoxale, plus le génie de l’homme était matérialisé sous les 

espèces de son cerveau, et plus le produit de son intervention rejoignait une condition 

magique, réincarnait la vieille image ésotérique d’une science tout enclose en 

quelques lettres. Il y a un secret unique du monde, et ce secret tient dans un mot, 

l’univers est un coffre-fort dont l’humanité cherche le chiffre : Einstein l’a presque 

trouvé, voilà le mythe d’Einstein ; on y retrouve tous les thèmes gnostiques : l’unité 

de la nature, la possibilité idéale d’une réduction fondamentale du monde, la 

puissance d’ouverture du mot, la lutte ancestrale d’un secret et d’une parole, l’idée 

que le savoir total ne peut se découvrir que d’un seul coup, comme une serrure qui 

cède brusquement après mille tâtonnements infructueux. L’équation historique 
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E=mc2, par sa simplicité inattendue, accomplit presque la pure idée de la clef, nue, 

linéaire, d’un seul métal, ouvrant avec une facilité toute magique une porte sur 

laquelle on s’acharnait depuis des siècles. […] Mais comme le monde continue, que 

la recherche foisonne toujours et qu’il faut aussi réserver la part de Dieu, un certain 

échec d’Einstein est nécessaire : Einstein est mort, dit-on, sans avoir pu vérifier 

« l’équation dans laquelle tenait le secret du monde ». Pour finir, le monde a donc 

résisté ; à peine percé, le secret s’est fermé de nouveau, le chiffre était incomplet. 

Ainsi Einstein satisfait-il pleinement au mythe, qui se moque des contradictions 

pourvu qu’il installe une sécurité euphorique : à la fois mage et machine, chercheur 

permanent et trouveur incomblé, déchaînant le meilleur et le pire, cerveau et 

conscience, Einstein accomplit les rêves les plus contradictoires, réconcilie 

mythiquement la puissance infinie de l’homme sur la nature, et la « fatalité » d’un 

sacré qu’il ne peut encore rejeter465. 

 

Nos travaux sur la faim correspondent en partie aux propos ironiques de Roland Barthes 

portant sur la « mythification » d’Einstein. Le mythe de la faim apparaît en effet comme un 

principe d’unification de la nature, opère une réduction eidétique du monde (« tout est faim et 

tout s’origine dans la faim ») et enfin ce petit mot de quatre lettres « par sa simplicité inattendue, 

accomplit presque la pure idée de la clef, nue, linéaire, d’un seul métal, ouvrant avec une facilité 

toute magique une porte sur laquelle on s’acharnait depuis des siècles ». 

Il nous semble cependant peu contestable que nous ayons pu établir l’existence d’un 

mythe de la faim. Nous avons montré pourquoi, à nos yeux, ce mythe détenait une position de 

préséance à tous les autres. De fait, le mythe de la faim est une découverte « en passant » sur le 

chemin d’une démonstration de l’existence d’une ontologie de la faim. 

Enfin, comme nous l’avons montré dans notre dernière partie, la faim est peut-être le 

dernier support ontologique valable. Et c’est pour cette raison que nos travaux sont sans doute 

aussi riches en prise de conscience qu’en perspectives de développement. 

  

 

 

 

                                                 
465 Roland Barthes, Mythologies, opus cit, p. 741 et 742 
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Annexe 1 : Extraits par ordre alphabétique d’auteur 

EXTRAITS 

 

 

 

AUTEURS EXTRAITS 

_______________________ _________________________________________________________________________ 

ALMEIDA, José Americo de 

(1887/1980) 

A Bagaceira 

p. 8 

traduit par mes soins, 

José Olympio Editora, 

Rio de Janeiro, 2005 

Ils reniflaient l’odeur écœurante de la mélasse qui exacerbait leurs estomacs 

jeûneurs. Et, au lieu de manger, ils étaient mangés par leur propre faim dans une 

autophagie corrosive. 

ALMEIDA, José Americo de 

(1887/1980) 

A Bagaceira  
p. 9 traduit par mes soins, 

José Olympio Editora, 

Rio de Janeiro, 2005 

Ils arrivaient en mastiquant à vide, pour tromper la faim, dans les attitudes les plus 

grotesques de la misère 

 

ALMEIDA, José Americo de 

(1887/1980) 

A Bagaceira 

p. 12 

traduit par mes soins, 

José Olympio Editora, 

Rio de Janeiro, 2005 

Elle ressemble à une broche de rôtissoire : elle n’a pas un endroit où l’on puisse la 

pincer. 

Il ne lui manque plus que de s’envoler. 

 

  

ALMEIDA, José Americo de 

(1887/1980) 

A Bagaceira 

p. 30 

traduit par mes soins, 

José Olympio Editora, 

Rio de Janeiro, 2005 

Le perroquet avait appris, comme tous les autres perroquets domestiques, 

l’avertissement inconscient, comme une prévision de sa fin : Perro-quet, n’a pas 

man-gé, est-mort. C’était la ritournelle de la faim.  

  

ALMEIDA, José Americo de 

(1887/1980) 

A Bagaceira 

p. 38 

traduit par mes soins, 

José Olympio Editora, 

Rio de Janeiro, 2005 

Lucio connaissait l’histoire du libertinage des sécheresses - l’exploitation bestiale 

de la chair maigre. La jouissance contrastée des femmes défaites, corrompues par 

les symptômes fétides de la faim. L’estomac exigeait un sacrifice total de leur corps, 

jusqu’au recoin les plus intimes. Tout était vendu au prix du sang ; seule la virginité 

se marchandait à bas prix. Filles impubères aux corps souillés. Elles se couchaient 

au fond des bodegas pour une queue de morue ou pour un biscuit sec. Et le 

déshonneur occasionnel liquidait le dernier trésor d’un patrimoine ruiné. 

 

 

L’homme n’abaissa pas son arme, mais sa voix s’adoucit :  

- Flagelados ? 

- On va à São Paulo… A la fazenda Primavera, ils ont dit qu’on pourrait camper ici 

cette nuit… 

 

 

AMADO Jorge 

(1912/2001) 

Les chemins de la faim 

P. 82 
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trad. V. do Canto 

Gallimard - Folio 

Paris, 1994 

João Pedro et Agostinio avaient rejoint Jeronimo et les trois hommes se tenaient 

autour de l’âne. L’homme à la carabine demanda encore : 

- Vous venez de loin ? 

- Non M’sieur. On vient de tout près, quêque six lieues d’ici… 

L’homme abaissa son arme en murmurant : 

- Alors vous avez encore des vivres…. 

 

 

AMADO Jorge 

(1912/2001) 

Les chemins de la faim 

P. 127 

trad. V. do Canto 

Gallimard - Folio 

Paris, 1994 

Ils s’arrêtaient pour observer les réactions de la chatte. Elle n’était pas tout à fait 

adulte, squelettique, ce serait un piètre dîner, mais cela valait mieux que rien, cela 

valait mieux que cette douleur dans l’estomac. Ils avaient l’impression que des rats 

leur rongeaient le ventre, ils sentaient des vertiges dans la tête et une amertume dans 

la bouche. Comme ils avaient épuisé leur provision de tabac avant leurs provisions 

de nourriture, ils ne pouvaient tromper leur faim en fumant et c’était ce qui 

manquait le plus à João Pedro. 
  

AMADO Jorge 

(1912/2001) 

Les chemins de la faim 

P. 128-129 

trad. V. do Canto 

Gallimard - Folio 

Paris, 1994 

Seule la faim s’exprime sur tous ces visages, sur celui de Tonio qui pleure, de Dinha 

qui a fait bouillir de l’eau pour rien, de Jucundina qui s’occupe du bébé. Le repas 

des hommes dépend de son geste. Ils attendent et elle sait qu’elle ne pourra pas 

supporter très longtemps ces yeux fixes, insistants, suppliants. La chatte miaule 

entre les arbustes. Marta se décide. Elle se dirige lentement vers Marisca, l’appelant 

de sa voix familière : - Marisca... Psst... Psst... Psst... Marisca. La chatte sort de sa 

cachette. Et elle court vers Marta, confiante. Au beau milieu de la faim, de la soif 

et de la fatigue, Dinah tomba malade. Sa température monta vers le soir, cela faisait 

quatre jours qu’ils avaient dévoré la chatte. Repas, hélas, bien insuffisant. Marisca 

était presque aussi maigre qu’eux et ils rongèrent ses os ; seule Marta se refusa à 

manger, malgré les prières de Jucundina et les dures paroles de Jéronimo. 

 

 

 

  

  

AMADO Jorge Les urubus, derrière eux, n’eurent pas grand mal à remuer le peu de terre qui 

recouvrait le corps de Dinah. Eux non plus ne trouvaient pas grand-chose à manger 

dans cette caatinga aride et déserte. Bruyants et querelleurs, ils foncèrent en bande 

sur le cadavre, échangeant des coups de bec. Jéronimo, qui marchait en avant, et 

qui ne voyait plus dans le ciel les rapaces suivre leur caravane, devina ce qui se 

passait. Joao Pedro, lui aussi, savait qu’ils étaient en train de dévorer le cadavre de 

sa femme. Mais il n’avait pas le courage de revenir sur ses pas, de perdre plus de 

temps, il était à bout, il n’avait plus la force de souffrir, plus de larmes à verser. Peu 

à peu, ils s’étaient persuadés qu’aucun d’eux n’arriverait au terme du voyage, 

qu’aucun d’eux ne verrait la prospérité qui régnait à Sao Paulo. Mais ils avançaient 

toujours, car cela aurait été pire de retourner en arrière. Et retourner où, puisqu’ils 

n’avaient plus ni pays, ni maison, ni champ de manioc, ni champ de maïs ? Au 

milieu de l’après-midi, les urubus les rejoignirent et recommencèrent à voler en 

cercles autour d’eux. 

 

 

(1912/2001) 

Les chemins de la faim 

P. 131 

trad. V. do Canto 

Gallimard - Folio 

Paris, 1994  

 

AMADO Jorge 

(1912/2001) 

Les chemins de la faim 

P. 133 

trad. V. do Canto 

Gallimard - Folio 

Paris, 1994 

C’est à ce moment que l’âne, renonçant à trouver de quoi tuer sa faim et sa soif, 

mangea une herbe vénéneuse. Son instinct l’avait averti mais il ne résista pas. 

Pendant tout le voyage, tant qu’il avait trouvé des écorces d’arbres, des feuilles de 

mandacuru et de chique, il s’était gardé de manger du tingui, cette herbe verte et 

alléchante. Mais - cela arrive à tous ceux de sa race dans la caatinga - il vient un 

moment où la faim et la soif l’emportent. Il fait encore un long braiement, et ouvrit 

tout grand ses yeux comme s’il disait adieu au paysage désolé. Ils aperçurent les 

urubus qui tournaient au-dessus d’eux. Avant même que l’animal ne se fût écroulé, 
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ils étaient sur lui et le dépeçaient. Les rapaces devenaient de plus en plus hardis, ils 

se posaient tout près des voyageurs, ils faisaient des cercles autour d’eux, il fallait 

les chasser à l’aide de bâtons et de pierres. L’ombre qu’ils projetaient sur le sol était 

la seule dans ce désert à la végétation basse et clairsemée, sans animaux et sans 

verdure. 

AMADO Jorge 

(1912/2001)  

Cacao  
P. 29, trad. J. Orecchioni Stock - 

Biblio. Cosmopolite, Paris, 1984 

 

 

J’entrai aussi. Je restai à regarder l’énorme montagne de pains qui s’élevait contre 

le mur jusqu’à toucher l’image de saint Joseph, patron de la "Pâtisserie X du 

Problème". Je pensai à Jésus multipliant les pains. Mais aussitôt après je ne voyais 

plus Jésus. Je voyais la faim. La faim avec les cheveux de Jésus et ses yeux doux. 

Et la faim multipliait les pains, emplissait la pâtisserie tout entière, laissant tout 

juste un coin pour l’employé. Après la multiplication, la division. La faim avait 

maintenant une robe de juge et la même expression tendre que Jésus. Et elle donnait 

tous les pains aux riches, qui entraient en procession avec des billets de 100 milreis 

entre leurs doigts couverts de bagues, et montrait un grand bout de langue aux 

pauvres qui, à la porte, tendaient leurs bras maigres. 

LA BIBLE 

GENESE -2-6/8 

p. 94 

TOB - Edition Le CERF 

Paris, 2004 

La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à regarder, précieux pour 

agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à 

son mari, qui était avec elle, et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et 

ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des 

pagnes. 
 
 

LA BIBLE 

EXODE - 16-1/3 

p. 94 

TOB - Edition Le CERF 

Paris, 2004 

Ils partirent d’Elim, et toute la communauté des fils d’Israël arriva au désert de Sin, 

entre Elim et le Sinaï, le quinzième jour du deuxième mois après leur sortie du pays 

d’Egypte. Dans le désert, toute la communauté des fils d’Israël murmura contre 

Moïse et Aaron. Les fils d’Israël leur dire :"Ah ! Si nous étions morts de la main du 

Seigneur au pays d’Egypte, quand nous étions assis près du chaudron de viande, 

quand nous mangions du pain à satiété ! Vous nous avez fait sortir dans ce désert 

pour laisser mourir de faim toute cette assemblée !" 

LA BIBLE 

DEUTERONOME - 28-53/57 

p. 242 

TOB - Edition Le CERF 

Paris, 2004 

Et tu mangeras le fruit de ton sein, la chair de tes fils et de tes filles, que le Seigneur 

ton 

Dieu t’a donnés - pendant le siège, dans la misère où t’auront mis tes ennemis. 

L’homme le plus délicat et le plus raffiné de chez toi jettera un regard mauvais sur 

ses frères, sur la femme qu’il a serrée contre son cœur et sur ceux de ses fils qu’il 

aura conservés, de peur d’avoir à donner à l’un d’eux une part de la chair de ses fils 

qu’il mangera sans en laisser rien du tout - pendant le siège dans la misère où 

t’auront mis tes ennemis, dans toutes tes villes. La femme la plus délicate et la plus 

raffinée de chez toi, celle qui ne songe même pas à poser par terre la plante du pied 

tant elle est raffinée et délicate, jettera un regard mauvais sur l’homme qu’elle a 

serré contre son cœur, sur son fils et sa fille, sur son rejeton qui est sorti d’entre ses 

jambes, sur les enfants qu’elle a mis au monde ; car, dans la privation de toute 

chose, elle les mangera en cachette - pendant le siège, dans la misère où t’auront 

mis tes ennemis, dans tes villes. 

 

 

  

LA BIBLE 

LES ROIS - 6-24/29 

p. 424 

TOB - Edition Le CERF 

Paris, 2004 

Quelque temps après, Ben- Hadad, roi d’Aram, rassembla toutes les troupes et 

monta assiéger Samarie. Il y eut une grande famine à Samarie. La ville fut assiégée 

à tel point qu’une tête d’âne coûtait quatre-vingt sicles d’argent et que le quart d’un 

qab de crottes de pigeon coûtait cinq sicles d’argent. Or, comme le roi d’Israël 

passait sur la muraille, une femme cria vers lui :" Au secours, mon seigneur le roi 

!" Il dit : « Si le Seigneur ne veut pas te secourir, avec quoi pourrais-je te secourir 

? Avec les produits de l’aire à blé ou du pressoir ? » Le roi lui dit ensuite :" Que 
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veux-tu ?" Elle répondit : "Cette femme m’a dit : "donne ton fils, nous le mangerons 

aujourd’hui et demain nous mangerons le mien". Nous avons fait cuire mon fils et 

nous l’avons mangé. Le jour suivant, je lui ai dit : "donne ton fils et nous le 

mangerons, mais elle avait caché son fils.   

LA BIBLE 

PROVERBES - 12-9 

p. 978 

TOB - Edition Le CERF 

Paris, 2004 

Il vaut mieux être méprisé et avoir un serviteur que faire l’homme important quand 

on manque de pain. 

  

LA BIBLE 

EVANGILE DE LUC - 4 – 1-4 

p. 1473 

TOB - Edition Le CERF 

Paris, 2004 

Jésus, rempli d’Esprit Saint, revint du Jourdain et il était dans le désert, conduit par 

l’Esprit, pendant quarante jours, et il était tenté par le diable. Il ne mangea rien 

durant ces jours-là, et lorsque ce temps fut écoulé, il eut faim. Alors le diable lui dit 

:"Si tu es le Fils de Dieu, ordonne à cette pierre de devenir du pain". Jésus lui 

répondit :"Il est écrit : Ce n’est pas seulement de pain que l’homme vivra." 

 

 

A dix heures, ainsi qu’ils cuidaient d’aller jouer au Marais, comme coutume était, 

vint à Paris un grand effroi, car, par la porte Saint-Denis, quelque vingt ou trente 

personnes, si effrayés comme gens qui étaient, il n’y avait guère, échappés à la 

mort ; et bien y paraissait, car les aucuns étaient navrés, les autres le cœur leur 

faillait de paour et de chaud et de faim, et semblaient mieux morts que vifs. Si furent 

arrêtés à la porte et leur demanda-t-on de l’achoison dont grande douleur leur 

venait, et ils se prirent à larmoyer en disant : « Nous sommes de Pontoise qui a été 

à cette journée, au matin, prise des Anglais, et puis ont tué, navré tout ce qu’ils ont 

trouvé en leur voie, et bien se tient pour bienheureux qui put échapper de leur main, 

car oncques Sarrasins ne firent pis aux chrétiens qu’ils font. » Et ainsi qu’ils 

disaient, regardaient ceux qui gardaient la porte devers Saint-Ladre, et voyaient 

venir grandes tourbes d’hommes, femmes et enfants, les uns navrés, les autres 

dépouillés ; l’autre portait deux enfants entre ses bras  ou en hottes, et étaient les 

femmes, les unes sans chaperon, les autres en un pauvre corset, autres en leur 

chemise ; pauvres prêtres qui n’avaient vêtu que leur chemise ou un surplis, la tête 

toute découverte, et en venant faisaient si grands pleurs, cris et lamentations, en 

disant «  Dieu, gardez-nous par votre grâce de désespoir, car hui au matin étions en 

nos maisons aisés, et à midi ensuivant sommes gens en exil quérant notre pain […] 

les petits enfants ne mangeaient point de lait, car la pinte coûtait 10 deniers ou 12. 

Certes, en icelui temps pauvres gens ne mangeaient ni chair ni graisse, car un petit 

enfant eût bien mangé pour 3 blancs de chair à son repas. […] Et les pauvres 

créatures, qui pour leurs pauvres maris qui étaient aux champs ou pour leurs enfants 

qui mourraient de faim en leurs maisons, quand ils n’en pouvaient avoir, pour leur 

argent pour la presse, après cette heure, ouïssiez parmi Paris piteuses plaintes, 

piteux cris, piteuses lamentations, et petits enfants crier : «  je meurs de faim »  Et 

sur les fumiers Paris en 1420 ne pussiez trouver ci dix, ci vingt ou trente enfants, 

fils et filles, qui là mourraient de faim et de froid, et Paris en 1420n pussiez trouver 

ci dix, ci vingt ou trente enfants, fils et filles, qui là mourraient de faim et de froid, 

et n’était si dur cœur qui par nuit les ouît crier : «  hélas je meurs de faim ! » qui 

grande pitié n’en eût.[…] En ce temps étaient les loups si affamés qu’ils déterraient 

à leurs pattes les corps des gens qu’on enterrait aux villages et aux champs ; car 

partout où on allait, on trouvait des morts et aux champs et aux villes de la grande 

pauvreté qu’ils souffraient du cher temps et de la famine, par la maudite guerre qui 

toujours croissait de jour en jour de mal en pire. 

 

ANONYME – France 

Journal d’un bourgeois de Paris 

P. 144 – 164 -170 

Le Livre de Poche 

coll. Lettres Gothiques 

Paris, 1990  
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ANONYME - ESPAGNE 

Fray Juan de Ortega (?) 

(1550 ?/1605 ?) 

La vie de Lazarillo de Tormes 

p. 103-105 

Flammarion bilingue 

Paris, 1993 

Je m’avisai de faire au fond du pot une petite source, ou un petit trou, que je bouchai 

délicatement avec un fin tortillon de cire. A l’heure du repas, feignant d’avoir froid, 

je me glissai entre les jambes du pauvre aveugle pour me chauffer au maigre feu 

que nous avions, à la chaleur duquel le bout de cire fondait aussitôt, et la source 

commençait à s’égoutter dans ma bouche que je plaçais si bien que du diable si la 

moindre goutte s’en perdait. Quand le povretto voulait boire, il ne trouvait plus rien 

; il s’étonnait, se maudissait, vouait à tous les diables et le pot et le vin, ne sachant 

pas de quoi il retournait. 

ANTELME Robert 

(1917/1990) 

L’espèce humaine 

P. 36-37 

Gallimard, coll. TEL 

Paris, 2007 

Le copain était étendu dehors sur la couverture. Il ne bougeait pas. Ses yeux ronds 

étaient ouverts. Il était seul sur la butte. Les mille debout regardaient tantôt si le SS 

arrivait, tantôt vers lui. Ceux qui l’avaient sorti de la tente sont revenus. Ils se sont 

penchés sur lui, mais ils ne savaient pas s’il était mort. Ils ont tiré doucement sur la 

manche de la chemise ; il ne bougeait pas. Ils n’osaient pas toucher la peau. On ne 

pouvait pas savoir s’il était mort. Peut-être se relèverait-il, et chierait-il encore ? 

C’était par la merde qu’on avait su qu’il était vivant et, puisque le kapo avait gueulé, 

c’était qu’il était vivant, car le kapo savait détecter les morts. Posé sur la couverture, 

le type ne bougeait pas. Les deux porteurs, debout, immobiles, le regardaient. Le 

kapo s’est approché. Il était immense ; de sa figure on voyait surtout une énorme 

mâchoire inférieure. Il a touché le corps du copain avec le pied. Rien n’a bougé. Il 

a encore attendu un instant. Il s’est penché sur la figure noirâtre. Les deux porteurs 

se sont baissés aussi. Les mille types regardaient les trois penchés sur la couverture. 

Puis le kapo s’est relevé et a dit : Tod ! Il a fait un signe aux deux porteurs. Ils ont 

soulevé la couverture, qui s’est un peu bombée vers le sol, et ils l’ont rentrée sous 

la tente. 

 

 

 

  

ANTELME Robert 

L’espèce humaine 

p. 53 

Gallimard, coll. TEL 

Paris, 2007 

Hier, on parlait de moi, quand j’attendais la soupe et ne regardait et ne pensait qu’à 

la louche qui sortait puis s’enfonçait dans le seau. Je ne les aimais pas à ce moment-

là, il n’y avait que la soupe dans ma tête. 

 

ANTELME Robert 

(1917/1990) 

L’espèce humaine 

p. 93 

Gallimard, coll. TEL 

Paris, 2007 

Déjà la faim nous enferme. On n’en souffre pas, ça ne fait mal nulle part, mais on 

est obsédé par le pain, le quart, le cinquième de boule de pain. La faim n’est autre 

chose qu’une obsession [...] Ça a commencé ici, à Gandersheim. La soupe de 

Buchenwald était magnifique à côté de celle-ci. Mais il n’y a pas de moment précis 

où ça s’est déclenché. La faim a gagné peu à peu, secrètement, et maintenant on est 

obsédé. Quand le menuisier revient de la cuisine avec une gamelle pleine de patates, 

on regarde la gamelle, on ne voit plus qu’elle. Il faut décider de ne plus la regarder, 

avec une vraie dépense de force. Maintenant, on se presse pour toucher le pain et 

on lutte contre soi-même pour arriver à en garder une tranche pour le soir. En le 

touchant, et avant même de le toucher, on sait qu’il est périssable, on est accablé 

déjà d’avoir à le manger. Le pain ne vieillit pas comme la chair et la beauté, il ne 

dure pas, il n’est destiné qu’à être détruit. Il est condamné avant de naître. 

 

 

 

 

 

ANTELME Robert 

(1917/1990) 

L’espèce humaine 

p. 97 

Gallimard, coll. TEL 

Paris, 2007 

Il n’y a pas de solution. Il ne souffre pas. Aucune douleur. Mais le vide dans la 

poitrine, dans la bouche, dans les yeux, entre les mâchoires qui s’ouvrent et se 

ferment sur rien. Sur l’air qui entre dans la bouche. Les dents mâchent l’air et la 

salive. Le corps vide. Rien que de l’air dans la bouche, dans le ventre, dans les 

jambes et dans les bras qui se vident. Il cherche un poids pour l’estomac, pour caler 

le corps sur le sol ; il est trop léger pour tenir. 
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ANTELME Robert 

L’espèce humaine 

p. 118 

Gallimard, coll. TEL 

Paris, 2007 

J’ai fini par avaler, cela s’est avalé. Quand je n’ai plus rien eu dans la bouche, le 

vide a été insupportable. Encore, encore ; le mot a été fait pour la langue et le palais 

; encore une bouchée, encore une bouchée, il ne fallait pas que ça s’arrête, la 

machine à broyer, à sentir, à lécher était en marche. La bouche n’avait jamais 

éprouvé comme à ce moment-là qu’elle était une chose qui ne pouvait pas être 

comblée, que rien ne pouvait lui servir une fois pour toutes, qu’il lui en faudrait 

toujours. 

 

 

APOLLINAIRE 

(1880/1918) 

Poèmes à Lou 

p. 483 

Oeuvres complètes 

Gallimard - La Pléiade 

Paris, 1965 

TERRIBLE Aquilan de Mayogre/Il me faudrait un petit noc/Car j’ai faim d’amour 

comme  

un ogre/Et je ne trouve qu’un faucon. 
 

  

APOLLINAIRE 

(1880/1918) 

Alcools 

Le Larron 

p. 91 

Œuvres complètes 

Gallimard - La Pléiade 

Paris, 1965 

CHOEUR. Maraudeur étranger malheureux malhabile/Voleur voleur que ne 

demandais-tu 

ces fruits/Mais puisque tu as faim que tu es en exil/Il pleure il est barbare et bon 

pardonnez-lui. 

  

APPELFELD Aaron 

(1932/     ) 

Tsili 

p. 31 

trad. A. Pierrot 

Pierre Belfond 

Paris, 1989 

Elle approchait parfois d’une maison pour demander un morceau de pain. Une 

mauvaise odeur d’humidité et de moisissure émanait de ses vêtements ; son visage 

était couvert de petites pustules. Elle ignorait à quel point sa figure était répugnante. 

Elle se traînait en bordure de la forêt. Les paysans passaient près d’elle sans la 

regarder. 

 

ARISTOTE On peut constater aussi que bien des gens, dont l’appétit est éveillé, prennent plaisir 

à respirer l’odeur des plats. Les jouissances de cette sorte sont une marque 

d’intempérance, la mangeaille étant l’objet de leur désir. D’ailleurs, pour les autres 

êtres vivants, eux aussi, ces sensations ne s’accompagnent pas de plaisir, sauf par 

hasard. Les chiens ne prennent pas plaisir à sentir les fumées des lièvres, mais à 

dévorer ceux-ci. Cette sensation est associée à l’odeur. […] Parmi nos sensations, 

celle qui a trait à l’intempérance est la plus communément répandue. Aussi la juge-

t-on avec raison blâmable, parce qu’elle intéresse en nous non la partie humaine, 

mais la partie animale. 

(- 384/- 322) 

Ethique de Nicomaque 

Livre III – Chapitre X 

p. 87 

trad.  J. Voilquin 

Garnier Flammarion - GF 

Paris, 1965  

ARISTOTE Je veux parler des dispositions empreintes de sauvagerie, comme celle de cette 

femme qui, dit-on, ouvrait le ventre des femmes enceintes et dévorait les enfants 

qu’elles portaient. Songeons aussi à quelques-unes de ces tribus sauvages des bords 

du Pont-Euxin qui, d’après ce qu’on rapporte, prennent plaisir à manger les unes de 

la viande crue, les autres de la chair humaine ; à ces êtres qui se donnent les uns 

aux autres leurs enfants pour s’en rassasier ; ou encore à ce que la tradition nous 

rapporte de Phalaris. Voilà pour ce qui concerne ces habitudes sauvages. D’autres 

sont causées, chez quelques individus, par la maladie et par la folie ; témoin cet 

homme qui offrit sa mère en sacrifice et la dévora ensuite ; ou cet autre qui mangea 

le foie de son compagnon d’esclavage. D’autres habitudes sont maladives ou 

(- 384/- 322) 

Ethique de Nicomaque 

Livre VII - Chapitre V 

p. 184 

trad.  J. Voilquin 

Garnier Flammarion - GF 

Paris, 1965  
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proviennent de la coutume : celle par exemple qui consiste à s’arracher les cheveux, 

à se ronger les ongles, à grignoter des morceaux de charbon et de la terre. 

ARISTOTE 

(- 384/- 322) 

Ethique de 

Nicomaque 

Livre X - Chapitre III 

p. 265 

trad.  J. Voilquin 

Garnier Flammarion 

- GF 

Paris, 1965 

On dit encore que la douleur est la privation de ce que réclame la nature et que 

le plaisir en est la pleine satisfaction. Mais cela ne peut s’appliquer qu’aux 

affections du corps. Si donc le plaisir est la satisfaction de ce qui est conforme à 

la nature, il faudra que l’objet où se produit cette satisfaction éprouve, lui aussi, 

du plaisir ; il s’agirait donc du corps. […] Cette opinion semble avoir été inspirée 

par les douleurs et les plaisirs qui concernent la nutrition. Quand nous avons subi 

des privations et des souffrances, la satisfaction donnée à nos besoins nous cause 

du plaisir. Toutefois, il n’en va pas de même pour tous nos plaisirs. 

 

ARTAUD Antonin 

(1896/1948) 

Le théâtre et son 

double 

p. 505 

Œuvres 

Gallimard - coll. 

Quarto 

Paris,  2004 

 

Avant d’en revenir à la culture, je considère que le monde a faim, et qu’il ne se 

soucie pas de la culture ; et que c’est artificiellement que l’on veut ramener vers 

la culture des pensées qui ne sont tournées que vers la faim. Le plus urgent ne 

me paraît pas tant de défendre une culture dont l’existence n’a jamais sauvé un 

homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, que d’extraire de ce que l’on 

appelle la culture, des idées dont la force vivante est identique à celle de la faim. 

 

ARTAUD Antonin 

(1896/1948) 

Les Cenci 

p. 622 

Oeuvres 

Gallimard - coll. 

Quarto 

Paris, 2004 

 

Je suis nue dans une grande chambre et une bête, comme il y en a dans les rêves, 

n’arrête pas de respirer. Je me rends compte que mon corps brille. - Je veux fuir, 

mais il faut que je dissimule mon aveuglante nudité. C’est alors que s’ouvre une 

porte. J’ai faim et soif et, tout à coup, je découvre que je ne suis pas seule. Non ! 

Avec la bête qui respire à côté, il semble que d’autres choses respirent ; et bientôt, 

je vois grouiller à mes pieds tout un peuple de choses immondes. Et ce peuple 

est lui aussi affamé. J’entreprends une course obstinée pour essayer de retrouver 

la lumière ; car je sens que seule la lumière va me permettre de me rassasier. 

 
 

 

AUSTER Paul 

(1947/    ) 

Le voyage d’Anna 

Blume 

P. 11-12 

trad. P. Ferragut 

Actes Sud, 

Paris, 1989 

C’est encore pire pour ceux qui luttent contre leur faim. Trop penser à manger ne 

peut que causer des ennuis. Il y a ceux qui s’obsèdent, qui refusent de se 

soumettre aux faits. Ils écument les rues à toute heure, fouillant les ordures à la 

recherche d’une bouchée, prenant des risques énormes pour la plus infime des 

miettes. Peu importe combien ils en trouvent, ils n’en auront jamais assez. Ils 

mangent sans jamais se repaître, lacèrent leur nourriture avec une hâte bestiale, 

grattant de leurs doigts osseux tandis que leurs mâchoires tremblantes ne restent 

jamais fermées. Presque tout leur dégouline le long du menton, et ce qu’ils 

réussissent à avaler est généralement régurgité au bout de quelques minutes. 

C’est une mort lente, comme si la nourriture était un brasier, une folie qui les 

consume de l’intérieur. Ils croient manger pour rester en vie, mais finalement ce 

sont eux qui sont dévorés 

 

 

 

 

AUSTER Paul 

(1947/    ) 

Le voyage d’Anna 

Blume 

p. 13 

trad. P. Ferragut 

Actes Sud, 

Paris, 1989 

La faim est une malédiction qui reprend chaque jour et l’estomac est un gouffre 

sans fond, un trou aussi vaste que le monde. 
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AUSTER Paul 

(1947/    ) 

Le voyage d’Anna 

Blume 

p. 17-18 

trad. P. Ferragut 

Actes Sud, 

Paris, 1989 

La nourriture est évidemment un de leurs sujets préférés. Il est fréquent de 

surprendre une conversation de groupe où on décrit un repas dans tous ses détails, 

en commençant par les soupes et les amuse-gueule pour arriver lentement au 

dessert, en insistant sur chaque saveur et chaque épice, sur les divers goûts et 

arômes, en se concentrant tantôt sur la méthode de préparation, tantôt les effets 

de l’acte de manger, depuis le premier picotement sur la langue jusqu’à la 

sensation de paix qui vous envahit graduellement à mesure que l’aliment descend 

le long de la gorge pour atteindre le ventre. Ces conversations durent parfois des 

heures et suivent un rituel extrêmement rigoureux. On ne doit jamais rire, par 

exemple, et on ne doit jamais laisser la faim prendre le dessus sur soi-même. Pas 

d’éclats, pas de soupirs involontaires. Cela conduirait à des pleurs et rien ne gâte 

une conversation gastronomique plus vite que des larmes. 

 

 

  

AUSTER Paul ... l’esprit ne peut pas vaincre la matière, car sitôt qu’il se trouve sollicité 

exagérément, il se révèle lui aussi fait de matière. Pour m’élever au-dessus des 

conditions de mon existence, il me fallait me convaincre de mon existence, il me 

fallait me convaincre que j’en étais plus réel, avec pour résultat que toute réalité 

devenait pour moi incertaine. Des objets qui ne se trouvaient pas là apparaissaient 

soudain devant mes yeux, puis disparaissaient. Un verre de limonade glacée, par 

exemple. Un journal avec mon nom en gros titre. Mon vieux costume étalé sur le 

lit, parfaitement intact [...] Je ne mourus pas de faim, mais il était rare que je ne 

me sentisse pas affamé. Je rêvais souvent de nourriture, et cet été-là mes nuits 

étaient pleines de visions de festins et de gloutonnerie : des assiettes de steaks et 

de gigots, des porcs succulents sur des plateaux volants, des gâteaux et autres 

desserts aux allures de châteaux, de gigantesques corbeilles de fruits. 

(1947/    ) 

Moon Palace 

p. 45 

traduit par C. LE 

BOEUF 

Actes Sud 

Paris, 1990  

 

 

  

AUSTER Paul 

(1947/    ) 

Moon Palace 

p. 46 

traduit par C. LE 

BOEUF 

Actes Sud 

Paris, 1990 

En d’autres occasions, je me surprenais en train de mâcher des aliments 

imaginaires, de fumer des cigarettes imaginaires, de souffler en l’air des ronds 

de fumée imaginaires. Ces moments-là étaient sans doute les pires de tous, car je 

me rendais compte que je n’osais plus me fier à moi-même. Mon esprit avait 

commencé à dériver, et cela, il n’était pas en mon pouvoir de l’arrêter. 

 

AUSTER Paul 

(1947/    ) 

Moon Palace 

p. 53 

traduit par C. LE 

BOEUF 

Actes Sud 

Paris, 1990 

C’était une réaction infantile, mais dès l’instant où j’eus de la nourriture dans la 

bouche, tout contrôle de moi-même me devint impossible. J’engouffrais un plat 

après l’autre, dévorant tout ce qu’on me présentait, et à la fin c’était comme si 

j’avais perdu l’esprit [...] Je me gavais pendant quinze à vingt minutes et quand 

j’eus terminé, il ne restait qu’un petit tas d’arrêtes de poisson. Rien de plus. 

 

BALZAC, Honoré 

de 

(1799-1850) 

Le lys dans la vallée 

« La comédie 

humaine » 

P. 1002 et 1003 

Gallimard 

Elle avait dépensé les dernières forces d’une fièvre expirante à parer sa chambre 

en désordre pour y recevoir dignement celui qu’elle aimait en ce moment plus 

que toute chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pâleur 

verdâtre des fleurs du magnolia quand elles s’entr’ouvrent, apparaissait comme 

sur la toile jaune d’un portrait les premiers contours d’une tête chérie dessinée à 

la craie ; mais pour sentir combien la griffe du vautour s’enfonça profondément 

en mon cœur, supposez achevés et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des 

yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une figure éteinte. Elle n’avait 
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coll. La Pléiade 

Tome 8 

Paris 1949 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BANDEIRA 

Manuel 

(1886/1968) 

Estrela da vida 

inteira 

O bicho 

traduit par mes soins 

Editora Nova 

fronteira 

Rio de Janeiro, 2007 

plus la majesté calme qui lui communiquait la constante victoire remportée sur 

ses douleurs. Son front, seule partie du visage qui eût gardé ses belles 

proportions, exprimait l’audace agressive du désir et des menaces réprimées. 

Malgré les tons de cire de sa face allongée, des feux intérieurs  s’en échappaient 

par un rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus des champs par 

une chaude journée. Ses temps creusées, ses joues rentrées montraient les formes 

intérieures du visage, et le sourire que formaient ses lèvres blanches ressemblait 

vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croisée sur son sein attestait la 

maigreur de son beau corsage. […] Ce n’était plus ma délicieuse Henriette, ni la 

sublime et sainte madame de Mortsauf ; mais le quelque chose sans nom de 

Bossuet qui se débattait contre le néant, et que la faim, les désirs trompés 

poussaient au combat égoïste de la vie contre la mort. 

 

 

 

J’ai vu hier un animal/dans les ordures du patio/recherchant la nourriture entre 

les détritus/ Quand il eut trouvé quelque chose/Il ne l’examina pas plus qu’il ne 

le flaira:/Il l’avala avec voracité/l’animal n’était pas un chien. /Ce n’était pas un 

chat./Ce n’était pas un rat./ L’animal, mon dieu, était un homme. 

 

BAZIN Hervé 

(1911/1996) 

Vipère au poing 

p. 56-57 

Bernard Grasset 

Le Livre de Poche 

Paris, 1948 

Déjà, nous avions faim, déjà, nous avions froid. Et nous louchions sur les 

entrebâillements d’armoires, d’où notre mère, parcimonieusement, retirait linge 

ou victuailles. Et nous ragions, lorsque notre frère de Chine était appelé : "Tiens, 

Cropette! Tu as été convenable depuis huit jours. Attrape ça." Généralement, il 

ne s’agissait que d’une vieille nonette, car la gueuse ne se mettait point en frais. 

[...] Déjà, nous avions faim, déjà, nous avions froid. Physiquement. Moralement, 

surtout. Passez-moi le mot, s’il recouvre vraiment quelque chose. Un an après la 

prise du pouvoir par notre mère, nous n’avions plus aucune foi dans la justice des 

nôtres. 

 

 

BECKETT Samuel 

(1906/1989) 

Les os d’écho et 

autres 

précipités 

p. 17 

trad. E. Fournier 

Les Editions de 

Minuit 

Paris, 2002 

 

LE VAUTOUR/traînant sa faim à travers le ciel/de mon crâne coquille de ciel et 

de terre/ il s’abat sur ceux qui gisent mais qui bientôt/devront reprendre debout 

le cours de leur vie/leurré par une chair inutile/tant que faim terre ni ciel ne sont 

devenus charognes. 

 

BECKETT Samuel 

(1906/1989) 

Fin de partie 

P. 20 

Les Editions de 

Minuit 

Paris, 1957 

 

HAMM - Je ne te donnerai plus rien à manger. CLOV - Alors nous mourrons. 

HAMM - Je te donnerai juste assez pour t’empêcher de mourir. Tu auras tout le 

temps faim. CLOV – Alors nous ne mourrons pas. (Un temps.) Je vais chercher 

le drap. Il va vers la porte. HAMM – Pas la peine. (CLOV s’arrête.) Je te donnerai 

un biscuit par jour. (Un temps.) Un biscuit et demi. (Un temps.) Pourquoi restes-

tu avec moi ? 
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BECKETT Samuel 

(1906/1989) 

Fin de partie 

p. 73-74 

Les Editions de 

Minuit 

Paris, 1957 

Enfin bref je finis par comprendre qu’il me voulait du pain pour son enfant. Du 

pain ! Un gueux, comme d’habitude. Du pain ? Mais je n’ai pas de pain, je ne le 

digère pas. Bon. Alors du blé ? (Un temps. Ton normal.) Ça va aller. (Ton de 

narrateur.) Du blé, j’en ai, il est vrai, dans mes greniers. Mais réfléchissez, 

réfléchissez. Je vous donne du blé, un kilo, un kilo et demi, vous le rapportez à 

votre enfant et vous lui en faites - s’il vit encore – une bonne bouillie (Nagg 

réagit), une bonne bouillie et demie, bien nourrissante. Bon, il reprend ses 

couleurs - peut-être. Et puis ? (Un temps.) Je me fâchai. Mais réfléchissez, 

réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans remède ! (Un temps.) Il faisait ce jour-

là, je me rappelle, un temps excessivement sec, zéro à l’hygromètre. Le rêve, 

pour mes rhumatismes. (Un temps. Avec emportement.) Mais enfin quel est votre 

espoir ? Que la terre renaisse au printemps ?  Que la mer et les rivières 

redeviennent poissonneuses ? Qu’il y ait encore de la manne au ciel pour des 

imbéciles comme vous ? 

 

 

 

  

BECKETT Samuel 

(1906/1989) 

Nouvelles et textes 

pour rien 

p. 181 

Les Editions de 

Minuit 

Paris, 1958 

Mais qu’est-ce que je fais, j’essaie de me situer, afin de pouvoir, le cas échéant, 

aller ailleurs, ou me dire, Il n’y a qu’à attendre, qu’on vienne me prendre, c’est 

mon impression, par moments. Puis elle passe et je vois que non, ce n’est pas ça, 

c’est autre chose, difficile à saisir, et que je ne saisis pas, ou que je saisis, ça 

dépend, et ça revient au même, car ce n’est pas ça non plus, mais encore autre 

chose, ou la première qui revient, ou c’est toujours la même, la même chose qui 

se propose, à ma perplexité, et disparaît, avant de se proposer à nouveau, à ma 

perplexité restée sur sa faim, ou momentanément morte, de faim. Le cimetière, 

oui c’est là où je retournerais, ce soir c’est là, porté par mes mots, serait une 

simple question de temps, et de patience, et de suite dans les idées, et de bonheur 

dans l’expression. 

 

 

Mais à peine eut-elle refermé la porte que l’étranger, sentant son épuisement, 

cria : « J’ai faim. » Il s’assit par terre et, tandis que l’eau se mettait à tomber dans 

la fumée et le bruit par dix bouches suspendues au plafond, il fut pris de nausée 

et perdit connaissance. Il se réveilla sur un lit, auprès d’un infirmier qui lui frottait 

le visage avec un linge mouillé. 

- Restez tranquille, dit celui-ci en le soignant amicalement. Avoir faim n’est pas 

un crime 

Mais l’étranger, le regardant avidement, lui demanda si on le rendrait bientôt à 

la vie commune. 

 

 

 

 

BLANCHOT 

Maurice 

(1907-2003) 

Après coup précédé 

par 

Le ressassement 

éternel 

p. 10 et11 

Les Editions de 

Minuit 

Paris, 1983  
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BOLAND Eavan 

(1944/     ) 

Que la science de la 

cartographie est 

limitée 

p. 1559-1560 

Anthologie bilingue 

de la 

poésie anglaise 

trad. coordonnée par 

P. Bensimon 

Gallimard - La 

Pléiade 

Paris, 2005 

 Et pas simplement parce que ces ombres en guise de/forêt ne peuvent pas 

montrer la senteur de la balsamine,/la noirceur des cyprès,/voilà ce que je désire 

prouver./Quand nous venions de tomber amoureux toi et moi nous allâmes/en 

voiture jusqu’aux confins du Connacht/et là nous entrâmes dans un bois./Baisse 

les yeux, dis-tu: c’était jadis une route de la famine./Je baissai les yeux vers le 

lierre et le chiendent/où les pierres mal dégrossies avaient/disparu comme tu me 

l’avais dit/lors du second hiver de leurs épreuves, en/1847 quand après deux 

mauvaises récoltes,/les Comités d’aide donnèrent/aux Irlandais affamés de telles 

routes à bâtir./Là où ils moururent, là se termina la route/et elle s’y termine 

toujours et quand je prends/la carte de cette île, elle n’est jamais telle/que je 

puisse dire voici/un dessin ingénieux qui persuade une courbe/de s’élargir en 

plan,/mais je me répète que/la ligne qui dit partie boisée crie famine/et s’évanouit 

parmi les pins et les cyprès gracieux/et ne rencontre aucun horizon/ne sera pas 

là. 

BOLAÑO Roberto 

(1953/2003) 

Les détectives 

sauvages 

p. 462 

trad.. R. Amutio 

Christian Bourgois 

Gallimard - Folio 

Paris, 2006 

Quand je me suis réveillé, j’avais une faim insupportable. Dans les installations 

secrètes de Beersheba, les Juifs continuaient de travailler, mais je ne pouvais plus 

les épier sans me mettre sous la dent au moins un morceau de pain dur. Le corps 

entier me faisait mal. J’avais des écorchures sur le cou et les bras. Je ne chiais 

plus depuis je ne sais plus combien de temps. Mais j’étais encore capable de 

marcher ! J’étais encore capable de sauter ou de faire tourner mes bras comme 

des moulinets ! Je me suis donc levé et mon ombre s’est levée avec moi (nous 

étions tous deux agenouillés, en prière) et j’ai entrepris le trajet en direction de 

la cafétéria du désert. Je crois que je me suis mis à chanter. 

 

BORGES Jorge 

Luis 

(1899/1986) 

Neuf essais sur 

Dante 

p. 54, 55 et 56 

trad. F. Rosset 

Gallimard - Arcades 

Paris, 1987 

 

Rambaldi de Imola, au XVIe siècle, explique : "Cela revient à dire que la faim 

vainquit celui que tant de douleur n’avait pu vaincre et tuer." Parmi les 

commentateurs modernes, Francesco Torraca, Guido Vitali et Tommaso Casini 

sont du même avis. Le premier voit dans les paroles d’Ugolin stupeur et remords 

; le dernier ajoute :"Des interprètes modernes ont imaginé qu’Ugolin finit par se 

nourrir de la chair de ses enfants, hypothèse contraire à la nature et à l’histoire", 

et il considère inutile la controverse. […] Le problème historique de savoir si 

Ugolin della Gherardesca, au début de février de l’an 1289, pratiqua le 

cannibalisme est évidemment insoluble. Le problème esthétique ou littéraire est 

très différent. On peut le poser en ces termes : Dante a-t-il voulu que nous 

pensions qu’Ugolin (celui de son Enfer, pas le personnage historique) avait 

mangé la chair de ses enfants ? Je risquerais la réponse suivante : Dante a voulu 

non pas que nous le pensions mais que nous le soupçonnions. L’incertitude fait 

partie de son dessein. 

 

  

BRILLAT-

SAVARIN Jean  

Définition. - La maigreur est l’état d’un individu dont la chair musculaire, n’étant 

pas renflée par la graisse, laisse apercevoir les formes et les angles de la charpente 

osseuse. Il y a deux sortes de maigreur : la première est celle qui, étant le résultat 

de la disposition primitive du corps, est accompagnée de la santé et de l’exercice 

complet de toutes les fonctions organiques ; la seconde est celle qui, ayant pour 

cause la faiblesse de certains organes ou l’action défectueuse de quelques autres, 

donne à celui qui en est atteint une apparence misérable et chétive. J’ai connu 

une jeune femme de taille moyenne qui ne pesait que soixante-cinq livres. 

Anthelme 

(1755/1826) 

Physiologie du goût 

De la maigreur 

p. 235 

Flammarion - 

Champs 

Paris, 1982 
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CESAR 

(-100/-44) 

La guerre des 

Gaules 

p. 185-186 

trad. M. Rat 

Livre VII - chap. 

LXXVII 

GF Flammarion 

Paris, 1964 

 

Quel est donc mon avis ? De faire ce que firent nos ancêtres dans la guerre, 

nullement comparable à celle-ci, des Cimbres et des Teutons : acculés dans leurs 

places fortes et pressés comme nous par la disette, ils soutinrent leur existence 

avec les corps de ceux que leur âge semblait rendre inutiles à la guerre, et ils ne 

se rendirent point à l’ennemi. 

 

CAMÕES Luis de 

(1525/1580) 

Les Lusiades 

Chant V – strophe 47 

trad. R. Bismut 

p. 211 

Robert Laffont - 

Bouquins 

Paris, 1996 

Ils verront périr de faim leurs enfants chéris, conçus et enfantés parmi tant 

d’amour ; ils verront les Cafres cruels et rapaces ôter ses vêtements à l’épouse 

gentille. Ils verront ses membres cristallins, éclatants, exposés, nus, à la chaleur, 

au froid, à l’air, après qu’elle aura foulé longuement, de ses pieds délicats, le 

sable brûlant. 

 

CAMÕES Luis de 

(1525/1580)  

Les Lusiades 

Chant V - strophes 

71-72 

trad. R. Bismut 

p. 221 

Robert Laffont - 

Bouquins 

Paris, 1996 

Nos vivres étaient corrompus, avariés, malsains, nuisibles à nos corps affaiblis. 

Et de plus, nul réconfort, pas même le mirage de l’espérance. Si notre 

rassemblement de soldats n’avait pas été lusitanien, crois-tu que d’aventure il 

serait demeuré si longtemps fidèle à son Roi et à son commandant ?/ Crois-tu 

que ces hommes ne se seraient pas plutôt soulevés contre leur Capitaine, pour 

peu qu’il leur eût tenu tête, en se faisant pirates, sous l’empire du désespoir, de 

la faim et de la colère?  

 

CASTRO Josué de 

(1908/1973) 

Des hommes et des 

crabes 

p. 87-88 

Trad. C. Privat 

Le Seuil 

Paris, 1966 

 

L’odeur du fromage caillé me tentait davantage et je choisis de me pencher un 

peu de ce côté. Ma faim grandissait et emplissait ma bouche d’une salive amère 

; plus j’en crachais, plus l’eau remplissait ma bouche : elle commençait à couler 

par couler dans les coins. Et l’odeur du fromage continuait à m’enivrer, à me 

tenter, à m’appeler comme un violent parfum de femme [...] Je cherchai à résister, 

je m’efforçai de ne penser qu’à la bonté de Xandu, au service qu’il nous rendait. 

Il ne fallait pas toucher à ces fromages. S’il m’avait confié son chargement, ce 

chargement était sacré. Je pris une poignée de paille qui recouvrait les fromages, 

et qui en conservait la bonne odeur, et j’ai commencé à la sucer. Je pensais ainsi 

tromper ma faim, mais cette satanée faim, loin de se calmer, on aurait dit qu’elle 

s’excitait toujours davantage. J’étais comme fou de désir. Presque sans m’en 

rendre compte, je me mis à passer doucement la main sur les boules molles des 

fromages. Seulement pour les caresser du bout des doigts, sentir leur résistance... 

Ce geste me perdit : j’aurais peut-être résisté à l’odeur, je ne pus résister au 

toucher. D’une main tremblante, j’ai continué à caresser les fromages, et 

brusquement j’ai planté les doigts dans la masse tendre et j’en ai arraché un 

morceau. Je l’ai mis tout entier dans ma bouche et j’ai commencé à mastiquer en 

cachette, pour le cas où Xandu viendrait à se retourner. Il ne fallait pas qu’il me 

prit en flagrant délit. 
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CHALAMOV 

Varlam 

(1907/1982) 

Les récits de la 

Kolyma 

P. 119 

trad. S. Benech, C. 

Fournier 

L. Jurgensson,  

Verdier. coll. Slovo 

Paris 2003 

Le processus d’absorption de la nourriture durait le temps de sucer les ouïes, de 

ronger l’intérieur. Le poisson nettoyé était loin de faire l’unanimité car on le 

préférait avec les arrêtes et la peau. Mais le regret que ce ne fut pas des têtes, ce 

jour-là, ne dura qu’un instant et disparut : les queues, c’était une réalité, un fait 

[...] Quelle serait la taille du morceau qu’on aurait ? Car il n’était bien sûr pas 

possible de le changer, pas plus que de protester. Tout était entre les mains de la 

chance, une des cartes de ce jeu contre la faim. 

 

CHALAMOV 

Varlam 

(1907/1982) 

Les récits de la 

Kolyma 

P. 1025 

trad. S. Benech, C. 

Fournier 

L. Jurgensson,  

Verdier. coll. Slovo 

Paris 2003 

Au soir, j’avais fini la requête à Kalinine. Zouïev me remercia et me fourra dans 

la main une ration de pain. Je dus la manger immédiatement ; d’ailleurs, il ne 

faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut manger tout de suite - cela, je l’avais 

très bien assimilé. La journée se terminait, du moins d’après la montre du 

contremaître, car la brume laiteuse était toujours la même, le matin, à minuit ou 

à midi ; et on nous ramena chez nous. Je dormis et, une fois de plus, je fis mon 

rêve éternel de la Kolyma : des miches de pain volaient dans les airs remplissant 

toutes les maisons, toutes les rues, la terre entière. 

 

CHALAMOV 

Varlam 

(1907/1982) 

Les récits de la 

Kolyma 

P. 1099-1100 

trad. S. Benech, C. 

Fournier 

L. Jurgensson,  

Verdier. coll. Slovo, 

Paris 2003 

 

C’était le pain d’autrui, le pain de mon camarade. Ce dernier n’avait confiance 

qu’en moi, il était allé travailler avec l’équipe de jour me laissant son pain à 

l’intérieur d’une petite mallette russe en bois [...] La mallette reposait sous ma 

tête. Longtemps, je fus incapable de dormir. Un homme affamé dort mal. Moi, je 

n’arrivais pas à m’endormir parce que j’avais du pain sous ma tête, le pain 

d’autrui, le pain de mon camarade. Je m’assis sur ma couchette... J’avais 

l’impression que tout le monde me regardait, savait ce que je m’apprêtais à faire 

[...] Je comptai jusqu’à mille et me levai de nouveau. J’ouvris la mallette et je 

sortis le pain. C’était une ration de "trois cent", froide comme un bout de bois. Je 

la portai à mes narines et je perçus en secret l’odeur à peine perceptible du pain. 

Je remis le bout de pain dans la mallette, puis le sortis à nouveau. Je retournai la 

boîte et fis tomber au creux de ma main quelques miettes. Je les cueillis d’un 

coup de langue, ma bouche se remplit instantanément de salive et les miettes 

fondirent. Je n’hésitai plus. Je détachai trois minuscules bouts de pain, pas plus 

gros que l’ongle de mon petit doigt, je remis le pain dans la mallette et je me 

rallongeai. Je cassai et suçai les miettes de pain. Puis je m’endormis, fier de 

n’avoir pas volé le pain de mon camarade. 

 

CHAWAF Chantal 

(1943-       ) 

Le soleil et la terre 

p. 25 

Le Livre de Poche 

Éditions Jean-

Jacques Pauvert, 

Paris, 1977 

 

Il me cajolait. J’étais affamée de tendresse. Je cherchais sa douceur et à me 

décharger de 

ma rancune et de ma nostalgie qui s’aggravait. 

 

  

CHAWAF Chantal 

(1943-       ) 

Le soleil et la terre 

Une femme a toujours un peu peur, appréhende la brutalité de l’homme… Tu 

passes la  

langue entre tes dents. Tu parais affamé à n’en avoir plus de bouche. 
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p. 28 

Le Livre de Poche 

Éditions Jean-

Jacques Pauvert, 

Paris, 1977 

 

  

CHAWAF Chantal 

(1943-       ) 

Le soleil et la terre 

p. 66 

Le Livre de Poche 

Éditions Jean-

Jacques Pauvert, 

Paris, 1977 

Ce pays, ce pôle de la menace latente, ce sexe de la mort, je ne pouvais plus ne 

pas le quitter, mon instinct de vie ne pouvait plus ce taire, j’avais besoin, pour 

m’échapper, de parler dans l’autre langue, dans la langue nourricière, dans la 

langue créatrice du corps et de la vie, dans la langue dont les mots calment, dans 

la langue qui produit les mots comme l’épiderme produit les ongles, les poils, les 

plumes, les dents, dans la langue de pâte et de matière à laquelle le corps tient 

par la faim de ses membres et de sa peau et de tous ses organes, je n’étais pas 

seulement un sexe mais toute ma vie réclamait à vivre, à s’unir aux fibres de la 

vie, aux fibres des autres corps en vie… 

 

 

Elles arrivent de partout, des nuées, un vol noir, il en éclot dans l’air 

spontanément, par l’odeur alléchées, celles qui tombaient en poussière sous les 

meubles reprennent vie et s’extraient par le haut de la spirale mortelle où s’était 

pris leur vol et qui inexorablement les enfonçait dans le sol, ressuscitées affamées 

comme si la faim ne cessait de croître dans les ventres creux quelles que soient 

les contingences de vie et de mort, ayant ses propres lois et son propre régime 

dans l’éternité, exigeant de toute façon d’être rassasiée. 

 

CHEVILLARD 

Eric 

(1964-     ) 

Le vaillant petit 

tailleur 

P. 37 

Les Editions de 

Minuit 

Collection 

«  Double » 

Paris, 2003 

 

 

CLAUDEL 

Philippe 

La faim est un curieux continent. L’Enquêteur ne l’avait jusqu’alors jamais 

envisagé comme un pays, mais il commença à en percevoir l’étendue, immense 

et désolée. Il sentait sa tête bourdonner et il lui sembla que les murs de la pièce 

tanguaient légèrement. L’effet bénéfique des deux comprimés que lui avait 

donnés le Policier avait disparu depuis longtemps. Il lui fallait se résoudre à 

l’évidence : il avait une fièvre de cheval. Il grelottait malgré la température élevée 

du bureau et la blouse épaisse qui lui tenait chaud. Sa bouche était sèche et il 

avait l’impression désagréable que sa langue allait se coller définitivement à son 

palais. Son ventre creusé émettait des bruits bizarres, comme des plaintes, des 

échos de disputes lointaines, des chocs amortis, de maigres explosions. Sa vue se 

brouillait par moments. Son cœur battait de façon inaccoutumée, alternant les 

brusques accélérations et les pauses inquiétantes. Il tenta de se rassurer un peu 

en se disant que le Responsable était sans doute allé s’enquérir du repas qu’il lui 

avait commandé, que, d’ici quelques minutes, il reviendrait avec le plateau 

proposé et que tout allait cesser. 

(1962/     ) 

L’enquête 

p. 114 

Stock, Paris 2010  

 

  

 

CLAUDEL 

Philippe 

"N’ayez crainte, parvint à murmurer l’Enquêteur, c’est juste que... Je n’ai rien 

mangé de consistant depuis hier matin..." Le veilleur parut étonné : "Depuis hier 

matin dites-vous... ?" Il réfléchit. "Cela ne fait que deux jours. Vous ne devez pas 

avoir une nature bien solide pour être dans cet état après deux petits jours de 

jeûne, ou alors vous manquez de volonté. Il y a six mois, le Sous-Chef du Service 

Export a fait une grève de la faim. Il n’admettait pas qu’on puisse le mettre à la 

préretraite. Devinez combien de jours il a tenu ?"  L’Enquêteur secoua la tête 

pour signifier qu’il n’en savait rien." - Non, non, dites un chiffre ! 15 jours... ? - 

(1962/     ) 

L’enquête 

p. 126 à 128 

Stock 

Paris 2010  
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42 ! Il a tenu 42 jours. Vous vous rendez compte ? 42 jours ! La Direction n’a 

pas voulu céder. Et elle a eu raison ! ELLE A EU BIEN RAISON DE NE PAS 

CEDER !" Il avait prononcé cette phrase en hurlant et en regardant autour de lui. 

[...] "Comment cela s’est-il terminé ? Pardon ? - Vous me parliez d’une grève de 

la faim... ? - Ah oui, fit le Veilleur, comme si soudain il reprenait pied sur un 

rivage abandonné quelque temps, le SCSE ? Il est mort. Tout simplement. 

L’organisme a ses limites. 42 jours, c’est beaucoup. C’est trop. Certaines… Rien. 

Un grincheux en moins, une place qui se libère et qui fait un heureux. [...] "Dites-

moi, vous qui ne vous êtes pas nourri depuis deux jours, ainsi que vous venez de 

me l’apprendre, si je suis votre raisonnement, ne seriez-vous pas en train 

d’essayer de vous suicider ?" [...] Le veilleur attendait, le poing gauche contre sa 

hanche, la main droite sur la crosse de son revolver. "J’ai faim, finit par dire 

l’Enquêteur. Je mangerais n’importe quoi sans faire d’histoires. Je vous le jure..." 

Immédiatement, le Veilleur se détendit, souffla avec force, lâcha la crosse de son 

arme, s’essuya le front. 

 

 

  

CLAUDEL 

Philippe 

(1962/     ) 

L’enquête 

p. 181-182 

Stock 

Paris 2010 

C’était un mur humain qui désormais était à quelques centimètres de lui. Une 

maçonnerie compacte d’yeux, de mains, de bouches, de visages pressés les uns 

contre les autres, une muraille implorante de Déplacés qui l’observaient. Il était 

cerné : vieux, jeunes, hommes, femmes, enfants et adolescents, collés les uns aux 

autres, les uns sur les autres, en d’infinies épaisseurs, en trois ou quatre couches 

superposées en un vivant charnier et ils le regardaient et leurs yeux écarquillés 

disaient leur faim atroce, leur désir de manger, leur envie de tuer aussi peut-être, 

pour un morceau de pain, une tranche de saucisse, une rondelle d’œuf dur. Le 

plus proche de lui était un enfant. Il pouvait avoir quatre ans, ou cinq, peut-être 

même dix ans, mais sa maigreur était telle qu’il n’avait plus d’âge. L’Enfant 

regardait l’Enquêteur. C’était un petit humain peu vivant, un presque mort en 

somme, et dont le ventre démesurément gonflé butait contre la table sur laquelle 

s’amoncelait la nourriture. Il ne demandait rien. Il se contentait de regarder 

l’Enquêteur de ses yeux vides. Il le regardait du fond de son exil. Il n’était plus 

seulement le Déplacé. Il était aussi le Témoin.  

 

 
 

 

COETZEE John 

Maxwell 

(1940/    ) 

Michael K, sa vie, 

son temps. 

p. 184 

trad. Sophie Mayoux 

Le Seuil 

Paris, 1985 

« Ce n’est pas mon genre de nourriture » : voilà tout ce qu’il veut bien dire. 

« Mais nom de Dieu, c’est quoi ton genre de nourriture ? lui demandé-je. Et 

pourquoi nous traites-tu comme ça ? Tu ne vois pas que nous essayons de 

t’aider ? » Il m’adresse un regard sereinement indifférent, qui me met vraiment 

en colère. « Il y a des centaines de gens qui meurent de faim tous les jours, et toi, 

tu refuses de manger ! Pourquoi ? Tu as décidé de jeûner ? C’est un jeûne de 

protestation ? Est-ce que c’est ça ? Contre quoi est-ce que tu protestes ? Tu veux 

qu’on te libère ? Si nous te relâchons, si nous te remettons dans la rue, dans l’état 

où tu es, tu seras mort en vingt-quatre heures. Tu ne peux pas te prendre en charge 

toi-même, tu n’en es pas capable. Felicity et moi, nous sommes les deux seules 

personnes au monde qui s’intéressent assez à toi pour t’aider. Non pas que tu sois 

quelqu’un d’extraordinaire mais parce que c’est notre boulot. Pourquoi nous 

refuses-tu toute coopération ? 

Cet éclat a causé un grand émoi dans le service. […] 

« Je n’ai jamais demandé un traitement spécial » a croassé Michaels. J’ai tourné 

les talons et je suis sorti. Tu n’as jamais rien demandé, mais tu es devenu un 

albatros que je porte autour de mon cou. Tes bras osseux sont noués sur ma 

nuque, je marche courbé sous ton poids. 

Plus tard, quand l’agitation s’est calmée dans le service, je suis revenu m’asseoir 

à ton chevet. Longtemps j’ai attendu. Enfin tu as ouvert les yeux et tu as parlé. 
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« Je ne ais pas mourir, as-tu dit. C’est juste que je ne peux pas manger ce qu’on 

me donne ici. Je ne peux pas manger de nourriture de camp. » 

 

COETZEE John 

Maxwell 

(1940/    ) 

L’été de la vie 

p. 50 

trad. C. Lauga du 

Plessis 

Le Seuil 

Paris, 2010 

 

Mes premières impressions ? J’ai trouvé cet amant tout neuf moins bien en chair 

que mon mari, il pesait moins sur moi. Je me rappelle m’être demandée : Est-ce 

qu’il mange assez ? 

Lui et son père dans ce petit cottage minable de Tokai Road, un veuf et son fils 

sans femme, deux pauvres mecs, deux ratés, qui dînent de mauvaises 

charcutailles, de biscuits de thé. Il n’avait pas voulu amener son père chez moi, 

alors est-ce qu’il allait falloir que je passe chez eux pour leur laisser des paniers 

plein de gâteries nourrissantes ? 

 

 

 

COETZEE John 

Maxwell 

(1940/    ) 

L’été de la vie 

p. 153 

trad. C. Lauga du 

Plessis 

Le Seuil 

Paris, 2010 

En fait, la fille d’Hendrik a bien donné un casse-croûte, un padkos. D’une poche 

de sa veste, Hendrik sort une cuisse de poulet et deux tranches de pain blanc 

beurré, enveloppées dans du papier brun, que de honte il s’interdit de partager 

équitablement avec eux, mais que la honte lui interdit tout autant de dévorer 

devant eux. "In Gosnaam eet man ! Dit-elle d’un ton péremptoire. On sis glad 

nie honger nie, on sis ook binnekort tuis": On n’a pas faim, et de toute façon on 

va bientôt être à la maison. Et elle entraîne John pour faire le tour du barrage afin 

de laisser Hendrik qui leur tourne le dos s’enfiler son casse-croûte en vitesse. On 

sis glad nie honger nie : pur mensonge, elle meurt de faim. Rien que l’odeur du 

poulet froid la fait saliver. 
 

 

  

CUNHA Euclides 

da 

Hautes terres – La 

guerre des Canudos 

trad. J. Coli & A. 

Seel 

p. 354, 355 

Métailié 

Paris, 1997 

De fait, de par la charge qu’il occupait sans discontinuer, ce fonctionnaire 

jouissait de l’absolue confiance de son supérieur. Et, alors même qu’il brandissait 

fiévreusement son  crayon et ses calculs, et qu’il agaçait l’impatience générale, 

il se montrait d’une totale inefficacité, bloqué sur la Favela : additionnant, 

soustrayant, multipliant et divisant, mettant la faim en équation ; discutant de 

solutions prodigieuses sur des chargements fantastiques ; distinguant telle ou 

telle différence dans la misère transcendante ; tissant des formules 

admirablement abstraites avec des sacs de farine et des lots de viande séchée ; 

idéalisant des convois... C’était là tout son effort. La 1re brigade ne donnait nul 

signe de vie. Les bataillons, quotidiennement envoyés jusqu’aux Baixas, 

revenaient sans avoir repéré la moindre trace de son existence sur les routes 

vides. L’un d’eux, le 15e, commandé par le capitaine Gomes Carneiro, revint le 

10 de sa mission inutile, en ramenant - suprême dérision un bœuf - un bœuf 

maigre, transi de faim, chancelant sur ses pattes desséchées - une petite quinzaine 

de kilos de viande pour six mille affamés... 

 

CUNHA Euclides 

da 

(1866/1909) 

Hautes terres – La 

guerre des Canudos 

trad. J. Coli & A. 

Seel 

p. 384-385 

Métailié 

Paris, 1997 

Alors, dans ces brefs moments de quiétude, ils étaient assaillis d’une idée 

troublante : une attaque des jagunços ! Ils se voyaient comme ils étaient : sans 

armes, affaiblis, en haillons, presque repoussants, livides de faim, jetés dans le 

désert comme des fardeaux encombrants et inutiles, et ils étaient pris de terreurs 

enfantines. [...] Quelques-uns, dès les premiers pas, connaissaient de fatales 

faiblesses. Ils se laissaient tomber, épuisés, au détour du chemin. Personne ne 

s’apercevait de leur absence. Ils disparaissaient, oubliés à jamais, agonisant dans 

un abandon absolu. Ils mouraient. Et pendant des jours, des semaines et des mois, 

les voyageurs, en passant, les voyaient dans la même posture : étendus sous 

l’ombre mouchetée de lumières des branches sèches, le bras droit courbé sur le 

front, comme s’ils se protégeaient du soleil, avec l’air de combattants fatigués, 
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en train de se reposer. Ils ne se décomposaient pas. L’atmosphère desséchante et 

ardente conservait leurs corps. Et, la peau ridée, le corps fané, ils restaient 

longtemps au bord des chemins momies terrifiantes revêtues d’uniformes en 

lambeaux... 

 

 

 

DAHL Roald 

(1916-1990) 

Charlie et la 

chocolaterie 

p. 60, 61 et 63 

trad. E. Gaspar 

Gallimard Jeunesse 

Paris, 2007 

 

La famille n’avait que deux problèmes, deux problèmes capitaux : se chauffer et 

manger à sa faim. Car le grand froid, ça vous donne une faim de loup. On se 

surprend alors en train de rêver éperdument de riches ragoûts tout fumants, de 

tartes aux pommes chaudes et de toutes sortes de plats délicieusement 

réchauffant […] Charlie Bucket, lui, ne pouvait pas s’attendre à voir réaliser ses 

rêves, car sa famille était bien trop pauvre pour lui offrir quoi que ce soit et, à 

mesure que persistait le froid, sa faim de loup grandissait désespérément. […] Il 

n’avait plus droit qu’à trois maigres repas par jour, repas où dominaient les 

choux. Puis, tout à coup, ces repas devinrent encore plus maigres. […] Lentement 

mais sûrement, toute la maisonnée commençait à mourir de faim. […] Parfois, il 

s’arrêtait devant la porte pendant plusieurs minutes pour respirer longuement, 

profondément, comme s’il tentait de se nourrir de ce délicieux parfum. […] Le 

froid impitoyable n’en finissait pas. Et le pauvre petit Charlie Bucket maigrissait 

de jour en jour. Sa petite figure devenait de plus en plus blanche, de plus en plus 

pincée. Il avait la peau visiblement collée aux pommettes. On se demandait si 

cela pouvait encore durer longtemps sans que Charlie tombe gravement malade. 

 

 

 

 

 

 

 

DANTE Alighieri 

(1265/1321) 

La divine comédie – 

L’enfer 

p. 297 

Chant XXXIII 

trad. J. Risset 

Flammarion, GF 

Paris, 1992 

Quand je fus éveillé, avant le jour, /j’entendis pleurer dans leur sommeil mes 

fils,/qui étaient avec moi ; ils demandaient du pain./ Tu es bien cruel si tu ne 

souffres pas/en pensant à ce que pressentait mon cœur ;/et si tu ne pleures pas, 

de quoi donc pleures-tu?/ Ils étaient éveillés, l’heure était proche/où d’habitude 

on apportait la nourriture,/et tous étaient anxieux, à cause d’un rêve ;/j’entendis 

clouer la porte du bas/de l’horrible tour ; et sans parler/je regardai mes enfants 

au visage./Moi je ne pleurais pas, mais j’étais pétrifié./Eux, ils pleuraient ; mon 

petit Anselmo/dit :"Comme tu nous regardes, père ; qu’as-tu ?"/Je ne pleurai pas, 

ni ne répondis/pendant tout le jour, ni la nuit d’après,/jusqu’au retour du soleil 

sur le monde./Quand un faible rayon eut pénétré/dans l’affreux cachot, et que je 

découvris/mon propre aspect sur leurs quatre visages,/de douleur je mordis mes 

deux mains ;/et eux, pensant que c’était par désir/de manger, se levèrent 

aussitôt/et dirent :"Père, nous souffrirons bien moins/si tu nous mangeais ; tu 

nous a vêtus/de ces pauvres chairs ; ôte-les nous."/Je me calmai alors pour ne pas 

aggraver/leur peine ; pendant deux jours nous fûmes tous sans voix ;/ah terre 

cruelle, que ne t’ouvris-tu ?/Quand nous fûmes venus au quatrième jour,/Gaddo 

se jeta étendu à mes pieds,/et dit :"Père, ne viens-tu pas à mon secours ?"/ Il 

mourut là, et comme tu me vois,/je les vis tomber tous les trois, un par un,/avant 

le sixième jour ; et je me mis alors,/déjà aveugle, à me traîner sur chacun 

d’eux,/les appelant pendant deux jours après leur mort./Puis, ce que la douleur 

ne put, la faim le put."/Quant il eut dit ces mots, le regard tors,/il reprit le 

malheureux crâne avec ses dents,/qui mordirent l’os, comme celles d’un chien. 

 

 

 

 

 

 

  

DARWIN Charles 

(1809/1882) 

La filiation de 

l’Homme 

et la sélection liée 

au sexe 

p. 129 

trad. M. Prum 

Editions Syllepse 

Paris, 2000 

Chez les sauvages, la difficulté d’obtenir la subsistance limite parfois leur 

nombre d’une manière beaucoup plus directe que chez les civilisés, car toutes les 

tribus supportent périodiquement de rudes famines. En de telles périodes, les 

sauvages sont forcés de dévorer beaucoup de mauvaise nourriture, et leur santé 

peut difficilement éviter d’en être atteinte. De nombreuses publications ont rendu 

compte de leurs estomacs protubérants et leurs membres émaciés après et durant 

les famines. Ils sont alors, bien sûr, poussés à errer tout alentour, et leurs enfants 

en bas âge, comme on m’en a assuré pour l’Australie, périssent en grand nombre. 

Comme les famines sont périodiques, dépendant principalement de la rigueur des 

saisons, toutes les tribus doivent fluctuer en nombre. Elles ne peuvent 
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continuellement et régulièrement s’accroître, car il n’y a pas d’accroissement 

artificiel dans l’apport de nourriture. Lorsqu’ils sont durement pressés par la 

nécessité, les sauvages empiètent les uns sur le territoire des autres, et le résultat 

est la guerre ; mais ils sont en réalité presque toujours en guerre avec leurs 

voisins. Ils sont exposés à maints accidents, sur la terre et sur l’eau, dans leur 

recherche de nourriture ; et dans certains pays ils souffrent beaucoup des grands 

animaux prédateurs. Dans l’Inde même, des districts ont été dépeuplés par les 

ravages des tigres. 

 

 

 

 

 

 

DESCARTES René 

Les passions de 

l’âme 

Art. 24 

Œuvres Complètes 

Gallimard - La 

Pléiade 

Paris, 1953 

Les perceptions que nous rapportons à notre corps ou à quelques-unes de ses 

parties sont celles que nous avons de la faim, de la soif et de nos autres appétits 

naturels, à quoi on peut joindre la douleur, la chaleur et les autres affections que 

nous sentons comme dans nos membres, et non pas comme dans les objets qui 

sont hors de nous. 

 

 

 

 

J’ignore depuis combien de temps je suis immobile, mais je ne peux plus bouger. 

J’ai cessé de manger. Après les premières nuits blanches, j’ai sombré dans le 

sommeil pesant de la faim. C’est la foudre qui a dû enfoncer la porte […] Je ne 

fais pas le poids contre l’inertie, mon corps vidé n’offre pas de résistance. J’ai 

cessé de manger, j’ai décidé de le faire tant qu’il m’était possible d’allumer un 

feu, sans attendre la fin du bois. J’ai préféré être pris par le sommeil de la faim 

que par celui de l’hiver. Les jours, les nuits m’ont décharné, me rendant léger. A 

chaque respiration, mes côtes émergent. Mon squelette affleure à la surface, sent 

la lumière sous son ultime enveloppe et me transmet l’angoisse d’un ouvrier qui 

remonte de la galerie après son travail. 

 

 

 

DE LUCA Erri 

(1950- …)  

Acide, Arc en ciel 

P. 11 et 12 

Gallimard – coll. 

Folio 

Paris, 2011  

DICTIONNAIRE 1 

Le petit Larousse 

p. 419 

Larousse 

Paris, 1998 

FAIM n.f. (lat. fames). 1. Sensation éprouvée lorsqu’on a besoin de manger. 

Avoir faim.  Faim de loup, très vive. - Rester sur sa faim : manger peu ou pas du 

tout ; fig., être insatisfait, frustré dans son attente. 2. Avoir faim de, un désir 

ardent de, un vif besoin de. Avoir faim de richesses. 3. Situation de disette, de 

famine dans un pays, une région, etc. La faim dans le monde. 

  

DICTIONNAIRE 2 AFFAMÉ, ÉE [afame]. adj. (V. Affamer).  1° Qui souffre de la faim. PROV. 

"Ventre affamé n’a point d’oreilles" (La FONT;°; Subst; "L’effroyable misère 

des campagnes avait rabattu sur Paris des troupeaux d’affamés" (MICHELET). 

2° fig. (1579). Avide, passionné (de).  V. Altéré, assoiffé. Affamé de gloire. 

"Continuellement affamé d’un idéal qu’il n’atteint jamais (FLAUB.). 

Le Petit Robert 

p. 31 

Paris, 1981  

 

DICTIONNAIRE 3 

Le Petit Robert 

p. 31 

Paris, 1981 

AFFAMER [afame]. v. tr. (XIIe ; lat. pop. affamare, de fames "faim"). Faire 

souffrir de la faim en privant de vivres. Les assiégeants pensaient affamer la 

population. 

  

DICTIONNAIRE 4 

Le Petit Robert 

p. 31 

Paris, 1981 

AFFAMEUR [afamœR]. n.m. (1791 ; de affamer). Celui qui affame le peuple, 

organise la famine, la disette. 
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DICTIONNAIRE 5 

Le Petit Robert 

p. 751 

Paris, 1981 

FAIM [fԑ͂]. n.f.(Xie; lat. fames). Sensation qui, normalement, traduit le besoin de 

manger. Manger sans faim ni appétit. Avoir faim, très faim (fam), grand faim 

(littér.)."Avoir faim… c’est avoir conscience d’avoir faim; c’est être jeté dans le 

monde de la faim, c’est voir les  pains, les viandes briller d’un éclat douloureux 

aux devantures des boutiques" (SARTRE). La faim règne dans le pays. V. 

Famine. - Faim maladive, insatiable. V. Boulimie. Faim  pressante. V. Fringale. 

Faim canine, faim de loup. Avoir une faim dévorante ; j’ai une de ces faims! (Cf. 

Avoir l’estomac creux, vide, l’estomac dans les talons, avoir le ventre creux ; et 

pop. Claquer du bec, avoir la dent, la crever, la sauter). Cela donne faim. V. 

Affamer, creuser. Calmer, tromper sa faim. - Rester sur sa faim : avoir encore 

faim après avoir mangé. Fig. Ne pas obtenir autant qu’on attendait (d’un 

spectacle, d’une lecture, etc.) Loc. Mourir, crever de faim, ne pas manger à sa 

faim ; manquer du nécessaire. C’est un meurt de-faim, un crève-la-faim. V. 

Famélique. La faim fait sortir le loup du bois : la nécessité d’assurer son 

existence, sa subsistance force à certains actes. ◊Fig. Avoir faim de tendresse, de 

liberté. V. Appétit, besoin, désir, envie, soif. "Heureux ceux qui ont faim et soif 

de la justice car ils seront rassasiés !" (Bible) □ ANT. Anorexie, satiété. - Hom. 

Feint, fin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

DICTIONNAIRE 6 

Le Petit Robert 

p. 751 

Paris, 1981 

FAIM-CALLE [fԑ͂kal] ou FAIM-VALLE [fԑ͂val] ; n.f. (XIIe siècle ; de faim, et 

du bret. gwall  "mauvais". V. fringale). Vx. Boulimie subite des chevaux. - Méd. 

Par ext. Faim impérieuse, pathologique. La faim-valle peut marquer le début 

d’une épilepsie.  

  

DICTIONNAIRE 7 

Le Petit Robert 

p. 757 

Paris, 1981 

FAMINE [famin]. n.f. (XIIe ; de faim). 1. Disette générale d’aliments par 

laquelle une population souffre de la faim; Les grandes famines du moyen âge. 

"On commence à concevoir la réalité et à pressentir l’approche de l’affreuse 

famine, qui, avant l’arrivée aux 

Indes, vous semblait un fléau préhistorique" (LOTI). 2. Faim (dans certaines 

expressions). Crier famine, se plaindre de ses modestes ressources. Salaire de 

famine : qui ne donne pas  

de quoi vivre. V. Misère. □ Ant. Abondance. 

 

 

 

 

DOUAI Graindor 

( ?) de 

et Le Pelerin 

Richard ( ?) et 

Renaut  (?) 

(XIIe siècle) 

La chanson 

d’Antioche 

Vers 3478 à 3488 

p. 465 à 467 

traduit par Bernard 

Guidot, Honoré 

Champion Editeur 

coll. Champion 

Classiques 

Paris, 2011 

 

 

La famine que les chrétiens subirent pour le salut de leurs âmes, fut terrible : il 

faut bien le dire. Car celui qui aurait pu se procurer un petit pain en aurait 

volontiers donné neuf besants en or fin. Ils achetaient cent sols la cuisse d’âne 

crue et une poire se vendait cinq sols, quand on pouvait en trouver une, et deux 

fèves coûtaient un denier, tant la disette était grande. Il n’y avait plus beaucoup 

de chausses ou de souliers en cuir à ronger et les chrétiens vont jusqu’à manger 

les semelles, sans ajouter de sel ! Vous auriez pu voir un grand nombre 

d’hommes s’évanouir, à cause de la faim. Ayant constaté la situation, nos barons 

en furent bouleversés. 
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DOUAI Graindor 

( ?) de 

et Le Pelerin 

Richard ( ?) et 

Renaut  (?) 

(XIIe siècle) 

La chanson 

d’Antioche 

Vers 4039 à 4118 

p. 505 à 509 

traduit par Bernard 

Guidot, Honoré 

Champion Editeur 

coll. Champion 

Classiques 

Paris, 2011 

Pour les chrétiens qui se trouvaient dans l’armée, les conditions de vie étaient 

très difficiles. Ils n’avaient point de ravitaillement et ils étaient complètement 

désemparés. Le noble Pierre l’Ermite se trouvait sous sa tente. Le roi de Tafurs 

y vint en compagnie de ses hommes. Ils étaient plus de mille et avaient le ventre 

gonflé par les effets de la famine.  « Seigneur, conseillez-nous, au nom de la 

sainte charité ! En vérité, nous sommes guettés par la mort, à cause de la faim et 

de la misère dans laquelle nous nous trouvons. » Le digne Pierre répliqua : 

« C’est à cause de votre veulerie ! Allez, prenez possession des cadavres de ces 

turcs qui gisent là dans la prairie. Ils seront bons à manger, s’ils sont cuits et 

salés. » Et le roi des Tafurs répondit : « Vous dites la vérité. » Il sortit de la tente 

de Pierre et fit venir ses ribauds autour de lui ; ils étaient plus de dix mille, quand 

ils furent rassemblés. Ils écorchèrent les cadavres, leur enlevèrent totalement la 

peau puis, préparant la chair, ils la firent bouillir dans l’eau ou rôtir à la broche. 

Ils mangèrent une grande quantité de viande mais n’eurent pas même l’occasion 

de goûter du pain. Les païens furent extraordinairement effrayés par ce qui se 

passait. Attirés par l’odeur de la chair, ils vinrent s’appuyer aux murailles et les 

ribauds furent regardés par vingt mille païens ; il ne se trouva pas un seul turc 

qui ne se mit à pleurer. Voir les leurs mangés par les Tafurs les amena à exprimer 

une vive souffrance. Ils adressèrent à plusieurs reprises de pressantes prières à 

Mahomet et Apollin : « Ah ! Mahomet, seigneur, quelle extraordinaire cruauté ! 

Tire vengeance de ceux qui t’ont ainsi plongé dans la honte. A partir du moment 

où ils dévorent tes fidèles, ils t’ont outragé de la pire manière. Ce ne sont pas des 

français, mais bien plutôt de véritables démons. Que Mahomet les maudisse, eux 

et leur foi chrétienne ! Car s’ils peuvent faire cela, nous sommes plongés dans la 

honte ! ». 

 

 

 

DOUAI Graindor 

( ?) de 

et Le Pelerin 

Richard ( ?) et 

Renaut  (?) 

(XIIe siècle) 

La chanson 

d’Antioche 

Vers 6976 à 7008 

p. 5753 à 509 

traduit par Bernard 

Guidot, Honoré 

Champion Editeur 

coll. Champion 

Classiques 

Paris, 2011 

 

 

 

 

 

 

Les troupes de Notre Seigneur furent victime de temps si difficiles que même les 

hommes les plus riches ne disposaient que de très peu de nourriture. Alors, la 

situation des princes commença sérieusement à se dégrader. Ils étaient très 

affaiblis, ainsi que leurs fougueux destriers. Quant au menu peuple, il souffrait 

de la disette. Les gens se précipitaient pour arracher les herbes  qu’ils 

consommaient sans les faire cuire ; ils ne voulaient laisser ni feuille ni racine. 

Celui qui peut acheter une cuisse d’âne crue, la paie soixante sols, pas un denier 

de moins. Et celui qui avait pu se la procurer avait bien su marchander. Et celui 

qui était en mesure d’acheter un petit pain entier n’hésitait pas à le payer très 

volontiers un besant d’or fin. Les assiégés faisaient écorcher ânes, chevaux et 

mulets, et ils en mangeaient la viande, l’ayant fait bouillir ou rôtir. Ils plaçaient 

sur des braises les peaux encore pourvues de poils et hommes de troupe et 

écuyers les dévoraient, sans les accompagner de la moindre tranche de pain. Au 

moment où la mère voulait allaiter son enfant, celui-ci ne trouvait dans le sein 

aucun lait qu’il pût sucer et, emporté par sa faim non satisfaite, il fermait les yeux 

et mourrait. Voilà ce que nos fidèles endurèrent pour que triomphe la religion 

chrétienne et pour parvenir au Saint Paradis, après l’avoir gagné. 
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DUBOIS Jean-Paul 

(1950/    ) 

Hommes entre eux 

p. 23 

Editions de l’Olivier 

Points - Seuil 

Paris, 2007 

Floyd Paterson s’attabla face à l’ouest et au lac gelé. Il avait toujours mangé à 

cette place. Depuis qu’il était né et peut-être même avant. Avec un bonheur 

intense, il dégustait son énorme assiette. Il enfournait goulûment de grosses 

bouchées qui ne semblaient pourtant pas le rassasier. Il mastiquait, avalait, 

souriait en se coupant un nouveau morceau dans la pièce de viande rouge. Entre 

ses mâchoires, tout se mêlait, le steak, les pommes, les poivrons et les rasades de 

bière Molson. Paterson n’était pas un sauvage, ni un rustre, ni une brute. Mais il 

avait faim, incroyablement faim. Il faisait partie de ces êtres ancrés dans la vie 

qui prennent autant de plaisir à marcher dans le froid qu’à déshabiller une femme, 

à dépecer un orignal qu’à regarder tomber le soir ou à conduire une motoneige 

dans la tempête.  

 

 

 

  

DUGAIN Marc 

(1957/    )  

L’insomnie des 

étoiles 

p. 28 

Gallimard 

Paris, 2010 

Elle était à bout de souffle. Elle ne mangeait presque plus depuis deux mois déjà. 

Elle avait tout laissé à son père qui, avait-elle jugé, en avait bien plus besoin 

qu’elle. Un tourbillon suivi d’une nausée retournèrent son estomac vide. Elle 

vomit puis perdit connaissance. 

DUGAIN Marc 

(1957/    ) 

L’insomnie des 

étoiles 

p. 37 

Gallimard 

Paris, 2010 

Ses pensées s’évanouirent avec la faim, remplacées par des hallucinations qui lui 

permettaient de fuir l’implacable routine. Depuis l’apparition de la neige, les 

jours se succédaient à l’identique, l’un chassant l’autre, au point que sa vie n’était 

désormais faite que d’un seul jour de lumière argentée où le ciel gris était posé 

sur la neige. 

 

DUMAS Alexandre 

(1802/1870) 

Le comte de Monte-

Cristo 

p. 236 

Robert Laffont - 

Bouquins 

Paris, 1993 

 

Mais de quoi mourut-il ? - Les médecins ont nommé sa maladie... Une gastro-

entérite, je crois ; ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de douleur... 

Et moi, qui l’ai presque vu mourir, je dis qu’il est mort..." Caderousse s’arrêta. " 

Mort de quoi ? Reprit avec anxiété le prêtre.- Eh bien ! Mort de faim ! - De faim 

? S’écria l’abbé bondissant sur son escabeau, de faim ! Les plus vils animaux ne 

meurent pas de faim ! Les chiens qui errent dans les rues trouvent une main 

compatissante qui leur jette un morceau de pain ; et un homme, un chrétien, est 

mort de faim au milieu d’autres hommes qui se disent chrétiens comme lui ! 

Impossible ! Oh ! C’est impossible ! 
 

  

DUMAS Alexandre 

(1802/1870) 

Le comte de Monte-

Cristo 

p. 267 

Robert Laffont - 

Bouquins 

Paris, 1993 

"Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger ; si bien que 

nous parlions déjà de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les autres, 

quand nous aperçûmes la Gironde : nous lui fîmes des signaux, elle nous vit, mit 

le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. 

 

DUONG THU 

HUONG 

(1947-     ) 

Terre des oublis 

p. 54 et 55 

trad. Phan Huy 

Duong 

 

Maintes fois, il a tenté de chasser ces pensées. Mais elles reviennent toujours, 

torturant ses entrailles comme dans ses crises de dysenterie. Moi aussi, j’ai 

couché avec d’autres femmes. Alors, pourquoi cette obsédante jalousie ? Non, 

non, cela n’a pas de commune mesure. On ne peut comparer un festin de mets 

fins avec les victuailles grossières glanées le long des chemins dans l’espoir de 

calmer la faim. Ce n’étaient que des patates en fin de saison, tarées, pourries.[…] 

Dévorante, chaque crise de jalousie cristallise dans son âme un sel amer. 
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Sabine Wespieser 

Editeur 

Le Livre de Poche 

Paris, 2006 

 

DUONG THU 

HUONG 

(1947-     ) 

Terre des oublis 

p. 345 

trad. Phan Huy 

Duong 

Sabine Wespieser 

Editeur 

Le Livre de Poche 

Paris, 2006 

Bôn commença à éprouver de la peur. Les oiseaux s’étaient glissés sous les 

branches de  camouflage, ils avaient déchiré en silence la toile, ils avaient mangé 

la chair de son compagnon pendant qu’il dormait. Un homme affaibli par la faim 

et la soif doit dormir presque comme un cadavre. […] Même s’il se retournait, il 

n’aurait plus la force de brandir une branche. Il avait faim. Pire, il avait soif. Le 

sommeil avait apaisé sa soif. Maintenant qu’il était réveillé, elle revenait le 

griffer, le lacérer. Plus le soleil et le vent chauffaient, plus il avait soif. 

 

DURAS Marguerite 

(1914/1996) 

Un barrage contre le 

Pacifique 

p. 118-119 

Gallimard - Folio 

Paris, 1950 

Et il fallait bien qu’il en meure. La plaine était étroite et la mer ne reculerait pas 

avant des siècles, contrairement à ce qu’espérait toujours la mère. Chaque année, 

la marée qui montait plus ou moins loin, brûlait en tout cas une partie des récoltes 

et, son mal fait, se retirait. Mais qu’elle montât plus ou moins loin, les enfants, 

eux, naissaient toujours avec acharnement. Il fallait bien qu’il en meure. Car si 

pendant quelques années seulement, les enfants de la plaine avaient cessé de 

mourir, la plaine en eût été à ce point infestée que sans doute, faute de pouvoir 

les nourrir, on les aurait donnés aux chiens, ou peut-être les aurait-on exposés 

aux abords de la forêt, mais même alors, qui sait, les tigres eux-mêmes auraient 

peut-être fini par ne plus en vouloir. Il en mourrait donc et de toutes les façons, 

et il en naissait toujours. Mais la plaine ne donnait toujours que ce qu’elle pouvait 

de riz, de poisson, de mangues, et la forêt, ce qu’elle pouvait aussi de maïs, de 

sangliers, de poivre. Et les bouches roses des enfants étaient toujours des bouches 

en plus, ouvertes sur leur faim. 

 

 

 

 

 

 

DURAS Marguerite 

(1914/1996) 

Outside – papiers 

d’un jour 

Jeanne Socquet 

p. 255 

P.O.L. 

Paris, 1984 

 

Pourquoi la bouche a-t-elle cette importance dans votre peinture ? - C’est pour 

moi le trait principal du visage. Je ne sais d’où vient cette importance, si c’est 

parce que c’est par là qu’on essaie de parler, ou si c’est par là qu’on mange, ou 

si c’est par là qu’on crie. Pour toutes ces raisons peut-être. 

 

DURAS Marguerite 

(1914/1996) 

Outside – papiers 

d’un jour 

Pas mort en 

déportation 

p. 288 à 291 

P.O.L. 

Paris, 1984 

... S’il avait mangé dès le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous le 

poids de la nourriture, ou bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le cœur qui 

lui, au contraire, dans la caverne de sa maigreur était devenu énorme : il battait 

si vite qu’on n’aurait pas pu compter ses pulsations, qu’on n’aurait pas pu dire 

qu’il battait à proprement parler mais qu’il tremblait comme sous l’effet de 

l’épouvante. Non, il ne pouvait pas manger sans mourir. Or, il ne pouvait plus 

rester encore sans manger sans en mourir. La lutte a commencé très vite avec la 

mort. Il fallait y aller doux avec elle, avec délicatesse, tact, doigté. Elle le cernait 

de tous les côtés. [...] De la bouillie, avait dit le docteur, par cuillers à café. Six 
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ou sept fois par jour on lui donnait de la bouillie. Une cuiller à café de bouillie 

l’étouffait, il s’accrochait à nos mains, il cherchait l’air et retombait sur son lit. 

Mais il avalait. De même six à sept fois par jour il demandait à faire. On le 

soulevait en le prenant par-dessous les genoux et sous les bras. Il devait peser 

entre trente-sept et trente-huit kilos : l’os, la peau, le foie, les intestins, la cervelle, 

le poumon, tout compris : trente-huit kilos répartis sur un corps d’un mètre 

soixante-dix-sept. [...] Une fois assis sur son seau, il faisait d’un seul coup, dans 

un glouglou énorme, inattendu, démesuré. Ce que se retenait de faire le cœur, 

l’anus ne pouvait pas le retenir, il lâchait son contenu. Tout, ou presque, lâchait 

son contenu, même les doigts qui ne retenaient plus les ongles, qui les lâchaient 

à leur tour. Le cœur, lui, continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête. 

Hagarde, mais sublime, seule, elle sortait de ce charnier, elle émergeait, se 

souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait. Parlait. Parlait. La tête tenait au 

corps par le cou comme d’habitude les têtes tiennent, mais ce cou était tellement 

réduit - on en faisait le tour d’une seule main - tellement desséché qu’on se 

demandait comment la vie y passait, une cuiller à café de bouillie y passait à 

grand-peine et le bouchait. [...] On se disait que peut-être là sous nos yeux il 

mangeait son foie, son ventre, sa rate. [...] La fièvre revient mais retombe. Elle 

revient encore, un peu plus basse et retombe encore. Et puis un matin : " J’ai 

faim", dit-il. 

 

 

 

  

 

ELIAS Norbert 

(1897/1990) 

La dynamique de 

l’occident 

p. 225 

trad. P. Kamnitzer 

Calmann-Lévy - 

Pocket 

Paris, 1975 

A l’autre bout de l’échelle, les paysans croupissent dans la misère, sous la menace 

constante de mauvaises récoltes et de famines ; en temps normal, leur travail leur 

procure à peine ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim ; leur niveau de vie est 

nettement plus bas que celui de n’importe quelle couche de la société "civilisée". 

 

FLAUBERT 

Gustave 

(1821/1880) 

Salammbô 

P. 307-308 

G Charpentier Ed & 

Cie 

Paris, 1888 

 

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla ;  Ils rongèrent les baudriers des 

glaives et les petites éponges bordant le fond des casques [...] Ils étaient 

maintenant d’une maigreur hideuse ; leur peau se plaquait de marbrures 

bleuâtres. Le soir du neuvième jour trois Ibériens moururent [...] Alors des 

Garamantes se mirent lentement à roder tout autour. C’étaient des hommes 

accoutumés à l’existence des solitudes et qui ne respectaient aucun dieu. Enfin 

le plus vieux de la troupe fit un signe, et s’abaissant vers les cadavres, avec leurs 

couteaux ils en prirent des lanières ; puis, accroupis sur les talons, ils mangeaient. 

Les autres regardaient de loin ; on poussa des cris d’horreur ; Beaucoup 

cependant, au fond de l’âme, jalousaient leur courage. 

 

 

  

FLAUBERT 

Gustave 

(1821/1880) 

Salammbô 

p. 310 

G Charpentier Ed & 

Cie 

Paris, 1888 

Il leur semblait parfois qu’on leur arrachait l’estomac avec des tenailles. Alors, 

ils se roulaient saisis de convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de 

terre, se mordaient les bras et éclataient en rires frénétiques. La soif les 

tourmentait encore plus, car ils n’avaient pas une goutte d’eau, les outres, depuis 

le neuvième jour, étant complètement taries. Pour tromper le besoin, ils 

s’appliquaient sur la langue les écailles métalliques des ceinturons, les 

pommeaux en ivoire, les fers de glaives. D’anciens conducteurs de caravane se 

comprimaient le ventre avec des cordes. D’autres suçaient un caillou. On buvait 

de l’urine refroidie dans les casques d’airain. 
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FLAUBERT 

Gustave 

(1821/1880) 

Salammbô 

p. 313 

G Charpentier Ed & 

Cie 

Paris, 1888 

Quelques fois des bandes d’oiseaux passaient à tire-d’aile, en plein ciel bleu, dans 

la liberté de l’air. Ils fermaient les yeux pour ne pas les voir. On sentait d’abord 

un bourdonnement dans les oreilles, les ongles noircissaient, le froid gagnait la 

poitrine ; on se couchait sur le côté et l’on s’éteignait sans un cri. 

  

FLAUBERT 

Gustave 

(1821/1880) 

Salammbô 

p. 315 

G Charpentier Ed & 

Cie 

Paris, 1888 

Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées, avec un grand cercle noir 

autour des yeux, qui se prolongeait jusqu’au bas  de leurs oreilles ; leurs nez 

bleuâtres saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes 

; la peau de leur corps, trop  large pour leurs muscles, disparaissait sous une 

poussière de couleur ardoise ; leurs lèvres se collaient contre leurs dents jaunes ; 

ils exhalaient une infecte odeur ; on aurait dit des tombeaux entr’ouverts, des 

sépulcres vivants. 

FREUD Sigmund 

(1856/1939) 

Totem et tabou 

Œuvres complètes. 

Vol. XI 

p. 244 

trad. J. Altounian/A. 

Rauzy 

P. Cotet/A. 

Bourguignon 

Presses 

Universitaires de 

France, Paris, 1998 

Quand un Indien Pima avait tué un Apache, il devait se soumettre à de sévères 

cérémonies de purification et d’expiation. Pendant une période de jeûne de seize 

jours, il n’avait pas le droit de toucher à la viande ni au sel, de regarder un feu 

qui flambait, de parler à un être humain. Il vivait seul dans la forêt, servi par une 

vieille femme qui lui apportait une maigre nourriture. 

 

FREUD Sigmund 

(1856/1939) 

Totem et tabou 

Œuvres complètes. 

Vol. XI 

p. 247 

trad. J. Altounian/A. 

Rauzy 

P. Cotet/A. 

Bourguignon 

Presses 

Universitaires de 

France, Paris, 1998 

Un chef d’un haut rang et d’une grande sacralité, en Nouvelle Zélande, avait un 

jour laissé au bord du chemin les restes de son repas. Survint un esclave, un 

gaillard jeune, robuste et affamé, il vit ce qui avait été laissé et s’empressa de le 

finir. A peine avait-il terminé qu’un spectateur épouvanté l’informa que c’était 

là le repas du chef et qu’en le mangeant il avait commis un délit. Il avait été un 

guerrier fort et courageux, mais dès qu’il eut entendu cette nouvelle il s’effondra, 

fut atteint de convulsions atroces et mourut au coucher du soleil, le jour suivant. 
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FREUD Sigmund 

(1856/1939) 

Totem et tabou 

Œuvres complètes. 

Vol. XI 

p. 258 

trad. J. Altounian/A. 

Rauzy 

P. Cotet/A. 

Bourguignon 

Presses 

Universitaires de 

France, Paris, 1998 

Les usages du tabou après le toucher des morts sont les mêmes dans toute la 

Polynésie, la Mélanésie et dans toute une partie de l’Afrique ; leur élément le 

plus constant est l’interdit de toucher soi-même la nourriture et la nécessité qui 

en résulte d’être alimenté par les autres. 

 

 

FREUD Sigmund 

(1856/1939) 

Totem et tabou 

Œuvres complètes. 

Vol. XI 

p. 327 

trad. J. Altounian/A. 

Rauzy 

P. Cotet/A. 

Bourguignon 

Presses 

Universitaires de 

France, Paris, 1998 

 

D’autres auteurs ont tenté de donner un fondement plus précis à cette 

participation des pulsions sociales à la formation des institutions totémistes. 

Ainsi A. C. Haddon a fait l’hypothèse que chaque tribu primitive vivait à 

l’origine d’une espèce animale ou végétale particulière, qu’elle faisait peut-être 

aussi commerce de cette nourriture et en approvisionnait d’autres tribus par le 

troc. Aussi ne pouvait-il manquer d’arriver que la tribu fût connue des autres sous 

le nom de l’animal qui jouait pour elle un rôle si important. En même temps 

devaient forcément se développer dans cette tribu une familiarité particulière 

avec l’animal en question et une sorte d’intérêt pour celui-ci, lequel n’était 

toutefois fondé sur aucun autre motif psychique que le plus élémentaire et le plus 

pressant des besoins humains, la faim. 

 

 

 

FREUD Sigmund 

(1856/1939) 

Totem et tabou 

Œuvres complètes. 

Vol. XI 

p. 332 

trad. J. Altounian/A. 

Rauzy 

P. Cotet/A. 

Bourguignon 

Presses 

Universitaires de 

France Paris, 1998 

L’homme se refuserait à manger de cet animal, de cette plante, parce qu’ainsi il 

se mangerait en quelque sorte lui-même. Il se trouverait cependant amené à 

consommer occasionnellement, sur un mode cérémoniel, quelque chose de son 

totem, parce qu’il pourrait par-là renforcer son identification avec le totem, 

laquelle est l’essentiel dans le totémisme. 

 

FREUD Sigmund 

(1856/1939) 

Totem et tabou 

Œuvres complètes. 

Vol. XI 

p. 357 

trad. J. Altounian/A. 

Rauzy 

Saint Nil rapporte une coutume sacrificielle des Bédouins du désert du Sinaï vers 

la fin du IVe siècle après Jésus-Christ. La victime, un chameau, était étendue, 

liée, sur un autel grossier fait de pierres ; le chef de la tribu faisait tourner trois 

fois les participants autour de l’autel, au rythme des chants, portait à l’animal la 

première blessure et buvait avidement le sang qui jaillissait ; ensuite, toute la 

communauté se précipitait sur la victime, taillait à coups d’épée des morceaux de 

chair palpitante et les consommait crus dans une telle hâte que dans le court 

intervalle de temps entre le lever de l’étoile du matin, à laquelle était destiné ce 

sacrifice, et le palissement de l’astre devant les rayons du soleil, tout était anéanti 
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P. Cotet/A. 

Bourguignon 

Presses 

Universitaires de 

France Paris, 1998 

de l’animal sacrificiel, corps, os, peau, chair et entrailles. Ce rite barbare 

témoignant d’un extrême archaïsme n’était pas, d’après toutes les preuves dont 

on dispose, un usage isolé, mais la forme générale originelle du sacrifice 

totémique qui connut à une époque ultérieure les atténuations les plus diverses. 

 

 

 

 

FREUD Sigmund 

(1856/1939) 

Totem et tabou 

Œuvres complètes. 

Vol. XI 

P. 360-361 

trad. J. Altounian/A. 

Rauzy 

P. Cotet/A. 

Bourguignon 

Presses 

Universitaires de 

France Paris, 1998 

Dans la horde originaire darwinienne, il n’y a naturellement aucune place pour 

les débuts du totémisme. Un père violent, jaloux, qui garde toutes les femelles 

pour soi et évince les fils qui arrivent à l’âge adulte, rien de plus. […] La 

référence à la fête du repas totémique nous autorise à donner une réponse : Un 

jour, les frères expulsés se groupèrent, abattirent et consommèrent le père et 

mirent ainsi un terme à la horde paternelle. Réunis, ils osèrent et accomplirent ce 

qui serait resté impossible à l’individu. […] Dès lors ils parvenaient, dans l’acte 

de consommer, à l’identification avec lui, tout un chacun s’appropriant une partie 

de sa force. Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait 

la répétition et la cérémonie commémorative de cet acte mémorable, par lequel 

tant de choses prirent leur commencement, les organisations sociales, les 

restrictions morales et la religion. 

 

 

 

FREUD Sigmund 

(1856/1939) 

Totem et tabou 

Œuvres complètes. 

Vol. XI 

p. 362 

trad. J. Altounian/A. 

Rauzy 

P. Cotet/A. 

Bourguignon 

Presses 

Universitaires de 

France Paris, 1998 

Après qu’ils l’eurent éliminé, qu’ils eurent satisfait leur haine et mené à bien leur 

souhait d’identification avec lui, les motions tendres, qui avaient alors été 

terrassées, ne pouvaient manquer de se faire valoir. Cela se produisit sous la 

forme du repentir, il apparut une conscience de culpabilité, coïncidant ici avec le 

repentir éprouvé en commun. Le mort devenait maintenant plus fort que ne 

l’avait été le vivant ; toutes choses telles que nous les voyons encore aujourd’hui 

dans le destin d’êtres humains. Ce qu’il avait autrefois empêché par son 

existence, ils se l’interdisaient maintenant eux-mêmes dans la situation 

psychique de l’"obéissance après coup", si bien connue de tous les 

psychanalyses. 

 

FUKAZAWA 

Shichirô 

(1914/1987) 

Narayama 

Traduit par B. Frank 

Gallimard - Folio 

Paris, 1969 

Tappei se tourna vers lui : - Imbécile ! J’te donnerai point à bouffer ! Lui cria-t-

il en colère. Dans le village, des paroles telles que "j’te donnerai point à bouffer" 

ou "Ne bouffe pas !" étaient beaucoup utilisées. Il y avait vraiment une punition 

qui consistait à interdire de manger, mais c’était aussi des paroles dont on se 

servait comme d’injures. 
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GARCIA 

MARQUEZ 

Gabriel 

(1927/     )  

Pas de lettres pour le 

colonel 

p. 33 

trad. D. Verdier 

Grasset, 

coll. Cahiers Rouges 

Paris, 1980 

Il plut passé minuit. Le colonel trouva le sommeil, mais la douleur dans ses 

intestins le réveilla peu après. Il entendit un bruit de gouttes quelque part dans 

l’obscurité. Un filet de sueur glacée glissa le long de sa colonne vertébrale. Il 

avait de la fièvre. Il se sentait flotter dans les cercles concentriques d’un étang de 

gélatine. 

GARCIA 

MARQUEZ 

Gabriel 

(1927/     ) 

Récit d’un naufragé 

p. 76-77 

trad. C Couffon 

Grasset coll. Cahiers 

Rouges 

Paris 1979 

Le soulagement que j’éprouvai grâce aux cartes postales excita mon imagination, 

l’encourageant à découvrir d’autres choses à me mettre sous la dent. Si j’avais 

possédé un couteau, j’aurais pu débiter mes espadrilles et mâchonner des 

lamelles de caoutchouc. Elles étaient là qui me narguaient à portée de la main. 

J’essayai d’arracher avec mes clefs les semelles, blanches et propres. En vain. Il 

se révélait impossible d’extirper la moindre lanière à ce caoutchouc solidement 

agglutiné avec les toiles. Désespérément, je mordis mon ceinturon. Je me fis mal 

aux dents mais ne pus arracher une seule bouchée. 

GENEVOIX 

Maurice 

(1890/1980) 

Ceux de 14 – sous 

Verdun 

p. 100 

Flammarion - Points 

- Seuil 

Paris, 1950 

Ils se taisent. Ils marchent à pas pesants, derrière moi. Je sens leur fatigue à 

travers la mienne. Nous avons faim, nous avons besoin de dormir. Dès qu’on 

s’arrête, ce sont des chutes lourdes au revers des fossés. 

  

GENEVOIX 

Maurice 

(1890/1980) 

Ceux de 14 – sous 

Verdun 

p. 126 

Flammarion - Points 

- Seuil 

Paris, 1950 

Il est midi lorsque, ma solde en poche, je sors de chez l’officier-payeur. Ma 

promenade m’a donné faim. Mais la perspective de retourner au vallon pour y 

manger, déjà refroidies, les traditionnelles grillades enfouies aux profondeurs du 

"riz au gras" grumeleux, ne m’inspire aucun enthousiasme. [...]Quand j’eus fait 

au vif du jambon une entaille généreuse, quand j’eus vidé à moitié le pot de 

confitures, je bourrai ma pipe et l’allumai avec une espèce d’orgueil : c’était moi 

qui venais de faire un déjeuner pareil. [...] et tout mon être se noyait dans une 

satisfaction immense, à quoi se mêlait, la faisant perverse, un remords. 

 

 

GIDE André 

(1869/1951) 

Les nourritures 

terrestres 

p. 37 

Gallimard-Folio 

Paris, 1936 

Nourritures!/Je m’attends à vous, nourritures!/Ma faim ne se posera pas à mi-

route;/Elle ne se taira que satisfaite;/Des morales n’en sauraient venir à bout/Et 

de privations je n’ai jamais pu nourrir que mon âme./ 
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GIRARD René 

(1923/    ) 

Sanglantes origines 

Entretiens avec W. 

Burkert, 

R Rosaldo et J. Z. 

Smith 

p. 101 

Flammarion 

Paris, 2011 

 

GUINZBOURG, 

Evguénia 

Le ciel de la Kolyma 

– Le vertige 

Tome 2 

P. 68 

Editions du Seuil – 

Points 

Paris, 1980 

 

 

 

GUINZBOURG, 

Evguénia 

Le ciel de la Kolyma 

– Le vertige 

Tome 2 

P. 344 

Editions du Seuil – 

Points 

Paris, 1980 

 

 

 

 

Mais là où je vois un problème, c’est quand il faut tuer quelqu’un pour obtenir 

de la nourriture, lorsqu’il faut tuer "le créateur et fournisseur de tous les fruits". 

Là aussi, je  perçois une différence entre ce qui est dit en surface et un motif plus 

profond, et c’est là que le modèle sacrificiel intervient. [Walter Burkert] 

 

 

 

 

 

 

Iogor supportait très mal la faim. Il était complètement décharné. Même au poste 

béni de fossoyeur, il n’avait pas réussi à faire repousser un peu de viande sur la 

lourde charpente anguleuse de son grand corps. Trois années à « la Dorée » 

avaient causé à son organisme des lésions irréversibles. 

La faim psychologique le torturait encore plus que la faim physique. Il pensait 

constamment à la nourriture et en parlait presque sans arrêt. Seules les 

souffrances que lui causait la gangrène l’arrachaient de temps en temps à cette 

obsession. 

 

 

 

 

 

 

Comme un sceau, le sceau avec lequel tant et tant de détenus étaient morts à la 

Kolyma. A la fin de décembre 1959, deux jours avant sa mort, Anton, hospitalisé 

à l’Institut thérapeutique de Moscou, disait avec un sourire amer : « On reconnaît 

les anciens d’Auschwitz et de Dachau à leur numéro tatoué sur le bras. Les 

anciens de la Kolyma, on peut les reconnaître à cette marque tatouée par la 

faim ». 

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 41 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

C’était au temps où j’errais, affamé, dans Kristiania, cette ville étrange que nul 

ne quitte avant d’en avoir reçu les empreintes. 
 

  

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 85 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

J’étais entré dans la joyeuse démence de la faim. J’étais vide et sans douleur, ma 

pensée n’avait plus de brides. Je tins conseil en silence avec moi-même. Avec les 

sautes les plus extraordinaires de raisonnement, je cherchai à délimiter la 

signification de mon nouveau monde. 
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HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 90 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Je pris dans le tas deux copeaux luisants, m’’en fourrai un dans la bouche, et 

gardai l’autre dans ma poche pour plus tard. Et je poursuivis mon chemin, je 

gémissais de faim. Dans une boulangerie, j’avais vu un pain étonnamment gros, 

de dix øres, à la devanture, le plus gros pain que l’on puisse avoir pour ce prix. 

  

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 93 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Qu’est-ce que vos pensées peuvent inventer lorsque l’on a faim ! Je me sentais 

pris par ces accents, dissous dans ces accents, je déferlais et je sentais nettement 

comment je déferlais, planant haut au-dessus des montagnes, entrant en dansant 

dans des zones lumineuses. 

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

page 95 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Même une fois dehors, lorsque de nouveau je sentis les attaques de la faim, je ne 

regrettai pas d’avoir quitté le bureau sans avoir demandé cette couronne. Je sortis 

l’autre copeau de ma poche et le fourrai dans ma bouche. Cela, de nouveau, aida. 

Pourquoi ne l’avais-je pas fait plutôt ! 

  

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 103 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Je me retirai, malade de faim et brûlant de honte. Je m’étais transformé en chien 

pour avoir le plus minable des os et je ne l’avais pas eu ! Non, maintenant, il 

fallait en finir !.../... Tout ce que j’avais réussi d’était à m’écœurer de moi-même. 

Oui, oui, maintenant, il fallait en finir ! 

 

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 115 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Pour finir, je me fourrai l’index dans la bouche et me mis à le téter. Quelque 

chose commença de se mouvoir dans mon cerveau, une pensée qui farfouillait à 

l’intérieur, une trouvaille totalement folle : Et si je mordais ? Et sans réfléchir un 

instant, je fermai les yeux et serrai les dents. 

 

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 118 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Je me mis à manger, je devins de plus en plus vorace au fur et à mesure, avalai 

de gros morceaux, sans les mâcher, bâfrant animalement chaque bouchée. Je 

déchirais la viande comme un anthropophage [...] La nourriture commençait à 

faire effet, j’en souffrais beaucoup, je ne pourrais pas la garder longtemps. 

J’allais vidant ma bouche à chaque coin sombre où je passais, luttant pour calmer 

ces nausées qui recommençaient à me creuser, serrais les poings et me raidissais, 

ravalais furieusement ce qui voulait remonter - en vain ! 
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HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 133 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

J’arrachai une des poches de mon manteau, et me mis à la mâcher, sans la 

moindre intention, d’ailleurs, la mine sombre, les yeux regardant droit devant soi, 

sans voir. J’entendais de petits enfants qui jouaient autour de moi et sentais 

instinctivement un promeneur passer. Sinon, je ne remarquais rien. 

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 135 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Je tremblais de surexcitation et d’épuisement, je restais au même endroit, 

chuchotant encore des blasphèmes et des injures, hoquetant après des pleurs 

violents, brisé et inerte après mon accès dément de colère. 

  

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 170 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Une charrette passa lentement, je vis qu’il y avait des pommes de terre dedans, 

mais par fureur, par obstination, j’imaginai de dire que ce n’étaient absolument 

pas des pommes de terre, c’étaient des têtes de choux, et je jurai sauvagement 

que c’étaient des têtes de choux. J’entendais bien ce que je disais, et je jurai 

consciemment, coup sur coup, que ce mensonge était véridique, uniquement pour 

avoir la satisfaction désespérée de faire un faux serment caractérisé. Je m’enivrai 

de ce péché sans pareil, je tendis trois doigts en l’air en jurant, les lèvres 

tremblantes, au nom du Père, du Fils et de Saint Esprit, que c’étaient des têtes de 

choux. 

 

 

  

HAMSUN Knut 

(1859/1952) 

Faim 

p. 173 

Le Livre de Poche 

Classiques modernes 

Paris, 1961 

Je retombai après ma longue excitation nerveuse et me remis à sentir ce 

bourdonnement vide dans ma tête. Je regardai fixement devant moi, gardai les 

yeux roides et vis juste devant moi la pharmacie l’Eléphant. La faim faisait rage 

en moi, très fort maintenant, et je souffrais beaucoup.  

 

HEMINGWAY 

Ernest 

(1899/1961) 

Le vieil homme et la 

mer 

trad. J. Dutourd 

p. 89 

Gallimard - Folio 

Paris, 1932 

Je commence à connaître la musique, pensa-t-il. Ce morceau-là en tout cas. Faut 

pas oublier non plus qu’il n’a rien mangé depuis qu’il a pris l’hameçon, qu’il est 

énorme et qu’il a besoin de beaucoup de nourriture. Moi j’ai mangé le bonito tout 

entier. Demain je mangerai la dorade. (Il l’appelait dorado.) Peut-être que je 

devrais en manger un bout quand je la viderai. Ça sera plus difficile à manger 

que le bonito. Mais rien n’est facile à présent. 

 

HEMINGWAY 

Ernest 

(1899/1961) 

Le vieil homme et la 

mer 

trad. J. Dutourd 

p. 92 

Gallimard - Folio 

Paris, 1932 

"Les avirons, c’est une riche idée ; mais on arrive maintenant à un moment où 

faut ouvrir l’œil. Il est encore aussi poisson qu’il peut l’être. Je l’ai bien vu : il a 

l’hameçon dans le coin de la bouche, et il garde la bouche fermée. C’est encore 

rien le mal qui lui fait l’hameçon. Mais la faim, et puis de se débattre comme ça 

contre quelque chose qu’il ne comprend pas, c’est ça son vrai malheur. Repose-

toi pour le moment, mon bonhomme, et laisse le poisson travailler jusqu’à ce que 

ça soit ton tour. 
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HENRY Michel 

(1922/2002) 

Le fils du roi 

p. 57 

Gallimard - NRF 

Paris, 1981 

Et puis la semaine recommençait, plus affreuse que la précédente. Jonathan ne 

reconnaissait plus les plats que Marietta et Wanda avaient préparés spécialement 

pour lui, il refusait tout en bloc, malgré nos supplications. On le voyait errer, 

quand la faim le tenaillait, du côté des poubelles qu’il renversait à la recherche 

d’un morceau de sucre ou de quelques épluchures. Ou bien il se dirigeait vers les 

cuisines, cherchant à dérober dans les placards des produits non encore trafiqués. 

A plusieurs reprises les cuisiniers l’avaient surpris et il avait été battu. Il repartait 

en titubant, à moins que Joseph et ses acolytes ne le reconduisent de force dans 

notre chambre. 

 
 

 

HERACLITE 

(fin du Ve siècle av. 

J.C.) 

Fragments 

p. 113 

trad et com. A. 

Jeannière 

Aubier - Philosophie 

de l’esprit, Paris, 

1959 

Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, satiété et faim ; mais il change 

comme le 

feu, quand il est mélangé d’aromates est nommé suivant le parfum de chacun 

d’eux. 

 

  

HERACLITE 

(fin du Ve siècle av. 

J.C.) 

Fragments 

p. 118 

trad et com. A. 

Jeannière 

Aubier - Philosophie 

de l’esprit, Paris, 

1959 

C’est la maladie qui rend agréable et bonne la santé, la faim la satiété, la fatigue 

le repos.  

 

  

HESIODE 

(VIIIe av. J.C.) 

Théogonie 

p. 39 - vers 211/227 

trad. P. Mazon 

Les Belles Lettres 

Paris, 2002 

Nuit enfanta l’odieuse Mort, et la noire Kère, et Trépas. Elle enfanta Sommeil et, 

avec lui, toute la race des Songes - et elle les enfanta seule, sans dormir avec 

personne, Nuit la ténébreuse. Puis elle enfanta Sarcasme, et Détresse la 

douloureuse, et les Hespérides, qui au-delà de l’illustre Océan, ont soin des belles 

pommes d’or et des arbres qui portent tel fruit. Elle mit au monde aussi les 

Parques et les Kères, implacables vengeresses, qui poursuivent toutes fautes 

contre les dieux ou les hommes, déesses dont le redoutable courroux jamais ne 

s’arrête avant d’avoir au coupable, quel qu’il soit, infligé un cruel affront. Et elle 

enfantait encore Némésis, fléau des hommes mortels, Nuit la pernicieuse; et, 

après Némésis, Tromperie et Tendresse - et Vieillesse maudite, et Lutte au cœur 

violent. Et l’odieuse Lutte, elle, enfanta Peine la douloureuse, - Oubli, Faim, 

Douleurs larmoyantes. 

 

 

HESIODE 

(VIIIe av. J.C.) 

Théogonie 

p. 97 

trad. P. Mazon - vers 

298/306 

Les Belles Lettres 

Paris, 2002 

Va, souviens-toi toujours de mon conseil : travaille, Persès, noble fils, pour que 

la faim te  prenne en haine et que tu te fasses chérir de l’auguste Déméter au front 

couronné, qui remplira ta grange du blé qui fait vivre. La faim est partout la 

compagne de l’homme qui ne fait rien. Les dieux et les mortels s’indignent 

également contre quiconque vit sans rien faire et montre les instincts du frelon 

sans dard, qui, se refusant au travail, gaspille et dévore le labeur des abeilles.  
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HESSE Hermann 

(1877/1962) 

Siddhartha 

p. 41 

trad. J. Delage 

Grasset - Le Livre de 

Poche 

Paris, 1925 

Chemin faisant, Siddharta fit don de ses vêtements à un pauvre brahmane. Il ne 

conserva qu’une ceinture pour couvrir sa nudité et un petit manteau couleur de 

terre sans couture. Il ne mangeait qu’une fois par jour et jamais rien de cuit. 

Pendant quinze jours il jeûna, puis pendant vingt-huit jours. Il n’eut bientôt plus 

de cuisses, ni de mollets. Devant ses yeux agrandis flamboyaient d’ardentes 

visions ; à ses doigts amincis poussèrent des ongles démesurés et son menton se 

couvrit d’une barbe ébouriffée et sèche. 

 

HOMERE 

(VIIIe av. J.C.) 

L’Illiade, Chant 

XXIV 
p. 107 

vers 599 à 629 

trad. : Paul Mazon 

Editions les Belles 

Lettres 

Paris 1938 

"Ton fils t’est rendu, vieillard, ainsi que tu le demandes. Il est étendu sur un lit. 

Quand luira l’aube, tu le verras, en l’emmenant. A cette heure, songeons au repas 

du soir. Niobé elle-même, Niobé aux beaux cheveux a songé à manger, elle qui 

en sa maison, avait vu périr douze enfants, six filles, six fils en pleine jeunesse. 

[…] Niobé rumine ses chagrins. Eh bien ! Nous aussi, ô divin vieillard, songeons 

à manger ; tu pourras plus tard pleurer ton enfant, une fois que tu l’auras ramené 

à Ilion […] Et, lorsqu’ils ont chassé la soif et l’appétit, le fils de Dardanos, Priam, 

admire Achille. 

 

HOMERE 

(VIIIe av. J.C.) 

L’Odyssée, Chant XI 

p. 107 

vers 582-592 

trad. : Victor Bérard 

Editions les Belles 

Lettres 

Paris 2002 

Je vis aussi Tantale en proie à ses tourments. Il était dans un lac, debout, et l’eau 

montait lui toucher le menton ; mais, toujours assoiffé, il ne pouvait rien boire ; 

chaque fois que, penché, le vieillard espérait déjà prendre de l’eau, il voyait 

disparaître en un gouffre le lac et paraître à ses pieds le sol de noir limon, 

desséché par un dieu. Des arbres à panaches, au-dessus de sa tête, poiriers et 

grenadiers et pommiers aux fruits d’or, laissaient prendre leurs fruits ; à peine le 

vieillard faisait-il un effort pour y porter la main : le vent les emportait jusqu’aux 

sombres nuées. 

JUVENAL 

(entre 45 et 128 ap. 

J.C.) 

La décadence 

Satire V, p. 51 trad. 

A. Golomb Arléa, 

Paris, 1990 

On le sait bien : il n’y a rien de plus facile à satisfaire qu’un estomac. Admettons 

même que tu n’aies pas de quoi le remplir : il n’y a pas de place sur les quais ? 

Pas un endroit libre sous les ponts ? Pas un petit bout de natte où t’allonger ? 

Autant d’humiliations pour un repas gratuit, tu crois que ça en vaut la peine ? Tu 

as donc si faim que ça ? Il serait plus honorable pour toi de rester à claquer des 

dents dans ton coin et de mordre dans un bout de pain tout juste bon pour les 

chiens !  

KAFKA Franz 

(1883/1924) 

Un artiste de la faim 

p. 201 

trad. C. David 

Gallimard, Paris, 

1990 

"J’ai toujours voulu que vous admiriez mon jeûne", dit le jeûneur. "Mais nous 

l’admirons !" dit l’inspecteur conciliant." Mais il ne faut pas l’admirer !" dit le 

jeûneur. "Bon, dans ce cas-là, nous ne l’admirons pas", dit l’inspecteur. "Et 

pourquoi ne faut-il pas l’admirer ?" "Parce que je suis forcé d’avoir faim, je ne 

peux pas faire autrement", dit le jeûneur. "Voyez-moi cela", dit l’inspecteur, "et 

pourquoi ne peux-tu faire autrement ?" "Parce que", dit le jeûneur, (en soulevant 

un peu sa petite tête et en avançant les lèvres comme s’il voulait donner un baiser 

; il parlait à l’oreille de l’inspecteur, afin qu’aucune de ses paroles ne se perdit), 

"parce que je n’ai pas pu trouver d’aliment qui me plaise. Si j’en avais trouvé un, 

crois-moi, je n’aurais pas fait tant de façon et je m’en serais repu comme toi et 

les autres". Ce furent ses derniers mots, mais dans ses yeux mourants demeurait 

encore la conviction toujours assurée, mais maintenant dénuée de fierté, qu’il 

continuait à jeûner. 
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KERTESZ Imre 

(1929-       ) 

Etre sans destin 

p. 165 

trad. N. et C. 

Zaremba 

Actes Sud 

Paris, 1998 

Je dois encore reconnaître quelque chose : le lendemain, j’ai mangé la soupe et 

le troisième jour, je l’attendais. D’ailleurs, j’étais fort étonné par l’organisation 

des repas à Auschwitz. Tôt le matin, nous recevions une sorte de liquide, le café, 

comme on disait. Le déjeuner, c’est-à-dire la soupe, était servi étonnamment tôt, 

vers neuf heures. Mais ensuite, il ne se produisait plus rien dans ce domaine 

jusqu’au pain et à la margarine qu’on recevait le soir avant l’appel : si bien que 

dès le troisième jour j’avais fait connaissance avec la pénible sensation de la 

faim, et tous les gars s’en plaignaient. Seul le Fumeur a fait remarquer que cette 

sensation n’avait rien de nouveau pour lui et que c’était la cigarette qui lui 

manquait le plus. 

 

 

  

KOSINSKI Jerzy 

(1933/1991) 

L’oiseau bariolé 

p. 206 

trad. M. Pons 

Flammarion - J’ai lu 

Paris, 1966 

Quand j’atteignis l’orée du bois, ma tête chancela. Je me croyais en plein été, les 

oreilles d’or du blé se balançaient au-dessus de mon visage, Ewka me caressait 

de ses mains chaudes. Affamé, je voyais apparaître les plats que j’aimais : la 

pièce de bœuf aux ails, la soupe de gruau au chou et au lard, les tranches de pain 

d’orge trempées dans un bortsch de pommes de terre et de blé. Je fis quelques 

pas encore sur le sol gelé, et j’entrai dans la forêt. Mes patins butaient sur les 

racines et les broussailles. Je trébuchai et m’assis sur un tronc d’arbre. Presque 

aussitôt, je sombrai dans un grand lit bien chaud, dans la douceur des oreillers 

moelleux et la chaleur des édredons. Quelqu’un se penchait au-dessus de moi 

j’entendais une voix de femme, on m’emportait. Tout se fondait dans la touffeur, 

dans les brumes enivrantes d’une nuit d’été moite. 

 

 

  

KOUROUMA 

Ahmadou 

(1927/2003) 

Allah n’est pas 

obligé 

p. 94 

Seuil - Points 

Paris, 2000 

Nous avions faim, il nous fallait à manger. Nous avons trouvé des poulets. Nous 

les avons pourchassés, attrapés, leur avons tordu le cou et puis nous les avons 

braisés. Des cabris se  promenaient. Nous les avons abattus et braisés aussi. Nous 

prenions tout ce qui était bon à grignoter. Allah ne laisse jamais vide une bouche 

qu’il a créée. 

  

KOUROUMA 

Ahmadou 

(1927/2003) 

Allah n’est pas 

obligé 

p. 196 

Seuil - Points 

Paris, 2000 

Ils nous ont parqués dans des enclos. Nous étions nombreux, des soldats, des 

enfants soldats et même des femmes. Nous étions nombreux, tout ce bataillon de 

crève-la-faim qui suivent les troupes des guerres tribales pour avoir un bout de 

manioc à grignoter. Ils nous ont parqués dans un enclos où on ne nous donnait 

pas à manger. Nous avons hurlé de faim. Yacouba a fait valoir sa fonction de 

grigriman. Ça n’a pas suffi. Ça n’a pas marché. Comme nous avions de plus en 

plus faim et que nous hurlions de plus en plus fort et qu’ils ne trouvaient rien à 

nous donner à manger, ils nous ont libérés.  

KRISTOF Agota 

(1935/2011) 

Le grand cahier 

p. 49-50 

Editions du Seuil 

Paris, 1986 

Exercice de jeûne. Nous annonçons à Grand-Mère : - Aujourd’hui et demain, 

nous ne mangerons pas. Nous boirons seulement de l’eau. Elle hausse les épaules 

: - Je m’en fous. Mais vous travaillerez comme d’habitude. - Naturellement, 

Grand-Mère. Le premier jour, elle tue un poulet et le rôtit au four. A midi, elle 

nous appelle : - Venez manger !  Nous allons à la cuisine, ça sent très bon. Nous 

avons un peu faim, mais pas trop. Nous regardons Grand-Mère découper le 

poulet. Elle dit : - Comme ça sent bon. Vous sentez comme ça sent bon ? Vous 

voulez une cuisse chacun ? - Nous ne voulons rien, Grand-Mère. - C’est 

dommage parce que c’est vraiment très bon. Elle mange avec les mains, se 

léchant les doigts, les essuyant dans son tablier. Elle ronge et suce les os. Elle dit 

: - Très tendre, ce jeune poulet. Je ne peux rien imaginer de meilleur [...] Nous 

sortons de la cuisine, nous allons faire des travaux dans le jardin. Vers la fin de 

la journée, nous avons vraiment très faim. Nous buvons beaucoup d’eau. Le soir, 
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nous avons du mal à nous endormir. Nous rêvons de nourriture. Le lendemain à 

midi, Grand-Mère finit le poulet. Nous la regardons manger dans une espèce  de 

brouillard. Nous n’avons plus faim. Nous avons le vertige. Le soir, Grand-Mère 

fait des  crêpes à la confiture et au fromage blanc. Nous avons la nausée et des 

crampes d’estomac mais, une fois couchés, nous tombons dans un sommeil 

profond.   

KROMER Tom Je continue à suivre la rue. Je passe des gens, mais je les laisse passer. Je ne les 

tape pas. je suis un dégonflé. Je marche jusqu’à ce que j’arrive à la grande rue. 

Jamais je n’ai eu aussi faim. Il faut que je trouve de quoi bouffer. Dans une 

devanture il y a un poulet rôti. Il est doré et gras. Il est dans un plat d’argent. Le 

plat est plein de sauce. La sauce est épaisse et brune. Elle dégoutte autour des 

bords, doucement. Je suis là à la regarder dégoutter. 

(1906/1969) 

Les vagabonds de la 

faim 

p. 23-24 

trad. R. De Roussy 

de Sales 

Christian Bourgois, 

coll. Points 

Paris, 2000  

KROMER Tom 

(1906/1969) 

Les vagabonds de la 

faim 

p. 28-29 

trad. R. De Roussy 

de Sales 

Christian Bourgois, 

coll. Points 

Paris, 2000 

Je m’affale sur un tabouret. Les bonshommes qui ont du fric me toisent. Je suis 

propre mais mon devant de chemise est râpé. Ils savent que je ne suis pas à ma 

place ici. Mais j’ai faim. Un homme qui a faim est à sa place là où il y a de la 

nourriture. Qu’ils me reluquent s’ils veulent. Un garçon me tend un menu. Je ne 

le prends pas. Qu’est-ce qu’on veut que je fasse d’un menu ? - Dis donc, que je 

lui dis, je suis fauché et j’ai faim. Pourrais-tu par hasard me donner quelque chose 

à manger ? Il secoue la tête. Non. Il ne peut rien me donner à manger. - Occupé. 

Le directeur n’est pas là. Désolé. Je sens que ma figure devient rouge. Ils me 

reluquent tous. Ils tendent le cou pour me reluquer. Je quitte mon siège et je me 

dirige vers la porte. Je ne peux trouver à manger nulle part. Ah nom de Dieu, si 

je pouvais mettre la main sur un soufflant.  
 

 

 

KROMER Tom 

(1906/1969) 

Les vagabonds de la 

faim 

p. 133 

trad. R. De Roussy 

de Sales 

Christian Bourgois, 

coll. Points 

Paris, 2000 

Quelle honte de piétiner comme ça dans cette file du froid qu’il fait, mais il faut 

que j’y reste. J’ai faim. Il faut que je me mette quelque chose dans le ventre. 

J’attends. Nous autres stiffs nous attendons toujours. Nous attendons que la file 

se mette à bouger. Les salauds. C’est pour faire de la publicité qu’ils nous font 

piétiner dans le froid. S’ils nous laissaient entrer et nous donnaient à manger, où 

serait la publicité ? Il n’y en aurait pas. Ils le savent. Alors ils nous font poireauter 

dans le froid pour que les gens du trottoir d’en face puissent nous voir. 

  

  

LA FONTAINE 

Jean de 

(1621-1695) 

Fables 

Livre 7 - Fable IV 

p. 183 

Garnier frères 

Paris, 1962 

LE  … Le mets ne lui plut pas ; il s’attendait à mieux/Et montrait un goût 

dédaigneux/Comme le rat du bon Horace./Moi des Tanches ? dit-il, moi Héron 

que je fasse/ Une si pauvre chère ? Et pour qui me prend-on ?/La Tanche rebutée 

il trouva du goujon./ Un goujon ! c’est bien là le dîner d’un Héron !/J’ouvrirais 

pour si peu le bec ! aux Dieux ne plaisent !/Il l’ouvrit pour bien moins : tout alla 

de façon/Qu’il ne vit plus aucun poisson./ La faim le prit, il fut tout heureux et 

tout aise/De rencontrer un limaçon. 
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LA FONTAINE 

Jean de 

(1621-1695) 

Fables 

Livre 9 - Fable XVIII 

p. 264 

Garnier frères 

Paris, 1962 

LE MILAN ET LE ROSSIGNOL; Après que le milan, manifeste voleur,/Eut 

répandu l’alarme en tout le voisinage/Et fait crier sur lui les enfants du 

village,/Un rossignol tomba dans ses mains, par malheur./Le héraut du printemps 

lui demande la vie :/Aussi bien que manger en qui n’a que le son ?/Ecoutez plutôt 

ma chanson ;/Je vous raconterai Térée et son 

 envie./ - Qui, Térée ? est-ce un mets propre pour les Milans ?/- Non pas ; c’était 

un Roi dont les feux violents/Me firent ressentir leur ardeur criminelle :/Je m’en 

vais vous dire une chanson si belle/Qu’elle vous ravira : mon chant plaît à 

chacun./Le milan alors lui réplique :/Vraiment, nous voici bien : lorsque je suis 

à jeun,/Tu me viens parler de musique./- J’en parle bien aux rois. - Quand un roi 

te prendra,/Tu peux lui conter ces merveilles./Pour un milan, il s’en rira :/Ventre 

affamé n’a point d’oreilles. 

 

 

 

 

 

 

LANGFUS Anna 

(1920-1966) 

Les bagages de sable 

p. 16, Gallimard, 

coll. Folio 

Paris, 1962 

Chaque bouchée du sandwich se fait de plus en plus encombrante, gonfle dans 

ma bouche-il me semble mâcher du mastic. Et je pense que bientôt le peu 

d’argent qui me reste aura disparu - bientôt, de nouveau, j’aurai faim. La faim, 

au fond, je compte sur elle. Par expérience, je sais qu’elle peut être une 

préoccupation saine, et forte assez pour livrer un assaut victorieux à tout ce qu’on 

cache en soi et dont on ne sait comment se délivrer. 
 

LANGFUS Anna 

(1920-1966) 

Les bagages de sable 

p. 26, Gallimard, 

coll. Folio 

Paris, 1962 

Elle se penche vers moi et, baissant la voix, me dit : - Tu dois avoir faim ma 

pauvre chérie. Je n’ai pas faim, dis-je. J’ai encore de quoi vivre. - Tu as de 

l’argent ? - Oui, j’en ai un peu. - Combien ? Je le lui dis. Elle éclate d’un rire 

joyeux. - Tu n’iras pas loin avec ça, mon petit. Heureusement, nous sommes là. 

Sur la table, les cristaux brillent avec arrogance. Je suis assise entre mon nouvel 

oncle et ma nouvelle tante, en face de ma nouvelle cousine. Une bonne à tablier 

blanc apporte les plats. Mon oncle renifle longuement chaque plat avant de se 

servir sous l’œil attendri de ma tante. Ma cousine, elle, me laisse perplexe. Où 

trouve-t-elle la place, dans son corps mince, pour y loger l’énorme quantité de 

nourriture qu’elle avale ? Quant à moi, je me laisse faire. Ma tante et mon oncle 

me servent en même temps. "Mange, mange, ma chérie, répètent-ils à tour de 

rôle. Surtout ne te gêne pas." Mais chaque bouchée me reste dans la gorge. Et, 

pour me donner quelques répits, la bouche vide je feins de mastiquer ces aliments 

qui m’étouffent. "Il faut manger ma chérie". 

 

 

 

LECAILLON Jean-

François 

Le siège de Paris en 

1870 

Récits de témoins 

p. 189 

Bernard 

Giovanangeli Editeur 

Paris, 2005 

La distribution de soupe qui est commencée depuis deux mois, atteint des chiffres 

qu’elle n’avait jamais connus : plus de 1300 portions par jour. Le plus grand 

nombre de ceux qui participent à ce bienfait n’ont que cela et du pain pour vivre. 

Un particulier qui avait tué son cheval et qui allait à Paris le vendre […] a été 

arrêté et la viande confisquée au profit  des pauvres. On peut se faire une idée de 

la voracité et de l’avidité avec laquelle ces  pauvres gens regardaient et dévoraient 

le morceau de viande qu’on avait ainsi mis dans la soupe. […] Plusieurs se sont 

mis à genoux dans notre cour, par une température de 10 degrés, et ont englouti 

le morceau de viande, et en peu de temps, je vous l’assure. […] D’autres le 

retournaient en tout sens, le léchaient puis le remettaient dans la soupière. 
 

 

LERY  Jean de 

(1534-1613) 

Histoire d’un voyage 

faict en la terre du 

Brésil 

p. 535 

Le Livre de Poche 

Or avant que finir ce propos je diray ici en passant avoir non seulement observé 

aux autres, mais moy-mesme senti durant ces deux aussi aspres famines où j’ay 

passé qu’homme en ait jamais eschappé, que pour certain quand les corps sont 

attenuez, nature defaillant, les sens estans alienez et les esprits dissipez, cela rend 

les personnes non seulement farouches, mais aussi engendre une colère laquelle 

on peut bien nommer espece de rage : tellement que le propos commun, quand 

on veut signifier que quelqu’un a faute de manger, a esté fort bien inventé : 
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coll. Classiques 

Paris, 1994 

assavoir dire qu’un tel enrage de faim. Outreplus, comme l’experience fait mieux 

entendre un faict, ce n’est point sans cause que Dieu en sa Loy menaçant son 

peuple s’il ne luy obeit de luy envoyer la famine, dit expressement qu’il fera que 

l’homme tendre et delicat, c’est-à-dire d’un naturel autrement doux et bening, et 

qui auparavant avoit choses cruelles en horreur, en l’extremité de la famine 

deviendra neantmoins si desnaturé qu’en regardant son prochain, voire sa femme 

et ses enfans d’un mauvais œil, il appetera d’en manger. 

 

  

LEVI-STRAUSS 

Claude 

(1908-2009) 

La voie des masques 

p. 93-94 

Plon – coll. Agora 

Paris, 1979 

Deux frères avaient chacun six fils. Le plus jeune fils d’un des frères était affligé 

d’un estomac protubérant. Un jour, les douze garçons aperçurent un homme au 

sommet d’une montagne. Il lançait un gros cercle de cuivre qui brillait au soleil, 

et le faisait revenir vers lui en l’aspirant. Les douze réussirent à voler le cerceau, 

se le passèrent de main en main, mais son propriétaire les prit en chasse et les tua 

l’un après l’autre, sauf le benjamin difforme qui lança vers son adversaire sa 

protubérance stomacale : elle se changea en un épais brouillard à la faveur duquel 

il s’échappa. Désespérés de la mort de leurs enfants, son père et son oncle se 

jetèrent dans les flammes du foyer. Leurs yeux jaillirent comme des étincelles, 

au nord pour les yeux de droite, au sud pour ceux de gauche. Aussitôt, le 

brouillard se leva. Après s’être livré à cette démonstration de deuil, l’oncle du 

survivant entreprit de marteler le cerceau dont il fit une armure de cuivre. Ainsi 

protégé et armé de  cornes de mouflon, il tua le meurtrier de ses fils, récupéra 

leurs cœurs intacts dans  l’estomac de l’ogre, les remit en place et ressuscita les 

garçons. L’oncle transforma ensuite son armure en un beau jeune homme auquel 

il insuffla la vie. Fait de cuivre, il était invulnérable et devint un puissant chef et 

un grand chasseur. Une croyance des Kwakiutl  éclaire le thème de l’estomac 

protubérant. Si vous touchez un crapaud, disent ces Indiens, il s’installera dans 

votre estomac. Vous serez affligé d’une faim insatiable, votre peau verdira 

comme celle du crapaud et vos yeux deviendront saillants. Vous irez de maison 

en maison, mendiant la nourriture. Le crapaud grossira dans votre estomac ; il 

enflera et vous mourrez. On dit des enfants gloutons qu’ils sont pareils aux gens 

qui ont un crapaud dans l’estomac.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

LEVI-STRAUSS 

Claude 

(1908-2009) 

Le cru et le cuit 

Mythologiques - 1 

p. 74 

Editions Plon, 

Paris, 1964 

Botoque reste prisonnier pendant plusieurs jours, en haut du rocher. Il maigrit ; 

la faim et la soif l’obligent à consommer ses propres excréments. Enfin, il 

aperçoit un jaguar tacheté, portant un arc et des flèches et toutes sortes de gibier. 

Il voudrait l’appeler à son secours, mais la peur le rend muet. Le jaguar aperçoit 

l’ombre du héros sur le sol ; il essaye vainement de l’attraper, lève les yeux, 

s’informe, répare l’échelle, invite Botoque à descendre. Effrayé, celui-ci hésite 

longtemps ; il se décide enfin, et le jaguar amical lui propose de monter sur son 

dos, et de venir chez lui se repaître de viande grillée. Mais le  jeune homme ignore 

le sens du mot "grillé", car en temps-là, les Indiens ne connaissaient pas le feu et 

se nourrissaient de viande crue. 

 

 

 

  

LEVI-STRAUSS 

Claude 

(1908-2009) 

Le cru et le cuit 

Mythologiques - 1 

p. 107 

Editions Plon, 

Paris, 1964 

Un homme alla à la pêche avec sa femme. Il grimpa dans un arbre pour capturer 

des perroquets qu’il lançait ensuite à sa compagne. Mais celle-ci les dévorait. -

"Pourquoi manges-tu les perroquets ?" demanda-t-il. Dès qu’il fut redescendu, 

elle lui brisa la nuque d’un coup de dents. Quand elle revint au village, ses enfants 

accoururent pour voir ce qu’elle apportait. Elle leur montra la tête de leur père, 

et prétendit que c’était une tête de tatou. Pendant la nuit, elle mangea ses enfants, 

et prit la brousse. Elle s’était changée en jaguar. Les jaguars sont des femmes. 

[Matako : origine du jaguar] 
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LEVI-STRAUSS 

Claude 

(1908-2009) 

Le cru et le cuit 

Mythologiques - 1 

p. 183 

Editions Plon 

Paris, 1964 

La tortue provoque le sarigue à un concours de jeûne. Elle s’enterre la première. 

Pendant  deux lunaisons, le sarigue vient quotidiennement s’informer de son état. 

La tortue répond chaque fois, d’une voix forte, qu’elle entend poursuivre 

l’épreuve. En vérité, elle avait découvert une issue et sortait chaque jour pour se 

restaurer. Quand vint le tour du sarigue, il ne put résister plus de dix jours, et 

mourut. La tortue convia ses congénères à manger les restes du sarigue. [rapport 

d’un mythe Tenetehara] 

 

LOTI Pierre 

(1850-1923) 

L’Inde (sans les 

Anglais) 

Voyages (1872-

1913) 

"La chanson de la 

famine" 

Robert Laffont - 

Bouquins 

Paris, 1991 

Ce sont des petits enfants surtout, ce sont de pauvres petits squelettes, aux grands 

yeux étonnés de tant souffrir, qui la chantent ou qui la hurlent, cette chanson, à 

l’entrée des villages, aux carrefours des routes, en tenant à deux mains leur ventre 

affreusement creusé, ont la peau s’est plissée comme celle d’une outre vide. […] 

Et au premier village où l’on arrête, sitôt que s’apaise le bruit des roues, leur 

fracas de ferraille, une clameur monte, une clameur très spéciale, qui tout de suite 

vous glace, même avant qu’on ait bien compris : c’est l’horrible chanson qui 

commence, et qui ne vous quittera plus. On est entré dans le pays de faim. Il n’y 

a guère que des voix enfantines, et cela ressemblerait presque au tumulte d’une 

école en récréation, mais avec on ne sait quoi d’éraillé, d’épuisé, de glapissant, 

qui fait mal à entendre…  

 

  

 

  

LOUNG UNG 

(1970-        ) 

D’abord, ils ont tué 

mon père, 

p. 103-104, 

trad. Franck 

Straschitz 

Plon, Paris, 2002 

Je traverse le village. L’air épais est chargé de la puanteur des chairs en 

décomposition et des excréments humains. A cause des maladies et de la famine, 

de nombreux villageois vont de plus en plus mal ; des familles entières restent 

allongées dans leurs huttes, incapables de bouger. Certains visages sont creusés, 

annonçant ce dont ils auront l’air quand les chairs pourries se seront détachées. 

D’autres ont des visages cireux et gonflés qui les font ressembler à des Bouddhas 

gros et gras, sauf qu’ils ne sourient pas. Leurs membres ne sont plus que de longs 

os, que terminent des doigts et des orteils décharnés Ils restent allongés comme 

s’ils n’appartenaient plus à ce monde, si faibles qu’ils ne peuvent plus chasser 

les mouches posées sur leurs visages. Par moments, une partie de leur corps se 

convulse involontairement ; vous savez alors qu’ils sont vivants. Mais nous ne 

pouvons rien pour eux, sinon les laisser allongés comme ils sont jusqu’à ce qu’ils 

meurent. 

 

 

 

 

 

 

LOUNG UNG 

(1970-        ) 

D’abord, ils ont tué 

mon père, 

P. 137 

trad. Franck 

Straschitz 

Plon, Paris, 2002 

Bien que nous soyons affamées, il nous est interdit de manger les crevettes que 

nous attrapons : elles appartiennent au village et doivent être partagées avec tous. 

Si une femme se fait prendre en train de voler, le chef peut l’humilier 

publiquement, confisquer ses biens et la battre. Le châtiment est sévère, mais 

notre faim est telle que cela ne nous empêche pas de voler de temps à autre. 

MAC CARTHY 

Cormac 

"-Tu crois qu’on va mourir, c’est ça ? - J’sais pas. - On ne va pas mourir. - 

D’accord. – Mais tu ne me crois pas. - J’sais pas. - Arrête de dire j’sais pas. - 

D’accord. - Pourquoi tu crois qu’on va mourir ? - On n’a rien à manger. - On va (1933-       ) 
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La route 

p. 93 

trad. F. Hirsch 

Ed. De L’Olivier - 

Points Seuil, Paris, 

2008 

trouver quelque chose. - D’accord. - Combien de temps tu crois qu’on peut tenir 

sans manger ? - J’sais pas. - Mais combien de temps à  ton avis ? - Peut-être 

quelques jours. - Et qu’est-ce qui arrive après ? On tombe mort d’un seul coup ? 

- Oui. - Eh bien non. Ça prend longtemps. On a de l’eau. C’est le plus important. 

On ne tient pas très longtemps sans eau. - D’accord. 

 

 

La faim et la soif 

Ne t’étonne pas davantage si la nature même  

de tout être animé veut qu’il cherche sa nourriture. 

En effet j’ai montré que mille corpuscules 

émanent et s’enfuient diversement des choses, 

mais les vivants doivent perdre plus que les autres : 

parce qu’ils sont en mouvement, beaucoup d’atomes 

s’extirpent de leur fond et s’en vont en sueur. 

Leur bouche en exhale beaucoup, quand ils sont hors d’haleine. 

Ainsi leur corps se raréfie et leur nature 

se mine entièrement : survient une souffrance. 

Ils prennent donc la nourriture pour soutenir leurs membres, 

ranimer leurs forces chancelantes et combler, béant 

dans les organes et les veines, l’amour de manger. 

 

LUCRECE 

Titius 

(94 av JC ? 50 av 

JC ?) 

De rerum natura 

De la nature 

P. 291 

Trad. José Kany-

Turpin 

GF Flammarion 

Paris, 1998 

 

 

MAC CARTHY 

Cormac 

(1933-       ) 

La route 

p. 101-102 

trad. F. Hirsch 

Ed. De L’Olivier - 

Points Seuil, Paris, 

2008 

 

 

Papa, chuchotait le petit. Il s’arrêta. Ecoute-moi, dit-il. Arrête à la fin. On est en 

train de mourir de faim.  Tu comprends ? Puis il souleva la porte de la trappe et 

la fit basculer et la laissa retomber derrière sur le plancher. Attend ici, dit-il. - Je 

viens avec toi. - Je croyais que tu avais peur. - J’ai peur. - Bon. Reste près de 

moi. Il commença à descendre les grossières marches de bois. Il baissa la tête 

puis alluma le briquet, balançant la flamme devant lui dans l’obscurité comme 

une offrande. Le froid et l’humidité. Une abominable puanteur. Le petit 

s’agrippait à sa veste. Il apercevait une partie d’un mur de pierre. Un sol de terre 

battue. Un vieux matelas maculé de tâches sombres. Il s’accroupit et descendit 

un peu plus bas, tenant la flamme au bout de son bras tendu. Tapis contre le mur 

du fond, il y 

avait des gens tout nus, des hommes et des femmes, tous essayant de se cacher, 

protégeant leurs visages avec leurs mains. Sur le matelas gisait un homme amputé 

des jambes jusqu’aux hanches et aux moignons brûlés et noircis. L’odeur était 

atroce. 

 

 

 

 

  

 

MANZONI 

Alessandro 

(1785-1873) 

Les Fiancés 

p. 296-297 

trad. Yves Branca 

Gallimard - Folio 

Paris, 1995 

Il naît l’opinion, dis-je, chez le plus grand nombre, que la cause n’en serait point 

la disette. On oublie qu’on l’a redoutée, qu’on l’a prédite ;  on se met à supposer, 

tout d’un coup, qu’il y a du grain en suffisance, et que tout le mal vient de ce 

qu’on en vend pas suffisamment pour la consommation. De telles suppositions 

ne reposent sur rien ; mais elles flattent en même temps la colère et l’espérance. 

Les accapareurs de grain, réels ou imaginaires, les  possesseurs de terre qui ne le 

vendaient pas tout en un jour ; les boulangers qui en achetaient ; tous ceux en 

sommes, qui en avaient peu ou prou, ou qui eussent la seule réputation d’en avoir, 

on les rendait coupable et de la pénurie et du renchérissement ; ils étaient l’objet 

de la plainte générale, et de l’abomination de la multitude bien ou mal vêtue. 

 

 

 

  



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

424 

MANZONI 

Alessandro 

(1785-1873) 

Les Fiancés 

p. 303-304 

trad. Yves Branca 

Gallimard - Folio 

Paris, 1995 

Du pain ! Du pain ! Ouvrez, ouvrez ! Telles étaient les paroles les plus distinctes, 

dans le vacarme horrible que la foule envoyait en réponse. "Soyez raisonnable, 

les enfants ! Faites bien attention ! Il est encore temps. Allez, allez, rentrez chez 

vous. Du pain, vous en aurez, mais ce n’est pas la manière. Eh !eh ! Qu’est-ce 

que vous faites, en bas ! Eh ! Laissez la porte ! Allons, allons ! Je vous vois, je 

vous vois, soyez raisonnable ! Faites bien attention ! C’est un délit grave. 

Attendez que je descende ! Eh ! Eh ! Arrêtez avec ces barres de fer ! Bas les 

pattes ! Quelle honte ! Vous, des Milanais, qui êtes renommés dans le monde 

entier pour votre bonté ! Ecoutez, écoutez : vous avez toujours été de bons enf... 

Ah, Canailles !" Ce soudain changement de style fut causé par une pierre qui, 

partie de la main d’un de ces bons enfants, vint frapper le front du capitaine sur 

la protubérance gauche de la profondeur métaphysique. " Canailles, canailles !" 

criait-il toujours, en fermant bien vite la fenêtre et en se retirant. 

 

 

  

MARAI, Sandor 

(1900-1989) 

Les mouettes 

P. 39 à 42 

Le Livre de poche - 

Biblio 

Paris, 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MAUPASSANT 

Guy de 

Le portier la salue, le portail de la grande maison se referme derrière eux. Ils 

descendent la colline par un étroit sentier et la neige fraîche crisse sous leurs pas. 

Ils marchent en silence, la jeune femme regarde autour d’elle avec gaieté, elle 

scrute la neige, le brouillard. 

Ils traversent le pont à pied. Toujours en silence. Au milieu du pont, un vieil 

homme nourrit les mouettes. Ils s’arrêtent sans rien dire, s’accoudent à la 

rambarde du pont, contemplent les oiseaux qui piaillent. 

« Comme elles ont faim ! » dit la jeune femme. 

Il ne répond pas. Le grand fleuve a gelé au cours de la nuit, il ressemble 

maintenant à une passion déferlante dont une force glaciale et implacable, peut-

être une intelligence suprême, aurait immobilisé le cours. A certains endroits, 

l’eau traverse la surface gelée, créant de petits lacs glauques au sein des pierres 

de glace. Les mouettes sont posées sur les rives de ces lacs minuscules et c’est 

de là qu’elles s’envolent, mues par des incitations obscures ou des informations 

mystérieuses, on dirait que quelque chose leur vient à l’esprit ou que quelqu’un 

leur souffle une nouvelle concernant la vie, la nourriture, les évènements. Elles 

prennent leur envol par groupe de trois, quatre, leurs battements d’ailes effleurent 

la surface de la rambarde et elles tournoient en l’air. Elles crient et descendent 

comme des suicidées. A présent, la troupe entière décolle, à trente ou quarante, 

dans un branle-bas insensé. Elles se dirigent vers l’est puis se laissent tomber des 

hauteurs vers le pont, les ailes déployées, oscillantes, flottant avec langueur. 

« Elles viennent de votre pays, remarque-t-il. […] De ses yeux gris-vert, elle 

observe avec froideur et détachement les oiseaux criards qui luttent pour la vie, 

pour leur subsistance. […] « Elles ont traversé des contrées et des mers glacées. 

Puis elles arrivent ici sur le Danube et se reposent. Elles ont besoin de matière 

grasse. Quelle absurdité que leur vie ! Non ?... »  

La femme lève ses froids yeux gris-vert et fixe l’homme. Elle dit d’une voix 

rauque : « Absurde ?... » Elle hausse les épaules. «  Elle vivent. Elles s’y 

appliquent avec une grande force. Regardez… » 

Oui, c’est vrai, les mouettes sont visiblement obligées de fournir une énorme 

énergie pour exister et ne se demandent pas si la vie d’une mouette a un but. […] 

Elles glapissent, de leur voix criarde, éraillée, sans une once de sensiblerie. Mais 

comme elles sont belles !... 

On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait 

maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret 

sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il 

fallut deux heures pour la dégager. L’appétit grandissait, troublait les esprits, et 

aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des 

prussiens et le passage des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les 

industries. […] Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que décidément 

(1850-1893) 

Contes et Nouvelles 

« Boule de suif » 

Gallimard 

Bibliothèque de La 

Pléiade, Paris, 1974 

P. 92 à 94. 
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il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait comme lui 

depuis longtemps, et le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait tué 

les conversations. 

De temps en temps quelqu’un bâillait ; un autre presqu’aussitôt l’imitait, et 

chacun, à tour de rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position 

sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main 

devant le trou béant d’où sortait une vapeur. 

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque 

chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se 

redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma 

qu’il payerait mille francs pour un jambonneau. Sa femme fit un geste comme 

pour protester, puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler 

d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le 

fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte ; comment n’ai-je pas songé à 

apporter des provisions ? » Chacun se faisait le même reproche. 

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit : on refusa 

froidement. Loiseau seul accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il 

remercia : « C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit. » 

L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire 

de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à 

Boule de suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut 

un sourire. […] Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine 

interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se baissant vivement, 

retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette blanche. Elle 

en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une fine timbale en argent, puis 

une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit 

sous leur gelée, et l’on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses 

enveloppées, des pâtés, des fruits, des friandises, les provisions préparées pour 

un voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine des auberges. Quatre 

goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile 

de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on 

appelle « Régence » en Normandie. 

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se répandit, élargissant les 

narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction 

douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille 

devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la jeter en bas de la voiture, 

dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions. 

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « A la bonne heure, 

Madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent 

toujours penser à tout. » Elle leva la tête vers lui : « Si vous en désirez, 

Monsieur ? C’est dur de jeûner depuis le matin. » […] il enleva une cuisse toute 

vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si 

évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse 

 

  

MAXIME Valère 

(1er siècle ap. J.C.) 

Faits et dits 

mémorables 

p. 108-109 

trad. R. Combès 

Tome II, Livre IV-VI 

Les Belles Lettres 

Paris, 1997 

Il laissa encore sa fille accéder jusqu’à elle, mais il la fouillait avec soin pour 

l’empêcher d’amener de la nourriture, pensant que la mère finirait par mourir de 

faim. Or comme plusieurs jours s’étaient déjà écoulés, il se demandait comment 

il se faisait qu’elle survécût si longtemps : en observant la fille avec plus 

d’attention, il s’aperçut qu’elle sortait son sein pour apaiser la faim de sa mère 

au moyen de son lait. La nouveauté d’un spectacle si extraordinaire, une fois qu’il 

l’eût signalée au triumvir, que le triumvir l’eût signalée au préteur, et le préteur 

au jury, fit obtenir la remise de sa peine à la mère. 
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MICHAUX Henri 

(1899-1984) 

Plume précédé de 

Lointain intérieur 

P.110 à 112 

Gallimard 

Coll. Poésie 

Paris, 1963 

Jusqu’au seuil de l’adolescence il formait une boule hermétique et suffisante, un 

univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien, ni parents, ni affections, 

ni aucun objet, ni leur image, ni leur existence, à moins qu’on ne s’en servît avec 

violence contre lui. En effet, on le détestait, on disait qu’il ne serait jamais 

homme. 

Il était sans doute destiné à la sainteté. Son état était des plus rares, déjà. Il se 

soutenait comme on dit avec rien, sans jamais faiblir, s’en tenant à son minimum 

mince mais ferme, et sentant passer en lui de grands trains d’une manière 

mystérieuse. 

Mais les médecins, à force de s’acharner contre lui par l’idée fixe qu’ils ont de la 

nécessité du manger et des besoins naturels, l’ayant envoyé au loin, dans la foule 

étrangère de petits gredins de paysans puants, réussirent un peu à le vaincre. Sa 

parfaite boule s’anastomosa et même se désagrégea sensiblement. 

[…] Une grande langueur, la boule. Une grande langueur, une grande lenteur : 

une rotation puissante. Une inertie, une maîtrise, une assurance. Ce quelque 

chose de particulièrement stable qu’on rencontre assez souvent dans le vices, ou 

dans les états maladifs. 

De grosses lèvres de bouddha, fermées au pain et à la parole. 

La boule perdit donc sa perfection. La perfection perdue, vient la nutrition, 

viennent la nutrition et la compréhension. A l’âge de sept ans, il apprit l’alphabet 

et mangea. 

   

 

 

 

MONTAIGNE 

(1533-1592) 

Les Essais 

Livre I, chap. XXXI 

p. 208 

La Pléiade 

Gallimard 

Paris, 1962 

 

 

Chrysippus et Zenon, chefs de la secte stoïcque, ont bien pensé qu’il n’y avoit 

aucun mal de se servir de nostre charoigne à quoy que ce fut pour nostre besoin, 

et d’en tirer de la nourriture ; comme nos ancestres, estans assiegez par Caesar 

en la ville de Alexia, se resolurent de soustenir la faim de ce siege par les corps 

des vieillars, des femmes et autres personnes inutiles au combat. 

 

 

  

MONTAIGNE 

(1533-1592) 

Les Essais 

Livre I, chap. XXXI 

p. 212-213 

La Pléiade 

Gallimard 

Paris, 1962 

Secondement (ils ont une façon de leur langage telle, qu’ils nomment les hommes 

moitié les uns des autres) qu’ils avoyent aperçeu qu’il y avoit parmy nous des 

hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez 

estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté ; et trouvoient 

estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle 

injustice, qu’ils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs 

maisons. 
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MONTAIGNE 

(1533-1592) 

Les Essais 

Livre II, chap. XII 

p. 434-435 

La Pléiade 

Gallimard 

Paris, 1962 

Quant à l’usage du manger, il est en nous, comme en eux (i.e. les animaux), 

naturel et sans instruction, Sentit enim vim quisque suam quam abuti. Qui fait 

doute qu’un enfant, arrivé à la force de se nourrir, ne sçeust quester sa nourriture 

? Et la terre en produit et luy en offre assez pour sa necessité, sans autre culture 

et artifice ; et sinon en tout temps, aussi ne fait-elle pas aux bestes, tesmoing les 

provisions que nous voyons faire aux fourmis et autres pour les saisons steriles 

de l’année. Ces nations que nous venons de descouvrir si abondamment fournies 

de viande et de breuvage naturel, sans soings et sans façon, nous viennent 

d’apprendre que le pain n’est pas nostre seule nourriture, et que, sans labourage, 

nostre mere nature nous avoit munis à planté de tout ce qu’il nous falloit ; voire, 

comme il est vraysemblable, plus plainement et plus richement qu’elle ne fait à 

present que nous y avons meslé nostre artifice [...] le debordement et 

desreglement de nostre appetit devançant toutes les inventions que nous 

cherchons de l’assouvir. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  

MONTAIGNE 

(1533-1592) 

Les Essais 

Livre III, chap. IV 

p. 810-811 

La Pléiade 

Gallimard 

Paris, 1962 

Il appartient à un seul Socrates d’accointer la mort d’un visage ordinaire, s’en 

aprivoiser et s’en jouer. Il ne cherche point de consolation hors de la chose ; le 

mourir luy semble accident naturel et indifférent ; il fiche là justement sa veuë, 

et s’y resoult, sans regarder ailleurs. Les disciples de Hegesias, qui se font mourir 

de faim, eschauffez des beaux discours de ses leçons, et si dru que le Roy 

Ptolemée luy fit defendre d’entretenir plus son escole de ces homicides discours, 

ceux-là ne considerent point la mort en soy, ils ne la jugent point : ce n’est pas là 

où ils arrestent leur pensée ; ils courent, ils visent à un estre nouveau. 
 

 

  

MULLER Herta 

(1953-       ) 

L’homme est un 

grand faisan sur 

terre 

p. 100 

trad. N. Bary 

Maren Sell - Folio 

Paris, 1988 

Lorsque la neige eut fondu pour la première fois, l’herbe pointue et maigre 

poussa entre les rochers. Katharina vendit son manteau d’hiver pour deux 

tranches de pain. Son estomac était un vrai hérisson. Katharina cueillait chaque 

jour une poignée d’herbe. La soupe aux herbes était chaude et bonne. Pendant 

quelques heures le hérisson rentrait ses piquants. Mais la neige tomba pour la 

seconde fois. Katharina avait une couverture de laine. Le jour, elle lui servait de 

manteau. Le hérisson avait de nouveau sorti ses piquants. Lorsqu’il fit nuit, 

Katharina s’en alla à la lueur de la neige. Elle s’accroupit, rampa devant le 

gardien. Elle alla retrouver un homme dans son lit de fer. C’était le cuisinier. Il 

l’appela Käthe. Il la réchauffa et lui donna des pommes de terre. Elles étaient 

chaudes et douces. Pour quelques heures, le hérisson rentra ses piquants. 
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O’FLAHERTY 

Liam 

(1896-1984) 

Famine 

p. 213 

Wolfhound Press 

Dublin, 1979 

trad. CD Jonquières 

Le Livre de Poche 

Paris, 1980 

Les gens peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais il faut bien qu’une mère 

nourrisse ses enfants, même si elle ne peut pas le faire sans aller sur les routes 

brûlantes de l’Enfer. Ils ont beau être tout chétifs et tout misérables, ne croyez 

pas que ça ne me fera pas de chagrin de me séparer d’eux. Les deux autres sont 

partis en Amérique, avec ma sœur, et je les cherche encore autour de moi, vingt 

fois par jour. Et, la nuit, je les entends qui m’appellent, comme s’ils étaient 

tombés dans le feu. C’est à cause de la peine que j’ai dans le cœur. Je m’ennuie 

de ces petits. Dieu me les a donnés, mais la faim me les a arrachés. 

 

 

  

O’FLAHERTY 

Liam 

(1896-1984) 

Famine 

p. 306 

Wolfhound Press 

Dublin, 1979 

trad. CD Jonquières 

Le Livre de Poche 

Paris, 1980 

"C’est plus facile de lutter contre la faim, couché que debout", grommela Maggie. 

Elle récitait son chapelet. "Ce n’est pas en parlant qu’on lutte contre elle," dit 

Mary en retournant à la cuisine. "Ça, c’est vrai", approuva le vieux en sortant les 

jambes du lit. Il prit son pantalon et alla dans la cuisine en chemise. Son vieux 

corps maigre et osseux paraissait vraiment pitoyable, quand on le voyait là, à 

moitié nu ; surtout ses jambes. Ses yeux avaient perdu leur feu. 

 
 

  

O’FLAHERTY 

Liam 

(1896-1984) 

Famine 

P.317 

Wolfhound Press 

Dublin, 1979 

trad. CD Jonquières 

Le Livre de Poche 

Paris, 1980 

Les gens venaient toujours en foule, au village, depuis que la pénurie avait 

commencé.  Pourtant, en s’approchant, il se rendit compte que ce n’était pas 

l’habituelle procession de mendiants et de gens en quête de travail. Il y avait là 

des familles entières et beaucoup de vieilles gens portant des ballots comme s’ils 

quittaient leurs maisons. Il croisa même une très vieille femme que son fils portait 

sur le dos. Lorsqu’il parvint enfin en vue de la rue du village et vit qu’elle était 

envahie par la foule, il se pencha vers un groupe de gens et demanda : "- Qu’est-

ce qu’il se passe aujourd’hui ? Pourquoi allez-vous tous à Crom ? "Une femme 

tourna vers lui son visage pâle et cria : "La grande faim est venue." Plusieurs voix 

répétèrent d’un ton lugubre :"Oui, la faim est venue. On suit nos chefs !" Aucun 

d’eux n’accorda un regard au gamin qui gisait maintenant en travers de la selle, 

les yeux clos. La pitié s’évanouissait à l’approche de la faim. 

 

 

 

  

O’FLAHERTY 

Liam 

(1896-1984) 

Famine 

p. 337 

Wolfhound Press 

Dublin, 1979 

trad. CD Jonquières 

Le Livre de Poche 

Paris, 1980 

Je ne l’ai pas volé, dit-elle avec force. Je l’ai pris. On a le droit de prendre ce 

qu’il faut pour vivre. Il faut que je nourrisse l’enfant que Dieu m’a donné. "- Ma 

foi, dit Thomsy, voler ou non, il est fameux. - C’est vrai, dit Maggie, mais ce 

n’est quand même pas bien de voler. Si on le savait, Mary, ça irait mal pour toi. 

- Taisez-vous, dit Mary. Tout le monde en mange, non ? Alors choisissez. Moi, 

en tout cas, je recommencerai sûrement, si j’en ai l’occasion. Je ne vais pas 

mourir de faim, ni mon enfant non plus, tant que j’aurais mes deux bras.  Mangez 

vite, voulez-vous, au cas où quelqu’un viendrait. " Elle avait tout l’air d’une 

virago maintenant. La menace de l’imminente famine l’avait beaucoup changée.  
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O’FLAHERTY 

Liam 

(1896-1984) 

Famine 

p. 403 

Wolfhound Press 

Dublin, 1979 

trad. CD Jonquières 

Le Livre de Poche 

Paris, 1980 

Devant la hutte des O’Hanlon, les trois enfants pleuraient en se tenant par la 

main. Thomsy s’arrêta et les regarda. La plus petite des filles était presque nue ; 

son petit ventre tombait comme un sac à moitié vide ; ses jambes étaient si 

maigres qu’on voyait distinctement les articulations des genoux. Appuyé contre 

Julia, elle sanglotait. Mais ses sanglots avaient quelque chose d’étrange. On eut 

dit des hoquets. "- Pourquoi pleures-tu ? demanda Thomsy. Maman est partie, 

murmura Julia, elle nous a quittés la nuit dernière. Pour aller où - On ne sait pas 

dit l’enfant. On a faim. - Est-ce qu’elle est allée au village ? On ne sait pas, dit 

Julia. 

 

  

PAULME Denise 

(1909-1998) 

La mère dévorante 

Essai sur la 

morphologie des 

contes africains 

p. 170-171 

Gallimard - TEL 

Paris, 1976 

L’araignée - Il y avait une grande famine dans le monde entier. Personne ne 

trouvait à manger. Il ne pleuvait pas, les arbres séchaient. L’on ne pouvait plus 

vivre de racines comme autrefois. Un homme et sa femme seuls étaient heureux. 

Ils avaient cultivé une grande plantation de riz. C’étaient des gens qui avaient un 

nom, mais personne ne connaissait ce nom. Ils s’appelaient entre eux par leurs 

noms. Le nom de la femme était Somino et celui de l’homme Minoso. Ensemble, 

cela formait un seul nom : Somino-Minoso. Ils proposèrent un concours à tous 

les habitants du monde entier. Ils dirent que quiconque désirait avoir une moitié 

de leur plantation de riz était libre de récolter, mais, avant de s’emparer de ce riz, 

il devait les appeler par leurs noms. Tout le monde essaya et échoua. On inventa 

beaucoup de noms divers, mais personne ne réussit. [Conte Kabrè du Togo] 

 

 

 

 

  

 

  

PAULME Denise 

(1909-1998) 

La mère dévorante 

Essai sur la 

morphologie des 

contes africains 

p. 178-179 

Gallimard - TEL 

Paris, 1976 

Lors d’une grande famine, les animaux se trouvèrent réunis autour d’un arbre 

fruitier inconnu dont ils n’osaient manger les fruits de peur d’être empoisonnés. 

Ils décidèrent d’envoyer un messager au "sage-vieux-python-qui-vit-seul-au-

milieu-du-lac". Chacun à son tour, les animaux y allèrent, mais toujours, en 

revenant, ils mangeaient au bord du lac une certaine herbe et oubliaient tout ce 

que le python leur avait dit. Ils ignoraient donc toujours le nom de l’arbre et ne 

pouvaient en consommer les fruits. Kamba, la tortue, malgré les risées des autres 

animaux, décida de tenter sa chance. Sa femme, avant son départ, lui 

recommanda d’être d’une extrême politesse et de ne pas manger de l’herbe 

malfaisante. Ainsi fit Kamba. Il rencontra Crocodile et sa famille, se montra 

aimable avec eux, si bien que, charmés, ils lui offrirent de lui faire traverser le 

lac. Il atteignit ainsi Python, qui lui dit que le nom de l’arbre était Munjubele et 

que son fruit était très bon à manger. Sur le chemin du retour, Kamba s’apprêtait 

à manger l’herbe grasse et odorante quand un petit serpent la prévint des effets 

néfastes de cette herbe. Malgré sa faim, Kamba continua courageusement son 

chemin. Ses amis le trouvèrent évanoui au milieu du sentier ; Un peu d’eau le 

ramena à la vie et d’une toute petite voix, Kamba se mit à chanter : Son nom est 

Munjubele/Et c’est très bon à manger. [La famine et l’arbre fruitier - Conte noté 

chez les Chinyanja du Mozambique] 
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PAULME Denise 

(1909-1998) 

La mère dévorante 

Essai sur la 

morphologie des 

contes africains 

p. 220-221 

Gallimard - TEL 

Paris, 1976 

Durant une famine, Lièvre et Panthère décidèrent de dévorer leurs enfants à 

naître. Panthère observe la convention, mais Lièvre dissimule ses petits et les 

remplace chaque fois par un rat. Panthère ayant découvert la supercherie, Lièvre 

s’en tire par des flatteries et va jusqu’à proposer à Panthère le plus fort et le plus 

habile de ses douze enfants, qui se trouve être le benjamin. Père et Mère Panthère 

se réjouissent à l’idée de dévorer Levreau, mais celui-ci la nuit venue, couche 

l’enfant Panthère à la place qui lui avait été assignée, amène ainsi la mère à 

égorger son fils. Au matin, nouveau retournement, Levreau précipite Mère 

Panthère dans le chaudron d’eau bouillante qu’elle lui destinait. Depuis ce temps, 

les panthères dédaignent les lièvres, "ils sont trop petits pour nous" disent-elles. 

[Texte guerzé (Guinée forestière)] 

 

 

 

  

PAULME Denise 

(1909-1998) 

La mère dévorante 

Essai sur la 

morphologie des 

contes africains 

p. 275-276 

Gallimard - TEL 

Paris, 1976 

Une femme vivait avec ses deux enfants, l’aîné et le cadet. Dès que la faim les 

étreignait, les parents (littéralement ils) allaient perdre (littéralement jeter) les 

enfants dans la forêt. Ces enfants plaçaient des marques sur la route. Ensuite la 

mère retournait, les enfants examinaient les marques et retrouvaient leur chemin. 

Il en était toujours ainsi. Un jour les enfants se trompèrent de route, le cadet 

voulait pleurer, l’aîné dit :"Ne pleure pas, nous allons chercher du travail." Ils 

allèrent chercher du travail dans la forêt chez un homme. Cet homme tuait les 

gens. Les enfants dirent :"Nous venons chercher du travail." L’homme répondit 

:"C’est bien !" Cet homme avait une femme. Comme il devait les tuer le 

lendemain, dans la soirée, il attacha les enfants avec des cordes et les mit au lit. 

(Puis) l’homme et la femme allèrent dormir autre part. D’abord ils fermèrent la 

chambre avec un verrou. L’aîné enleva les cordes et alla lier les enfants du chef. 

Le chef vint à l’aube et tua ses propres enfants. Les enfants s’enfuirent, ils prirent 

tout l’argent avec eux. L’homme et sa femme moururent de faim, il n’y avait rien 

à manger. Les enfants allèrent chez leur mère, ils dirent :"Vous ne nous avez pas 

perdus dans la forêt, vous autres (littéralement vous gens avez jeté nous dans 

forêt pas). Ils racontèrent ce qui était arrivé, qu’on avait voulu les tuer. Alors, le 

père et la mère les reprirent avec bonheur. [Notée en 1965, à Kinshasa par Mme 

Comhaire-Sylvain]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

  

PLOTIN 

(205 - 270 après J.-

C.) 

Ennéades 

1ère ENNEADE –  

Chap. IV 

DES VERTUS 

p. 56 - tome 1 

trad. E. Bréhier 

Les Belles Lettres 

Paris, 1989 

Elle [l’âme] ne désire évidemment rien de honteux ; elle désire le boire et le 

manger pour satisfaire les besoins du corps, et non pour elle-même ; elle ne 

recherche pas les plaisirs de l’amour, ou du moins, elle recherche seulement ceux 

qu’exige la nature et qui la laisse maîtresse d’elle-même. 
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PLOTIN 

(205 - 270 après J.-

C.) 

Ennéades 

3ème ENNEADE 

Chap. III 

DES VERTUS 

p. 83 - tome 3 

trad. E. Bréhier 

Les Belles Lettres 

Paris, 1989 

Eros est comme le taon, qui ne possède rien par lui-même ; quoi qu’il obtienne, 

il perd tout à nouveau. Il ne peut se rassasier parce qu’un être mélangé ne le peut 

pas ; seul, un être capable de trouver en lui-même la plénitude peut se rassasier 

véritablement. Mais lui, il est toujours dans le besoin, et désire toujours ; serait-

il un moment rassasié, il ne garde rien ; il est sans ressources, à cause de son 

indigence ; mais il sait s’en procurer, grâce à la raison qui est en lui. 

 

QUEIROZ DE 

Rachel 

(1910-2003) 

O Quinze 

p. 54 

Livraria José 

Olympio 

Rio de Janeiro, 1938 

Et Chico Bento pensait : Pourquoi, chez l’enfant, l’inquiétude, la chaleur, la 

fatigue prennent toujours l’apparence de la faim ? - Maman, je voudrais manger... 

Donne-moi un bout de rapadura. 

 

QUEIROZ DE 

Rachel 

(1910-2003) 

O Quinze 

p. 46 

Livraria José 

Olympio 

Rio de Janeiro, 1938 

 

C’est alors qu’arriva la désolation de la première faim. Elle arrivait sèche et 

tragique, surgissant du fond sale des sacs vides, dans la nudité décharnée des 

boites de conserve raclées jusqu’au métal. "- Maman, où est le déjeuner ? - Tais-

toi, petit ! Ça vient ! – Quand est-ce que ça vient ?... Angoissé, Chico Bento 

fouillait ses poches... Pas même un malheureux sou rouillé... 

  

QUEIROZ DE 

Rachel 

(1910-2003) 

O Quinze 

p. 71 

Livraria José 

Olympio 

Rio de Janeiro, 1938 

C’est là que se tenait Josias, dans la fosse au bord de la route, au-dessus de 

laquelle était érigée une croix de deux morceaux de bois attachés que le père avait 

confectionnée. Il demeurait en paix. Il n’y avait plus de raison de pleurer de faim 

chemin faisant. Il n’y avait plus besoin de vivre quelques années de misère pour 

finir par tomber dans un trou semblable à l’ombre d’une même croix. 

  

QUEIROZ DE 

Rachel 

(1910-2003) 

O Quinze 

P. 72-73 

Livraria José 

Olympio 

Rio de Janeiro, 1938 

Dans un revirement inopiné, la mémoire du vacher commença confusément à lui 

rappeler Cordulina au moment du mariage. Il la vit habillée de blanc, ronde et 

joyeuse, un bouquet d’œillets dans ses cheveux pommadés et des anneaux d’or 

aux oreilles... Puis, sa pauvre tête douloureuse se mit à délirer ; sa vue, comme 

ses idées, se troublèrent ; il confondait les deux images, la réelle et l’imaginaire 

et ses yeux eurent la vision d’une Cordulina fantastique, maigre comme la mort, 

couverte de grands draps blancs, et ayant aux oreilles des anneaux d’or qui 

grandissaient, grandissaient, jusqu’à atteindre la taille du soleil. Sur les genoux 

de la femme, Duquinha, lui aussi n’ayant plus que la peau et les os, levait avec 

un gémissement sourd sa menotte crasseuse aux doigts desséchés, vers ses 

pauvres yeux malades. Avec l’autre main, il tâtonnait la poitrine de la mère, mais 

d’un mouvement si fragile et si triste qui paraissait davantage une tentative qu’un 

geste véritable. Lentement, le vacher se retourna ; tête basse, Pedro le suivit. Et 

ils marchèrent sans but, très lentement, longeant le bord de la Caatinga. Parfois, 

l’enfant s’arrêtait, se baissait, scrutant le dessous des arbres, cherchant à entendre 
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la fuite de quelque lézard qui semblait être passé près d’eux. Mais le silence aigu 

de l’air était toujours le même. Et le souffle tiède du vent passait silencieusement 

comme une haleine de mort ; sur la terre désolée, il ne restait pas même une 

feuille sèche ; et les arbres noirs et agressifs étaient comme des arrêtes de pierre 

contre le ciel.   

QUEIROZ DE 

Rachel 

(1910-2003) 

O Quinze 

p. 81 

Livraria José 

Olympio 

Rio de Janeiro, 1938 

Vicente racontait alors l’histoire d’une femme connue qui était devenue folle 

quand elle vit ses enfants mourir par manque de nourriture. Dona Inacia observa 

: peut-être est-elle aussi devenue folle de faim. Trop de faim rend fou. 

 

RAMOS Graciliano 

(1892-1953) 

Sécheresse 

P. 14 

trad. M.C. Roussel 

Gallimard NRF 

Paris, 1964 

 

La Caatinga était d’un rouge indécis, saupoudré de taches blanches. Ces taches, 

c’étaient des carcasses. Haut dans le ciel, le vol noir des urubus dessinait des 

cercles autour des bêtes moribondes. 

  

RAMOS Graciliano 

(1892-1953) 

Sécheresse 

p. 16-17 

trad. M.C. Roussel 

Gallimard NRF 

Paris, 1964 

Il était parti chercher des racines et n’avait rien trouvé. Il ne restait plus de farine 

de manioc et pas un seul mugissement ne signalait la présence d’une vache égarée 

dans la caatinga. Mâme Vitoria, qui se cuisait les fesses sur le sol, les mains 

croisées sur les genoux, était occupée à revivre par le souvenir des évènements 

passés qui n’avaient aucun rapport entre eux : noces, ferrades, neuvaines, tout 

cela lui revenait pêle-mêle. Un cri rauque l’avait brusquement réveillée et 

ramenée à la réalité : c’était le perroquet qui arpentait sa cage, en faisant aller ses 

pattes comme des battoirs, avec des mouvements ridicules. Elle avait subitement 

décidé de le manger, en se disant pour se justifier qu’il était muet et inutile. Rien 

d’étonnant à ce qu’il fut muet : en temps normal on ne parlait guère dans la 

famille. Et, depuis la calamité, chacun avait pris l’habitude de se taire ou de s’en 

tenir à quelques rares monosyllabes. L’oiseau modulait le cri des vachers, menant 

ainsi un troupeau qui n’existait pas, et il aboyait pour imiter la chienne. 

 

 

 

 

 

RAMOS Graciliano 

(1892-1953) 

Sécheresse 

p. 20-21 

trad. M.C. Roussel 

Gallimard NRF 

Paris, 1964 

 

Il pensa aux siens. Il eut faim. Il fonctionnait un peu comme une mécanique et, 

somme toute, lui et le moulin du senhor Thomas n’étaient pas très différents. A 

présent, étendu sur le dos, il rentrait le ventre, remuait les mâchoires. Et le moulin 

du senhor Thomas, qu’est-ce qu’il faisait ? [...] Le senhor Thomas aussi avait dû 

fuir à cause de la sécheresse. Le moulin était arrêté. Et lui, Fabiano, il faisait 

comme le moulin. Allez savoir pourquoi. C’était comme ça. 

 

 

 

READ Piers Paul 

(1941-      ) 

Les survivants 

p. 89 à 94 

Trad. M. Schneider 

Grasset - Le Livre de 

Poche Paris, 1974 

La sous-alimentation se faisait sentir. Chaque jour, ils devenaient plus faibles et 

plus apathiques. Quand ils se tenaient debout, ils se sentaient mal et gardaient 

difficilement leur équilibre. Ils avaient froid, même si le soleil brillait et leur peau 

commençait à se rider comme celle des vieillards [...] Ce qui les déprimait, ce 

n’était pas tant d’être consumés par une faim dévorante que de sentir leurs forces 

les abandonner chaque jour. [...] Depuis un certain temps, plusieurs garçons 

avaient bien compris que s’ils devaient survivre, il leur faudrait manger les corps 
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de ceux qui étaient morts dans l’accident. C’était là une perspective macabre. Les 

cadavres gisaient dans la neige autour de l’avion. Le froid intense les conservait 

intacts. Ils avaient beau éprouver la plus vive répulsion à l’idée de tailler des 

morceaux dans le corps de ceux qui avaient été leurs amis, un lucide examen de 

la situation désespérée où ils étaient les amena à se poser le problème. [...] La 

plupart des corps étaient recouverts de neige ; pourtant, le postérieur de l’un 

d’eux faisait saillie non loin de l’avion. Sans dire un mot, Canessa se mit à 

genoux, dénuda la chair et tailla dedans avec un morceau de vitre brisée. C’était 

durci par le gel et difficile à couper, mais il s’acharna et découpa une vingtaine 

de tranches de l’épaisseur d’une allumette. Puis il se releva, regagna l’avion et 

plaça les morceaux sur le fuselage. A l’intérieur, on gardait le silence. Les 

garçons se blottissaient dans le Fairchild. Canessa leur dit que la viande était là 

au-dessus, en train de sécher au soleil, et que ceux qui voulaient en manger 

n’avaient qu’à sortir et la prendre eux-mêmes. Personne ne vint ; alors Canessa 

paya de sa propre personne pour montrer la fermeté de sa résolution. Il pria Dieu 

de l’aider à accomplir ce qu’il savait être le bien et prit un morceau de viande 

dans sa main. Il hésita. Il avait beau être fermement décidé, l’horreur de l’acte le 

paralysait. Sa main ne pouvait ni atteindre sa bouche, ni retomber le long de son 

corps ; la répulsion qui l’occupait tout entier luttait avec sa volonté têtue. Enfin 

la volonté l’emporta. Sa main se porta jusqu’à sa bouche, enfonça le morceau. Il 

l’avala. Il eut le sentiment d’avoir triomphé de lui-même. Sa conscience avait 

surmonté un tabou primitif, irrationnel. Il allait survivre. 

 

 

 

 

 

 

  

RIMBAUD Arthur 

(1854-1891) 

Les effarés 

p. 27 

Œuvres complètes 

Gallimard - La 

pléiade 

Paris, 1972 

Noirs dans la neige et dans la brume, /Au grand soupirail qui s’allume, /Leurs 

culs en rond/ A genoux, cinq petits, - misère ! - Regardent le boulanger faire/Le 

lourd pain blond…/ Ils voient le fort bras blanc qui tourne/La pâte grise, et qui 

l’enfourne/Dans un trou clair./ Ils écoutent le bon pain cuire./Le boulanger au 

gras sourire/Chante un vieil air./ Ils sont blottis, pas un ne bouge,/Au souffle du 

soupirail rouge,/Chaud comme un sein./Et quand, pendant que minuit 

sonne,/Façonné, pétillant et jaune,/On sort le pain,/Quand, sous les poutres 

enfumées,/Chantent les croûtes parfumées,/Et les grillons,/Quand ce trou chaud 

souffle la vie/Ils ont leur âme si ravie/Sous leurs haillons,/Ils se ressentent si bien 

vivre,/ Les pauvres petits pleins de givre!/- Qu’ils sont là, tous,/Collant leurs 

petits museaux  roses/Au grillage, chantant des choses,/Entre les trous,/Mais bien 

bas - comme une prière…/Repliés vers cette lumière/Du ciel rouvert,/- Si fort, 

qu’ils crèvent leur culotte,/- Et que leur lange blanc tremblote/Au vent d’hiver…/ 

 

 

 

 

  

RIMBAUD Arthur 

(1854-1891) 

Fêtes de la faim 

p. 83 

Œuvres complètes 

Gallimard - La 

pléiade 

Paris, 1972 

Ma faim, Anne, Anne, /Fuis sur ton âne. /Si j’ai du goût, ce n’est guère/Que pour 

la terre et les pierres. /Dinn! dinn! dinn! dinn! Je pais l’air,/Le roc, les Terres, le 

fer./Tournez les  faims, paissez, faims,/Le pré des sons!/Puis l’aimable et vibrant 

venin/Des liserons;/Les cailloux qu’un pauvre brise,/Les vieilles pierres 

d’églises,/Les galets, fils des déluges,/ Pains couchés aux vallées grises!/Mes 

faims, c’est les bouts d’air noir;/L’azur sonneur;/ -C’est l’estomac qui me 

tire,/C’est le malheur./Sur terre ont paru les feuilles :/Je vais aux chairs de fruit 

blettes./Au sein du sillon je cueille/La doucette et la violette./Ma faim, Anne, 

Anne!/Fuis sur ton âne. 
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ROCHA Glauber 

(1938-1981) 

Esthétique de la 

faim 

p. 122, 123 et 124 

Sylvie Pierre 

Cahiers du Cinéma - 

coll. Auteurs 

Paris, 1987 

La faim latine, pour cette raison, n’est pas seulement un symptôme alarmant, 

c’est le nerf de la société elle-même. C’est là que réside la tragique originalité du 

Cinema Novo en face du cinéma mondial : notre originalité, c’est notre faim, et 

notre plus grande misère c’est que cette faim, lorsqu’elle n’est pas ressentie, n’est 

pas comprise. De Aruanda à Vidas Secas, le Cinema Novo a raconté, décrit, 

poétisé, mis en discours, analysé, rendu incandescent les thèmes de la faim : 

personnages mangeant de la terre, personnages mangeant des racines,, 

personnages qui volent pour manger, personnages sales, laids, décharnés, 

habitant dans des maisons sales, laides, obscures : ce fut cette galerie d’affamés 

qui identifia le Cinema Novo avec le misérabilisme tellement condamné par le 

gouvernement, par la critique au service des intérêts anti-nationaux, par les 

producteurs, et par le public, ce dernier ne supportant pas les images de sa propre 

misère. Ce misérabilisme du Cinema Novo s’oppose à la tendance du digestif 

préconisée par le Grand Critique de Guanabara […]Ce qui fait du Cinema Novo 

un phénomène d’importance internationale, ce fut justement son haut niveau de 

compromis avec la vérité : ce fut son misérabilisme même, qui, écrit par la 

littérature des années 30, fut ensuite photographié par le cinéma des années 60 ; 

et s’il était écrit auparavant comme une dénonciation sociale, aujourd’hui on s’est 

mis à le discuter comme un problème politique. […] Nous comprenons cette faim 

que l’Européen et le Brésilien, dans leur majorité, ne comprennent pas. Pour 

l’Européen, c’est un étrange surréalisme tropical. Pour le Brésilien, c’est une 

honte nationale. Il ne mange pas, mais il a honte de le dire ; et surtout, il ne sait 

pas d’où vient cette faim. Nous savons nous - qui avons fait ces films laids et 

tristes, ces films criés et désespérés où ce n’est pas toujours la raison qui parle le 

plus fort - que la faim ne sera pas guérie par les planifications de cabinet et que 

les raccommodages du technicolor ne cachent pas ses plus graves tumeurs. Ainsi, 

seule une culture de la faim, minant ses propres structures, peut se dépasser 

qualitativement : et la plus noble manifestation culturelle de la faim, c’est la 

violence. […] Le comportement exact d’un affamé c’est la violence, et la 

violence d’un affamé n’est pas primitivisme. 

 

 

 

 

 

  

RYUNOSUKE 

Akutagawa 

(1892-1927) 

Rashomon 

et autres contes 

p. 60 

trad. Arimasa Mori 

Connaissances de 

l’Orient 

Gallimard/Unesco 

Paris, 1965 

Toutefois, il se trouvait un personnage qui avait l’air particulièrement soucieux. 

C’était un guerrier bien charpenté qui passait pour être devenu capable 

d’écarteler jusqu’aux cornes un cerf vivant, depuis que, contraint par la faim, il 

avait, pendant la guerre de Michinoku, mangé de la chair humaine ; d’aspect 

redoutable, il se carrait au bas de la véranda, tenant son sabre, la pointe en haut, 

le ventre apparemment serré dans une ceinture. Ce spectacle, dans les lueurs qui 

tremblotaient sous les vents de la nuit, tantôt éclairé, tantôt obscur, comme s’il 

se déroulait aux confins du rêve et du réel, avait je ne sais quoi de terrifiant. 

 

SAINT AUGUSTIN 

(354-430) 

Les Confessions 

Livre 3 - Chap. VI 

p. 56 

trad. J. Trabucco 

Garnier - 

Flammarion 

Paris, 1964 

La nourriture que l’on voit en songe ressemble fort à la nourriture de nos veilles, 

et pourtant elle ne nourrit pas ceux qui dorment, car précisément ils dorment. 

Mais ces nourritures étaient sans ressemblance avec vous, tel que vous m’avez 

maintenant parlé. C’étaient des fantômes de corps, de faux corps, moins réels que 

les corps véritables, célestes ou terrestres, que nous voyons avec nos yeux de 

chair ; nous les voyons ainsi que les voient les bêtes et oiseaux, et ils ont alors 

plus de réalité que lorsque nous les imaginons. Par contre ces images sont plus 

réelles que les conjectures que nous formons, d’après les corps existants, d’autres 

corps, plus grands, infinis, qui n’ont aucune sorte d’existence. C’est de telles 

fantasmagories que je me nourrissais alors, et je n’étais pas nourri. 
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Si, par exemple, vous voyez une malade à qui vous puissiez procurer du 

soulagement, n’ayez aucune peine de laisser là vos dévotions pour l’assister et 

lui montrer de la compassion ; si elle souffre, partagez sa douleur ; s’il vous faut 

jeûner pour qu’elle ait la nourriture nécessaire, faites-le, non pas tant par amour 

pour elle que par amour pour Dieu, qui le veut, comme vous le savez. Telle est 

la véritable union à sa volonté. 

 

 

SAINTE 

THERESE 

D’AVILA 

1515-1582 

Le Château de l’âme 

ou le Livre des 

demeures 

Cinquièmes 

Demeures - Chapitre 

troisième 

P. 118 

Trad. Père Grégoire 

de Saint Joseph 

Editions du Seuil 

coll. Points Sagesse 

Paris, 1970  

SAINTE 

THERESE 

D’AVILA         

1515-1582 

Le château de l’âme 

ou le Livre des 

demeures 

Sixièmes demeures - 

Chapitre cinquième 

P. 170 

Trad. Père Grégoire 

de Saint Joseph 

Editions du Seuil 

coll. Points Sagesse 

Paris, 1970 

 

Je reviens à ce vol rapide de l’esprit. Il s’opère de telle sorte que l’esprit semble 

véritablement sortir du corps ; d’un autre côté, il est clair que cette personne dont 

j’ai parlé n’en est pas morte ; mais elle ne saurait dire si durant quelques instants 

l’esprit anime le corps ou non. Il lui semble que tout son être s’est trouvé dans 

une région complètement différente de celle où nous vivons, que là on lui a 

montré, sans parler d’autres choses, une lumière tellement supérieure à celle 

d’ici-bas qu’elle n’aurait pu, malgré les efforts d’une vie entière, se l’imaginer. 

 

 

 

SARAMAGO José 

(1922-2010) 

L’Aveuglement 

P. 248 

trad. G. Leibrich 

Seuils - Points 

Paris, 1997 

Certains de ces aveugles ne sont pas seulement aveugles des yeux, ils sont aussi 

aveugles de l’entendement, car comment expliquer autrement le raisonnement 

tortueux qui les mena à conclure que puisqu’il pleuvait la nourriture tant désirée 

ne viendrait pas. Il n’y eut pas moyen de les convaincre que la prémisse était 

erronée et que donc la conclusion devait l’être aussi, il ne servit à rien de leur 

dire que ce n’était pas encore l’heure du petit déjeuner, désespérés ils se jetèrent 

par terre en pleurant. Ils ne viendront pas, répétaient-ils, si ces ruines pitoyables 

avaient été encore le moins du monde habitable, elles seraient redevenues l’asile 

d’aliénés qu’elles étaient avant. 

 

 

  

SARAMAGO José 

(1922-2010) 

L’Aveuglement 

p. 250-251 

trad. G. Leibrich 

Seuils - Points 

Paris, 1997 

Qui êtes-vous, Je ne suis pas d’ici, Vous cherchez de la nourriture, Oui, ça fait 

quatre jours que nous n’avons pas mangé, Et comment savez-vous que ça fait 

quatre jours, C’est un calcul. Vous êtes seule, Je suis avec mon mari et des 

camarades, Combien êtes-vous, Sept en tout, Si vous envisagez de vous joindre 

à nous, ôtez-vous cette idée de la tête, nous sommes déjà très nombreux. [...] 

Ceux qui sont en groupe, comme nous, comme presque tout le monde, quand ils 

doivent aller chercher de la nourriture, doivent le faire tous ensemble, c’est la 

seule façon de ne pas se perdre. 
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SHELLEY Mary 

(1797-1851) 

Frankenstein 

p. 175 -176 

trad. F. Lacassin 

Garnier - 

Flammarion - GF 

Paris, 1979 

Ce fut la forêt d’Ingolstadt ; là, je m’étendis près d’un ruisseau pour me reposer, 

jusqu’au moment où la faim et la soif me tourmentèrent. Ces sensations me firent 

sortir de mon état presque somnolent, et je mangeai des baies que je trouvais 

suspendues aux arbres ou éparses sur le sol. J’étanchai ma soif dans le ruisseau, 

et me couchant ensuite, le sommeil m’accabla. […] Nulle idée distincte 

n’occupait mon esprit, tout était confus. Je sentais la lumière et la faim, et la soif, 

et l’ombre ; des bruits innombrables résonnaient dans mes oreilles, et de tous 

côtés des odeurs diverses m’accueillaient.  

SICOTTE 

Geneviève 

Le festin lu. Le 

repas chez Flaubert, 

Zola et Huysmans 

p. 40 

Petite collection 

Liber 

Montréal, 2008 

Le siège de Paris suscite la dernière disette du siècle qui, pour avoir des aspects 

cocasses, n’en demeure pas moins grave et éprouvante. Non seulement le pain 

est-il rationné, mais les habitants mangent du cheval, du chien, du chat et du rat, 

sans compter tous les animaux du jardin des Plantes qui défilent sur les assiettes 

mieux garnies des restaurants de la capitale. Au-delà de ces effets immédiats, la 

vie politique tourmentée de la fin du siècle indique qu’il y a quelque chose de 

pourri au royaume de monsieur Prudhomme. Ce sentiment se réfracte dans le 

discours alimentaire : les clivages entre Paris et la province, entre les Français et 

les étrangers, entre les patriotes autoproclamés et les traitres supposés, entre 

l’économisme et l’authenticité, entre les gras et les maigres s’y inscrivent 

symboliquement, transformant l’aliment en un signe identitaire. 

 

 

 

 

  

SICOTTE 

Geneviève 

Le festin lu. Le 

repas chez Flaubert, 

Zola et Huysmans 

P. 171-172 

Petite collection 

Liber 

Montréal, 2008 

L’analyse du thème alimentaire, dont la place est fondamentale dans les Rougon 

Macquart, éclairera la signification générale du repas. Dès les débuts du siècle, 

La curée suggère par son titre la chasse du prédateur pour sa proie et le 

déferlement des appétits sauvages, la "lutte pour la vie" qui deviendra un topos 

récurrent de l’œuvre. Le ventre de Paris exploite quant à lui le lieu fécond de la 

division entre les possédants et les démunis, la fameuse et épique "bataille des 

Gras et des Maigres". Les Hommes y incarnent d’ailleurs la première grande 

machine dévorante qui interviendra ailleurs sous la forme de l’alambic, de la 

mine ou du grand magasin. Dans L’assommoir, c’est à la faveur d’une métaphore 

alimentaire persistante que se présente le récit de la ruine progressive de Gervaise 

par Lantier et Coupeau, puisque la jeune femme se fait "manger" par les deux 

hommes. Nana, croqueuse d’hommes, est en quelque sorte la revanche de 

Gervaise, et s’engraissera de l’argent des possédants avant d’en mourir. Tout 

comme L’assommoir et plus tard La débâcle, Germinal est un roman de la faim 

: ce thème, ressassé à l’envi, balise l’horizon étouffant des préoccupations des 

gens du peuple ou des soldats, réduits à consacrer toute leur énergie à la 

satisfaction aléatoire de leurs besoins vitaux. Les Rougon-Macquart multiplient 

les images de dévoration où triomphent la destructivité et l’instinct de mort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

SICOTTE 

Geneviève 

Le festin lu. Le 

repas chez Flaubert, 

Zola et Huysmans 

p. 177 

Petite collection 

Liber 

Montréal, 2008 

"Manger ou être mangé", "les gros mangent les petits", autant d’expressions 

doxiques qui résonnent en arrière-fond de ce passage pour dire la composante 

cannibale des rapports économiques et la violence dont ils sont entachés. Il n’y a 

qu’un pas, qu’un retournement, entre cette vision de l’économie comme 

dévoration, et la vision du repas comme économie : le repas est une dévoration. 

L’économie est une dévoration : par transitivité, le repas est une économie, et 

son déroulement en offre l’image concrète. […] Il tient lieu de critique sociale, 

sachant dire sans avoir à l’expliquer que les inégalités sont criantes, et que la 

"question sociale", loin de se régler, s’aggrave. 
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SIMON Claude 

(1913-2005) 

La route des 

Flandres 

p. 71-72 

Les Editions de 

Minuit 

coll. Double 

Paris, 1960 

... Et quant au moment de manger il pouvait être facilement déterminé - ou plutôt 

décidé - non par le fait d’avoir faim comme cela se passe d’habitude vers midi 

ou sept heures du soir, mais lorsque était atteint le point critique où l’esprit (pas 

le corps, qui peut en supporter beaucoup plus) ne peut plus endurer une minute 

de plus l’idée - le supplice – de posséder quelque chose qui peut être mangé : il 

tâtonna donc dans le noir avec lenteur jusqu’à ce qu’il eût réussi à dégager de 

sous sa tête où il la tenait par précaution (de sorte que la conscience de l’existence 

du morceau de pain était en quelque sorte enfoncée en permanence dans son 

esprit) la musette flasque d’où il sortit, à peu près comme s’il s’était agi d’une 

charge d’explosif, ce que ses doigts avaient identifié (à une certaine rugosité  

friable, une forme approximativement ovale et plate - trop plate) comme étant ce 

qu’ils cherchaient et dont il se mit en devoir d’évaluer (toujours par le toucher) 

le plus  exactement possible la forme et les dimensions jusqu’à ce qu’il estimât 

en avoir une  connaissance suffisante pour entreprendre de le rompre en deux 

parties égales en s’arrangeant (toujours comme s’il se fût agi de quelque chose 

du genre dynamite) pour en recueillir au fur et à mesure les miettes 

impondérables dont il devinait la chute dans sa paume par un léger, presque 

imperceptible chatouillis et qu’il répartit à la fin à peu près à égalité dans chacune 

de ses mains, incapable au surplus, quand ce fut fait, d’aller au-delà, c’est-à-dire 

de trouver suffisamment de courage, d’abnégation ou de grandeur d’âme pour 

donner à Blum le morceau qu’il estimait être le plus gros, préférant tendre vers 

lui dans le noir les deux mains à la recherche desquelles l’autre avança l’une des 

siennes, et après cela essayant alors d’oublier au plus vite (c’est-à-dire de faire 

oublier à son estomac dans lequel, à l’instant même ou Blum avait choisi, quelque 

chose s’était tordu, révolté, bramait maintenant avec une espèce de fureur 

sauvage et pleurarde) qu’il savait que Blum était tombé sur la meilleure part 

(c’est-à-dire celle qui devait bien peser dans les cinq ou six  grammes de plus que 

l’autre) 

 

 

 

 

 
  

Un jour, il me vint la pensée d’acheter du poisson frais. Je n’avais pas d’argent 

personnel, mais celui du Monastère ; j’aurais pu en acheter, mais je ne voulais 

pas rompre la règle de ma vie. Cependant, cette pensée me poursuivait, à tel point 

que même à l’église, pendant la liturgie, ce poisson ne me sortait pas de la tête. 

Je compris alors que cela provenait de l’Ennemi, et je reconnus que la grâce nous 

aide à manger peu, mais que le démon nous pousse à manger beaucoup et à se 

régaler de mets recherchés. 

Cette pensée me tourmenta pendant trois jours, et je ne la repoussai qu’à grand-

peine par la prière et les larmes, tant il est difficile de lutter même contre de si 

petites tentations. 

Dans une ferme dépendant du Monastère, il m’arriva ceci : je mange à satiété, 

mais après deux heures je peux de nouveau manger la même quantité. Je 

commençai à surveiller mon poids sur une balance, et que vois-je ? En trois jours, 

j’augmentai de quatre kilos. Je compris que c’était une tentation, car nous, les 

moines, nous devons dessécher notre corps, afin qu’il n’y ait en lui aucun 

mouvement qui puisse troubler la prière. Un corps rassasié est un obstacle à la 

prière pure, et l’Esprit divin ne vient pas lorsque le ventre est repu. 

 

SOPHRONY 

Archimandrite 

Starets Silouane, 

Moine du 

Mont Athos 

Vie-Doctrine –Ecrits 

P. 424-425 

Editions Présence 

Sisteron, 1973  

 

 

  

SUASSUNA Ariano 

(1927-      ) 

Auto da 

Compadecida 

L’homme vêtu de cuir : Peur ? Peur de quoi ? L’évêque : Ah, Monsieur, de 

beaucoup de choses. Peur de la mort... Le prêtre : Peur de la souffrance. Le 

sacristain : Peur de la faim...  
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Agir Editora Ltda 

Rio de Janeiro, 2005 

p. 149 

traduit par mes soins   

  

THELOT Jérôme 

au commencement 

était la faim 

Traité de 

l’intraitable 

p. 13 

Encre marine 

Fougères, 2005 

MA FAIM EST L’INDUBITABLE ABSOLU avant tout autre indubitable. Il 

m’est impossible de douter de ma faim comme de la juger vaine. Non seulement 

cet indubitable antérieur à toutes les certitudes, cette première angoisse et ce 

premier plaisir avant toute angoisse et avant tout plaisir, et non seulement cette 

archi-sensation qu’aucune théorie ne destitue, mais l’insoupçonnable et 

rigoureusement l’irréductible - telle est ma faim. […] Car il n’est de faim que 

réelle, et il n’est de réel que donné par la faim, celle-ci la réalité de toute réalité 

et la condition de toute existence. J’ai faim donc je suis.  

  

TOLTOÏ Léon 

(1828-1910) 

Anna Karénine 

p. 545 

trad. Henri Mongault 

Gallimard - Folio 

Paris, 1952 

Ne t’en va pas, dit Nicolas en étendant la main. Levine prit cette main dans la 

sienne et fit un geste mécontent à sa femme pour la renvoyer. Il attendit ainsi une 

demi-heure, une heure, puis une heure encore. Il ne songeait plus qu’à des choses 

différentes : que faisait 

Kitty ? Qui pouvait bien demeurer dans la chambre voisine ? Le médecin avait-

il une maison à lui ? Puis il eut faim et sommeil. Il dégagea doucement sa main 

pour toucher les pieds du mourant : ils étaient froids, mais Nicolas respirait 

toujours. Levine essaya de se lever et de sortir sur la pointe des pieds ; le malade 

s’agita et répéta : "Ne t’en va pas…" 

 

 

VILLON François 

(1431-1463) 

Ballade des contre-

vérités 

p. 169 

Gallimard -Poésie 

Paris, 1969 

 

Il n’est soin que quand on a faim/Ne service que d’ennemi, /Ne mâcher qu’un 

botel de faim, / Ne fort guet que d’home endormi, /Ne clémence que félonie, 

/N’assurance que de peureux, / Ne foi que d’homme qui renie, /Ne bien conseillé 

qu’amoureux. 

 

VIRGILE 

(70 av. J.C. - 19 av. 

J.C.) 

L’Enéide 

p.65 

Livre sixième, vers 

600/605 

trad. J Perret 

Les Belles Lettres 

Paris, 2007 

 

Au-dessus de leurs têtes un noir silex, tout prêt à se détacher, pend, semble déjà 

tomber.  Sur les hauts lits de fête luisent des accoudoirs dorés, des mets sont 

apprêtés devant eux avec un luxe royal ; l’aînée des Furies s’étend à leurs côtés, 

elle les empêche d’approcher les mains de la table, elle se dresse, élevant sa 

torche, et fait tonner sa voix. 

 

VOLTAIRE 

(1694-1778) 

Dictionnaire 

Philosophique 

P. 25-26 

Editions de R. Naves 

et J. Benda 

Classiques Garnier 

Paris, 1967 

...les cyclopes n’étaient pas les seuls dans l’antiquité qui se nourrissaient 

quelquefois de chair humaine. Juvénal rapporte que chez les Egyptiens, ce peuple 

si sage, si renommé pour ses lois, ce peuple si pieux qui adorait des crocodiles et 

des oignons, les Tintirites mangèrent un de leurs ennemis tombé entre leurs mains 

; il ne fait pas ce conte sur un ouï-dire, ce crime fut commis presque sous ses 

yeux ; il était alors en Egypte, et à peu de distance de Tintire. Il cite, à cette 

occasion, les Gascons et les Sagontins qui se nourrirent autrefois de la chair de 

leurs compatriotes. [...] C’est la superstition qui a fait immoler des victimes 

humaines, c’est la nécessité qui les a fait manger.  
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VOLTAIRE On ne voit pas que ni les Tartares ni les Juifs aient mangé souvent leurs 

semblables. La faim et le désespoir contraignirent, aux sièges de Sancerre et de 

Paris, pendant nos guerres de religion, des mères à se nourrir de la chair de leurs 

enfants. Le charitable Las Casas, évêque de Chiapa, dit que cette horreur n’a été 

commise en Amérique que par quelques peuples chez lesquels il n’a pas voyagé. 

[...] Améric Vespuce dit, dans une des ses lettres, que les brésiliens furent fort 

étonnés quand il leur fit entendre que les Européens ne mangeaient point leurs 

prisonniers de guerre depuis longtemps. 

(1694-1778) 

Dictionnaire 

Philosophique 

p. 447 (Notes) 

Editions de R. Naves 

et J. Benda 

Classiques Garnier 

Paris, 1967  

  

WIESEL Elie 

(1928-        ) 

La nuit 

P. 157-158 

Editions de Minuit 

Paris, 1958 

Un jour que nous étions arrêtés, un ouvrier sortit de sa besace un bout de pain et 

le jeta dans un wagon. Ce fut une ruée. Des dizaines d’affamés s’entretuèrent 

pour quelques miettes. Les ouvriers allemands s’intéressèrent vivement à ce 

spectacle [...] Dans le wagon où le pain était tombé, une véritable bataille avait 

éclaté. On se jetait les uns sur les autres, se piétinant, se déchirant, se mordant. 

Des bêtes de proie déchaînées, la haine animale dans les yeux ; une vitalité 

extraordinaire les avait saisis, avait aiguisé leurs dents et leurs ongles [...] 

J’aperçus non loin de moi un vieillard qui se traînait à quatre pattes. Il venait de 

se dégager de la mêlée. Il porta une main à son cœur. Je crus d’abord qu’il avait 

reçu un coup dans la poitrine. Puis je compris : il avait sous sa veste un bout de 

pain. Avec une rapidité extraordinaire, il le retira, le porta à sa bouche. Ses yeux 

s’illuminèrent ; un sourire, pareil à une grimace, éclaira son visage mort. Et 

s’éteignit aussitôt. Une ombre venait de s’allonger auprès de lui. Et cette ombre 

se jeta sur lui. Assommé, ivre de coups, le vieillard criait : "- Méir, mon petit 

Méir ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton père... Tu me fais mal...morceau. Il 

voulut le porter à sa bouche. Mais l’autre se jeta sur lui et le lui retira. Le vieillard 

murmura encore quelque chose, poussa un râle et mourut, dans l’indifférence 

générale. Son fils le fouilla, prit le morceau et commença à le dévorer. Il ne put 

aller bien loin. Deux hommes l’avaient vu et se précipitèrent sur lui. D’autres se 

joignirent eux. Lorsqu’ils se retirèrent, il y avait près de moi deux morts côte à 

côte, le père et le fils. J’avais quinze ans. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

  

WIESEL Elie Notre premier geste d’homme libre fut de nous jeter sur le ravitaillement. On ne 

pensait qu’à cela. Ni à la vengeance, ni aux parents. Rien qu’au pain. Et même 

lorsqu’on n’eut plus faim, il n’y eut personne pour penser à la vengeance. Le 

lendemain, quelques jeunes gens coururent à Weimar ramasser des pommes de 

terre et des habits et coucher avec des filles. Mais de vengeance, pas trace. 

(1928-      ) 

La nuit 

p. 178 

Editions de Minuit 

Paris, 1958  

  

YOSHIMURA 

Akira 

(1927-      ) 

Naufrages 

P. 11-12 

trad. R. Makino-

Fayolle 

Actes Sud - Babel 

Paris 1999 

Le meilleur moyen pour lutter contre la famine était de se vendre. Un marchand 

de sel servait d’intermédiaire, et versait une certaine somme à la famille qui 

achetait alors les céréales lui permettant de subsister. D’habitude, c’était plutôt 

les filles qu’on vendait de cette manière. Tatsu l’avait été à quatorze ans pour une 

durée de dix ans. Le père d’Isaku, lui, avait obtenu la même somme en se vendant 

pour trois ans. Sans doute parce qu’il était l’homme le plus solide du village et 

qu’il s’y connaissait dans le maniement des bateaux. En sortant de chez 

l’intermédiaire, il les avait regardés intensément, sa mère et lui, avant de déclarer 

: "Je reviendrai dans trois ans. En attendant, débrouillez-vous pour que les enfants 

aient à manger." 
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YOSHIMURA 

Akira 

(1927-      )  

Naufrages 

P. 74-75 

trad. R. Makino-

Fayolle 

Actes Sud - Babel 

Paris 1999 

Takichi, le visage rougi par l’ivresse, fit la grimace : "- ce serait ennuyeux si les 

bateaux ne venaient pas. Quand notre enfant va naître, il y aura une bouche de 

plus à nourrir. Pour ne pas mourir de faim, il faudra peut-être que moi aussi j’aille 

me vendre comme ton père, dit-il en jetant un regard sombre à Isaku. Isaku se 

raidit en entendant cela, mais il s’y attendait. La vie de sa vieille mère, de Kura 

et de l’enfant à naître dépendait de lui seul. Il était fort probable qu’avec les 

maquereaux qui ne s’étaient pas vendus et la mauvaise pêche au poulpe, la 

famille de Takichi qui n’avait pas réussi à avoir des céréales au village voisin fût 

sur le point de mourir de la faim.  

  

YOSHIMURA 

Akira 

(1927-      ) 

Naufrages 

p. 185 

trad. R. Makino-

Fayolle 

Actes Sud - Babel 

Paris 1999 

"Monsieur le conseiller !" Manbei tourna imperceptiblement la tête dans la 

direction d’où venait la voix. "- Ceux qui vont s’exiler dans la montagne ne 

pourront jamais revenir au village ?" Manbei acquiesça. Le jeune homme hésita 

avant de reprendre : "- Ils risquent de mourir de faim. Ils ne peuvent pas aller au 

village voisin ou dans un autre endroit ?" Manbei répondit d’un ton ferme, sans 

essuyer les larmes qui coulaient de ses yeux :"- Non. S’ils vont dans un autre 

village, l’épidémie va s’étendre. N’oubliez pas que la maladie est arrivée avec 

les kimonos rouges des corps qui se trouvaient sur le bateau. Il ne faut pas 

continuer à la prop.r."  

 

YOURCENAR 

Marguerite 

(1903-1987) 

L’Œuvre au noir 

P. 93 et 94 

Gallimard - Folio 

Paris, 1968 

 

…les nausées de la faim étaient celles qu’on éprouve en s’aventurant au large. 

Hilzonde allait et venait sans cesse par les mêmes venelles, les mêmes passages 

voûtés et les mêmes escaliers montant aux tourelles, tantôt seule, tantôt traînant 

par la main son enfant. Les cloches de la famine sonnaient dans sa tête vide ; elle 

se sentait légère, vive comme les oiseaux tournant sans cesse entre les flèches 

d’église, défaillante, mais comme une femme sur le point de jouir. Parfois, 

cassant un long glaçon suspendu à une poutre, elle ouvrait la bouche et suçait 

cette fraîcheur. Les gens autour d’elle semblaient ressentir la même périlleuse 

euphorie ; en dépit de querelles éclatant pour un quignon de pain, pour un chou 

pourri, une espèce de tendresse coulant des cœurs engluait en une seule masse 

ces miséreux et ces affamés…/…Des gens se vantait d’avoir goûté du hérisson, 

du rat, ou pis encore, tout comme ces bourgeois qu’on tenait pour austères se 

targuaient tout à coup de fornications dont semblaient incapables ces squelettes 

et ces fantômes. On ne se cachait plus pour soulager les besoins du corps malade ; 

on avait par fatigue cessé d’enterrer les morts… 

 

 

YOURCENAR 

Marguerite 

(1903-1987) 

L’Œuvre au noir 

p. 97 

Gallimard - Folio 

Paris, 1968 

Les supplices recommencèrent, mais décrétés cette fois par l’autorité légitime, 

approuvés également par le Pape et par Luther. Ces gens en haillons, hâves, aux 

gencives gangrenées par la faim, faisaient aux reîtres bien nourris l’effet d’une 

vermine dégoûtante qu’il était facile et juste d’écraser. 
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YOURCENAR 

Marguerite 

(1903-1987) 

L’Œuvre au noir 

p. 172 

Gallimard - Folio 

Paris, 1968 

Les olives et les salaisons coriaces des chiches rations rebutaient les appétits 

français. Monsieur de Montluc ne se montrait à l’habitant qu’après avoir frotté 

de vin ses joues hâves, comme un acteur se met du fard avant d’entrer en scène, 

et dissimulait derrière sa main bien gantée, les bâillements de la faim. Henri-

Maximilien parlait en vers burlesques de mettre à la broche l’Aigle impériale 

elle-même ; en fait, tout cela n’était qu’artifices et réparties de théâtre, comme 

on en trouve chez Plaute ou sur les tréteaux des comédiens de Bergame. L’Aigle 

dévorerait une fois de plus les oisons italiens après avoir allongé çà et là quelques 

bons coups au présomptueux coq français ; quelques braves gens mourraient, 

dont c’était le métier. 

 

 

 

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

L’Assommoir 

p. 368 

Le Livre de Poche 

Paris, 1969 

Au milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise souffrait encore des 

faims qu’elle entendait râler autour d’elle. 
 

  

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

L’Assommoir 

p. 369 

Le Livre de Poche 

Paris, 1969 

La faim ne le faisait même plus sortir, car c’était bien inutile d’aller gagner 

dehors de l’appétit, lorsque personne ne l’avait invité en ville. Quand il ne 

reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte, 

regardaient s’il n’était pas fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais 

un peu, d’un œil seulement ; jusqu’à la mort qui l’oubliait ! Gervaise, dès qu’elle 

avait du pain lui jetait des croutes. Si elle devenait mauvaise et détestait les 

hommes, à cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincèrement les 

animaux : et le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait crever parce qu’il ne 

pouvait plus tenir un outil, était comme un chien pour elle, une bête hors de 

service, dont les équarrisseurs ne voulaient même pas acheter la peau ni la 

graisse. 

 

 

 

 

 

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

L’Assommoir 

p. 442 

Le Livre de Poche 

Paris, 1969 

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de fusil, les pattes 

ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les 

yeux grands ouverts, elle remuait des idées pas drôles, ce jour-là. Ah ! Non, sacré 

mâtin ! On ne pouvait continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus 

sa faim ; seulement, elle avait un plomb dans l’estomac, tandis que son crâne lui 

semblait vide. Bien sûr, ce n’était pas aux quatre coins de la turne qu’elle trouvait 

des sujets de gaité ! Un vrai chenil maintenant, où les levrettes qui portent des 

paletots, dans les rues, ne seraient pas demeurées en peinture.  
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ZOLA Emile 

(1840-1902) 

L’Assommoir 

p. 456 

Le Livre de Poche 

Paris, 1969 

Gervaise posa la main sur l’épaule Coupeau, au moment où il sortait de la Petite-

Civette. "Dis-donc, j’attends, moi...J’ai faim. C’est tout ce que tu paies." Mais il 

lui riva son clou de la belle façon. "T’as faim, mange ton poing !... Et garde 

l’autre pour demain." 

  

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

L’Assommoir 

p. 458 

Le Livre de Poche 

Paris, 1969 

Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire ça, parce qu’au moins elle ne 

causerait de tort à personne. Elle n’allait jamais disposer que de son bien. Sans 

doute, ce n’était guère propre ; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans 

sa caboche, à cette heure ; quand on crève de faim, on ne cause pas tant 

philosophie, on mange le pain qui se présente.  

 

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

L’Assommoir 

p. 462 

Le Livre de Poche 

Paris, 1969 

Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient l’estomac, pensait malgré elle aux 

jours de fête, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. 
 

  

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

L’Assommoir 

p. 471 

Le Livre de Poche 

Paris, 1969 

Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant de ragoût, 

que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer, fumait devant le 

cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise à quatre pattes 

pour manger dans le poêlon. C’était plus fort qu’elle, son estomac se déchirait, 

et elle se baissa, avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur 

la table, coupa du pain, lui versa à boire.  "- Merci ! Merci ! Disait-elle. Oh ! Que 

vous êtes bon ! Merci !" Lorsqu’elle empoigna la fourchette, elle tremblait 

tellement qu’elle la laissa retomber. La faim qui l’étranglait lui donnait un branle 

sénile de la tête. Elle dut prendre avec les doigts. A la première pomme de terre 

qu’elle se fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes 

roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, 

elle dévorait goulûment son pain trempé de ses larmes, soufflant très fort, le 

menton convulsé. 

 

 

 

 

  

 

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

L’Assommoir 

p. 494 

Le Livre de Poche 

Paris, 1969 

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas encore, acceptait 

les dernières avanies, mourrait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle 

possédait quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des sales 

commissions du quartier. Un soir, on avait parlé qu’elle ne mangerait pas quelque 

chose de dégoûtant ; et elle l’avait mangé, pour gagner dix sous. Monsieur 

Marescot s’était décidé à l’expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on 

venait de trouver le père Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le propriétaire 

avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant elle habitait la niche du père 
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Bru. C’était là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre 

vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait 

idiote, elle ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, 

pour en finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, en la 

traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle s’était faite. Même 

on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un froid et chaud. 

Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des fatigues de sa 

vie gâtée [...]Un matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela 

qu’on ne l’avait pas vu depuis deux jours ; et on la découvrit déjà verte, dans sa 

niche. 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La débâcle 

p. 76 

Fasquelle. Le Livre 

de Poche 

Paris 1970 

Regardez-le donc ! Son nez remue... Il donnerait cent sous du croupion. Tous 

rigolèrent de la faim du capitaine, qui n’avait pas su se faire aimer de ses 

hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec, comme ils l’appelaient. Un instant, 

il parut sur le point d’interpeller l’escouade, au sujet du scandale qu’elle 

soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte de montrer, sa faim sans doute, le fit 

s’éloigner, la tête haute, comme s’il n’avait rien vu. 

 

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La débâcle 

P. 124-126 

Fasquelle. Le Livre 

de Poche 

Paris 1970 

Un moment ce fut du désespoir. Eh quoi ! On marchait depuis le matin sans 

manger, on venait encore de se tirer, à force de jambes, du terrible défilé 

d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce désarroi, dans cet effarement, contre 

un mur infranchissable ! [...] Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, ne 

grognaient par instant que de sourdes paroles de colère. Neuf heures allaient 

sonner, Il y avait deux heures qu’on était là ; et beaucoup, malgré l’atroce fatigue, 

ne pouvaient dormir, allongés par terre, tressaillant, prêtant l’oreille aux 

moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus contre la faim qui les dévorait on 

mangerait là-bas, de l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de l’herbe, si l’on ne 

trouvait pas autre chose [...] Une plainte profonde s’exhala de" la gorge serrée de 

Jean. - Oh ! J’ai faim ! Autour d’eux, cependant, les hommes s’étaient endormis, 

malgré les tiraillements des estomacs [...] Oh ! J’ai faim, j’ai faim à manger de 

la terre ! C’était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait plus retenir, 

qu’il jetait malgré lui dans le délire de sa faim, n’ayant rien mangé depuis près 

de trente-six heures. 

 

 

 

 

  

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La débâcle 

p. 135 

Fasquelle. Le Livre 

de Poche 

Paris 1970 

Il paraît que ces gens-là marchaient depuis trois jours, et qu’ils venaient de se 

battre à Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-ils de faim, les yeux hors 

de la tête, à moitié fous... Les officiers n’ont même pas essayé de les retenir, tous 

se sont jetés dans les maisons, dans les boutiques, enfonçant les portes et les 

fenêtres, cassant les meubles, cherchant à manger et à boire, avalant n’importe 

quoi, ce qui leur tombait sous la main. 
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ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La débâcle 

P. 336-341 

Fasquelle. Le Livre 

de Poche 

Paris 1970 

Du haut d’une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans cavaliers, 

quelques-uns encore portant tout un paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, 

d’un train d’enfer. C’étaient les bêtes perdues, restées sur le champ de bataille, 

qui se réunissaient ainsi en troupe, par un instinct. Sans foin ni avoine depuis 

l’avant-veille, elles avaient tondu l’herbe rare, entamé les haies, rongé l’écorce 

des arbres. Et quand la faim les cinglait au ventre comme à coups d’éperon, elles 

partaient tout ensemble d’un galop fou, elles chargeaient au travers de la 

campagne vide et muette, écrasant les morts, achevant les blessés [...] C’est la 

faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes ! 

 

 

 
 

 

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La débâcle 

p. 355 

Fasquelle. Le Livre 

de Poche 

Paris 1970 

Ainsi que Maurice l’avait prévu, les milliers de chevaux emprisonnés avec 

l’armée, et qu’on ne pouvait nourrir, étaient un danger qui croissait de jour en 

jour. D’abord, ils avaient mangé l’écorce des arbres, ensuite, ils s’étaient attaqués 

aux treillages, aux palissades, à toutes les planches qu’ils rencontraient, et 

maintenant, ils se dévoraient entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les 

autres, pour s’arracher les crins de la queue, qu’ils mâchaient furieusement, au 

milieu d’un flot d’écume. Mais la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si 

l’obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se réunissaient, se ruaient sur les 

rares tentes debout, attirés par la paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, 

avaient allumé de grands feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs 

hennissements étaient si lamentables, si effrayants, qu’on aurait dit des 

rugissements de bêtes féroces ; Et, à chaque instant, dans les ténèbres, on 

entendait le long cri d’agonie de quelque soldat perdu que l’enragé galop venait 

d’écraser. 

 

  

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La débâcle 

p. 364 

Fasquelle. Le Livre 

de Poche 

Paris 1970 

Donne ça nom de Dieu ! Cria Lapoulle, ou je te fais ton affaire ! Et il levait de 

nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, grand ouvert, le couteau mince, 

qui lui avait servi à saigner le cheval. - Tiens ! Le couteau ! Mais Jean s’était 

précipité, pour empêcher un malheur, perdant la tête lui aussi, parlant de les 

fourrer tous au bloc ; ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec un mauvais 

rire, puisqu’il n’y avait plus de chefs et que les Prussiens seuls commandaient. - 

Tonnerre de Dieu ! Répétait Lapoulle, veux-tu me donner ça ! Malgré la terreur 

dont il était blême, Pache serra davantage le pain contre sa poitrine, dans son 

obstination de paysan affamé qui ne lâche rien de ce qui est à lui. - Non ! Alors 

ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, si violemment, que le 

misérable ne cria même pas. Ses bras se détendirent, le morceau de pain roula 

par terre, dans le sang qui avait jailli. Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, 

immobile jusque-là, parut lui-même être pris brusquement de folie. Il menaçait 

les trois hommes du geste, il les traitait d’assassins, avec une telle véhémence 

que tout son corps en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas l’entendre. 

Resté par terre, accroupi près du corps, il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes 

rouges ; il avait un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit de 

ses mâchoires, tandis que Chouteau et Loubet, à le voir si terrible dans son 

assouvissement, n’osaient pas même lui réclamer leur part. 
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ZOLA Emile 

(1840-1902) 

Le ventre de Paris 

P. 10-12 

Fasquelle - Le Livre 

de Poche 

Paris, 1963 

Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques 

qui le poussait à mâcher les feuilles haies qu’il longeait ; et il continuait à 

marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds 

comme tirés, sans qu’il en eût conscience, par cette image de Paris, au loin, très 

loin, derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il arriva à 

Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareille à un pan de ciel étoilé tombé 

sur un coin de la terre noire, lui apparut sévère et comme fâchée de son retour. 

Alors il eut une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En traversant 

le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des 

flots d’encre, entre les masses épaissies des rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le 

suivait d’un œil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en 

haut. L’avenue lui paraissait démesurée [...] Il arrivait, il était porté, il n’avait 

qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture ; et cette approche sans 

fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, 

intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, 

tordu, tenaillé comme un fer rouge. L’odeur fraîche des légumes dans lesquels il 

était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu’à 

l’évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond 

de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et, derrière, les 

neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de 

pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, 

semblaient rouler lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa 

faim, sous un éboulement de mangeaille. 

 

 

 

  

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

Le ventre de Paris 

p. 21 

Fasquelle - Le Livre 

de Poche 

Paris, 1963 

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas 

une heure de plénitude. Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la peau collée aux 

os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des 

ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un inconnu de 

mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui l’inquiétait. 

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

Le ventre de Paris 

p. 54 

Fasquelle - Le Livre 

de Poche 

Paris, 1963 

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il avait peur 

de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; 

il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un 

éblouissement l’aveuglait il s’adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles 

bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée, sans presque la mâcher, lui 

déchirait l’estomac et le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de misère, de 

lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de la poitrine ; il 

y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel 

il croyait sentir tout son être s’en aller. 

 

 

 

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La Terre 

p. 143 

Fasquelle Le Livre 

de Poche 

Paris, 1976 

Ça ne peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé, l’ouvrier meurt de faim ; si 

l’ouvrier mange, c’est le paysan qui crève... Alors quoi ? Je ne sais pas, dévorons-

nous les uns les autres ! 
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ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La Terre 

p. 365 

Fasquelle Le Livre 

de Poche 

Paris, 1976 

On racontait que, soucieuse d’épargner les chevaux, la Grande attelait son petit-

fils Hilarion à la charrue ; et, si l’on inventait ça, la vérité était qu’elle le traitait 

en vraie bête, tapant sur lui, le massacrant d’ouvrage, abusant de sa force de 

brute, à le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal nourri d’ailleurs, de croûtes 

et d’égouttures comme le cochon, qu’il crevait continuellement de faim, dans son 

aplatissement de terreur. 

 

  

  

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

La Terre 

p. 410 

Fasquelle Le Livre 

de Poche 

Paris, 1976 

Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, puisque la faim le ramène. 

Déjà, Lise s’était levée et avait apporté une écuelle de soupe. Mais Fouan reprit 

l’écuelle, alla s’asseoir à l’écart, sur un tabouret, comme s’il avait refusé de se 

mettre à la table, avec ses enfants ; et goulûment, par grosses cuillerées, il avala. 

Tout son corps tremblait, dans la violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de 

dîner sans hâte, se balançant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de 

fromage, qu’il mangeait au bout de son couteau. La gloutonnerie du vieillard 

l’occupait, il suivit la cuillère des yeux, il goguenarda. - Dites donc, ça paraît 

vous avoir ouvert l’appétit, cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer 

ça tous les jours, vous coûteriez trop à nourrir [...] Fouan ne leva même pas de la 

soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isolé, à des 

lieux, comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu manger, que son ventre était 

là, mais que son cœur n’y était plus. Maintenant, il raclait le fond de l’écuelle 

avec la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa portion. Lise, remuée par 

cette grosse faim, se permit d’intervenir. 

Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, puisque la faim le ramène. 

Déjà Lise s’était levée et avait apporté une écuelle de soupe. Mais Fouan reprit 

l’écuelle, alla s’asseoir à l’écart, sur un tabouret, comme s’il avait refusé de se 

mettre à table, avec ses enfants ; et goulûment, par grosses cuillerées, il avala. 

Tout son corps tremblait, dans la violence de sa faim. Buteau, lui, achevait de 

dîner sans hâte, se balançant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de 

fromage, qu’il mangeait au bout de son couteau. La gloutonnerie du vieillard 

l’occupait, il suivit la cuillère des yeux. Il goguenarda. – Dites-donc, ça paraît 

vous avoir ouvert l’appétit, cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer 

ça tous les jours, vous coûteriez trop cher à nourrir […] Fouan ne leva même pas 

de la soupe ses yeux fixes et troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isolé, à 

des lieux, comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu manger, que son ventre 

était là, mais que son cœur n’y était plus. Maintenant, il raclait le fond de l’écuelle 

avec la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa portion. Lise, remuée par 

cette grosse faim, se permit d’intervenir.   

 

ZOLA Emile 

(1840-1902)  

Germinal 

P. 209 

Fasquelle Le Livre 

de Poche 

Paris, 1976 

Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme tranquille, 

auquel on n’a rien à reprocher, que les camarades m’ont choisi. Cela doit vous 

prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de tap.urs, de mauvaises têtes cherchant 

à faire du désordre. Nous voulons seulement la justice, nous sommes las de crever 

de faim, et il nous semble qu’il serait temps de s’arranger, pour que nous ayons 

au moins du pain tous les jours. 
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ZOLA Emile 

(1840-1902)  

Germinal 

p. 217-218 

Fasquelle Le Livre 

de Poche 

Paris, 1976 

Mais aujourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient, les mineurs n’avaient plus 

d’argent pour soutenir la grève, et la faim était là, menaçante. Maigret, après 

avoir promis un crédit d’une quinzaine, s’était brusquement ravisé au bout de 

huit jours, coupant les vivres [...] la Compagnie ne cèderait pas, chaque jour 

devait aggraver la situation, et ils gardaient leur espoir et ils montraient le mépris 

souriant des faits. Si la terre craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi 

remplaçait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheux et les autres avaient 

digéré trop vite leur soupe d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi- vertige, 

l’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bêtes. 

 

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

Germinal 

p. 336-337 

Fasquelle Le Livre 

de Poche 

Paris, 1976 

La bande avait fait halte devant l’hôtel du directeur, le cri retentissait : "Du pain 

! Du pain ! du pain !" Monsieur Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque 

Hyppolite entra fermer les volets, de peur que les vitres ne fussent cassées à coups 

de pierre [...] sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un redoublement de 

violence : "Du pain ! Du pain ! Du pain !" - "Imbéciles !" dit M. Hennebeau entre 

ses dents serrées. Il les entendait l’injurier à propos de ses gros appointements, 

le traiter de fainéant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions 

de bonnes choses, quand l’ouvrier crevait de faim. Les femmes avaient aperçu la 

cuisine, et c’était une tempête d’imprécations contre le faisan qui rôtissait, contre 

les sauces dont l’odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah ! Ces salauds 

de bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se faire péter 

les tripes ! " Du pain ! Du pain ! Du pain !" 

 

 

  

ZOLA Emile 

(1840-1902) 

Germinal 

p. 373-374 

Fasquelle Le Livre 

de Poche 

Paris, 1976 

Alors debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait la grève, cette misère 

affreuse, cette rancune exaspérée de la faim, avec l’ardeur d’un missionnaire qui 

prêche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il disait que l’Eglise était avec 

les pauvres, qu’elle ferait un jour triompher la justice, en appelant la colère de 

Dieu sur les iniquités des arrivés à gouverner sans Dieu dans leur vol impie du 

pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils 

devaient s’en remettre tout de suite aux mains des prêtres, comme à la mort de 

Jésus, les petits et les humbles s’étaient groupés autour des apôtres [...] il n’y a 

pas besoin de tant de parole, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait 

de commencer par nous apporter un pain. 

 

  

  

  

ZOLA Emile 

(1840-1902)  

Germinal 

p. 378-379 

Fasquelle Le Livre 

de Poche 

Paris, 1976 

Alors, l’angoisse grandit encore, dans la pièce noire. Les mioches rentraient avec 

la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangerait-on pas ? Et ils grognèrent, 

se traînèrent, finirent par écraser les pieds de leur sœur mourante, qui eut un 

gémissement. Hors d’elle, la mère les gifla, au hasard des ténèbres. Puis, comme 

ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise 

sur le carreau, les saisit d’une seule étreinte, eux et la petite infirme ; et, 

longuement, ses pleurs coulèrent, dans une détente nerveuse qui la laissait molle, 

anéantie, bégayant à vingt reprises la même phrase, appelant la mort : "Mon Dieu, 

pourquoi ne nous prenez-vous pas? Mon Dieu, prenez-nous par pitié, pour en 

finir !"  […] Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c’était le docteur Vanderhaghen. 

"Diable ! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la vue… Dépêchons, je suis 

pressé." Ainsi qu’à l’ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait 
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heureusement des allumettes, le père dut en enflammer six, une à une, et les tenir, 

pour qu’il pût examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle grelottait sous 

cette lueur vacillante, d’une maigreur d’oiseau agonisant dans la neige, si chétive 

qu’on ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d’un sourire égaré de 

moribonde, les yeux très grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur 

sa poitrine creuse. […] "Tiens ! La voilà qui passe… Elle est morte de faim, ta 

sacrée gamine. Et elle n’est pas la seule, j’en ai vu une autre à côté… Vous 

m’appelez tous, je n’y peux rien, c’est de la viande qu’il faut pour vous guérir." 

Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l’allumette ; et les ténèbres retombèrent sur 

le petit cadavre encore chaud. Le médecin était reparti en courant. Etienne 

n’entendait plus dans la pièce noire que les sanglots de la Maheude, qui répétait 

son appel de mort, cette lamentation lugubre et sans fin.   
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Annexe 2 : Illustrations 

Illustrations 

Camp des réfugiés de Bati, Ethiopie, 1984 

  

Source : Sébastião Salgado – Photo Poche 

Protégées par leurs couvertures du vent et du froid du matin, ces réfugiés attendent au camp 

de Korem, Ethiopie, 1984 

Illustration du Tsar Faim tirée du poème de Nikolaï Nekrassov "Le chemin de fer" (1864), Ce 

poème fut repris dans le drame symboliste de Léonid Andreïev Le Tsar Faim (1908) sous le 

titre Le Roi faim, joué au théâtre Récamier, à Paris, en 1967 (adaptation d’Hélène Châtelain et 

mise en scène par Pierre Debauc). 
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Source : Sébastião Salgado – Photo Poche 

Nomades affamés marchant sur le lac Faguibin asséché, Mali, 1985 

 

 

Source : Sébastião Salgado – Photo Poche 

Les jeux des enfants du Nordeste brésilien durant la grande sécheresse du début des années 

80, Brésil, 1983 
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Source : Sébastião Salgado – Photo Poche 

 

 

Retirantes – Cândido Portinari 

 

Sources : PORTINARI, Cândido, Pinturas e desenhos 1903-1962, Edições Pinakotheke, Rio 

de Janeiro, 2002 

Menino morto – Cândido Portinari 
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Sources : PORTINARI, Cândido, Pinturas e desenhos 1903-1962, Edições Pinakotheke, Rio 

de Janeiro, 2002 

 

 

 

Sources : Internet – photo utilisée pour une campagne de collecte de fond dans le cadre de la 

lutte contre la faim 
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Monument érigé en souvenir des victimes de la Grande Famine à Dublin. 
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Annexe 3 : Manifeste anthropophage – Oswald de Andrade – texte 

original466 

Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. 

——— 

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os 

coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. 

——— 

Tupi, or not tupi that is the question. 

——— 

Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos. 

——— 

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. 

——— 

Estamos fatigados de todos os maridos católicos suspeitosos postos em drama. Freud acabou 

com o enigma mulher e com outros sustos da psicologia impressa. 

——— 

O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo interior e o mundo 

exterior. A reação contra o homem vestido. O cinema americano informará. 

——— 

Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados ferozmente, com toda a hipocrisia da 

saudade, pelos imigrados, pelos traficados e pelos touristes. No país da cobra grande. 

——— 

Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E nunca soubemos o 

que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil. 

Uma consciência participante, uma rítmica religiosa. 

——— 

                                                 
466 Le texte original a paru pour la première fois dans la Revista de Antropofagia, São Paulo, Année I, n° 1, mai 
1928. C’est la version que nous prenons comme référence, reproduite dans l’édition fac-simile de Metal Leve (São 
Paulo, 1976), mais dans une graphie modernisée. Ces notes, toutes ajoutées à l’original, visent à éclairer 
l’établissement du texte, le contexte de sa rédaction ou des choix de traduction. 
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Contra todos os importadores de consciência enlatada. A existência palpável da vida. E a 

mentalidade prelógica para o Sr. Lévy-Bruhl estudar. 

——— 

Queremos a revolução Caraíba. Maior que a revolução Francesa. A unificação de todas as 

revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre 

declaração dos direitos do homem. 

A idade de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. E todas as girls. 

——— 

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Où Villeganhon print terre. Montaigne. O homem 

natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução Bolchevista, à 

Revolução surrealista e ao bárbaro tecnizado467 de Keyserling. Caminhamos. 

——— 

Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer 

na Bahia. Ou em Belém do Pará468. 

——— 

Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós. 

——— 

Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar comissão. O rei 

analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem muita lábia. Fez-se o empréstimo. 

Gravou-se o açúcar brasileiro. Vieira deixou o dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia. 

——— 

O espírito recusa-se a conceber o espírito sem corpo. O antropomorfismo. Necessidade da 

vacina antropofágica. Para o equilíbrio contra as religiões de meridiano. E as inquisições 

exteriores. 

——— 

Só podemos atender ao mundo orecular469. 

                                                 
467 Néologisme d’Oswald de Andrade ou coquille en lieu et place de « tecnicizado », dérivation néologique plus 
conforme à la logique de la langue portugaise. 
468 Dans l’édition fac-simile, apparaît la forme incompréhensible « pro-curiosa » (le tiret marquant apparemment 
la coupe syllabique d’un mot s’étendant sur deux lignes). Certaines éditions postérieures ont pris sur elles de 
clarifier le passage en « prole curiosa » (progéniture curieuse). Faute d’éléments autorisant cette lecture, nous 
préférons maintenir l’obscurité originale. 
469 Probablement une coquille, pour « oracular ». 
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——— 

Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codificação da Magia. Antropofagia. A 

transformação permanente do Tabu em totem. 

——— 

Contra o mundo reversível e as idéias objetivadas. Cadaverizadas. O stop do pensamento que é 

dinâmico. O indivíduo vítima do sistema. Fonte das injustiças clássicas. Das injustiças 

românticas. E o esquecimento das conquistas interiores. 

——— 

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 

——— 

O instinto Caraíba. 

——— 

Morte e vida das hipóteses. Da equação eu parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte do eu. 

Subsistência. Conhecimento. Antropofagia. 

——— 

Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo. 

——— 

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio vestido de senador do Império. 

Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses. 

——— 

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro. 

Catiti Catiti 

Imara Notiá 

Notiá Imara 

Ipeju 

——— 

A magia e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição dos bens físicos, dos bens morais, dos 

bens dignários470. E sabíamos transpor o mistério e a morte com o auxílio de algumas formas 

gramaticais. 

                                                 
470 Autre coquille possible, pour « dignatários ». 



Jérôme Lucereau – Thèse de doctorat - Les écritures de la faim – 2016 

457 

——— 

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era a garantia do exercício 

da possibilidade. Esse homem chamava-se Galli Mathias. Comi-o. 

——— 

Só não há determinismo — onde há mistério. Mas que temos nós com isso? 

——— 

Contra as histórias do homem, que começam no Cabo Finisterra. O mundo não datado. Não 

rubricado. Sem Napoleão. Sem César. 

——— 

A fixação do progresso por meio de catálogos e aparelhos de televisão. Só a maquinária. E os 

transfusores de sangue. 

——— 

Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas. 

——— 

Contra a verdade dos povos missionários, definida pela sagacidade de um antropófago, o 

Visconde de Cairu: – É a mentira muitas vezes repetida. 

——— 

Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que estamos comendo, 

porque somos fortes e vingativos como o Jabuti. 

——— 

Se Deus é a consciência do Universo Incriado, Guaraci é a mãe dos viventes. Jaci é a mãe dos 

vegetais. 

——— 

Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. Tínhamos Política que é a ciência da 

distribuição. E um sistema social planetário. 

——— 

As migrações. A fuga dos estados tediosos. Contra as escleroses urbanas. Contra os 

Conservatórios, e o tédio especulativo. 

——— 

De William James a Voronoff. A transfiguração do Tabu em totem. Antropofagia. 
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——— 

O pater famílias e a criação da Moral da Cegonha: Ignorância real das coisas + falta de 

imaginação + sentimento de autoridade ante a procuriosa5. 

——— 

É preciso partir de um profundo ateísmo para se chegar à idéia de Deus. Mas o caraíba não 

precisava. Porque tinha Guaraci. 

——— 

O objetivo criado reage como os Anjos da Queda. Depois Moisés divaga. Que temos nós com 

isso? 

——— 

Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade. 

——— 

Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina de Médicis e genro de 

D. Antônio de Mariz. 

——— 

A alegria é a prova dos nove. 

——— 

No matriarcado de Pindorama. 

——— 

Contra a Memória fonte do costume. A experiência pessoal renovada. 

——— 

Somos concretistas. As idéias tomam conta, reagem, queimam gente nas praças públicas. 

Suprimamos as idéias e as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar nos 

instrumentos e nas estrelas. 

——— 

Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a Corte de D. João VI. 

——— 

A alegria é a prova dos nove. 

——— 
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A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura-ilustrada pela contradição permanente do 

homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi capitalista. Antropofagia. 

Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. A humana aventura. A terrena 

finalidade. Porém, só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si 

o mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud, males catequistas. 

O que se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É a escala termométrica do instinto 

antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, 

a ciência. Desvia-se e transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada 

nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados 

povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agindo. Antropófagos. 

——— 

Contra Anchieta cantando as onze mil virgens do céu, na terra de Iracema, – o patriarca João 

Ramalho fundador de São Paulo. 

——— 

A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase típica de D. João VI: – Meu filho, põe 

essa coroa na tua cabeça, antes que algum aventureiro o faça! Expulsamos a dinastia. É preciso 

expulsar o espírito bragantino, as ordenações e o rapé de Maria da Fonte. 

——— 

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud – a realidade sem 

complexos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de 

Pindorama. 

OSWALD DE ANDRADE 

Em Piratininga. 

Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha 
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Annexe 4 : La physiologie de la faim 

 

L’histoire des processus cliniques  

Les concepts de faim, de satiété, d’appétit sont déjà présents chez Hippocrate471 (400 av 

J.C.)  qui distingue nettement la faim de l’appétit. Une cinquantaine d’années plus tard, Aristote 

catégorise les animaux selon leur régime alimentaire et considère commune aux êtres animés 

ce qu’il nomme « l’âme nutritive » ayant pour objet d’assurer les grandes fonctions essentielles 

de l’organisme :  

En effet, l’âme nutritive appartient aussi aux êtres animés autres que l’homme, elle est 

la première et la plus commune des facultés de l’âme, et c’est par elle que la vie appartient à 

tous les êtres. Ses fonctions sont la génération et l’usage de l’aliment.472 

 

En ce sens, la faim, qui est avant tout un signal corporel d’une nécessité nutritive, est un 

élément indispensable à la vie. Ce n’est pas seulement Aristote qui magnifie ainsi (certes 

indirectement) la sensation de la faim : la mystique religieuse accorde également une grande 

importance au phénomène perçu comme un élément de sacralisation : « Heureux ceux qui ont 

faim, ils seront rassasiés ». Bien entendu, la faim est ici une métaphore du désir de Dieu. Il 

n’empêche que la place particulière que prend le jeûne dans les grandes religions monothéistes 

n’est pas que symbolique. Au-delà des tabous liés aux problèmes de santé et de régulation de 

l’alimentation, la faim est perçue comme une sensation permettant d’améliorer les facultés 

mystiques des croyants.  

Pendant plus de deux mille ans, la santé apparaît comme le résultat d’un équilibre des 

fluides corporels. Une métaphore culinaire rend compte de cette première physiologie, c’est-à-

dire du fonctionnement du corps. Ce dernier est perçu comme une machine à transformer les 

aliments ingérés en humeurs différant selon l’intensité de leur cuisson :  

[…] les aliments ingérés deviennent des humeurs. Le phlegme, humeur de nature froide 

et humide, localisé dans le cerveau, est une humeur mal cuite, le sang un modèle de cuisson à 

point, la bile et la mélancolie sont trop cuites.473 

                                                 
471 Du régime et Aphorismes, Hippocrate, Les Belles lettres, Paris, 1967. 
472 De l’âme, Aristote. Livre II – 4, Vrin, p. 86 
473 Histoire des peurs alimentaires,  Ferrières, Madeleine, Editions du Seuil, coll. Points Histoire, Paris, 2002, p. 
76 et 77. 
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La faim, dont l’étymologie latine474, fames, famis renvoie, entre autres, vers la notion 

de « violent désir », est par conséquent une nécessité de santé tant qu’elle peut être rassasiée. 

La famine, c’est-à-dire une faim non susceptible d’être satisfaite, est, à l’inverse, synonyme 

d’une mort annoncée.  

Les mécanismes engendrant la sensation de la faim chez l’homme sont encore 

imparfaitement connus à ce jour. Le signal de la faim, également appelé phénomène 

glucopénique, semble prendre son origine dans l’épuisement des réserves gastro-intestinales. 

Plus précisément lorsque le niveau de glycogène dans le foie passe en dessous d’un certain 

niveau. Cependant, le rôle d’un neuropeptide composé d’une chaîne de vingt-six acides aminés 

intitulée « 26Framide » a pu être montré475 en 2004 par l’unité de l’IFRMP d’Hubert Vaudry 

comme ayant un rôle majeur dans le déclenchement de la faim ou, à tout le moins, dans la 

stimulation de la prise alimentaire. En 2005, une nouvelle fonction de l’intestin est démontrée 

au regard de son effet « coupe-faim ». Dans un communiqué de presse du CNRS 

(CNRS/INRA/INSERM)476, l’équipe rappelle tout d’abord que la région cérébrale impliquée 

dans le contrôle des sensations de faim est l’hypothalamus. L’équipe de Gilles Mithieux 

(CNRS), après avoir décrit la capacité de l’intestin à synthétiser du glucose de novo et à le 

libérer dans le sang de la veine porte, ont pu montrer que cette néoglucogenèse jouait un rôle 

dans les sensations de faim et de satiété. Beaucoup plus récemment, en 2012, la même équipe 

est parvenue à décrire précisément comment la digestion des protéines provoque une double 

boucle de réactions en chaîne impliquant le système nerveux périphérique ventral (passant par 

le nerf vague) et dorsal (passant par la moelle épinière). L’exploration dans le détail du 

mécanisme biologique a permis d’identifier des récepteurs spécifiques (les récepteurs µ-

opioïdes) présents dans le système nerveux de la veine porte, à la sortie de l’intestin. Ces 

récepteurs sont inhibés par la présence des oligopeptides, produits de la digestion des protéines. 

Dans un premier temps, les oligopeptides agissent sur les récepteurs µ-opioïdes qui envoient 

un message par la voie du nerf vague et par la voie spinale vers les zones du cerveau spécialisées 

                                                 
474 Selon le Petit Robert, l’étymologie du mot faim reste obscure. Le mot est clairement emprunté au latin mais il 
est difficile de remonter plus loin sur l’origine du terme. Notons que Fames a donné foame en roumain, fame en 
italien, fome en portugais. Le français a également formé le mot fringale à partir du latin Fames et du breton  gwall 
(mauvais) soit, littéralement, mauvaise faim. (Source Petit Robert, 2004). 
475 « Les chercheurs se sont alors aperçus qu’il [le neuropeptide responsable de la sensation de faim] n’était pas 
propre aux batraciens mais existait aussi chez le rat, la souris et chez l’homme. « Lorsqu’une molécule a été 
conservée tout au long de l’évolution, c’est le signe que son rôle est vital pour l’organisme […] Or, en injectant 
directement cette molécule dans le cerveau de rongeurs, ils se sont mis à manger bien plus qu’à leur habitude. 
Cette boulimie soudaine démontrait que le 26RFamide exerce un puissant effet orexigène : il stimule la prise 
alimentaire ». Source : IFRMP. Article publié sur internet : http://www2.cnrs.fr/presse/journal/1413.htm 
476 Communication INSERM accessible au lien suivant :  http://www.futura-sciences.com/fr/news/t/vie-1/d/leffet-
coupe-faim-des-proteines_7557/  

http://www.futura-sciences.com/fr/news/t/vie-1/d/leffet-coupe-faim-des-proteines_7557/
http://www.futura-sciences.com/fr/news/t/vie-1/d/leffet-coupe-faim-des-proteines_7557/
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dans la réception de ces messages. Dans un second temps, le cerveau envoie un message-retour 

qui déclenche la néoglucogenèse par l’intestin. Cette dernière initie alors l’envoi du message « 

coupe-faim » dans les zones du cerveau contrôlant la prise alimentaire, comme 

l’hypothalamus477. 

La sensation de la faim (ou, inversement, la sensation d’être rassasié) semble donc 

résulter d’un équilibre extrêmement complexe de molécules ayant des effets opposés et dont la 

présence au sein de l’hypothalamus fait encore l’objet de recherche, notamment en vue de lutter 

contre les troubles alimentaires (anorexie et boulimie).  

La faim ne résulte pas seulement d’un processus chimique. Les aspects psychologiques 

ont également été mis en évidence par Pavlov et les écoles cognitivistes. Lorsque les sens sont 

stimulés par un affect externe (une odeur de pain, la vue d’une friandise, le bruit des couverts 

que l’on dispose sur la table, etc.), la sensation de la faim, indépendamment du niveau de 

glycogène, se fait sentir avec la même acuité que celle résultant d’un besoin physique dont la 

satisfaction est réellement nécessaire pour le maintien de la santé du corps. 

La physiopathologie de la faim 

Les descriptions de la faim en littérature obéissent généralement aux observations 

classiques de la clinique. Les effets psychologiques et physiques sont ordonnés selon une 

progression pouvant presque relever de l’endocrinologie. Il nous a donc paru nécessaire, avant 

tout approfondissement littéraire, de rappeler les processus biochimiques et les conséquences 

cliniques du phénomène. 

Selon la physiologie des personnes, le temps qui s’écoule entre la dernière ingestion de 

nourriture et les premiers symptômes de la faim est variable. Quelques soient les individus, les 

processus sont cependant les mêmes. 

 

Dès la fin de la digestion des aliments, le corps consomme le stock des ATPs 

(Adénosine Tri Phosphates, c’est-à-dire les molécules utilisées par tous les 

organismes vivants pour fournir l’énergie nécessaire aux réactions chimiques 

comme, par exemple, le transport actif des molécules, la synthèse et la sécrétion de 

substances (sels, acides, bases, …), le déplacement et la division des cellules…). Ce 

stock d’ATPs est réduit et c’est la raison pour laquelle il est rapidement consommé. 

                                                 
477 Article accessible au lien suivant : http://www2.cnrs.fr/presse/communique/2697.htm   

http://www2.cnrs.fr/presse/communique/2697.htm
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Dès l’épuisement du stock d’ATPs, le corps commence à utiliser le glucose 

présent dans les tissus et le sang. Le glucose est un substrat important pour la 

production d’énergie, c’est-à-dire la fabrication de nouvelles molécules d’ATPs. Ce 

glucose est, également, rapidement épuisé. La diminution du niveau de glucose 

provoque alors une hypoglycémie qui, à son tour, entraîne une raréfaction de la 

sécrétion d’insuline, augmente la sécrétion de glucagon (hormone sécrétée par le 

pancréas) d’épinéphrine (ou adrénaline) de cortisol (hormone sécrétée par la glande 

surrénale) et de GH (« Growth Hormone » ou hormone de croissance produite par la 

partie intérieure de l’hypophyse). 

Ces changements hormonaux stimulent d’abord la glycogénolyse, c’est-à-

dire la fragmentation du glycogène contenu dans le foie et dans les muscles, ce qui 

augmente le taux de glucose dans le corps. Le stock de glycogène s’épuise après 

quinze heures de jeûne environ. Une fois ce stock proche de l’épuisement, les 

hormones citées provoquent une lipolyse, c’est-à-dire la fracture des lipides dans les 

adipocytes (les cellules graisseuses) qui constituent la plus grande réserve d’énergie 

de l’organisme. Cette fracture a pour résultat la production de glycérol qui, une fois 

transporté vers le foie est transformé en glucose (ce processus s’appelle la 

gluconéogenèse478). Cette production de glycérol s’accompagne également de la 

génération d’acides gras qui sont utilisés par la quasi-totalité des cellules de 

l’organisme (excepté les cellules nerveuses) afin de produire de l’ATPs (énergie). 

Dans le cas d’une faim persistante, ces acides gras ont un rôle prépondérant : 

transportés vers le foie, ils sont oxydés et transformés en corps cétoniques. Le 

cerveau utilise ces corps cétoniques pour produire de l’énergie (ATPs) lorsque la 

quantité nécessaire de glucose n’est pas disponible. Après 3 jours de jeûne, les corps 

cétoniques représentent 30 % des sources de production d’énergie du système 

nerveux central. Un jour plus tard, ce taux monte à 70 %. 

De façon presque simultanée à la lipolyse, un processus de protéolyse se met 

en œuvre. Ce processus consiste en la fragmentation (lyse) des protéines du foie et 

des muscles afin de former des acides aminés. Ces acides seront utilisés pour 

produire de l’énergie par la plupart des cellules (excepté les cellules nerveuses qui 

n’utilisent que le glucose et les corps cétoniques) ou comme autre substrat pour une 

gluconéogenèse. 

Au fur et à mesure de la privation de nourriture, trois modifications se produisent : 

                                                 
478 La gluconéogenèse est un mécanisme de production de glucose utilisant comme substrat des composants 
différents des glucides (hydrates de carbone) comme par exemple le sel de l’acide lactique (lactate), les acides 
aminés et le glycérol.  (Source : Traité de biochimie générale – tomes I et 2, Javillier, Polonovski et al. Editions 
Dunod, 1962) (note personnelle). 
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- La lipolyse augmente 

- La protéolyse diminue (moindre dégradation des protéines) 

- La production de glucose diminue. 

Ces modifications sont impératives pour le maintien de la vie. En effet, si la 

vitesse de destruction des protéines (catabolisme protéique) destinées à fournir le 

glucose au cerveau continuait au même rythme que celui initialement généré par 

l’absence d’aliment, la mort surviendrait rapidement (autour du dixième jour de 

privation totale de nourriture) dans la mesure où une perte de 40 % de la masse totale 

de protéines est associée, médicalement, à la mort clinique. 

Il n’existe pas, corrélativement au schéma biochimique présenté plus haut, 

de succession d’événements ou de manifestations cliniques dans les syndromes de 

la malnutrition. Ceci signifie que les effets décrits ci-dessous ne sont pas successifs, 

ils peuvent, ou non, advenir selon des variables aussi distinctes que les physiologies 

des individus, les conditions environnementales, et les conditions psychologiques 

dans lesquelles se trouve l’affamé. 

Quoiqu’il arrive, cependant, l’activité physique diminue en premier lieu 

pour l’ensemble des individus.  

La diminution du taux de croissance, d’abord du poids, puis de la taille est 

un effet toujours visible sur les jeunes enfants. Pour les adultes on constate une perte 

de poids. Les aspects physiques de la personne sont modifiés : La peau devient plus 

fine, les yeux donnent l’impression de se rétracter au fond des orbites en raison de la 

diminution des tissus graisseux sous-cutanés. Les membres s’affinent, les côtes 

apparaissent progressivement jusqu’à être proéminentes, le fessier devient flasque 

tout en diminuant significativement de volume en raison de l’atrophie des tissus 

musculaires et graisseux (conséquences de la protéolyse et de la lipolyse). La bouche 

et les yeux deviennent secs en raison de l’atrophie des glandes. 

Quant au système immunologique, on observe une forte diminution de 

l’immunité cellulaire liée à l’atrophie du thymus479, des amygdales et des ganglions 

lymphatiques. Une fois de plus, en l’absence des protéines, l’ensemble du système 

se dégrade. Au-delà de cette diminution de l’immunité cellulaire, l’ensemble des 

altérations du système immunologique provoque une cicatrisation plus lente et le 

développement d’infections non seulement plus graves et durables mais aussi 

beaucoup plus fréquentes. Ces infections sont un facteur important de morbi-

mortalité des affamés.  

                                                 
479 Organe présent dans le thorax et produisant des cellules immunitaires (note personnelle). 
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La masse musculaire diminue fortement en raison de la protéolyse et la 

maigreur des individus devient alors manifeste même si cette dernière est également 

liée à la diminution de la masse graisseuse (lipolyse). On observe de ce fait une 

diminution de la force musculaire qui peut atteindre le myocarde. L’hypoglycémie 

générée entre autres par le foie (en raison d’une lésion des cellules et d’une altération 

de toutes ses fonctions) provoque l’apparition de nausées, de vertiges, d’une 

mauvaise haleine, d’un ralentissement des processus cognitifs, de somnolences, etc. 

Des malaises, des faiblesses et des vertiges sont également engendrés par la 

diminution du débit cardiaque et du volume total de sang en circulation dans le corps 

qui entraîne une hypotension artérielle. Au bout d’un certain temps de malnutrition, 

une insuffisance cardiaque peut survenir. Le manque de souffle puis le halètement 

sont dus à l’affaiblissement des muscles concernés par la respiration. Les diarrhées 

chroniques, le syndrome de malabsorption480, certaines infections et l’anémie sont, 

en partie, la conséquence de l’atrophie des muqueuses et des enzymes intestinales. 

Ces altérations, une fois de plus, sont liées au manque de protéines et à la diminution 

des ATPs. 

Les affamés urinent également davantage en raison des dysfonctionnements 

des reins. Dans la phase ultime de sous-nutrition, l’insuffisance de multiples organes 

entraîne la mort »481. 

Physiologie du jeûne 

Pour comprendre les mécanismes physiologiques du jeûne il faut d’abord considérer 

le fonctionnement énergétique d’une cellule animale normalement alimentée. La cellule utilise 

le glucose de l’alimentation pour produire des molécules énergétiques, l’ATP, essentiellement 

dans la chaîne respiratoire, en présence d’oxygène. Le glucose est dans un premier temps 

transformé par la glycolyse, qui est une voie métabolique anaérobie : elle se déroule en 

l’absence d’oxygène. Elle conduit en la production de pyruvate en produisant une faible 

quantité d’énergie (2 ATP). 

                                                 
480 Ce syndrome consiste en l’incapacité du tube digestif de réaliser l’absorption d’un aliment nécessaire au 
maintien de la santé de l’individu. L’affamé peut avaler de la nourriture mais cette dernière n’est ni suffisamment 
fragmentée ni totalement absorbée. 
481 Article accessible au lien suivant : http://naturo-passion.com/physiologie-du-jeune/ 
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Le pyruvate pourra, soit être métabolisé dans une fermentation anaérobie pour produire 

du lactate ou pénétrer à l’intérieur de la mitochondrie et être transformé en une autre molécule, 

l’acétyl-CoA qui pourra être intégré au cycle de Krebs et fournir, en présence d’oxygène 

(aérobie), une quantité importante d’énergie : 36 ATP. 

 

En l’absence d’oxygène, l’acétyl-CoA ne pourra pas intégrer le cycle de Krebs et le 

pyruvate sera dégradé par fermentation. C’est ce qui se passe dans les muscles lors d’efforts 

très violents : la consommation de glucose sera très importante car l’énergie fournie par voie 

anaérobie est très faible par rapport à la voie aérobie. L’acide lactique va s’accumuler et devra 

être éliminé rapidement pour permettre à la cellule musculaire de fonctionner à nouveau 

correctement. 

Que se passe-t-il en l’absence d’alimentation ? 

Dans un premier temps, la glycémie (concentration sanguine du glucose) va diminuer, 

et lorsqu’elle atteint un seuil critique, le glucagon va être sécrété pour mobiliser les réserves 

glucidiques stockées dans le foie. C’est la phase d’« urgence » du jeûne. Elle dure chez 

l’homme environ 12 à 24 heures selon les réserves accumulées et l’activité. L’épuisement des 

réserves hépatiques entraîne à nouveau une baisse de la glycémie. L’organisme va alors mettre 

en route un mécanisme adaptatif qui va produire du glucose à partir de précurseurs non 

glucidiques : la néoglucogenèse. Il s’agit d’un mécanisme qui se produit de façon plus ou moins 

permanente, en fonction des apports alimentaires et dont le but est de maintenir la glycémie 

http://naturo-passion.com/wp-content/uploads/2014/11/Glucose.jpg
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constante lorsqu’il y a une diminution des apports en glucides. Elle se caractérise par la synthèse 

de glucose dans le foie, à partir des acides aminés issus de l’hydrolyse des protéines musculaires 

ou à partir des acides gras du tissu adipeux. 

  

 

Cette phase, phase de « jeûne court », ne peut pas être maintenue longtemps. La fonte 

protéique serait trop rapide et incompatible avec une survie prolongée. La transformation des 

acides gras en est trop coûteuse d’un point de vue énergétique pour être efficace sur une longue 

période. 

L’évolution a sélectionné une autre stratégie pour prendre le relais de la néoglucogenèse 

: après une période de deux à quatre jours, l’organisme va privilégier progressivement une voie 

métabolique qui se caractérise par une dégradation protéique infime permettant une survie 

http://naturo-passion.com/wp-content/uploads/2014/11/Image-2_physiologie-je%C3%BBne.jpg
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prolongée. Elle commence entre le quatrième et le cinquième jour de jeûne et pourra durer 

plusieurs semaines ; elle correspond au « jeûne prolongé ». 

L’organisme va utiliser ses réserves en acides gras du tissu adipeux, et les transformer 

dans le foie en corps cétoniques, selon le processus de la cétogenèse. Trois molécules vont être 

synthétisées : le β-hydroxybutyrate (en majorité), l’acétoacétate puis l’acétone (volatil il sera 

éliminé par les poumons s’il est en excès). 

 

Le cerveau et les muscles sont très avides des corps cétoniques car leur utilisation 

énergétique est plus rapide que celle du glucose. En effet, les corps cétoniques shuntent la 

glycolyse cytoplasmique et entrent très rapidement dans la mitochondrie pour être transformé 

en acétyl-CoA et intégrer le cycle de Krebs. 

Dans la cellule musculaire, les corps cétoniques fonctionnant exclusivement en 

aérobiose, ne sont pas dégradés en lactate, même lors d’efforts violents. Le muscle sera plus 

efficace et récupèrera plus rapidement. L’utilisation des corps cétoniques est tout aussi efficace 

: une molécule d’acétoacétate (avec 4 atomes de carbones) va donner 2 molécules d’acétyl-CoA 

comme le glucose (avec 6 atomes de carbones). 

http://naturo-passion.com/wp-content/uploads/2014/11/Image-3_physiologie-je%C3%BBne.jpg
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Comment expliquer la mise en place des processus métaboliques du jeûne ? 

« Le jeûne provoque un état de stress qui relance les mécanismes d’anagenèse, ou auto 

détoxification de l’organisme, qui restent d’habitude passifs à cause de notre mode de vie ». Le 

stress est un mécanisme d’adaptation au changement de notre environnement, ici l’absence de 

nourriture. La privation de nourriture va déclencher une alerte conduisant à un bouleversement 

hormonal et neuroendocrinien. La réponse va être, en premier, la mobilisation des réserves 

énergétiques de l’organisme. La production des catécholamines, l’adrénaline, la noradrénaline, 

la dopamine est fortement augmentée. Elles préparent le corps à l’activité physique et 

psychologique. Elles exercent une action stimulante au niveau cardiorespiratoire, cérébral et 

rénal. Elles stimulent la sécrétion du glucagon et donc la glycogénolyse et la lipolyse et inhibent 

la sécrétion d’insuline. Ce sont les hormones et les neuromédiateurs de l’éveil et de l’action. 

Leurs effets stimulants, notamment sur le cerveau expliquent, en partie, les résultats obtenus 

par les médecins russes dans le traitement des différentes maladies mentales de leurs patients : 

le jeûne s’est substitué, parfois très efficacement, aux anxiolytiques ou aux antidépresseurs. 

Dans la nature, un animal qui n’a pas mangé depuis plusieurs jours doit être en mesure 

de partir efficacement à la quête de nourriture. A la suite de la baisse de la glycémie, le glucagon 

est sécrété. Cette hormone est antagoniste de l’insuline (hormone de « l’abondance ») et agit 

dans un premier temps sur le foie pour induire la glycogénolyse. Le glucose ainsi obtenu est 

libéré dans le sang et la glycémie est corrigée. Les réserves de glycogène étant limitées (12 à 

24 heures), le glucagon va, avec l’adrénaline, favoriser l’hydrolyse des triglycérides en libérant 

du glycérol et des acides gras qui pourront être utilisés pour le métabolisme énergétique. La 

leptine, hormone de la faim, joue un rôle clé dans la régulation des dépenses énergétiques et le 

contrôle de la satiété. Elle agit sur des récepteurs de l’hypothalamus ou elle inhibe l’appétit. 

Elle inhibe la sécrétion d’insuline et réduit la néoglucogenèse. Elle a également des effets sur 

le système circulatoire, pulmonaire et osseux. Il a été démontré qu’elle possède un rôle dans la 

régulation de l’inflammation. Elle interviendrait également dans le contrôle de l’humeur. 

La diminution de sensation de faim est confirmée par ceux qui ont pratiqué le jeûne au-

delà de plusieurs jours. Des chats obèses ou « enrobés », très portés sur la nourriture et même 
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gloutons, mis à la diète plusieurs jours, arrêtent de réclamer de la nourriture après deux ou trois 

jours de jeûne (observations personnelles). 

Le cortisol 

Pendant le jeûne sa sécrétion augmente. Il agit sur le métabolisme glucidique en 

favorisant, dans un premier temps, la glycogénèse puis la néoglucogénèse. Le cortisol agit 

ensuite sur la stimulation de la lipolyse. Son action anti-inflammatoire et immunosuppressive 

est largement exploitée en thérapeutique pour soigner, par exemple, les maladies articulaires, 

les eczémas. Il agit au niveau sanguin en favorisant le retour des lymphocytes et des 

polynucléaires éosinophiles (rencontrés dans les réactions allergiques) dans leurs organes 

immunitaires (rate, ganglions lymphatiques, moelle osseuse) et en accroissant le nombre de 

polynucléaires neutrophiles (impliqués dans les phénomènes infectieux). 

Au niveau cellulaire, il diminue la sécrétion des cytokines et des interleukines par les 

lymphocytes T et B, ainsi que la production des facteurs chimique de l’inflammation : 

prostaglandines, leucotriènes, histamine et enzymes lysosomiales. Ce sont ces propriétés du 

cortisol qui expliquent en grande partie les résultats obtenus chez les jeûneurs atteints de 

maladies articulaires inflammatoires ou sur des maladies cutanées. 

Enfin, le jeûne augmente la concentration sanguine en sérotonine, l’« hormone du 

bonheur ». Tout comme les catécholamines, elle joue un double rôle d’hormone et de 

neurotransmetteur du système nerveux central. Elle est impliquée dans la régulation du cycle 

circadien et dans divers désordres psychiatriques tels le stress, l’anxiété, les phobies et la 

dépression. Elle est utilisée à des fins thérapeutiques pour soigner ces pathologies. Le Prozac 

agit sélectivement sur la recapture de la sérotonine dans la fente synaptique. 

La sérotonine est impliquée dans la régulation de fonctions telles que la 

thermorégulation, les comportements alimentaires et sexuels, le cycle de veille sommeil, la 

douleur, l’anxiété et le contrôle moteur. L’augmentation de sa sécrétion ainsi que celles des 

catécholamines expliquent les résultats obtenus par les médecins russes dans le traitement de 

bon nombre de maladies mentales. En revanche, au cours du jeûne, d’autres molécules vont 

avoir une concentration plasmatique fortement diminuée : le glucose, l’insuline, l’Insuline 

Growth factor 1 (IGF-1), le cholestérol, les triglycérides. La baisse du cholestérol aura une 

influence sur la pression sanguine en réduisant son accumulation sur les parois artérielles. 
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Les mécanismes adaptatifs et universels mobilisés pendant le jeûne vont permettre à 

l’organisme de survivre relativement longtemps en préservant sa masse musculaire tout en 

stimulant ses capacités psychiques. Les hormones mobilisées lors de cet état physiologique vont 

permettre une détoxification de l’organisme et, parfois, de guérir des pathologies chroniques 

résistantes aux traitements exclusivement médicamenteux. Les résultats les plus intéressants 

sur l’homme ont été constatés sur l’arthrite rhumatismale, l’hypertension, le diabète et l’obésité, 

certaines maladies dermatologiques, l’anxiété et le burn-out. 

Pour l’obésité, il a été constaté, qu’après une diète, le comportement alimentaire des 

patients était très positivement modifié et que la reprise de l’alimentation ne s’accompagnait 

pas, dans la plupart des cas d’une reprise de poids. Ceci est probablement dû, aussi, au fait que 

le jeûne est un processus décidé volontairement par des individus consentants et motivés pour 

améliorer leur état de santé et décidés à être les principaux acteurs de leur santé. Le jeûne ne 

remplace pas le médicament ni toutes les découvertes que la médecine allopathique a pu nous 

apporter, mais il permet de donner à son organisme des armes pour lutter contre les excès de 

notre mode de vie. Au lieu d’une politique du « tout médicament », il nous révèle que la nature 

nous a donné des armes très efficaces pour nous battre, il serait dommage de ne pas nous en 

servir. 

Grâce à la cétogenèse, le jeûne est un processus « d’adaptation métabolique mobilisant 

les réserves d’énergie provenant du tissu adipeux et préservant les protéines viscérales et 

musculaires ». Cette épargne protéique pourra être maintenue jusqu’à ce que 80% du tissu 

adipeux ait été mobilisé. On considère qu’un adulte mesurant 1m70, pesant 70 kg, possède 15 

kg de graisse. S’il est en bonne santé, il pourra supporter sans danger, un jeûne de 40 jours. Au-

delà, les taux plasmatiques d’acides gras et de corps cétoniques vont s’abaisser rapidement 

tandis que la glycémie va s’élever, la néoglucogenèse reprenant le catabolisme des acides 

aminés pour produire du glucose. L’organisme entre dans la phase terminale du jeûne ou limite 

de l’adaptation au jeûne. 

Au-delà d’une consommation critique des protéines, le prolongement du jeûne va être 

responsable d’une forte morbidité ou mortalité. Un suivi médical est vital à partir de la 4ème 

semaine, suivant l’état de santé, les conditions du jeûne et la nature des réserves au départ du 

jeûne. Dès que la glycémie remontera, il s’agira de stopper le jeûne pour éviter les pertes 

protéiques très préjudiciable (la quasi totalités des jeûnes sous contrôle médical dépassent 
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rarement trois semaines et sont souvent d’une durée de 2 semaines évitant ainsi tout risque 

d’atteinte à l’intégrité de l’organisme). 

Ces précautions n’avaient pas pu être prises pour les prisonniers de l’IRA en 1981 : ils 

avaient refusé toute assistance médicale. Bobby Sands mourut au bout de 66 jours de jeûne. 

Neuf de ses codétenus moururent après 59 à 73 jours de grève de la faim. Une grève de la faim 

avait été effectuée l’année précédente par sept nationalistes emprisonnés : elle fut stoppée au 

bout de 53 jours sans décès pour les grévistes. 

Un jeûne prolongé au-delà d’une certaine durée provoque immanquablement la mort. 

Cette durée varie selon les individus et peut atteindre plus de 85 jours. Exprimé en termes 

d’indice de masse corporelle (IMC), une valeur inférieure à 12-13 kg/m² est en principe 

synonyme de décès, bien que des récupérations aient été décrites chez des patients, jeunes et 

dénutris, avec des IMC de 8-9 kg/m². 

 

 


